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1

Introduction

Florence Pasche Guignard  
et Catherine Larouche

Cet ouvrage s’intéresse à la place centrale qu’occupe le corps, 
notamment dans ses aspects genrés, dans l’expression et la ges-
tion du religieux. Il vise à éclairer, d’une part, comment diffé-

rentes pratiques corporelles religieuses sont disciplinées, régulées, 
transformées, visibilisées ou invisibilisées, en particulier dans les sys-
tèmes politiques séculiers1 et, d’autre part, comment la religion reconfi-
gure celles-ci et garde une influence plus ou moins importante sur 
certaines politiques touchant au corps même dans des contextes sécula-
risés. Au-delà des effets des politiques décidées par l’État sur une ou 
plusieurs religions, on peut également retourner la question et s’inter-
roger sur l’influence religieuse – ou ce qu’il en reste – sur les politiques 
d’un État. 

1. Dans ce texte, nous avons choisi d’utiliser les concepts de sécularisme/sécularité plutôt 
que celui de laïcité pour rendre compte des multiples formes de sécularité au-delà du 
modèle de la laïcité française. Il est toutefois important de signaler que le concept de laï-
cité n’est pas réductible au modèle actuel de la laïcité française et peut également être 
utilisé pour désigner une multiplicité de rapports entre religion et politique, comme le 
défendent bien Baubérot, Milot et Portier (2015). Dans ce chapitre, nous établissons la 
distinction entre sécularisme et sécularité à l’instar de ce que propose Mahmood 
(2015 : 3) : « The former [political secularism] pertains to the state’s relationship to, and regulation 
of, religion, while the latter [secularity] refers to the set of concepts, norms, sensibilities, and dis-
positions that characterize secular subjectivities » (voir aussi Burchardt, Wohlrab-Sahr et 
Middell, 2015, pour une conceptualisation similaire de ces termes).
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Les chapitres présentés ici s’inscrivent à la suite de réflexions parta-
gées lors de l’atelier « Corps in/visibles : genre, religion et politique », tenu 
les 26 et 27 mars 2021 à l’Université Laval2. Ce projet trouve son origine 
dans nos interrogations par rapport à certains angles d’approche pris dans 
les débats publics entourant la Loi sur la laïcité de l’État au Québec, 
adoptée en 2019, puis ses contestations à différents niveaux. Le port de 
signes religieux dans l’espace public a occupé une place importante dans 
les débats publics et médiatiques entourant cette loi, au Québec et ailleurs. 
Le fait que de nombreux discours semblaient se concentrer sur la question 
des femmes musulmanes portant le hijab nous intriguait en tant que cher-
cheuses travaillant sur des questions de genre et de religion non pas au 
Québec, mais dans des contextes sud-asiatiques, et en particulier celui de 
l’Inde. En effet, les questions posées par ces débats dépassent de loin ce 
seul cas qui semble monopoliser l’attention. En Inde aussi, des enjeux liés 
au pluralisme religieux, aux rapports entre religions et État ou à la régle-
mentation des pratiques corporelles religieuses font l’objet de plusieurs 
débats publics controversés depuis des années. Ceux-ci prennent diverses 
formes, allant du droit des communautés religieuses à gérer leurs propres 
établissements d’enseignement au maintien de systèmes de droit de la 
famille distincts. 

Loin d’affirmer que l’Inde ou d’autres pays auraient résolu les 
tensions autour du genre, de la religion et de la politique (ou de ces 
mêmes termes, mais au pluriel), plus modestement, il nous a semblé que 
mettre en regard des cas variés pourrait amener quelques pistes de 
réflexion dégagées des passions locales et des présupposés attachés à 
une tradition particulière pour mieux cerner ce qui est en jeu. Cette mise 
en regard a pour objectif de développer une meilleure compréhension de 
l’éventail des formes possibles de gestion des rapports entre religion et 
politique centrés sur la question du corps. Que nous apprend un examen 
de situations certes très différentes, mais où ces mêmes éléments sont 
aussi centraux quand ils s’articulent autour de la question de la visibilité 
et de l’invisibilité des corps humains dans certains espaces, privés ou 
publics ? À la suite de l’atelier et des discussions qui s’y sont tenues, cet 

2. Cet atelier et cette publication ont bénéficié d’une subvention Connexion du Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). Les organisatrices remercient égale-
ment pour leur soutien, à l’Université Laval, le Département d’anthropologie de la Faculté 
des sciences sociales, la Faculté de théologie et de sciences religieuses et sa Chaire Reli-
gion, spiritualité et santé, l’Institut EDI2 (Équité, Diversité, Inclusion, Intersectionnalité), 
ainsi que le Vice-rectorat à la recherche, à la création et à l’innovation.



INTRODUCTION 3

ouvrage fait le pari d’un éclairage qui juxtapose à la fois des exemples 
liés à la perception, la régulation et l’expression de pratiques religieuses 
musulmanes et non chrétiennes dans des contextes séculiers nord- 
américains et européens, mais aussi liés à la perception et à l’expression 
de pratiques chrétiennes dans ces mêmes contextes (mennonites au 
Canada, organisations chrétiennes aux Nations Unies). L’ouvrage inclut 
également d’autres perspectives comparatives en examinant notamment 
la place accordée à, et occupée par les hijras, une communauté asiatique 
« transgenre » se réclamant à la fois de l’islam et de l’hindouisme, au sein 
de l’État séculier indien, pays à majorité hindoue. 

Deux objectifs découlent de ce projet et alimentent cet ouvrage 
collectif. Premièrement, l’ouvrage vise à porter une attention particulière 
aux dimensions matérielles et sensorielles qui sous-tendent les dyna-
miques de visibilisation et d’invisibilisation de la religion dans ces diffé-
rents contextes. En effet, des recherches récentes, tant en sciences des 
religions qu’en anthropologie, ont souligné l’importance des dimensions 
matérielles du religieux – telles que les pratiques corporelles – au-delà des 
seules croyances. Dans cette optique, le corps genré est également une 
catégorie clé d’analyse et s’avère être une composante centrale des 
pratiques et des discours religieux. Les intersections entre corps, religions 
et politique méritent une attention particulière, car elles ne dépendent pas 
que du domaine de l’intime, même si certains thèmes souvent mis en 
avant (comme ceux de l’avortement ou la contraception) le suggèrent : ce 
qui relève de ce qu’on qualifie parfois de la « sphère privée » recouvre bien 
souvent aussi la « sphère publique » de par la visibilité des corps, encore 
plus exacerbée en ces temps où le numérique joue un rôle clé, par exemple 
par l’entremise des médias sociaux. De plus, dans plusieurs États sécu-
liers, les manifestations visibles et publiques de la religion par et avec les 
corps sont nombreuses : on peut penser aux pratiques de pèlerinage, aux 
processions et plus généralement aux rassemblements massifs de 
personnes dans l’espace public avec des signes visibles de participation et 
d’affirmation d’appartenance. Comme certains chapitres le montreront, 
les symboles et pratiques religieuses qui s’expriment par ou marquent 
directement le corps, en particulier genré, sont donc particulièrement 
scrutées et débattues, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des sphères 
 religieuses. Compte tenu des différentes interprétations de la place du 
corps dans la religion, des perspectives divergentes et potentiellement 
conflictuelles émergent autour des usages du corps dans les pratiques 
religieuses, tant publiques que privées. C’est le cas surtout dans les 
sociétés plurielles, où ce ne sont pas seulement ou d’abord les religions 
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qui dictent les croyances, mais aussi d’autres acteurs, à commencer par 
l’État et les médias. Les chapitres de cet ouvrage s’intéressent donc à ces 
formes visibles et matérielles de différentes religions, à l’importance 
qu’on leur accorde, ainsi qu’aux différents acteurs qui les (re)façonnent.

Deuxièmement, cet ouvrage vise à dépasser la dichotomie religieux-
séculier en explorant comment la matérialité et la sensorialité n’occupent 
pas juste une place centrale dans le domaine religieux, mais aussi dans le 
séculier. Le domaine séculier est souvent perçu comme neutre et rationnel, 
en opposition à la religion, mais plusieurs démontrent qu’il se construit 
aussi à partir de certaines sensibilités corporelles, émotions, préférences, 
etc. À la suite d’autres travaux, certains chapitres de notre ouvrage 
montrent aussi qu’au-delà du religieux, le séculier impose également tout 
un travail sur le corps, tant dans les espaces publics que privés.

Le corps est donc un point de départ particulièrement fertile pour 
mieux saisir les rapports entre religion et politique, tant dans des cas très 
précis qu’en théorisant de façon plus générale. C’est à l’aide d’un éclai-
rage comparatiste et contrastif que nous nous proposons d’explorer ce 
thème, en réunissant une diversité de cas dans ce même ouvrage. 

Avant d’exposer les thématiques centrales abordées par les chapitres 
réunis dans cet ouvrage, il convient de situer le cadre dans lequel s’ins-
crivent les contributions proposées en reprenant plusieurs des mots-clés 
du titre et en se focalisant sur leurs intersections. Les sections suivantes de 
cette introduction indiquent aussi comment le présent ouvrage vient 
compléter la littérature existante sur ces carrefours. Une petite note s’im-
pose au préalable sur notre utilisation des notions de religion et politique. 
Définir ce qu’est la « religion » est un exercice périlleux. Pour notre propos, 
nous tenons simplement à préciser que nous considérons cette notion 
dans un sens très large. Les chapitres de cet ouvrage ne sauraient s’en 
tenir à des définitions qui entrevoient la religion comme plus « institu-
tionnelle » et la spiritualité comme plus personnelle ou intime. Adoptant 
plutôt une perspective axée sur le vécu, la religion est envisagée comme 
une catégorie variable, façonnée par des contextes culturels, sociaux, 
économiques, politiques et personnels particuliers. Quant au terme « poli-
tique », il est aussi utilisé ici de façon générale pour souligner que les pers-
pectives déployées dans les chapitres dépassent les seules interventions 
de l’État et s’attardent à une variété de rapports de force. 
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CORPS ET RELIGION

Tel qu’il a été mentionné précédemment, cet ouvrage vise à alimenter 
les débats existants sur les rapports entre religion et politique en y appor-
tant une perspective axée sur les corps. La littérature a depuis longtemps 
démontré que le corps occupe une place centrale dans le religieux3, que ce 
soit à travers les rituels du cycle de vie (naissance, puberté, mort), la 
gestion de la sexualité et de la reproduction4, les pratiques alimentaires5, 
la santé et la guérison6, les pratiques vestimentaires, les marques et les 
altérations corporelles réversibles ou irréversibles (tatouages7, circonci-
sion, scarifications) ou encore les pratiques de dévotion et de communica-
tion avec le divin (prière, méditation, chants, extase)8. Les effets et les 
influences des religions sur le corps soulèvent de nombreux enjeux quant 
à leurs répercussions et à leur encadrement dans différents États séculiers 
à travers le monde. Ainsi, les prescriptions religieuses qui régulent la 
présentation et les usages des corps des personnes, et bien souvent de 
façon plus stricte encore les corps des femmes, ont une incidence sur 
certaines lois. En insistant sur la tension entre le visible et l’invisible, 
plusieurs chapitres de cet ouvrage montrent que le corps n’est pas seule-
ment une question de l’intime, même si ces cas dans lesquels « les deux 
intimités, que sont le spirituel et le corporel, se mêlent9 » restent tout parti-
culièrement pertinents. 

LE CORPS DANS LE TOURNANT MATÉRIEL DES ÉTUDES  
SUR LES RELIGIONS

Cette attention accordée au corps s’inscrit dans un tournant récent 
dans l’étude du religieux, axé sur la matérialité et la sensorialité10 et venant 
remettre en question l’importance donnée aux croyances plutôt qu’aux 
pratiques. La notion de croyance suscite en effet plusieurs débats parmi les 

3. Y. K. Greenberg, The Body in Religion […] ; M. Douglas, Purity and Danger […].
4. C. Fortier, « Procréations médicalement assistées, sexuellement et religions […] ». 
5. C. Rouse et J. Hoskins, « Purity, soul food, and Sunni Islam […] ».
6. D. Meintel et G. Mossière, « Tendances actuelles des rituels, pratiques et discours de gué-

rison au sein des groupes religieux contemporains […] » ; C. Rouse, « Pious Muslim 
bodies and alternative medicine ».

7. A. Barras et A. Saris, « Gazing into the world of tattoos […] ».
8. S. Mervin, « Les larmes et le sang des chiites […] » ; M. Axel et C. Wulf, Image of the Body 

in India […].
9. B. Feuillet-Liger et A. Rissel (dir.), Corps et religions […], p. 8. 
10. D. Chidester, Religion : Material Dynamics ; S. M. Promey, Sensational Religion […].
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chercheurs s’intéressant à la religion. Pouillon (1993)11, dans son ouvrage 
Le cru et le su, faisait déjà remarquer que si le credo occupe une place 
centrale dans le catholicisme, la notion de croyance était, en revanche, 
absente des traditions religieuses qu’il observait dans ses terrains ethno-
graphiques au Tchad et en Éthiopie. Ce sont plutôt les pratiques concrètes 
et les expériences vécues qui y occupaient une place prépondérante, ce qui 
l’a amené à remettre en question la tendance à définir toutes les religions à 
l’aune des conceptions chrétiennes du religieux, centrées sur le croire. 

Sans dire que les pratiques religieuses qui mobilisent le corps 
précèdent nécessairement la croyance, plusieurs études visent néanmoins 
à souligner leur rôle et la façon dont elles contribuent à forger la croyance12. 
S’intéressant à la relation intime que les chrétiens évangéliques aux États-
Unis entretiennent avec Dieu, Luhrmann démontre par exemple que la foi 
n’est pas un a priori, et que c’est à travers une série de stratégies langa-
gières, sensorielles et corporelles (telles que des prières, des chants et 
des mouvements corporels permettant d’atteindre un état modifié de 
conscience) que les individus en viennent à ressentir et expérimenter la 
présence de Dieu dans leur vie13. Dans cette même tendance en recherche 
sur le corps et la religion, d’autres cas d’études récents (réunis par van den 
Berg, Schrijvers, Wiering et Korte en 202014 pour des contextes européens) 
insistent sur la dimension transformative des pratiques sur les corps.

Cette approche montre ainsi que les pratiques corporelles ne sont 
pas accessoires aux croyances religieuses, mais plutôt constitutives de 
celles-ci15. Il est d’ailleurs intéressant de noter le tournant expérientiel de 
plusieurs traditions maintenant, où les gens veulent sentir, vivre et non 
plus simplement « croire ». Ce tournant vers la matérialité de la religion ou, 
dans le cas qui nous concerne, la corporéité, nous semble central pour faire 
sens des rapports entre religion et politique. Il explique notamment en 
partie pourquoi, relativement aux exigences de certains gouvernements 
d’effacer les signes religieux visibles de la sphère privée, certains groupes 
résistent autant à invisibiliser leurs pratiques religieuses. Bien sûr, il ne 

11. J. Pouillon, Le cru et le su.
12. A. Cohen et D. Mottier, « Pour une anthropologie des matérialités religieuses » ; 

D.   Houtman et B. Meyers (dir.), Things : Religion and the Question […] ; T. Luhrmann, 
When God Talks Back […] ; M. Engelke, « The problem of belief […] ».

13. T. Luhrmann, op. cit.
14. M. van den Berg, L. Schrijvers, J. Wiering et A.-M. Korte (dir.), Transforming Bodies and 

Religions […].
15. S. Mahmood, Politics of Piety […]. 
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s’agit pas là de la seule explication, les demandes d’effacement peuvent 
aussi heurter une affirmation identitaire. Mais il s’agit tout de même d’une 
raison importante. Il est donc d’autant plus central de comprendre 
comment la religion se reconfigure lorsque les pratiques religieuses corpo-
relles sont disciplinées, transformées, visibilisées ou invisibilisées. 

CORPS ET RELIGIONS AU PRISME DU GENRE ET DE LA SEXUALITÉ

Ce tournant vers la matérialité et la sensorialité permet également 
d’observer que la thématique du corps touche de très près celle du genre. 
De nombreux travaux examinent comment les identités de genre ainsi que 
les orientations, préférences et pratiques sexuelles sont perçues par les 
traditions religieuses et spirituelles, d’une part, et comment les discours 
religieux influencent celles-ci, d’autre part16. Des sujets comme les parures 
et la sexualité ont été abordés, notamment dans le contexte de l’Asie du 
Sud17. Plusieurs ouvrages récents traitant du corps à l’intersection avec la 
religion consacrent ainsi au moins une section au genre et à la sexualité18, 
ou se centrent sur ces thèmes étroitement liés19. Ces thématiques du corps, 
du genre et de la sexualité en lien avec la religion peuvent donc être consi-
dérées séparément, mais leurs intersections fréquentes nécessitent une 
perspective qui tienne compte de leurs enchevêtrements complexes. 

Cités en référence par plusieurs des contributions à cet ouvrage, et 
bien que la religion y soit peu abordée de façon directe, les quatre tomes 
de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault20, ses autres travaux et ceux 
de Judith Butler (1990)21 restent des références dans l’appréhension des 

16. Exemples : A. Yip et S. Hunt, The Ashgate Research Companion to Contemporary Religion and 
Sexuality ; D. Boisvert et C. Daniel-Hughes (dir.), The Bloomsbury Reader in Religion, Sexua-
lity, and Gender ; P. Nynäs et A. Yip, Religion, Gender, and Sexuality in Everyday Life ; 
G. Ménard, Religion et sexualité à travers les âges ; P. Snyder et M. Pelletier, Extases et inter-
dits […] ; S.-J. Page et K. Pilcher, Embodying Religion, Gender and Sexuality ; S.-J. Page et 
H. Shipley, Religion and Sexualities […].

17. S. Joshi, « Sortilèges et parures du corps féminin : […] », dans V. Bouillier et G. Tarabout 
(dir.) ; C. Brosius, « The multiple bodies of the bride […] », dans A. Micheals et C. Wulfs 
(dir). 

18. Y. K. Greenberg, op. cit., p. 141-159.
19. A. Cuffel, A. Echevarria et G. Halkias (dir.), Religious Boundaries for Sex, Gender, and Cor-

poreality. 
20. M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir ; M. Foucault, Histoire de la sexua-

lité II. L’usage des plaisirs ; M. Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi ; M. Foucault 
et F. Gros, Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair. 

21. J. Butler, Gender Trouble […]. 
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discours sur le corps, le genre et la sexualité. Ceux-ci ont souligné, d’une 
part, que le corps était une catégorie culturellement et socialement 
construite plutôt qu’une donnée biologique et, d’autre part, qu’il était un 
lieu d’enjeux de pouvoir. Or, de tels enjeux concernent aussi les religions 
et s’articulent de façon différente suivant que l’individu s’identifie à un 
genre particulier. Ainsi, le vécu et la perception de ce qui, en termes reli-
gieux, s’ajoute au corps (vêtements ou objets avec une signification parti-
culière), ou le modifie temporairement ou à long terme (tatouages, 
scarifications, circoncision, etc.) pourront être différents pour un homme 
ou une femme, puisque les prescriptions religieuses et leurs interpréta-
tions ne s’appliquent pas toujours de la même façon aux hommes et aux 
femmes. De même, certaines prescriptions religieuses régulent la présen-
tation et les usages des corps des femmes de façon plus stricte que celui 
des hommes, tout en ayant une incidence sur certaines lois qui concernent 
en premier lieu les femmes, comme celles qui régissent les conditions 
d’accès à l’avortement. 

Ainsi, on observe dans des contextes variés que la question du genre 
touche souvent aussi directement à celle du sexe et de la sexualité, en tant 
que sont impliquées des identités, des discours et des pratiques, dont 
certaines sont façonnées par le champ du religieux ou prennent place 
dans celui-ci ou dans son pendant séculariste formé par la laïcité (par 
exemple au Québec, voir l’article de Benhadjoudja22). 

L’examen de la littérature des vingt dernières années montre que 
la procréation23 et les droits à la santé reproductive, avec toute la ques-
tion de l’agentivité et du libre choix, et celle du droit des femmes à 
disposer de leur corps, sont demeurés des enjeux majeurs qui impliquent 
les religions, le corps, le genre et la sexualité. Ainsi, dans cet ouvrage, le 
chapitre de Mossière aborde différents discours sur la religion et la 
sexualité (y compris récréative) parmi différentes générations de Québé-
coises et Québécois. La sexualité dans ses aspects de reproduction est un 
enjeu dans les contributions de Boisvert, qui présente la communauté 
« transgenre » hijra comme ayant renoncé à la procréation, valorisée dans 
la société hindoue traditionnelle, et dans celle de Rousseau, qui examine 

22. L. Benhadjoudja, « Laïcité narrative et sécularonationalisme au Québec à l’épreuve de la 
race, du genre et de la sexualité ».

23. M. Inhorn, Local Babies, Global Science […] ; M. Inhorn, « Masturbation, semen collection 
and men’s IVF experiences : Anxieties in the Muslim world » ; C. Fortier, op. cit.
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des discours récents sur la mort d’une immigrée hindoue en Irlande à 
laquelle un avortement thérapeutique a été refusé. 

Le présent volume s’inspire également de publications récentes 
réunissant des études sur le corps et la religion en contextes non euro-
péens et qui revisitent aussi la question du genre et de la sexualité et 
plusieurs des enjeux évoqués ci-dessus. Ainsi, des contributions pour 
« repenser le corps dans les traditions de l’Asie du Sud24 » offrent une 
relecture de certains enjeux. Les contributions réunies par Feuillet-Liger 
et Rissel25 proposent un « panorama international » et celles de Damus 
et al. sur « la fabrication des corps dans le monde26 », y compris avec des 
composantes religieuses, touchent aussi à des contextes divers. Notre 
ambition ici est plus modeste, malgré la variété des contextes examinés. 

RELIGION ET POLITIQUE

Les enchevêtrements complexes de la religion et de la politique 
sont des thèmes déjà très étudiés dans les sciences humaines et sociales, 
par l’entremise d’approches sociologiques et anthropologiques27, de 
même qu’avec des approches plus historiques28. Ce sont dans les États 
séculiers que ces rapports ont été particulièrement examinés, à travers 
des angles divers, comme la place des symboles religieux dans l’espace 
public, le pluralisme légal et ses répercussions pour les droits des femmes 
ou le droit de dispenser une éducation religieuse. Depuis un certain 
temps, les travaux sur les femmes et l’islam dans les sociétés occidentales 
séculières ont reçu une attention particulière dans ce champ académique. 
Extrêmement visibilisé, le port du voile a été au cœur de nombreuses 
recherches, tant dans le contexte de la laïcité nord-américaine29 qu’euro-
péenne30. Au Québec, l’attention portée à l’islam et au genre s’est arrimée 
plus récemment aux travaux sur la régulation des symboles religieux 

24. D. Dimitrova (dir.), Rethinking the Body in South Asian Traditions. 
25. B. Feuillet-Liger et A. Rissel, op. cit.
26. O. Damus et al. La fabrication des corps dans le monde. 
27. A.-L. Zwilling (dir.), Corps, religion et diversité ; B. Feuillet-Liger et A. Rissel, op. cit. 
28. S. Margel, L’invention du corps de chair.
29. J.-W. Scott, Sex and Secularism ; S. Lefebvre et L. Beaman, Religion in the Public Sphere […].
30. J. Selby, Questioning French Secularism ; Y. Moll, « Beyond beards, scarves and halal 

meat […] » ; N. Göle, Musulmans au quotidien ; M. Fernando, « Intimacy surveilled 
[…] » ; C. Laborde, « Secular philosophy and Muslim headscarves in schools » ; 
V.  Amiraux, « Les musulmans dans l’espace politique européen […] ».
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ostentatoires de façon plus générale31. Les travaux récents sur le contexte 
canadien insistent aussi sur l’expression de l’identité religieuse musul-
mane en lien avec la production de connaissance, les positionalités et 
diverses épistémologies et la politique32. S’il s’inscrit en bonne partie 
dans cette tradition de recherche, cet ouvrage vise toutefois aussi à favo-
riser la comparaison avec d’autres contextes géopolitiques et traditions 
religieuses33 pour examiner les rôles du religieux et du séculier dans « la 
fabrication des corps dans le monde »34, et illustrer des points de conver-
gence dans la dynamique de la gestion des corps et de leur in/visibilité. 

RELIGION ET SÉCULARITÉ : AU-DELÀ DE LA DICHOTOMIE

Cherchant à remettre en question l’idée d’une distinction nette et 
évidente entre religieux et séculier, cet ouvrage s’attarde aussi au rôle 
central du corps, des sens et des émotions dans l’élaboration de politiques 
séculières. À l’instar des travaux d’Asad35 et de plusieurs autres dans sa 
lignée36, l’ouvrage entrevoit la sécularité non pas comme une doctrine juri-
dico-politique fondée sur une séparation stricte et uniforme entre État et 
religion et sphère publique et privée, mais plutôt comme une redéfinition 
de ce qui compte comme étant proprement « religieux » et « séculier » en 
fonction des valeurs et des sensibilités d’une dite société. Les politiques 
séculières, en ce sens, orientent les façons par lesquelles le religieux peut 
légitimement se manifester, ainsi que les limites de cette manifestation. 
Comme plusieurs l’ont démontré, la sécularité dans plusieurs pays occi-
dentaux émerge de sensibilités libérales occidentales, où les pratiques 
corporelles ont tendance à être considérées comme une dimension secon-
daire ou facultative de la religion comparée aux croyances religieuses, et où 
la religion est généralement perçue comme un choix personnel et une 

31. J.-M. Landry, « Niqab, sunglasses, and the sincerity of belief » ; V. Amiraux et J.-F. 
 Gaudreault-Desbiens, « Libertés fondamentales et visibilité des signes religieux en France 
et au Québec […] ». 

32. A. Barras, J. Selby et M. Adrian, Producing Islam(s) in Canada […].
33. A. Bilgrami, Beyond the Secular West ; K. Dean et P. Van der Veer, The Secular in the South, 

East and Southeast Asia. 
34. Comme proposé par O. Damus et al., op. cit. 
35. T. Asad, Formations of the Secular ; T. Asad, « Religion, nation-state, secularism ».
36. S. Mahmood, op. cit. ; M. Fernando, op. cit. 
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affaire privée, qui ne devrait avoir aucune incidence dans la vie publique37. 
Dans cette logique, les pratiques corporelles visibles qui ne correspondent 
pas à cette conception du religieux peuvent être recadrées ou invisibilisées. 
Un tel exemple de recadrage, en France notamment, pourrait être celui des 
municipalités et des établissements privés qui, sur le plan local, ont régle-
menté qu’il était interdit de se baigner en piscine avec des vêtements de 
bain couvrant entièrement le corps38, en réaction aux pratiques religieuses 
jugées excessives de certaines femmes ayant des perspectives précises sur 
ce qu’il est permissible ou non de laisser voir au regard d’autrui, notam-
ment dans un contexte mixte. À l’inverse, les règlements en question ne 
permettent pas non plus la baignade en exposant son corps dans la nudité 
la plus totale et certains suivent un double standard selon le genre, hérité 
de conceptions religieuses, quand il s’agit de poitrines d’hommes ou de 
femmes qui sont visibles : les unes, celles des hommes, sont acceptables 
dans ces espaces récréatifs (piscine, plage), tandis que les autres ne le sont 
jamais, ce que les controverses récurrentes autour de l’allaitement en public 
dans certains pays nous rappellent. Plus qu’un encadrement législatif 
neutre, rationnel et objectif de la religion, les sociétés séculières sanctionnent 
ainsi des manières précises de se comporter, de se présenter ou d’exposer 
ses émotions39. Ces visions des pratiques corporelles ou sensorielles légi-
times sont par ailleurs influencées par des conceptions particulières du 
genre ou de l’ethnicité qui créent alors une hiérarchisation des pratiques 
considérées comme légitimes pour un groupe ou un autre. Par exemple, 
comme l’explique le chapitre de Epp, alors que le voile des musulmanes 
fait l’objet de débats houleux au Canada, celui des mennonites canadiennes 
est plutôt perçu comme une tradition inoffensive et pittoresque, propre aux 
Prairies canadiennes. 

À titre comparatif, le contexte indien démontre aussi comment diffé-
rentes valeurs, conceptions du corps, des sens et du religieux vont contri-
buer à façonner des politiques séculières différentes et intervenir dans la 
gestion des pratiques religieuses. En Inde, par exemple, plusieurs affirment 
que si les principes séculiers ont pour objectif la neutralité de l’État envers 

37. M. Fernando, op. cit. ; S. Mahmood, op. cit. ; S. Mahmood, Is Critique Secular ? Blasphemy, 
Injury, and Free Speech ; T. Asad, 2003 et 2006, op. cit. ; D. Scott et C. Hirschkind, Powers of 
the Secular Modern Talal Asad and his Interlocutors. 

38. Voir par exemple les analyses sur les controverses du « burkini » en 2016 par Godin (2016) 
et Almeida (2018). C. Godin, « De quoi le burkini est-il le signe ? » ; D. Almeida, « Marianne 
at the beach […] ».

39. M. Scheer, N. Fadil et B. Schepelern Johansen, Secular Bodies, Affects and Emotions : Euro-
pean Configurations.
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toutes les dénominations religieuses, ils n’ont pas pour effet de séculariser 
l’espace public et de reléguer le religieux au domaine du privé40. Au 
contraire, la religion et ses institutions, groupes et associations, demeurent 
très visibles dans l’espace public indien41. Dans d’autres contextes très 
pluralistes et multiculturels, les pratiques corporelles religieuses visibles 
peuvent aussi être traitées avec une certaine indifférence. En effet, quand 
les signes et marques de diverses religions sont nombreuses et omnipré-
sentes, l’habitude de les avoir sous les yeux peut amener à ne plus y prêter 
trop d’attention.

Ces exemples invitent à porter attention à la multiplicité des 
pratiques d’encadrement et de recomposition du religieux en mettant 
l’accent sur la variabilité des conceptions de ce que constituent la sphère 
privée, la sphère publique et même la religion, d’un État séculier à l’autre. 
Ils remettent également en question le contraste souvent imaginé entre, 
d’une part, séculier, raison et objectivité, et d’autre part, religion, émotion 
et subjectivité. Les efforts pour visibiliser ou invisibiliser différentes 
pratiques corporelles dans une variété d’États séculiers dépendent large-
ment des conceptions dominantes de ce que devrait être une pratique reli-
gieuse appropriée, des craintes que suscite l’altérité, de l’attachement à 
certaines manières d’être et de se présenter, etc. Ce sont ainsi souvent les 
populations minoritaires et leurs pratiques religieuses qui font le plus 
l’objet de contrôle et de suspicion.

PERSPECTIVES TRANSVERSALES 

La recherche en sciences humaines et sociales continue à amener 
plus d’exemples de processus de confrontation et de négociation entre les 
discours politiques et religieux sur le corps, et en particulier sur les corps 
des femmes. Cet ouvrage contribue ainsi à un décloisonnement discipli-
naire en mettant de l’avant un thème transversal plutôt qu’une approche 
ou une méthode d’analyse particulière. 

Parce que nous pensons qu’il reste de la place pour ce type de 
perspectives transversales, la démarche proposée dans cet ouvrage ne 
consiste donc pas à réduire la complexité et la particularité de chaque 

40. R. Bhargava, « The distinctiveness of Indian secularism » ; T.-N. Madan, Images of the 
World […].

41. P. Van der Veer, Religious Nationalism Hindus and Muslims in India.
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cas, mais plutôt à réfléchir à une multiplicité d’articulations en réunis-
sant dans un même volume des chapitres traitant d’expressions variées 
de l’islam, du christianisme et de l’hindouisme. L’originalité de ce 
recueil est donc de présenter une variété d’études de cas qui ne se 
limitent ni aux contextes séculiers nord-américains et européens, ni à 
une tradition religieuse particulière. 

Les chapitres seront présentés plus en détail dans la prochaine 
section de cette introduction, mais mentionnons déjà ici que trois contri-
butions traitent de façon originale de la visibilité du corps des femmes 
musulmanes et de la sexualité dans des contextes contemporains québé-
cois, canadien et belge. L’ouvrage propose un chapitre traitant d’une 
confrontation entre une immigrée indienne et hindoue et un système 
médical irlandais encore marqué par des politiques de santé influencées 
par le catholicisme, un autre sur les codes vestimentaires des femmes 
mennonites et d’autres communautés protestantes anabaptistes au 
Canada, un autre sur les hijras (une communauté dite « transgenre ») en 
Inde, et un autre encore sur les stratégies vestimentaires de membres 
d’organisations non gouvernementales chrétiennes aux Nations Unies42. 
Nous invitons donc le lectorat à entrer dans une perspective contrastive 
dont cette introduction ne fait que souligner certains axes. 

L’analyse de tels exemples permet aussi d’examiner le dynamisme 
des rapports entre religion et politique, leur constante construction et rené-
gociation dans l’ensemble des contextes. On peut ensuite établir des paral-
lèles entre les cas d’exposition ou de dissimulation – volontaires ou 
contraints – des marqueurs corporels religieux (vêtements, accessoires, 
marques, pilosité, etc.). Sans se restreindre au corps féminin, les chapitres 
montrent également que d’autres identités genrées sont concernées par la 
question de la régulation des corps et de leur place dans les espaces reli-
gieux et politiques. Les résultats obtenus apportent ainsi de nouvelles 
perspectives pour réfléchir à la diversité religieuse dans des sociétés sécu-
lières plurielles, aux similitudes et différences dans le rapport aux pratiques 

42. En plus de réunir des chercheuses et chercheurs du milieu universitaire, l’atelier duquel 
découle cet ouvrage laissait aussi la place à des membres de certaines communautés pour 
exprimer des perspectives variées, y compris à l’interne. Les présentations relevaient des 
perspectives du point de vue de ou sur les traditions hindoues, musulmanes, sikhes et 
chrétiennes. Le choix de rédiger un chapitre pour cet ouvrage revenant aux contributeurs 
et contributrices, il n’a malheureusement pas été possible d’inclure plus de perspectives 
émiques dans celui-ci. 
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corporelles de traditions religieuses diverses, aux confrontations entre 
régimes de valeurs et rapports de force entre différents groupes sociaux et 
instances étatiques, ainsi qu’aux processus de négociation et de construc-
tion individuels et collectifs à l’œuvre dans les rapports entre corps, 
 religion et politique. 

Cet ouvrage entend donc explorer des processus qui se déclinent le 
plus souvent selon des axes récurrents comme l’adhésion personnelle ou 
communautaire à des normes de genre construites, les conceptions d’es-
paces publics et privés, et les différents degrés de sécularisation dans un 
contexte national ou régional. L’approche qui consiste à mettre en regard 
des cas divers permet de souligner comment différents standards, concer-
nant tant le genre que la tradition religieuse concernée, sont à l’œuvre 
dans les débats publics et dans la régulation plus ou moins prononcée de 
certaines pratiques religieuses plutôt que d’autres. Une autre interroga-
tion qui, abordée de façon transversale, trouve des réponses est celle des 
rôles que jouent les groupes religieux, l’État et les individus dans la légi-
timation de pratiques particulières qui impliquent le corps. On peut ainsi 
demander non pas comment l’État exerce une forme de régulation, mais 
comment les groupes religieux eux-mêmes s’ajustent et changent leurs 
pratiques du corps dans des environnements sociaux et politiques parti-
culiers. Enfin, on pourra constater à nouveau – et de façon plus flagrante 
qu’avec un seul exemple ou plusieurs en lien avec une seule religion – que 
les perspectives religieuses et séculières définissent différemment ce que 
sont des espaces ou des parties du corps « publiques » ou « privées », et 
quelle visibilité il est acceptable ou non de donner au corps. Maintenant 
que différentes formes de surveillance débordent de l’espace public vers 
le privé, et même vers l’intime pour ce qui est du domaine de la santé, par 
exemple, on est aussi conduit à se demander si de telles sphères peuvent 
encore être délimitées aussi clairement, surtout à l’ère des médias sociaux 
omniprésents et des identités en ligne, y compris religieuses. Les chapitres 
de cet ouvrage amènent donc quelques réponses possibles à de telles 
questions, en prenant une perspective le plus souvent externe à la commu-
nauté ou au contexte étudié, mais informée par une lecture ou une écoute 
attentive des discours internes et par un travail de terrain, suivant les 
approches adoptées.
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PRÉSENTATION DES CHAPITRES

Cette section de l’introduction présente de façon succincte le con-
tenu des chapitres sélectionnés. Comme il a été expliqué ci-dessus, en 
raison du but contrastif de l’ouvrage, nous avons voulu éviter de présen-
ter de façon groupée les trois chapitres dans lesquels les rapports au 
corps dans l’islam sont centraux. Au contraire, l’ordre des chapitres 
vise à amener le lectorat à considérer de façon transversale les diverses 
 thématiques récurrentes dans plusieurs des contributions. 

Dans le premier chapitre, Amélie Barras examine le jeu de cache-
cache qui se joue dans les couloirs et les salles des Nations Unies autour 
des expressions visibles ou non des religions et du genre. À partir d’une 
analyse du travail d’un certain nombre d’organisations non gouverne-
mentales (ONG) chrétiennes au Conseil des droits de l’homme à l’Orga-
nisation des Nations Unies (ONU), Barras explore l’(in)visibilité des 
questions qui touchent à l’intersection des identités de genre et de reli-
gion dans ce forum. Ce chapitre réfléchit donc à la façon dont ces identités 
sont régulées par certaines ONG religieuses, et à la manière dont cette 
régulation est influencée par la (re)production de la dichotomie sécularité/
religion. Barras apporte des réponses à ces questions inédites sur la visi-
bilité des corps marqués par la religion ou des enjeux qui leur sont liés 
(comme ce qui a trait à la sexualité et à la santé) en se focalisant sur deux 
études de cas qui illustrent comment ces ONG et leurs activistes se 
présentent dans ce forum. Le premier cas examine comment ces activistes, 
qui appartiennent souvent à des ordres religieux, décident de marquer 
(ou non) leur corps afin que leur religion ou leur genre soient identifiables 
dans cet espace onusien. Le deuxième cas analyse le type de travail dans 
lequel ces ONG s’impliquent. L’auteure souligne, en particulier, la réti-
cence de certaines d’entre elles à travailler ouvertement sur des questions 
de genre qui feraient ressortir leur identité religieuse (par exemple, des 
questions autour de la famille, du mariage et, par extension, à la santé 
sexuelle, comme l’accès à la contraception ou à l’avortement). À travers 
ces études de cas, Amélie Barras démontre que bien que ces acteurs et 
actrices, dans certains cas, brouillent la ligne entre la religion et la sécu-
larité, ils participent aussi néanmoins à reproduire l’idée que le Conseil 
des droits de l’homme est un espace séculier. Selon l’analyse de ce premier 
chapitre de notre ouvrage, la religion, en particulier quand elle est 
 entrecroisée avec le genre, reste cachée – volontairement invisibilisée et 
pourtant bien présente – dans les recoins du Palais des Nations.
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Le second chapitre s’articule autour de la connotation raciale et 
genrée d’un refus (en tant qu’acte de langage) qui semble avoir servi de 
catalyseur aux luttes pour les droits reproductifs en République d’Irlande. 
Partant de l’expression « This is a Catholic country », Audrey Rousseau 
examine comment la mort évitable de Savita Hallapanavar, une femme 
enceinte de confession hindoue décédée d’une septicémie à l’hôpital 
universitaire de Galway en 2012, est devenue l’emblème du mouvement 
pro-choix dans ce pays. Le chapitre contextualise le sixième référendum 
populaire irlandais, de 2018, portant sur l’avortement, qui a mené au 
retrait du 8e amendement constitutionnel qui criminalisait l’interruption 
volontaire de grossesse depuis 1983. Au-delà d’une contextualisation 
de ce changement législatif, qui s’explique en partie par des décennies de 
mobilisation féministe, ce chapitre approfondit le postulat voulant que 
l’histoire de Savita Hallapanavar soit devenue emblématique du mouve-
ment pro-choix. Rousseau passe au crible de l’analyse discursive le motif 
du refus de procéder à une interruption volontaire de grossesse alors que 
la situation était devenue dangereuse pour la vie de la mère. Elle se ques-
tionne sur deux présupposés implicites de l’expression « This is a Catholic 
country », prononcée par une sage-femme et révélatrice d’attitudes socié-
tales. La soignante a utilisé cette phrase en marge de son explication que 
tant que les battements du cœur fœtal continuaient, l’intervention 
demandée par la mère et le père ne pouvait être faite. Rousseau montre 
que, d’une part, ces paroles prononcées à l’égard d’un couple d’origine 
indienne, dans une société où l’immense majorité de la population s’iden-
tifie comme « White Irish », réifie la division entre le « eux » et le « nous » et 
que, d’autre part, ces paroles affirment une supériorité morale. Enfin, 
l’auteure souligne le contraste entre l’affirmation de cette supériorité, 
adjugeant un droit égal à la vie de la mère et du fœtus, et le résultat, par 
la suite largement mobilisé pour rendre hypervisible le corps de Savita 
Hallapanavar. Le résultat immédiat est le décès, par suite de la perte de 
grossesse qui, avec d’autres politiques de santé dans un contexte diffé-
remment influencé par la religion, aurait reçu une réponse médicale 
 différente qui aurait pu éviter la mort de cette femme. Sur le plan de la 
mobilisation politique de ce cas, le résultat à plus long terme est le 
 changement législatif autour de l’avortement en Irlande. 

Mathieu Boisvert, dans son chapitre sur les hijras, une communauté 
sud-asiatique généralement décrite comme « transgenre », examine 
comment une identité particulière est rendue visible sur le corps par le 
port d’accessoires culturellement construits comme ceux des femmes. 
L’auteur examine donc cette communauté constituée par des personnes 
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assignées « masculines » à la naissance et arborant en permanence une 
identité féminine dont il montre les diverses étapes de construction et de 
conso lidation, en particulier par des rites religieux. Boisvert se demande 
comment les membres de cette communauté parviennent à justifier et à 
légitimer leurs identités – collectives et individuelles –, qui restent 
 grandement marginalisées dans un contexte indien contemporain où 
l’homosexualité vient d’être décriminalisée (en 2013), et où les normes 
sociales liées au genre restent très contraignantes. Son chapitre s’appuie 
sur des recherches de terrain menées entre 2016 et 2018 auprès d’une tren-
taine de participantes hijras de la grande région de Mumbai. L’analyse 
permet d’avancer deux éléments précis qui concernent la visibilité du 
corps, tant au sein de la communauté religieuse qu’à l’extérieur : d’une 
part, certains rites de passage particuliers à cette communauté permettent 
de légitimer le statut de la candidate à une période particulière de sa vie. 
Le corps est central, et Boisvert montre comment se font les interventions 
rituelles pour marquer le genre, d’abord sur le corps avec la prise de vête-
ments et d’accessoires féminins lors du rīt (l’initiation qui marque l’accep-
tation dans la communauté), puis par une modification irrévocable du 
corps par le nirvāṇ (la castration), effectué dans un cadre aux références 
religieuses particulières et seulement par certaines des membres. Mathieu 
Boivert montre ainsi comment l’identité visible par le corps se construit à 
l’intersection du genre, de la religion et de la politique dans le contexte de 
l’Inde contemporaine, d’où proviennent ces données de terrain.

Zaheeda P. Alibhai, dans le chapitre suivant, examine plusieurs 
enjeux politiques du croire et de sa manifestation visible à partir d’un cas 
emblématique dans lequel sont centraux les politiques migratoires, le 
genre et la visibilité du corps et, en particulier, du visage. Il s’agit des 
suites juridiques et des débats médiatiques au sujet de Zunera Ishaq, une 
musulmane d’origine pakistanaise qui a refusé d’enlever le voile couvrant 
son visage lors de la dernière étape menant à l’acquisition de sa citoyen-
neté canadienne, soit la cérémonie de prestation d’un serment prononcé 
en public. Partant du constat que les discours « orientalistes » et les posi-
tions du gouvernement ne se sont jamais autant entrecroisés dans les 
débats publics et les politiques gouvernementales visant à réglementer ou 
interdire certaines pratiques touchant le corps des femmes musulmanes 
(voile couvrant le visage ou les cheveux) dans l’espace public, Alibhai 
analyse le choc des systèmes de pouvoir et les mesures disciplinaires de 
l’État qui, de pair avec les interprétations dominantes du concept de « reli-
gion », se rejoignent pour contrôler les frontières des formes d’expression 
religieuse « acceptables » dans la sphère publique. L’auteure examine la 
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formation d’idées précises et parfois normatives au sujet du « corps reli-
gieux » au détriment de la diversité et de la liberté religieuse, ainsi que de 
la neutralité attendue de l’État. Elle montre que l’État peut parfois se 
donner la tâche juridique de modeler les croyances des croyants pour les 
rendre plus compatibles avec son caractère séculier. En considérant ces 
contextes sociaux, culturels et politiques et en utilisant le concept de 
Nancy Fraser43 (1992) de « contre-publics subalternes », Alibhai conclut 
sur une conception de la « place publique virtuelle » comme un espace de 
discussions, où certaines femmes musulmanes construisent leur propre 
contre-discours et leurs histoires, y compris avec les objets qui s’ajoutent 
à leurs corps. Dans le cas discuté, le fameux niqab a été exposé dans 
un musée de Mississauga, municipalité où la nouvelle citoyenne a 
 finalement pu prononcer son serment. 

Le chapitre d’Emilie El Khoury présente une sélection des résultats 
de sa recherche doctorale en anthropologie. L’auteure interroge particu-
lièrement les expériences subjectives, soit le vécu et la perspective, de 
femmes musulmanes issues de plusieurs tendances de l’islam et prove-
nant de Bruxelles, par rapport au concept de laïcité. Ce chapitre reprend 
des éléments d’une recherche plus large qui exploite la pratique de 
l’ethno biographie, priorisant les récits de vie comme technique principale 
pour recueillir et interpréter les données de terrain. Sur fond de discours 
variés au sujet de la radicalisation et des mouvements de luttes armées 
(et plus particulièrement Daesh ou ledit « État islamique »), El Khoury 
constate que l’islam est souvent dépeint comme incompatible avec les 
valeurs de laïcité et de démocratie dans certains cercles académiques, 
politiques et civils. Elle illustre ce point en introduisant la notion de 
« Point Godwin islamique », soit la tendance à percevoir une connivence 
entre des personnes ne se montrant pas nécessairement critiques de 
l’islam et une forme d’islam « radical » ou même « terroriste ». El Khoury 
explique comment certains auteurs, en écho à la notion de « laïcité falsi-
fiée44 », estiment que le concept de laïcité a été trahi depuis quelques 
années sous l’impulsion de la montée de l’extrême droite qui, en France 
entre autres, s’est approprié le concept tout en le réinterprétant pour stig-
matiser les personnes appartenant à des minorités religieuses. Le chapitre 
discute de cette tendance à l’aide d’un exemple concret, soit les marches 
commémorant les victimes de l’attentat contre la revue Charlie Hebdo. 

43.  N. Fraser, « Rethinking the public sphere […] ».
44.  J. Baubérot, La laïcité falsifiée. 
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Dans ce contexte, El Khoury rapporte les dilemmes et les malaises 
éprouvés par les Bruxelloises musulmanes rencontrées lors de sa recherche 
qui, tout en voulant participer aux marches visant à dénoncer les atten-
tats, se sentent exclues de celles-ci en raison de leur tenue vestimentaire 
religieuse ou simplement de leur inconfort à adopter le slogan « Je suis 
Charlie ». Cet exemple démontre, selon elle, les tendances exclusives de la 
laïcité contemporaine et les incidences de la présentation corporelle des 
femmes musulmanes sur leur place dans la société bruxelloise. 

Avec une perspective historique, et revenant à un contexte  canadien, 
Marlene Epp consacre son chapitre à une analyse des codes  vestimentaires 
des femmes mennonites et de leur évolution en tant que symbole culturel 
et religieux. Elle convoque dans l’analyse de différents codes vestimen-
taires et pratiques des mennonites et de communautés religieuses conser-
vatrices apparentées les notions de racisme et de corporalité, et des 
représentations de groupes religieux particuliers, en contraste les uns 
avec les autres et avec la société canadienne en général. Tout comme dans 
d’autres communautés religieuses culturellement distinctes, les femmes 
des communautés mennonites et apparentées, d’origine anabaptiste, sont 
facilement identifiables par leur tenue vestimentaire. Plusieurs groupes 
conservateurs, incluant les communautés amish et huttérites, main-
tiennent des codes vestimentaires qui s’appliquent surtout aux femmes. 
Souvent désignés par le terme « plain dress », de tels codes existaient déjà 
depuis des siècles. Certains de leurs éléments trouvaient leur justification 
dans des interprétations de la Bible, alors que d’autres étaient utilisés 
pour maintenir une séparation visible avec la société moderne. Alors que 
les groupes anabaptistes ont souvent cherché à être invisibles devant 
l’État canadien et que les normes patriarcales appliquées à la maison et à 
l’église renforçaient le silence des femmes, et donc leur invisibilité, les 
codes vestimentaires ont toutefois rendu les femmes plus visibles dans la 
sphère publique. Cependant, puisque ces femmes sont blanches et chré-
tiennes, leurs vêtements gardent un caractère apolitique et sont souvent 
perçus sous l’angle de la curiosité ou du charme un peu désuet. Contrai-
rement à la situation des femmes musulmanes au XXIe siècle au Canada, 
le corps des femmes issues de communautés anabaptistes n’est ni régle-
menté par l’État, ni l’objet de critiques d’un public xénophobe. Plutôt 
qu’une menace, les femmes mennonites, amish et huttérites, dans leur 
façon de vivre et leurs particularités, sont plutôt perçues comme une 
curiosité et un symbole de la mosaïque multiculturelle. L’absence de 
débat public et de critiques de l’État sur leur tenue vestimentaire rend 
évidente la racialisation de cette mosaïque. Marlene Epp remarque 
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toutefois que dans le contexte pandémique de 2020, ces codes vestimen-
taires particuliers permettant l’identification de certains groupes religieux 
ont servi à les stigmatiser en les associant à des éclosions de cas de 
COVID-19. 

Le dernier chapitre, rédigé par Géraldine Mossière, porte sur la 
régu lation et ladite « libération sexuelle » au Québec, et considère la sexua-
lité comme moteur de changements sociaux. L’auteure y explique que la 
Révolution tranquille des années 1960, au Québec, est généralement asso-
ciée au mouvement de modernisation et de libéralisation de la province 
amorcé par la génération des baby-boomers. Parmi les discours véhiculés 
par cette génération, celui de la mémoire de l’oppression de la sexualité, 
du contrôle du corps des femmes et de la coercition à la procréation exercé 
par le clergé catholique a joué un rôle central dans l’évolution sociale et 
politique et dans l’identité particulière du Québec. Mossière explique 
comment l’arrivée de populations migrantes porteuses de leur propre 
bagage culturel et religieux a récemment introduit de nouvelles normes et 
pratiques en matière de gestion de la sexualité et des corps. Elle explique 
comment celles-ci sont perçues comme une atteinte à cette libération 
collective récemment acquise. Les débats collectifs, parfois très vifs, qui 
entourent l’insertion de ces populations dans le paysage local attestent de 
ces tensions et du rôle central qu’y joue le statut de la femme et la régula-
tion de la sexualité. Toutefois, avec les témoignages qu’elle a recueillis 
auprès de jeunes Québécois qui se sont convertis à l’islam, Mossière 
montre qu’ils et elles associent leur choix à la discipline et à l’encadrement 
du corps et de la sexualité que l’islam promeut. Son chapitre compare 
donc les données collectées auprès de Québécois d’origine franco- 
catholique issus de la génération du baby-boom, d’une part, et auprès de 
jeunes nouveaux musulmans, d’autre part. En mettant en lien ces récits 
sur le corps et sur la gestion de la sexualité avec l’évolution sociale et poli-
tique récente de la province, elle montre en quoi ces discours ainsi que 
leur expression et leur encadrement dans l’espace public constituent des 
moteurs de changement social et politique.

L’ouvrage se termine avec une postface que Solange Lefebvre, 
spécialiste de ces questions depuis des décennies, a généreusement 
accepté d’écrire en réaction générale au thème et aux chapitres proposés. 
Nous souhaitions en effet confronter notre travail et notre assemblage de 
ces cas récents et contextes divers, focalisés sur la question des corps 
visibles et invisibles, avec une perspective universitaire québécoise qui 
amènerait plus de recul sur l’évolution de ces questions et thèmes autour 
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du corps, du genre, de la religion et de la politique. Sans se vouloir une 
conclusion, le texte de Lefebvre permet de souligner l’évolution de l’ap-
préhension de ces questions et de confirmer la pertinence des travaux en 
dialogue multidisciplinaire sur ces sujets.

Ainsi, cet ouvrage à la thématique transversale partagée, celle des 
corps et de leur visibilité en lien avec la religion, le genre et la politique, 
souhaite encourager une multiplicité d’approches disciplinaires et métho-
dologiques pour de futures recherches sur ces thèmes. Réunir les travaux 
de spécialistes en anthropologie, sociologie, histoire et sciences des reli-
gions, ou combiner ces diverses approches de façon créative et pertinente 
permettrait d’obtenir une meilleure appréhension de cette intersection 
complexe. Les chapitres présentés dans ce livre emploient de ce fait des 
approches méthodologiques variées, allant de la recherche d’archives au 
terrain ethnographique, en passant par l’analyse de médias. La plupart 
des contributions privilégient cependant une approche « bottom-up », en 
se centrant sur les expériences et les perspectives vécues des différents 
groupes religieux à l’étude. Nous espérons que les riches conversations 
suscitées par des approches et des méthodologies diverses lors de l’atelier 
« Corps in/visibles : genre, religion et politique » se reflètent également 
dans les versions retravaillées proposées dans ce volume intégré à la 
nouvelle collection Religion et politique des Presses de l’Université Laval. 
Nous souhaitons aussi que cet ouvrage permette d’inspirer d’autres 
 occasions de mise en commun et de dialogues interdisciplinaires sur ces 
questions qui restent très pertinentes. 
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CHAPITRE 1
Gender and Religion Playing Hide  
and Seek at the United Nations ?  

A Reflection on the Place of the Secular and 
the Post-secular at the Human Rights Council

Amélie Barras

During a visit to Kazakhstan in 2015, UN Secretary General Ban 
Ki-moon stressed that religious leaders and organizations had an 
essential role to play in current times of turmoil “by fostering dia-

logue ; by using spiritual authority to encourage individuals to act humane-
ly.”1 Ban Ki-moon’s speech is to be understood within the context of recent 
efforts by policymakers and academics to understand and engage with reli-
gion in general, and religious actors in particular. These efforts represent a 
break with past approaches that considered religion to be an inessential 
ingredient in national and international affairs. Scholars across a range of 
disciplines have begun to incorporate religious actors in their studies, 
including of the UN. Yet, they tend to document the work of these actors 
only when it is directly related to their moral positioning on questions 
around gender and sexuality, or when it addresses policies on religious 
issues, in so doing marginalizing the breadth and range of their activities. 

This position transpires in scholarly studies on faith-based non- 
governmental organizations (FBNs) in international human rights. While 
FBNs have been playing an important role in that field, the areas of their 

1. UN News, “Religious Leaders at Forefront of Fight Against Intolerance, Says UN Chief.”
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work getting the most attention from policymakers and scholars alike are 
those that are associated explicitly with their religious identity ; commenta-
tors typically focus their evaluations on FBNs’ degree of religiosity, located 
on a “moderate” to “fundamentalist” spectrum. Indeed, researchers are 
increasingly attentive to the position of these actors on debates around the 
right to religious freedom, reproductive rights, protection of the “family,” 
and defamation of religion and the right to life, among others. However, 
the majority of Catholic-inspired NGOs present in Geneva work on a range 
of other rights, such as business and human rights, rights to education, the 
right to peace and development, and environmental rights. Perhaps 
because they work “outside” of areas scholars imagined them to focus on, 
there has been little research on their work on these other questions.2 

In other words, this scholarly knowledge production has been influ-
enced by the trope that considers religious actors as necessarily working 
on questions around sexuality and gender, overlooking in so doing the 
fact that their religious outlook might motivate them to work in a range of 
other areas. Associating religion with sexuality and gender is not new 
and, in fact, can be understood as the result of the secular distinction 
between the private/familial and the public/political realms. In that 
framing, religion is imagined as being principally if not solely interested 
in questions related to morality in the familial realm. As a result of the 
dominance of this trope, research has neglected to some degree to see that 
many of these actors actually choose not to work on gender at the HRC.3 
The focus of this particular chapter is not to provide an in-depth explora-
tion of their work on these neglected questions and how it is related to 
their faith.4 Rather, it seeks to offer a reflection on why these groups are 
silent on subjects of gender/sexuality in this human rights transnational 
space, despite the fact that, for some, these questions might be important 
in their work at the grassroots level, or for their relationship with the 

2. A few noteworthy exceptions include J. Carrette and H. Miall, Religion, NGOs and the 
United Nations … ; C. Baumgart-Osche and K. D. Wolf (eds.), Religious NGOs at the United 
Nations : … ; K. Lehmann, Religious NGOs in International Relations : … 

3. Some scholars have recently started to discuss the limits of this approach, see for instance 
C. Baumgart-Ochse, “Introduction : …” ; G. Clarke, “Faith-Based Organizations …” ; 
C. Baumgart-Ochse and K. D. Wolf, op. cit. ; A. K. Beinlich and C. Braungart, “Religious 
NGOs at the UN : …”

4. I do that in the book I am working on, Faith in Rights.
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Catholic hierarchy.5 The discussion below suggests that the same secular 
tropes that influence academia, including those rendering religion hyper-
visible when it interacts with sexuality, can at least partly explain these 
silences and, more generally, how NGOs choose to present themselves at 
the HRC. According to my research, many actors do not overemphasize 
their religious identity in the hope of being able to build strong support for 
their human rights work.6 When they choose to draw on their identity, it is 
most generally in areas where so doing might benefit or at least not nega-
tively impact their advocacy work.7 I posit that this choice of mobilizing 
one’s religious identity or not, and potentially engaging in post-secular 
advocacy remains deeply influenced by the power of secular tropes.8 

While this chapter comes out of larger research that looks at the 
work of Christian-inspired NGOs active at the HRC,9 the focus here is 
on Catholic-inspired NGOs, which represent the majority of Christian- 
inspired NGOs at the UN (this is discussed at greater length below). 
 Methodologically, the broader research was based on 1) a mapping exer-
cise of the work of FBNs at the HRC from 2016 to 2019 ; 2) participant 
observation at HRC’s sessions and at events organized by FBNs in June 
of 2016, 2017, 2018 and 2019 ; and 3) semi-structured interviews with 
Christian-inspired NGO representatives in Geneva (approx. 40). This 
chapter draws on this multi-pronged methodology. 

5. It is important to note that the relationship between Catholic-inspired NGOs and the Holy 
See is a complex one. A number of Catholic-inspired NGOs have strong ties with the 
 Vatican. For instance, Caritas Internationalis headquarters are based in the Vatican City 
State and “Holy See appoints three of the seven members of CI’s representative Council” 
(see M. Coni-Zimmer and O. Perov, “Religious NGOs and the Quest … ,” p. 116). Others, 
like Franciscan International, are independent from the Catholic Church and “do … not 
have to follow official positions of the church” (ibid., p. 114). Beittenger-Lee effectively 
summarizes the diversity of relationships that Catholic NGOs have with the Holy See : 
“some of them [Catholic-inspired NGOs] have a quite complicated relationship with the 
Church and take controversial positions towards the hierarchy… . Because they are 
undeniably part of the official Church hierarchy, many of them shy away from openly 
discussing their relationship with the Vatican, others, however are quite frank about the 
points on which they differ from the Church’s official teachings” (see V.   Beittenger-Lee, 
“Catholicism at the United Nations in New York,” p. 186).

6. See also C. Baumgart-Ochse and K. D. Wolf, op. cit.
7. See J. Carrette, “The Paradox of Globalisation …” ; “Introduction : … ”.
8. These secular tropes are explained below. 
9. The larger research project, funded by the Canadian Social Science and Humanities 

Research Council (SSHRC), is based on fieldwork and interviews at the HRC conducted 
between 2016 and 2020. Its overall objective is to better shed light on the ways in which 
NGOs that self-identify as Christian participate in the crafting of human rights, and the 
extent to which their methods of work are influenced by their faith. 
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BACKGROUND

HUMAN RIGHTS COUNCIL (HRC)

This chapter reflects on the work of self-identified Catholic NGOs 
that are principally active at the HRC in Geneva, Switzerland.10 The HRC, 
composed of 47 United Nations (UN) member states elected by the 
General Assembly (GA), is the central UN body responsible for addressing 
human rights concerns, which includes making recommendations to the 
GA to further the development of international law in the field of human 
rights. To do so, the Council meets in Geneva, at least three times a year to 
review reports by UN experts on human rights issues, as well as to discuss 
and adopt resolutions in an effort to address concerns raised by experts or 
member states. The HRC is also the UN body with the most developed 
framework for NGO participation to date. NGOs can receive consultative 
status, which allows them to attend and observe all HRC proceedings, to 
make oral and written interventions to the HRC, to organize events in 
parallel to meetings of the Council, and to lobby member states. The 
development of this framework is located within broader efforts by inter-
national organizations (IOs) since the end of the Cold War to develop 
formalized policies for collaboration with NGOs.11 In fact, since the 
1990s, there has been a growing effort to develop policies to enhance 
collaboration with NGOs in multilateral settings like the UN.12

For the NGO representatives I interviewed, their lobbying at the 
HRC was of high importance in order to advance issues dear to them. 
Even if UN resolutions, recommendations and expert reports are not 
legally binding, these documents are understood as still exercising 

10. There are very few studies that focus only on the work of faith-based NGOs at the HRC. 
One noteworthy exception is S.-H. Trigeaud, “On and Behind the Scene : … ”. 

11. J. Berger, “Religious Nongovernmental Organisations : … .”
12. Scholars have stressed that it is also important to note that sessions of the HRC take place 

in the Palais des Nations (the Palais des Nations is a very large building built between 1929 
and 1936 that houses UN activities ; for more information see : https://www.ungeneva.
org/en/about/palais-des-nations). This Palais is a space that facilitates lobbying. In fact, 
NGOs have access to coffee shops, cafeterias, conference rooms and the 45-hectare park 
on which the Palais des Nations is built, where much informal lobbying takes place. This 
shapes the experience of NGOs in very different ways from the experiences of those 
navigating the UN scene in New York for instance, where “NGO access is tightly regu-
lated and less open than in Geneva. The café is small and windowless, and the con-
strained layout of the building physically restricts informal opportunities to mingle with 
the diplomats.” See H. Miall, “Realism and Idealism : … ,” p. 28. 
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soft power on states and the international community. They also, my 
informants stress, impact the ways international norms are imagined and 
ultimately crafted.13 

RELIGIOUS NGOs AT THE UN : DOMINANCE OF CHRISTIAN 
ORGANIZATIONS

Several researchers have tried to quantify the number of religious 
NGOs at the UN. In 2003, Berger notes that 263 out of 2,000 NGOs identi-
fied as religious.14 Some of the most updated research on NGOs and reli-
gion at the UN was done by Trigeaud.15 This research is important because 
it provides us with updated numbers of religious NGOs active at the UN. 
It notes that 239 out of 3,275 NGOs registered with consultative status 
were identified as using religious language on their website.16 Of these 
NGOs, 70 % were Christian, with a majority being Catholic (47.62 %, or 
26.7 % of all accredited NGOs).17 The dominance of Christian NGOs is 
visible not only in terms of quantity (number of NGOs), but also in terms 
of quality, in that many of these NGOs, in particular the Catholic ones, 
have a permanent presence in Geneva and/or in New York. It is possible 
in fact that the UN’s structure, and the ways in which it creates space for 
NGOs, benefits the presence of Christian and, in particular, Catholic 
groups versus other FBNs. Indeed, to be able to do effective lobbying 
work at the UN, being present is very important. The hierarchical struc-
ture of Catholicism seems to facilitate this presence. This transpires in the 
push by a number of leaders of congregations, in recent years, to dedicate 
resources to open offices in Geneva and/or New York,18 and to lobbying 
activities at the UN. It is easier to do so if you have a hierarchical figure 
behind the decision to allocate resources to a particular project, than when 
the structure of your religion does not follow that model. This comes out 
quite clearly in the interview with Fr. Michael : “The head of our order, he 
is a French guy, he is convinced of this need as well [presence in Geneva] 
and so he has agreed to strengthen our presence here, and that’s how we 
are getting a friar who will come here” (interview, 2017). This presence 

13. See also R. Brett, “The Role and Limits … .”
14. J. Berger, op. cit.
15. S.-H. Trigeaud, “Religious NGOs, … .”
16. Ibid., p. 83.
17. A. K. Beinlich and C. Braungart, “Religious NGOs at the UN : … ,” p. 31.
18. Ibid., p. 33.
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and lobbying efforts are not insignificant, since they have direct conse-
quences on how rights are constructed and shaped, and on which issues 
get protected. 

SECULAR TROPES

Over the past decades, scholars have explored the power of secular 
tropes on constricting the ways societies approach, construct and imagine 
religion,19 while at the same time criticizing and deconstructing those 
tropes. These scholars are keen to document the importance of how 
boundaries between the religious and the secular are “constructed, nego-
tiated and policed” in particular contexts.20 Therefore, they ask questions 
about the power dynamics around the definition of “religion,” as well as 
the implications and effects of this definition. 

Despite this critical engagement with these tropes, they continue to 
exercise a strong hold on how societies imagine the place and shape of 
religion, and the human rights world is not immune to this phenomenon. 
One trope that permeates this world is the idea that the UN is a secular 
institution,21 and that human rights are a secular discourse different in 
form and content to a religious one.22 The legacy of the Treaty of West-
phalia23 certainly plays a role here, where religion is described as located 
outside politics, including international politics.24 The presence of religion 

19. For example, E. S. Hurd, “International Politics After Secularism” ; A. Barras and A. Saris, 
“Gazing into the World of Tattoos : …” ; A. Barras et al., “In/visible Religion in Public 
Institutions : …” ; K. Knott, The Location of Religion : … .

20. K. Knott, op. cit., p. 217.
21. See A. K. Beinlich and C. Braungart, op. cit., p. 28 ; J. Carrette and H. Miall, op. cit. ; 

J. Haynes, Faith-Based Organizations … , p. 24.
22. For example, Haynes, op. cit., p. 171.
23. The Treaty of Westphalia, signed in 1648, ended the conflict between Protestants and 

Catholics that divided Europe at the time. The common narrative around this Treaty is 
that it is at the root of “the imperative to divorce powers of the state from the duty to 
uphold any particular faith… . The Peace of Westphalia seemed to have successfully 
expelled religion as a source, ostensibly, of violent strife from the interactions between 
states” (see S. May et al., “The Religious as Political … ,” p. 333). It is understood to mark 
the beginning of the separation between state and religion, locating religion in the pri-
vate realm so that it would cease to be a source of societal “conflict.” This narrative has 
been subject to criticism : see, for instance, S. May et al., op. cit. ; W. Cavanaugh, “‘A Fire 
Strong Enough to Consume the House’ : …” ; J. Casanova, “The Secular, Secularizations, 
Secularisms.” 

24. J. Carrette and H. Miall, op. cit., p. 22 ; J. Haynes, op. cit., p. 38-39.
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in international affairs and discourse is thus frequently perceived as prob-
lematic. These understandings of the place of religion have influenced 
academia, which explains why there was little research on religious actors 
and human rights until the 2000s. Religion was understood, especially by 
international relations scholars, as something private that did not have a 
role in fashioning international norms.25 This has been challenged by 
recent research specifically underlining the role played by religion, and in 
particular Christianity, in human rights crafting26 and in international 
forums.27 Nonetheless, this trope, as will be discussed, continues to 
circumscribe the practices of Catholic-inspired NGOs in different ways. 

The other trope, related to the first one, is the idea that human rights 
are necessarily a liberal discourse promoting and protecting gender 
equality as well as sexual and reproductive rights, and that, on the other 
hand, religion tends to take a conservative stance on these rights. Again, 
research and policymakers have recently brought some nuances to this 
trope, arguing for instance that FBNs are a complex group and classifying 
them on a liberal/conservative spectrum based on their position on 
gender-related questions.28 Nevertheless, this trope can carry real conse-
quences for FBNs, since it can lead to the evaluation of their human rights 
position in general based on their position on gender questions in 
particular. As mentioned, it also leads to a second bias, which is partly the 
result of the association of religion with private and familial life, which 
has affected scholarly knowledge production, in which researchers tend 
to focus on analyzing FBNs’ work on questions around gender (or ques-
tions directly related to religion, i.e. religious freedom), but rarely look at 
their work in other areas.29 To put it differently, it is through gender that 
the impact of their religious values and practices on human rights is 
analyzed. Policymakers are influenced by the same trend, since reports on 
how to engage with FBNs regularly concentrate on questions around 

25. E. S. Hurd, op. cit. ; J. Haynes, op. cit. 
26. For example, S. Moyn, Christian Human Rights ; J. Haynes, op. cit. ; Berger, op. cit.
27. For example, J. Haynes, op. cit. ; J. Carrette et al., 2016 ; K. Lehmann, Religious NGOs in 

International Relations : … ; C. Baumgart-Ochse and K.D. Wolf, op. cit.
28. Norad, “Lobbying for Faith and Family : …” ; J. Samuel, Adapting the Norms at the United 

Nations : … ; C. Bob, “Globalizing the Culture Wars : … .”
29. Interestingly, Miall and Carrette, in their reflection on the place of religion at the UN, 

sensibly underline the importance of this private/public binary at the UN. They note : 
“the UN upholds the distinction between the secular public sphere of international rela-
tions and a private sphere in which people have rights as individuals to practice religion 
alongside other fundamental freedoms” (op. cit., p. 220).
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gender30 or interreligious dialogue.31 It is almost as if this association 
between FBNs and work on questions related to gender renders invisible 
the work of FBNs on other human rights at the UN and, more specific-
ally, the HRC. And yet, as will be discussed, many FBNs, in particular 
 Catholic-inspired organizations, choose precisely to work on other human 
rights issues, and to not tackle gender-related questions at all in that 
forum. I suggest below that this choice of being silent on gender questions 
might be partly influenced by this second trope, since, for some, their 
stand would make their religion hypervisible and risk compromising 
their work on other human rights.32 

To put it differently, this chapter is interested in exploring how the 
engagement or lack of engagement of Catholic-inspired NGOs with 
gender and sexuality questions is indicative of the power of secular tropes 
at the HRC, and in particular how these tropes construct the religious. This 
exploration also has the potential, I argue, to shed light on the moments 
where post-secular postures can emerge. Dillon elegantly notes that the 
post-secular is the ability of the secular and the religious to speak with one 
another, rather than about each other ;33 that is, to engage with one another 
and to initiate paths to move beyond this dichotomy. In many ways, it is 
an encouragement to think about how secular and religious binaries can 
be deeply related, and to locate spaces and moments where the distinc-
tion between those binaries becomes irrelevant.34 One could argue that 

30. For example, UNFPA and Norad, 2016 ; UN Women, 2016.
31. For example, GA, A/63/262 ; GA, A/70/373 ; OHCHR, 2016 ; UNESCO, A/71/407.
32. When discussing the post-secular and the Catholic Church, Dillon notes that, when it 

comes to questions related to morality (e.g. questions related to sexuality and gender), 
the Church “retreats from the communicative openness that the postsecular requires” 
(see M. Dillon, Postsecular Catholicism : …). While she is speaking about the formal pos-
ition of the Catholic Church, I suggest that similar tensions are visible in the work of 
Catholic-inspired NGOs. This is not surprising, since a number of them adhere to this 
formal position (see footnote 5). 

33. While this chapter builds on Dillon’s definition, I am specifically interested in thinking 
about the conditions that make the emergence of post-secular moments (im)possible at 
the HRC. For more on my approach to the post-secular, see also footnotes 34 and 35. 

34. Dillon’s definition of the post-secular is not the only definition of the term, but it does 
convey the idea that the secular and religious are related, which is central to a number of 
definitions. In fact, the post-secular remains a concept subject to much debate, and comes 
with its own share of conundrums. Some scholars refer to it to describe an empirical 
reality where categories between the secular and the religious are muddied (see for 
example C. Baumgart-Oschse and K. D. Wolf, op. cit.) ; others use it more as a theoretical 
concept to interrogate the power of the secular matrix (see for example U. Parmaksiz, 
“Making Sense of the Postsecular”). For Wilson, the term carries with it the implication 
of a “progression beyond the secular, yet somehow also remaining connected to such 
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FBNs’ active engagement with human rights and their adoption of a 
human rights discourse is in and of itself a post-secular posture.35 Yet, I 
suggest that looking at the silences and presences in the areas of work of 
 Catholic-inspired NGOs has the potential to tell us more about the spaces 
where post-secular advocacy is actually possible, and where it might not 
be. In many ways, this chapter is a reflection on the extent to which secular 
tropes circumscribe the spaces for the post-secular at the HRC. 

In what follows, I trace the presence of these secular tropes through 
two examples. The first focuses on the ways some Catholic-inspired 
NGOs choose to present themselves at the HRC, including through the 

ways of thinking” (E. K. Wilson, “Theorizing Religion as Politics … ,” p. 348 ; see also J. C. 
Agensky, “Dr Livingstone, I Presume ? …”). In so doing, Wilson continues, it fails to : 
“escape the normative frameworks of the secular” (ibid.). In other words, while the 
post-secular does provide a good starting point to critique the secular framework and its 
boundaries, it remains somewhat defined by secular normative binaries.

35. To be clear, my usage of the “post-secular” differs from Habermassian usage. While 
Habermas is, in his approach, cognizant of the role of religious actors in the public 
sphere, he also notes that they have to translate their arguments into a universal lan-
guage which is understood by all citizens. He explains : “[We] have to accept that the 
potential truth contents of religious utterances must be translated into a generally acces-
sible language” (J. Habermas, “‘The Political’ … ,” p. 25-26). While this “general” lan-
guage is not necessarily identified as a secular one, this approach is still driven by an 
impulse to identify the religious as different from “generally accessible language.” In 
other words, in my opinion, this distinction continues very much to do the work of 
 secularism, in that it delimits and distinguishes the “religious” from other fields. While 
 Catholic-inspired NGOs stress, in a number of cases, how they need to translate religious 
principles into human rights principles to render some of their concerns understandable 
to UN audiences, it remains quite unclear how rights-based language used at the UN 
could be understood as “generally accessible language” given its technicalities. In fact, as 
others have argued, this language is often characterized by its lack of accessibility beyond 
experts and human rights advocates (S. E. Merry, Human Rights and Gender Violence : …). 
In other cases, Catholic-inspired NGOs explain how for them the usage of human rights 
discourse has become part and parcel of their religious outlook. Here, human rights are 
not identified as a “secular” or “other” language, but rather as a language that is imbued 
with religious meaning. Framing human rights, as Schwarz puts it, “as an inherently 
secular matter neglects [and I would argue renders invisible] the ways that religious 
organizations and communities often conceptualize and approach human rights issues” 
(T. B. Schwarz, Faith-Based Organizations in Transnational Peacebuilding, p. 45). In short, the 
“post-secular” is a helpful concept in this chapter, inasmuch as it is a framework that 
invites us to be attentive to how some areas of the human rights advocacy of Catholic 
NGOs are spaces conducive to capturing how the secular and religious are interlocked 
with one another, and become hard to differentiate. It is also at the same time a reminder 
of the power of secular tropes (see Wilson, op. cit., and footnote 34), since it seems that 
these tropes continue to regulate where “post-secular” spaces can emerge and where 
they simply cannot.
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importance of dress code. The other looks more closely at the presences 
and silences in the work programs of some of these organizations. 

CASE STUDIES

CASE STUDY 1 : WHAT TO WEAR OR NOT TO WEAR ? WALKING THE 
DELICATE LINE BETWEEN THE RELIGIOUS AND NONRELIGIOUS 

For a number of Catholic-inspired NGO representatives, questions 
around representation, including what to wear or not to wear, are 
important ones. Dress has the potential of explicitly indicating their reli-
gious commitment. If they decide to wear or keep their religious gear (e.g. 
veil and habit), they are explicitly identified by other participants at the 
UN (e.g. diplomats, NGO representatives) as Catholics. They are defined 
by their religious identity and the ideas associated with that identity. On 
the other hand, if they decide not to wear conspicuous gear, then their 
religious identity is less visible, and this, according to some, facilitates 
navigation in UN circles, where religion (or at least conspicuous religion) 
is not always well perceived. This becomes a personal, strategic and/or 
organizational choice.36 

Some representatives argue that it is actually easier to engage with 
actors at the UN when you are not overtly religious. Sister Carmela, one 
of the sisters I met who works for a Catholic-inspired NGO in Geneva, 
explained that she chose not to wear her veil at the UN even if she wore it 
in her community. This was because her community thought that she 
would be better received if she did not appear to be “too religious” in UN 
circles. Her community saw this as important to initiate and facilitate 
engagement and dialogue. In fact, when I first met this sister in her 
congregation home on the outskirts of Geneva, she had just returned from 
a meeting at the UN, and the first thing she did when she entered her 

36. It is important to note here that, with the changes triggered by Vatican II (1962-1965), mem-
bers of the Catholic Church were encouraged to modify the way they dressed in society in 
order to be less ostentatious. See also C. Montpetit, “L’habit ne fait plus le moine.” Today, 
many sisters and priests do not wear the habit in society, but others still do. The decision 
behind this choice can be the result of rules established by particular religious communities 
(see for instance K. Langewiesche, “Émancipation et obéissance : …” and R. Murphy, 
“Promises Unfulfilled : …”). Regardless of the different rules, most orders require their 
members to dress modestly (see H. Farrag, “The Habit and the Hijab : …”). 
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home was to put her veil back on. The importance of not emphasizing the 
religious dimension of one’s identity is also sometimes conveyed to staff 
and interns by Catholic-inspired representatives. For instance, while one 
organization’s involvement at the UN is deeply influenced by its educa-
tive philosophy that seeks to form “good Christians and honest citizens,” 
it encourages its interns to stress the “good citizen” aspect of their iden-
tity at the HRC. This is well explained by Alicia, a former intern : 

So we were familiar with it [the motto : good Christian, good citizen]. […]The 
good citizen part was the important part to stress at the UN because that’s 
what’s going to help us get our message to the UN […] . That’s what resonates 
at the UN. Good Christians is like okay, you know that’s fine but not everyone 
is Christian […] . So we make sure to stress that we are good citizens to actually 
make a difference. (Alicia, former intern, 2017)

In many ways, these examples illustrate the continued influence of 
the secular trope that relegates religion, and in particular “conspicuous” 
religion, to the private realm. This trope remains one that shapes and 
circumscribes the ways some NGOs choose to present themselves, even if 
they see their human rights work as part and parcel of their religious prac-
tice. Thus, through their physical appearance and the way they act, they 
maintain and reproduce the idea that the UN is a “secular” space, with 
secular codes and rules of engagement. For them, following these codes is 
essential to establish their credibility in that forum. Carrette37 sensibly 
invites us to approach religion as a strategic category that “will appear 
and disappear according to its effectiveness to bring about exchanges.”38 
These representatives make the deliberate choice not to overemphasize 
their religious identity, seeing this as a way to facilitate exchanges on the 
questions they are working on. 

Interestingly, this is not a unanimous choice. Some representatives, 
like Fr. Michael, make a very different choice, but not without prior 
 thorough internal navigation.39 Fr. Michael explains that his decision to 
wear his religious gear was “a big issue.” Today, it is essential to how he 
presents himself and helps him establish a dialogue between religion and 
non-religion. It is a way of indicating that human rights violations and 
human rights protection are actually “a fundamental religious question.” 
He explains that the choice of wearing his habit was the result of a long 

37. J. Carrette, “The Paradox of Globalisation : … .”
38. See also A. Paras, “Between Missions and Development : … .”
39. See J. Selby et al., Rethinking Reasonable Accommodation : … , on navigation and negotiation.
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thought process. In fact, his predecessor wore “a suit and tie.” Fr. Michael 
“started off like that,” following in his predecessor’s footsteps. It was only 
when, after being at the UN for about a year, someone asked him : “Who 
are you ? Are you a friar ? Does that mean you are religious ? Are you a 
priest ? What do you know ?” that he felt he had to make his religious 
identity more explicit by wearing a collar, even though he “hate[s] collars” 
[original emphasis]. He explains that it is not just about him, it is about his 
community and the people he interacts with : “When people see me, they 
will know who I am. By wearing the collar I’m already making a statement 
about who I am, and I get reactions accordingly.” 

Before making this decision, he seriously considered how it would 
affect his ability to build relationships. He knew that, if he wore the collar, 
some people would react negatively, since they would associate him with 
their “stereotypes of someone wearing a collar,” that is, it makes him 
conspicuously religious. It challenges the secular trope that religion ought 
to remain a private or inconsequential affair and not meddle in UN affairs. 
Yet, he also knew that it would allow him to build relationships with 
people “who are interested to know who I am.” He notes that wearing the 
collar has led to reactions from all fronts : “Now people know who I am. 
Some people do feel freer to talk to me about things, and some people feel free 
to express their prejudices to me [laughs]. Assuming I am on the same line as 
them [laughs] but also there are others who you know were surprised : ‘What 
are you doing here ?’ When I go to a side event about gays and lesbians and 
I make comments about their rights, they are surprised !” In a sense, it is 
almost as if Fr. Michael sees his collar, his embodied religiousness, as a 
way to build bridges between identities, as a tool that encourages his inter-
locutors to revisit their preconceived ideas on the values he is imagined to 
represent. His collar, one could argue, takes on a post-secular dimension, 
becoming a way to initiate discussions with others, and to question bina-
ries that inform secular tropes. He explicitly shows how religion, and his 
community’s understanding of Catholicism more precisely in this case, are 
linked to a human rights perspective. His physical presence in meetings 
on LGBTQI issues makes this a very tangible reality, and he uses this as a 
method to make people examine their discomfort and the reasons they 
consider his presence dissonant with their world-view. To put it differently, 
his presence seeks to question at their core the secular and religious narra-
tives that tend to assume that secular and religious views, especially 
Catholic views, are at opposite ends of the spectrum on questions around 
LGBTQI rights. Thus, he uses his physical body as an educational tool that 
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requires people to “engage with what it means to be religious,” which in 
turn requires them to complexify their understanding of religion. He 
explains : 

Because I think religion is so fundamental. Which is at the point of departure, 
even in the UN project […]. So religious [individuals] have an important role to 
play, in terms of offering a positive understanding about what religion is, that 
religion is not necessarily the enemy. In fact, we can help deepen what’s going on 
[…]. In that sense I think that as religious [people] we add something.

In many ways, Fr. Michael’s position challenges aspects of the secular 
tropes discussed above. It challenges the idea that the UN is solely a 
secular space, and, by attending events on LGBTQI issues, he also chal-
lenges the idea that religion and gender rights are incompatible. He does 
not claim that his organization fully embraces sexual reproductive and 
gender rights, but he does indicate that a way forward, a dialogue, is 
possible, the starting point being the non-negotiable protection of the 
rights of individuals who are discriminated against, including on the basis 
of their sexual identity. While we could argue that Fr. Michael adopts a 
post-secular posture which initiates a reconfiguration of secular tropes, 
including ones around gender and religion, on the latter point, this post-
secular positionality does not seem to translate in the programs of work of 
Catholic-inspired NGOs in Geneva. In fact, the majority of these organiza-
tions do not make lobbying on questions around gender and sexuality one 
of their human rights priorities.40

CASE STUDY 2 : QUESTIONS AROUND HUMAN RIGHTS PROGRAMS : 
WHAT CAN SILENCES TELL US ABOUT HOW POST-SECULAR SPACES 
ARE REGULATED ? 

The vast majority of Catholic-inspired NGOs based in Geneva and 
working with the HRC centre their lobbying efforts on social justice ques-
tions. For example, Franciscans International has three areas of focus : 
1) development and human rights ; 2) environmental justice ; and 3) human 

40. There are noteworthy exceptions. For instance, the Catholic NGO Catholic for Choice is an 
NGO that openly presents itself as pro-choice, and structures its program of work partly 
around those questions. This NGO, based in Washington D.C., is more active at UN 
New York than it is in Geneva. For more information, see Beinleich, “‘And You, Be Ye 
Fruitful, and Multiply’ … ,” as well as https://www.catholicsforchoice.org/resource-
library/ ?_ issue=social-justice. 

https://www.catholicsforchoice.org/resource-library/?_ issue=social-justice
https://www.catholicsforchoice.org/resource-library/?_ issue=social-justice
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rights versus security.41 The Dominicans for Justice and Peace prioritizes 
environmental justice and business and human rights.42 APG23, also 
known as Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII, works principally 
on the right to solidarity and development.43 IIMA, Instituto International 
Maria Ausiliatrice,44 dedicates its work to the right of youth to education. 
The choice of these areas is motivated by different factors, including the 
tradition of their communities or orders. IIMA, for instance, represents the 
Salesian movement of Saint Don Bosco, which has traditionally worked on 
educating youth, which explains their area of priority. A number of these 
organizations are also deeply engaged at the grassroots level with vulner-
able communities, and this is translated in the importance they put on 
giving these communities a voice at the UN. Their priorities are shaped in 
many ways by their encounters and the concerns of those they work with 
at the local level. This is well explained in the following quote featured in 
a publication by Franciscans International celebrating 30 years of presence 
at the UN : “Franciscans International provides a way for Franciscans and 
their friends at grassroots levels to take what they see and hear and help it 
become a voice at the United Nations.”45 Another factor that seems to 
motivate the choice of human rights areas of some actors is the evolution 
of the social doctrine of the Church. For instance, since the release of Pope 
Francis’ encyclical Laudato Si (LS) in 2015, there has been an increased 
emphasis on lobbying for environmental justice among Catholic-inspired 
NGOs, including those working in Geneva. Finally, choices of areas are 
driven by more mundane and structural concerns, which can include the 
need for advocacy on certain questions, whether a particular organization 
has expertise on these questions, and the restrictions of UN politics. 

It is this last point that partly explains, in my opinion, why most of 
these groups tend to choose a strategy of avoidance around gender and 
sexuality questions, which have become extremely divisive at the UN.46 
For instance, questions around whether the right to a family (ICCPR, 
article 17) protects different types of families have been contentious and 

41. https://franciscansinternational.org/thematic-priorities/introduction/.
42. https://un.op.org.
43. https://www.apg23.org/en/.
44. http://iimageneva.org.
45. John in Franciscans International, 30 Years at the United Nations, p. 29. 
46. For more on this, see G. Dondoli, Transnational Advocacy Networks … and A. K. Beinlich, 

op. cit.
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subject to a number of diverging resolutions at the HRC.47 While some of 
these Catholic-inspired NGOs do promote a certain idea of family (e.g. 
heterosexual married couple bringing up children) in their work at the 
grassroots level, in accordance with the doctrine of the Church, this does 
not transpire explicitly in their UN work. One representative’s comment 
on the passing of a resolution on the “family” (and not “families”) gives 
us insights on the positions of some of these organizations : “We work on 
the right of the family in our communities, of course, but not here [UN]. We 
applaud when there is a resolution like this one [resolution on the family – 
and not families]. We are very happy but we do not work on it […]. You know, 
here at the UN, the risk is that arguments are very emotional” (interview, 
2018). In other words, it is possible that they choose to remain silent on 
particular gender-related questions at the UN so as not to be pulled in the 
divisive tug of war surrounding these issues, and perhaps as well to avoid 
rendering their religious identity hypervisible, which would carry the 
risk of compromising advocacy in other areas. This avoidance, like Dillon 
suggests in her work on the Catholic Church,48 begs the question of the 
(im)possibility in our contemporary moment of finding spaces to initiate 
successful post-secular moments on questions concerning gender and 
sexuality, especially between Catholic actors and human rights experts. 

In fact, in the same vein as Dillon’s observations of where post-
secular engagement is possible, advocacy around social justice questions 
seems to be a more fruitful area where actors are able to initiate a move 
beyond an either/or framework. Dillon argues in her work that Pope 
Francis’ pontificate has facilitated opportunities for the emergence of 
such moments. This is visible in the work of Catholic-inspired NGOs, 
which, since the release of the encyclical LS, have started to combine more 
openly human rights language and religious references in some of their 
events and statements, in particular around questions related to the 
environment. These efforts might reflect their way of seriously engaging 
with Pope Francis’ call in LS for dialogue around the ecological crisis : 

Given the complexity of the ecological crisis and its multiple causes, we need 
to realize that the solutions will not emerge from just one way of interpreting 
and transforming reality… . If we are truly concerned to develop an ecology 
capable of remedying the damage we have done, no branch of the sciences 
and no form of wisdom can be left out, and that includes religion and the 

47. For more on these debates, see M. S. Carmona, A Contemporary View of “Family” … , as 
well as G. Dondoli, “Resolution 29/22 : … .” 

48. M. Dillon, op. cit.
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language particular to it. The Catholic Church is open to dialogue with philo-
sophical thought ; this has enabled her to produce various syntheses between 
faith and reason.49 

At this juncture, in order to illustrate the shape this post-secular advo-
cacy can take, I would like to turn to the analysis of a statement and a parallel 
event to the 2019 HRC session organized by a number of  Catholic-inspired 
NGOs, including APG23 and IIMA. These NGOs released a statement on 
18 June 2019, during the 41st session of the HRC, entitled “Climate Change : 
It Is Happening Here, It Is Happening Now. Fighting Climate Change 
Through International Solidarity.” This statement starts by explaining how 
climate change is directly related to limits on the “enjoyment of a wide range 
of fundamental freedom and rights.” It notes that one of the most “dramatic 
effects” of climate change is its impact on “human mobility” : “There is a 
clear link between climate change-related effects, environmental disasters 
and the increasing phenomena of displacement and migration.”50 To address 
these challenges, NGOs advocate for a “holistic perspective,” whereby 
states should work together adopting “a global perspective instead of perse-
vering in unilateral actions.”51 State actions should be guided by “inter-
generational equity and justice,” where there is consideration for past and 
future generations.52 Interestingly, NGOs openly link this call for “inter-
generational equity and justice,” which was featured in a UN report to LS : 
“As Pope Francis affirmed in his Encyclical Laudato Si, climate is a ‘common 
good’ which extends to future generations. For this reason, ‘we can no 
longer speak of sustainable development apart from intergenerational soli-
darity.’”53 In so doing, these NGOs show that, while human rights experts 
and the Church may use different terminologies (“equity and justice” and 
“solidarity”), they are both calling for the same type of action : an inter-
generational consciousness. 

The statement further suggests that member states should consider 
adopting the notion of “integral ecology,” which is a core concept in LS 
that stresses the interrelationship between the environment and the 

49. Francis (Pope), Laudato Si : … , p. 63. 
50. APG23 (A/HRC/41/NGO/142), p. 2.
51. Ibid., p. 2-3.
52. Ibid., p. 3.
53. Ibid., p. 3.
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social.54 They note that this concept “aims to strengthen the boundaries 
between social and environmental justice, and to enhance a development 
centred on the full respect of the human being.” According to the state-
ment, it is “only through this integral approach [that] we [the international 
community] can hope to successfully implement the Sustainable Develop-
ment Goals (SDGs), with particular attention to Goal 13.” This suggestion 
is particularly noteworthy given that Catholic-inspired NGOs are making 
a direct link between the SDGs and integral ecology, approaching integral 
ecology as a necessary ingredient to achieving Goal 13 on climate action. 
In short, they are proposing that “integral ecology” become part and parcel 
of the human rights lingua franca. 

With that mindset, at the end of that statement, NGOs invite HRC 
members to an event they are organizing, where they will, among other 
things, “share [their] spiritual approach on the topic [of climate change].” 
During that event, one of the speakers,55 Dr. Guillermo Kerber, professor 
of theology, expands in his intervention on this spiritual approach to 
climate change.56 He notes the crucial importance of LS, which, according 
to him, “had a tremendous impact well beyond the Catholic community,” 
and of the notion of “integral ecology” developed in the text. He conveys 
the idea that this concept offers the impetus for “bold political will,” 
“courageous actions” beyond “individual lifestyle changes,” and “legal 
framework” to respond to the “cry of the earth and the cry of the poor.”57 
In sum, in many ways the “Climate Change : It’s Happening Here, It’s 
Happening Now” example echoes quite explicitly Pope Francis’ call to 
combine efforts to “produce various syntheses between faith and reason”58 

54. Pope Francis notes in LS : “Nature cannot be regarded as something separate from our-
selves or as a mere setting in which we live. We are part of nature, included in it and thus 
in constant interaction with it. Recognizing the reasons why a given area is polluted 
requires a study of the workings of society, its economy, its behaviour patterns, and the 
ways it grasps reality” (Francis [Pope], op. cit., para. 138).

55. Speakers at the event included the International Expert on Human Rights and Inter-
national Solidarity, who spoke on the relationship between climate change and inter-
national solidarity, the Director of the International Catholic Migration Centre, who 
discussed climate change related migration, the Representative of the Permanent Mis-
sion of the Holy See, who spoke about integral ecology, and a representative of IIMA 
from Venezuela, who reviewed best practices from the Amazonia (APG23, op. cit.). 

56. It is important to note that the Holy See’s representative also spoke about integral eco-
logy. Unfortunately, his speech is not available. 

57. G. Kerber, op. cit. The expression “cry of the earth and cry of the poor” is a direct citation 
from LS, op. cit., p. 13. 

58. Francis (Pope), LS, op. cit., p. 63.
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in order to find new ways to fight ecological violence. To acknowledge the 
“mutual relevance” and engage with different perspectives to “forge 
new understandings.”59 

CONCLUDING THOUGHTS

I would like to conclude by drawing on a statement made by 
Fr. John, a presenter during a training session on human rights advocacy 
at the UN offered by a Catholic-inspired NGO to members of its networks. 
Fr. John, who is explaining to participants the rules of engagement at the 
UN, insists :

There are two things you never do at the UN : you never tell a joke and you 
never talk about religion. At the UN, if you try to tell a joke it has to get trans-
lated into six languages. No one has time for that, so we don’t tell jokes. And 
the second thing we don’t do, is we don’t talk about religion because religion is 
thought of as a divisive topic and it creates difficulties. And here was the 
Ambassador [at a meeting on climate change] holding up a book [LS] by the 
Catholic Pope. (Fr. John, training 2020)

This quote effectively summarizes the discussion presented in this 
chapter. First, one sees clearly how the secular versus religious dichotomy, 
including the images associated with these terms, continues to structure 
the ways actors engage with and act at the HRC. The trope that the HRC 
is a secular space, where ostentatious religion is not welcomed or is 
perceived as detrimental to human rights lobbying, continues to circulate 
and, in different ways, impacts how Catholic-inspired NGOs choose to 
present themselves in that space, the language they use in their advocacy, 
and their areas of work. While these groups generally identify themselves 
as faith-based, they rarely choose to conspicuously emphasize that dimen-
sion even if they consider human rights lobbying part and parcel of their 
religious practice. 

Secular tropes also regulate the possibilities of post-secular spaces. 
Like Dillon, I suggest that these post-secular spaces are more likely to 
emerge today around social justice questions precisely because these are 
questions that, at the HRC at least, do not get constructed around a reli-
gious/secular polarizing cleavage. Catholic-inspired NGOs can, in other 
words, draw episodically on religious teachings in their human rights 

59. See M. Dillon, op. cit., p. 7.
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lobbying without fear of being shunned by other actors, and pave the 
way, in those moments, for a dialogue between different perspectives. 
Fr. John’s excitement and surprise because a non-Catholic ambassador 
praises the merits of LS is indicative that UN actors can be somewhat 
open to such encounters with religion. Of course, the fact that Pope 
Francis’ encyclicals, especially LS, are deliberately written in a language 
that is legible well beyond Catholic circles facilitates these encounters. 

Such open references to Catholic teachings by Catholic-inspired 
NGOs are a much more delicate affair when it comes to particular ques-
tions on sexuality and gender. If Catholic-inspired NGOs were to choose 
to take a position on these questions, they would risk losing the support of 
important allies. If they chose, like some other Christian groups, to openly 
position themselves in the family and anti-abortion camp comforting the 
secular trope that associates religion with conservatism, they would put at 
risk their credibility on other human rights issues in the eyes of non- 
religious experts. On the other hand, if they positioned themselves in the 
pro-choice and families camp, they would risk alienating themselves from 
the support of other Catholics.60 In many ways, Fr. Michael, through his 
positionality, proposes a middle ground, a way forward beyond this 
polarity, where engaging with the other could be possible. However, his 
position as a Catholic representative remains rare,61 and does not, as of yet 
at least, seem to get translated in the program of work of Catholic-inspired 
NGOs in Geneva. One wonders, given the polarization of debates around 
gender questions, and the ways in which this polarization activates a 
 religion/secular cleavage, if there is even space for such post-secular 
advocacy to emerge and be effective. 

To put it differently, the posture and human rights advocacy of 
Catholic-inspired NGOs invites us to reflect on the conditions that  activate 
the religion/secular dichotomy, and the relationship of this dichotomy 

60. Positions on theses topics are often understood as reflective of positions on sexual repro-
ductive human rights (SRHR). In fact, as Beinlich carefully explains, SRHR cover a set of 
complex issues beyond family planning questions, such as “maternal mortality, sexual 
violence and FGM” (on page 79 of her article “‘And You, Be Ye Fruitful, and Multiply’ 
…”). She notes that, while FBNs choose not to engage with abortion because of its 
 polari z  ing dimension, they do engage on some of the other questions (ibid.). 

61. These positions are more visible in some protestant traditions. The Lutheran World 
Federation for example has a gender justice policy, where they develop, among other 
things, a reflection on how to initiate a dialogue between particular questions related to 
gender rights and religious teachings. See https://www.lutheranworld.org/content/ 
gender-justice.

https://www.lutheranworld.org/content/ gender-justice
https://www.lutheranworld.org/content/ gender-justice
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with the emergence of post-secular moments. More specifically, this 
chapter shows that questions related to how to present one’s body and/
or on whether to engage in advocacy around issues related to sexuality 
and gender are areas subject to delicate and complicated navigations. In 
fact, while the presence of Catholic-inspired NGOs at the HRC tends to be 
deeply informed by their religious identity, the result of the afore-
mentioned navigations often leads NGOs to adopt a double strategy 
of avoidance : avoidance of advertising their religious identity and/or of 
engaging in advocacy on particular questions related to sexuality and 
gender rights. Thus, delving into the ways in which questions that touch 
on the intersection of gender and the (in)visibility of religion are navi-
gated opens a window into the hegemony of the secular matrix at the 
HRC — a hegemony that also circumscribes the possibilities for post-
secular moments.
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CHAPITRE 2
« This is a Catholic country » ou comment 

la mort évitable de Savita Halappanavar est 
devenue l’emblème du mouvement   

pro-choix en République d’Irlande

Audrey Rousseau 

Abortion laws are, by their very nature, designed to determine who can and 
cannot access care and under what circumstances. Restrictive laws always 
disproportionately affect the most marginalised and vulnerable sections of 
society. Access to abortion needs to be understood and placed within the 
overall context of gender equality, including the context of human rights 
and social justice as it intersects with other structural and systemic forms 
of discrimination (race, class, gender and sexuality, disability)1.

Le 25 mai 2018, à la suite de décennies de mobilisation féministe en 
République d’Irlande2, le résultat majoritaire d’un référendum 
visant à retirer le 8e amendement constitutionnel (introduit en 

19833) entraîna la légalisation de l’avortement4. Jusqu’alors, cette pratique 
médicale était illégale dans toutes les circonstances, sauf lorsque la vie de 

1. NWC, Accessing Abortion in Ireland […], p. 42.
2. M. Gilmartin et S. Kennedy, « A double movement […] » ; J. Orr, Abortion Wars […] ; 

E. Mahon, « Abortion debate […] ».
3. Par cet amendement (le 8e), voté à deux tiers de majorité lors du référendum le 7 sep-

tembre 1983, les droits reproductifs des personnes enceintes étaient niés, puisque les 
ovules fécondés étaient mis sur un pied d’égalité avec la vie de la femme enceinte tel que 
stipulé, section II : « The State acknowledges the right to life of the unborn and, with due regard 
to the equal right to life of the mother, guarantees in its laws to respect, and, as far as practicable, 
by its laws to defend and vindicate that right ». 

4. Aussi appelée interruption volontaire de grossesse (IVG).
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la mère était en danger, justifiant ainsi l’existence d’un « tourisme médi-
cal5 » important entre la République d’Irlande et la Grande-Bretagne, où 
la procédure est légale depuis 1968. Au XXIe siècle, il est estimé qu’an-
nuellement, 3 000 à 4 000 femmes et adolescentes irlandaises ont voyagé 
afin d’obtenir des soins de santé reproductive6. Bien entendu, la responsa-
bilité financière (frais pour l’intervention, le transport, l’hébergement, 
etc.) est alors assumée par la personne enceinte qui doit subir cette procé-
dure loin de chez elle, souvent en secret. Plutôt que de discuter des effets 
liés à ce changement législatif apporté par voie référendaire7, parmi les-
quels l’accès inégal à ces « nouveaux » soins reproductifs8, ce chapitre 
prend pour point de départ le décès tragique de Savita Halappanavar – 
une femme enceinte de confession hindoue décédée d’une septicémie à 
Galway en 2012. Comme je le démontrerai, la décision du personnel hos-
pitalier de prioriser la vie du fœtus, alors que la situation était devenue 
dangereuse pour la vie de la mère, a été perçue par l’opinion publique 
comme l’aberration ultime des dispositions criminalisant l’avortement 
au pays.

Le postulat guidant cette étude a déjà été avancé dans la presse 
écrite9 et dans la littérature scientifique10, à savoir que l’histoire de Savita 
Halappanavar est devenue emblématique des luttes du mouvement 
pro-choix pour l’égalité, la justice sociale et les droits de la personne en 
République d’Irlande. D’ailleurs, à Dublin en 2014, lors de la réalisation 

5. Ce tourisme médical implique de traverser des frontières nationales afin d’obtenir des 
soins qui ne sont pas prodigués par le pays d’origine. Malgré la légalisation de l’avorte-
ment en République d’Irlande, des dispositions restrictives de la nouvelle loi continuent 
d’obliger certaines femmes (375 en 2019) à obtenir les services en Grande-Bretagne. Voir à 
ce sujet L. Enright, « Legal abortion : Why are women still travelling to the UK every day ? ». 

6. Comme le mentionnaient Mary Gilmartin et Sinéad Kennedy, en 2011, dans un chapitre 
traitant de la mobilité lors de l’accès à l’avortement, bien que les données compilées par 
le UK Department of Health proviennent des cliniques d’avortement, il est probable que 
ces chiffres présentent une sous-estimation, car certaines femmes irlandaises ne four-
nissent pas leur adresse outre-mer.

7. Government or Ireland, Regulation of Termination of Pregnancy Act.
8. À ce titre, voir le rapport du National Women’s Council, Accessing Abortion in Ireland : 

Meeting the Needs of Every Woman, particulièrement les pages 61 à 66.
9. M. Specia, « How Savita Halappanavar’s death […] » ; K. Holland, « Flowers, notes and 

messages […] » ; V. Ram, « Who is Savita Halappanavar […] ». 
10. R. Lentin, « A woman died […] », « After Savita […] » ; C. Murray, « The protection of life 

[…] » ; D. Ralph, Abortion and Ireland […].
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de mon terrain de recherche doctoral, j’ai milité pour les droits repro-
ductifs au sein de l’organisation ROSA (Reproductive rights, against 
oppression, sexism and austerity) et pris part à des rencontres et à des 
mobilisations féministes pro-choix. À ce moment, l’histoire de Savita 
était déjà l’exemple par lequel les femmes et la société civile irlandaise 
dénonçaient le mépris de la liberté de choix et l’hypocrisie des lois anti-
avortement. Or, ce qui distingue la présente réflexion d’analyses anté-
rieures est qu’elle utilise la pragmatique du langage afin d’interpréter le 
motif de refus de procéder à une interruption volontaire de grossesse. 
Pour cela, l’analyse ciblera deux présupposés implicites – révélateurs 
d’attitudes sociétales – liés à l’expression « This is a Catholic country », 
prononcée par Ann Maria Burke, une sage-femme membre du personnel 
soignant, qui expliquait que tant que le cœur du fœtus continuait à 
battre, l’intervention médicale demandée par la mère (Savita) et le père 
(Praveen) ne pouvait être réalisée. D’une part, ces paroles prononcées à 
l’égard d’un couple d’origine indienne, dans une société où plus de 
91,7 % de la population s’identifie comme « White11 » réifie la division 
entre le « eux » et le « nous ». D’autre part, ces paroles présument la supé-
riorité morale d’une société qui adjuge un droit égal à la vie de la mère 
et de l’« enfant à naître », ce qui contraste, dans ce cas précis, avec l’anni-
hilation de la vie de Savita et de son fœtus.

Dans un premier temps, après avoir contextualisé l’influence du 
catholicisme au sein de l’État irlandais, notamment en matière d’interdic-
tion d’interruption de grossesse, je préciserai les circonstances entourant 
le décès évitable de Savita Halappanavar, survenu en 2012. Dans un 
deuxième temps, je reprendrai quelques exemples de mobilisations 
démontrant l’indignation populaire en réponse à l’injustice subie par 
Savita et la prégnance de son histoire dans le cadre de la campagne réfé-
rendaire Repeal the 8th (en 2018) ayant mené à la légalisation de l’avorte-
ment au pays. Dans un troisième temps, je développerai l’argumentaire 
fondé sur la pragmatique du langage entourant l’énonciation : « This is a 
Catholic country », ce qui permettra d’articuler l’intersection d’oppressions 
de genre et « race » au sein de la nation irlandaise.

11. CSO, Census of Population […], (Ethnic).
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CONTEXTUALISER LE REFUS DU LIBRE ARBITRE  
DES FEMMES EN MATIÈRE DE SANTÉ REPRODUCTIVE 

Pendant longtemps, l’Irlande, après Malte, était le pays de l’Union 
européenne ayant les lois les plus restrictives en matière d’avortement12. 
Comme j’en traiterai ici, cette situation s’explique en partie par l’influence 
marquée de l’Église catholique dans la gestion des affaires publiques, 
depuis l’Indépendance, en 1922, qui a imposé sa conception de la vie 
humaine et de la place des femmes dans la société irlandaise. À cet égard, 
le décès tragique de Savita Halappanavar, survenu en 2012, s’explique en 
partie par l’oppression de genre en matière de droits reproductifs et de 
soins maternels, incluant la criminalisation de l’avortement jusqu’en 2018, 
qui réduisait leur autonomie de choix et, dans certains cas, menaçait 
leur vie. 

ÉGLISE ET ÉTAT DANS L’ÉDIFICATION DE LA NATION IRLANDAISE

Au début du XXe siècle, à la suite de l’émancipation de la domina-
tion britannique en République d’Irlande, la classe politique en émer-
gence a pris appui sur l’influence de l’Église catholique afin d’établir les 
premières institutions publiques (nation-building), notamment en matière 
de santé et d’éducation. À ce titre, plusieurs articles (dont le 44.113) de la 
Constitution, Bunreacht na hÉireann14, témoignent de la manière dont le 
catholicisme s’est imposé comme religion d’État, invoquant les préceptes 
religieux comme moteur de cohésion sociale pour l’identité nationale 
irlandaise. Dans ce même ordre d’idées, à l’article 41.2 de ce document 
juridique fondamental qui définit la manière dont l’Irlande doit être 
gouvernée et les droits de citoyenneté, il est possible de saisir la portée du 
sexisme et du conservatisme postindépendance en étudiant la place et le 
rôle conférés aux femmes dans la société irlandaise, ces dernières étant 
restreintes à la sphère familiale (épouses, mères). Bien que cette vision de 

12. Depuis le 27 janvier 2021, l’interruption volontaire de grossesse est illégale en Pologne 
(pays à forte tradition catholique), sauf en cas de viol et de danger pour la vie de la mère. 
En dépit d’un durcissement de l’accès à l’IVG à partir de 1993, certains avortements 
avaient cours, entre autres en cas de malformations fœtales.

13. Pour approfondir l’article constitutionnel (aujourd’hui amendé), voir la thèse de doctorat 
en sociologie d’Audrey Rousseau, Expériences de remémoration face à l’horizon de promesses : 
parcours de reconnaissance des buanderies Madeleine en Irlande (1993-2014), p. 48.

14. Government of Ireland, Bunreacht na hÉireann – Constitution of Ireland, 2020 [1937].
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la subordination féminine, fidèle à un ancien modèle de moralité 
 chrétienne, ait tranquillement été remise en question durant le XXe siècle, 
un sentiment de honte et de malaise persiste lorsqu’il est question de 
sexualité15. En définitive, il est fondamental de préciser que tout amende-
ment à la Constitution doit passer par voie de référendum16, une stratégie 
qui assurait le maintien du pouvoir des forces ecclésiastiques sur les 
 décisions politiques dans un pays à forte majorité catholique.

Tant que les lois respectaient la moralité publique catholique, le 
tissu social catholique était préservé17. Or, à partir des années 1970, les 
transformations confessionnelles et sociohistoriques des attitudes et des 
pratiques, notamment dans le domaine du contrôle du corps et de la 
sexualité des femmes, se sont accélérées. Bien qu’un nombre important 
d’Irlandais s’identifient toujours comme de confession catholique (78,3 % 
en 2016), un déclin s’observe depuis plus de 50 ans quant à l’engagement 
envers l’institution et l’adhésion à ses règles18. À titre d’illustration, la 
proportion de prière journalière (daily prayer) est passée de 90 % (1973-
1974) à 49 % (1999)19 ; de plus, entre 1991 et 2016, la population non catho-
lique est celle qui a connu la croissance la plus soutenue20. Dans les faits, 
en 2016, les personnes « sans religion » (no religion) représentent le 
deuxième groupe le plus important sur le plan populationnel (9,8 %). En 
2016, la catégorie « other religions » (3,2 %), dans laquelle se situe l’hin-
douisme21, avait fait un bond important entre 2006 (2,1 %) et 2011 (2,7 %)22. 
Il est ainsi possible de présumer que cette nouvelle diversité ethnoreli-
gieuse, tout comme les nouvelles générations d’Irlandais, encourage une 

15. T. Inglis, « Origins and legacies […] ».
16. En effet, la Constitution peut être amendée par voie référendaire, lorsqu’une majorité des 

personnes qui ont le droit de voter se prononce sur un amendement constitutionnel. Cela 
a notamment été le cas pour l’introduction du 8e amendement en 1983 (voir la note de bas 
de page n° 3), ou encore du référendum sur la légalisation du divorce en 1995, ou encore 
celui sur le mariage de même sexe en 2015. 

17. B. Fanning, « A Catholic vision of Ireland », p. 50.
18. T. Inglis, « Catholic identity […] », p. 206.
19. Ibid., p. 209.
20. CSO, Census of Population […], (Religion).
21. L’hindouisme représente la 5e religion la plus en croissance en Irlande entre 1991 et 2016, 

devancée par les catégories « Orthodox », « Apostolic or Pentecostal », « Atheist », « Muslim ».  
CSO, Census of Population […], (Religion).

22. Bien qu’il ne soit pas possible de distinguer l’immigration récente de celle plus ancienne, 
les données du Central Statistics Office, précédemment citées, précisent qu’en 2016, 
41,7 % des personnes de confession hindoue étaient de nationalité indienne, et que de 
41,6 % des personnes de confession hindoue avaient la nationalité irlandaise (parmi ces 
dernières, 35,1 % étaient nées en Irlande). 



56 CORPS IN/VISIBLES – IN/VISIBLE BODIES

séparation marquée de l’Église et de l’État. Toutefois, en 2012, lorsqu’une 
femme enceinte de confession hindoue (originaire de Karnataka, sud de 
l’Inde) est admise d’urgence à l’hôpital de Galway (ville à l’ouest de la 
République d’Irlande), le personnel invoque une conception religieuse 
et juridique de la vie humaine qui prive Savita des soins auxquels elle 
a droit. 

QU’EST-CE QUI A MENÉ AU DÉCÈS TRAGIQUE  
DE SAVITA HALAPPANAVAR ?

Comme je le démontrerai dans cette section, le décès de Savita est 
lié à des complications associées à un dépistage et à des soins tardifs 
relatifs à une fausse couche ayant causé une infection généralisée. Son 
décès n’implique donc pas une procédure d’avortement à proprement 
parler, mais bien de soins maternels visant à sauver la vie de la mère. 
Toutefois, en raison de l’oppression de genre inhérente à la législation en 
vigueur à l’époque, niant le libre choix des femmes, Savita est devenue 
une victime collatérale d’un débat de société qui faisait rage depuis près 
de trois décennies. 

Je préciserais, avant de discuter du parcours médical de l’affaire 
Savita, que sur le plan juridique, malgré le fait que le 8e amendement 
constitutionnel de 1983 considère la vie du fœtus et de la mère à égalité 
(sauf lorsque la vie de la mère est en danger), il faut remonter à 1861 afin 
de trouver un cadre légal s’appliquant en Irlande en matière de « délit » 
d’interruption volontaire de grossesse (Offences Against the Person Act, 
sections 58-59). Cette loi prévoyait des sanctions criminelles, dont une 
peine de prison allant jusqu’à 14 ans23, pour toute personne coupable 
d’avoir causé une « intentional destruction of unborn human life » (la personne 
enceinte ou un tiers comme un professionnel de la santé). Ainsi, ces dispo-
sitions dissuasives ont mené à une série de « cas » (histoires) de femmes 
et d’adolescentes qui ont payé, parfois au prix de leur vie, les débats 

23. Cette provision de 1861 a été levée avec l’entrée en vigueur du Protection of Life During 
Pregnancy Act (2013). Toutefois, la nouvelle loi présentait encore un flou au sujet des 
protections légales données, par exemple, aux praticiens de la santé qui aident une 
femme à mettre fin à une grossesse non désirée en raison d’un risque pour sa santé 
(incluant les risques suicidaires), rendant difficile l’accès à l’avortement. D’ailleurs, les 
limitations de la loi ont été révélées dans le cas de « Miss Y » (2014), une migrante victime 
d’un viol dans son pays d’origine qui a été forcée, par les avocats représentant l’État 
irlandais, à poursuivre la grossesse malgré ses tentatives de suicide.
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politiques, religieux et culturels entourant la santé maternelle, les droits 
reproductifs et l’autonomie des femmes en Irlande. À titre d’exemple, 
dans le jugement de la Cour européenne des droits de l’homme concer-
nant le cas A, B, C c. Ireland (2010), il a été reconnu qu’en raison de l’ab-
sence de cadre entourant l’avortement en Irlande, l’une des plaignantes 
– atteinte d’un cancer alors qu’elle était enceinte – s’était vu nier les 
services d’avortement alors que le risque à sa vie était imminent si elle 
poursuivait la grossesse. Ce cas permet de constater la complexité de 
 l’application du 8e amendement constitutionnel, car bien que l’article de 
1983 avait prévu l’interruption de grossesse lorsque la vie de la mère est 
en danger, l’absence de balise en la matière, et ce, jusqu’en 201324, consti-
tuait une menace à la vie et à l’intégrité physique et psychologique des 
personnes enceintes. 

J’estime que cette mise en abyme du cadre juridique est importante 
afin de saisir certaines décisions prises durant le parcours hospitalier de 
Savita Halappanavar entre le 21 et le 28 octobre 2012, ainsi que les princi-
pales conclusions des enquêtes réalisées sur les circonstances entourant 
son décès. Afin de mieux saisir les principaux jalons de l’histoire médicale 
entourant l’affaire Savita, je reprends quelques éléments ci-après. Tout 
d’abord, Savita était une professionnelle (dentiste) de 31 ans, d’origine 
indienne et de confession hindoue, tout comme son mari, Praveen, 34 ans 
(ingénieur). Lors de son admission à l’hôpital de Galway pour des douleurs 
au dos et au pelvis, Savita était enceinte de 17 semaines. Les rapports 
médicaux (étudiés à la suite de son décès) indiquent clairement que dès 
son arrivée le diagnostic était : « an inevitable/impending pregnancy loss25 ». 
En dépit du constat de fausse couche, la patiente a passé sept jours à l’hô-
pital, séjour durant lequel son état s’est dégradé de manière continue. Ce 
n’est que plusieurs heures après le début des signes visibles d’une fausse 
couche que le personnel hospitalier a effectué des tests supplémentaires, a 
donné des antibiotiques, etc. Malgré la rupture des membranes et des 
vomissements (dès la deuxième journée de son hospitalisation), parce que 
le cœur du fœtus était toujours perceptible, le personnel soignant a refusé 
d’obtempérer aux demandes répétées d’interruption de grossesse. De 
façon posthume, il a été documenté que le 23 octobre,

24. Soit une année après le scandale créé par le décès de Savita, où les législateurs ont 
œuvré à fournir un cadre de procédure – très limité – où l’interruption volontaire de 
grossesse pouvait être réalisée en certaines circonstances ; voir la note précédente au 
sujet de « Miss Y ».

25. S. Arulkumaran, Investigation of Incident 50278 […], p. 21.

https://www.lenus.ie/browse?value=Arulkumaran%2C+Sabaratnam&type=author
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the patient and her husband were emotional and upset when told that a miscarriage 
was inevitable. The consultant stated that the patient and her husband enquired 
about the possibility of using medication to induce miscarriage as they indicated 
that they did not want a protracted waiting time when the outcome of miscarriage, 
was inevitable. […] O&G Consultant 1 stated that the patient and her husband 
were advised of Irish law in relation to this. At interview the consultant stated 
« Under Irish law, if there’s no evidence of risk to the life of the mother, our hands 
are tied so long as there’s a fetal heart ». The consultant stated that if risk to the 
mother was to increase a termination would have been possible, but that it would be 
based on actual risk and not a theoretical risk of infection « we can’t predict who is 
going to get an infection »26.

L’espace étant limité, il ne m’est pas possible de discuter davan-
tage sur les circonstances entourant le traitement médical de Savita 
 Halappanavar. Toutefois, je mentionnerais que bien que la septicémie ait 
été détectée le 24 octobre, ce n’est que lorsque le battement de cœur fœtal 
n’est plus perceptible que le curetage aura lieu. Peu de temps après cette 
procédure médicale, le 25 octobre, Savita sera intubée et transférée aux 
soins intensifs, où elle décédera le 28 octobre à la suite d’un arrêt 
cardiaque. L’enquête du coroner, Dr Ciaran McLoughlin (avril 2013), 
confirmera que la cause du décès est une infection généralisée (choc 
septique causé par la bactérie E. coli) qui s’est propagée par le sang à tout 
l’organisme en raison de la fausse couche. Au-delà de l’identification de 
la cause du décès, le coroner devait aussi traiter des facteurs ayant mené 
à son décès (qui ne sont pas explicitement les causes du décès), fournir 
des clarifications pour la famille et produire des recommandations en 
vue de prévenir semblable situation. C’est donc un verdict de « medical 
misadventure » qui a été entériné par un jury, ce qui n’infère pas de respon-
sabilité criminelle, comme le précise le coroner, ni ne signifie « that system 
failure or deficiencies contributed to her death […] They are findings in relation 
to the management of her treatment27 ».

Il s’agit d’un verdict faible, comparativement à l’enquête menée 
par la Health Information and Quality Authority28 ou celle du Health 

26. S. Arulkumaran, op. cit., p. 33.
27. S. O’Carroll, « Savita inquest […] ».
28. Health Information and Quality Authority, Investigation into the safety, quality and stan-

dards of services provided by the Health Service Executive to patients, including pregnant women, 
at risk of clinical deterioration, including those provided in University Hospital Galway, and as 
reflected in the care and treatment provided to Savita Halappanavar executive summary and 
recommendation, Dublin, Health Information and Quality Authority (HIQA), Social Ser-
vices Inspectorate (SSI), 2013.

https://www.lenus.ie/browse?value=Health+Information+and+Quality+Authority+%28HIQA%29%2C+Social+Services+Inspectorate+%28SSI%29&type=publisher
https://www.lenus.ie/browse?value=Health+Information+and+Quality+Authority+%28HIQA%29%2C+Social+Services+Inspectorate+%28SSI%29&type=publisher
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Service Executive29, qui concluent tous deux à un échec dans les soins 
minimaux requis par l’état de la patiente. Un constat rejoignant l’affirma-
tion faite par Praveen Halappanavar voulant que le droit constitutionnel 
à la vie de sa femme ait été violé. Cette situation le mènera à poursuivre 
le HSE pour négligence médicale ayant causé la mort30. L’enquête du 
HSE concluait31 à des manquements graves sur le plan de la formation 
du personnel, tant en ce qui concerne le dépistage précoce (évaluation et 
suivi inadéquats de Savita) que le manque d’options de soutien offertes 
à la patiente, incluant le non-respect des directives cliniques relatives à la 
prise en charge efficace d’un choc septique, ayant mené à une sous-
évaluation de la gravité de la situation pour la mère et des délais de trai-
tement ayant contribué à son décès. Bien que l’enquête du HSE ne 
s’avance pas sur l’interprétation confuse de la situation juridique en 
Irlande concernant la réglementation entourant l’interruption de gros-
sesse par le personnel hospitalier, une annexe juridique32 démontre la 
complexité du cadre légal qui doit, en théorie, protéger la vie de la mère 
et celle de l’« enfant à naître » (life of the unborn). 

Enfin, parmi les recommandations finales de l’enquête du HSE33, il 
est fait mention du besoin de préciser la conduite et les gestes éthiques 
des codes professionnels du personnel médical (infirmières et sages-
femmes) eu égard à la protection de la vie et les enjeux d’avortement. De 
manière intéressante, le médecin (Dr Sabaratnam Arulkumaran) ayant 
dirigé cette enquête s’est prononcé en faveur du camp du « oui » lors du 
référendum de 2018 (visant à retirer le 8e amendement constitutionnel), 
en déclarant : « if you don’t support legal abortion, then you support illegal abor-
tion34 ». Dr Arulkumaran en a profité pour préciser que le 8e amendement 
avait joué dans la mort de Savita et constituait un danger pour les femmes 
enceintes, puisqu’en 2012 le personnel médical de l’hôpital de Galway 
était préoccupé qu’un battement de cœur fœtal signifie que l’interruption 
de grossesse soit un acte « illégal » passible de poursuite judiciaire. Or, 
cette lecture s’avère erronée, puisque le fœtus n’était plus viable en raison 
de l’infection liée à la fausse couche. 

29. S. Arulkumaran, op. cit. 
30. Dans ce dossier, Praveen, les parents de Savita (Akamahadevi et Andanappa Yalagi), 

ainsi que ses frères aînés, ont reçu un versement compensatoire de €35,000. Voir 
C.  Russell, « Praveen Halappanavar […] ».

31. S. Arulkumaran, op. cit., p. 56.
32. Ibid., p. 85-96.
33. Ibid., p. 95.
34. G. N. Aohda, « Doctor who led inquiry into Savita […] ».

https://www.lenus.ie/browse?value=Arulkumaran%2C+Sabaratnam&type=author
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MOBILISATIONS LIÉES À LA LÉGALISATION DE L’AVORTEMENT  
ET À LA POURSUITE DE L’ÉGALITÉ DE GENRE

Dans cette section, d’une part, je documenterai l’indignation qui a 
submergé une bonne partie de la société irlandaise à la suite de la mort 
de Savita Halappanavar, plus particulièrement, comment les circons-
tances entourant sa mort sont venues confirmer ce que les militantes pro-
choix affirmaient depuis longtemps : que les lois irlandaises menacent 
la vie des femmes. D’autre part, j’aborderai brièvement la campagne 
Repeal the 8th (liée au référendum de 2018 sur l’avortement), puisque 
 l’histoire de Savita, ainsi que son image, ont joué le rôle de catalyseur de 
ce mouvement social.

L’INDIGNATION POPULAIRE LIÉE À LA MORT DE SAVITA 

Jusqu’au décès de Savita, le mouvement irlandais lié aux droits 
reproductifs a été ponctuel, notamment très actif lors des référendums liés 
à l’avortement en 1983, 199235, 200236 et 201837. Or, un changement s’opère 
après 2012. Dans différentes villes du pays s’organisent des manifesta-
tions, des marches, des vigiles à la chandelle, des œuvres murales, etc. Ces 
actions visent, d’une part, à commémorer la vie de Savita et à décrier l’in-
justice subie ; d’autre part, à porter la voix des revendications pro-choix. 
Comme le soutient Ronit Lentin38, la mort de Savita « a profondément 
choqué la société irlandaise ». Notamment parce que son décès illustre la 
faillite de l’argument voulant que l’Irlande soit une place très sécuritaire 
pour les personnes enceintes (puisqu’en dépit de l’égalité de la vie des 

35. En 1992, le référendum comprenait trois questions (on the right to life of the unborn, the right 
to travel and the right to information), chacune liée à un amendement constitutionnel (res-
pectivement 12e, 13e, 14e). Le camp du « non » a gagné (65 %) pour le douzième amende-
ment demandé, soit « To exclude the risk to suicide as sufficient reason to legally allow an 
abortion ». Le camp du « oui » a gagné (62 %) à la question liée au treizième amendement 
demandé : « To specify that the prohibition of abortion would not limit freedom of travel in and 
out of the state ». Enfin, le camp du « oui » a gagné (60 %) le quatorzième amendement 
demandé : « The right to distribute information about abortion service in foreign countries ». 
Voir F. Kelly, « Poll to introduce Eighth Amendment […] ». 

36. En 2002, tel que le relate Fiach Kelly dans l’article précédemment cité, le référendum 
comprenait une question liée à l’amendement constitutionnel (25e), où le camp du « oui » 
a remporté par une très mince victoire (50,4 %) à la question : « To remove the threat of sui-
cide as a grounds for legal abortion in the state ».

37. L. Earner-Byrne et D. Urquhart, The Irish Abortion Journey, 1920-2018, p. 7.
38. « A woman died : […] », p. 130, traduction libre.
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femmes et des fœtus en situation de danger)39. Les discussions au sujet des 
circonstances troublantes entourant le décès de Savita ont permis une 
prise de conscience de l’injustice et poussé une frange de la population 
vers l’action. 

Au sujet de la couverture médiatique, la journaliste Kitty Holland 
fut l’une des premières à faire intervenir le mari de Savita40. Praveen 
 Halappanavar relatait alors l’agonie physique subie par sa femme à la 
suite de la rupture des fluides amniotiques ; le personnel soignant refusant 
leurs demandes répétées de procéder à une interruption médicale de gros-
sesse en invoquant qu’en pays catholique, tant que le cœur fœtal battait, la 
procédure médicale ne pouvait être effectuée. L’indignation fut immédiate 
et une grande manifestation pro-choix eut lieu à Dublin (regroupant plus 
de 10 000 personnes) quelques jours plus tard. Dans la foule, le visage de 
Savita est alors associé au slogan « never again », plus jamais41 ; un emblème 
qui sera également repris durant la campagne référendaire du « oui » en 
2018. De manière intéressante, Holland publie un livre sur l’histoire de 
Savita en 2013, où en plus de revenir sur la trajectoire de vie de cette femme 
et d’aborder la controverse entourant la législation antiavortement, elle 
pose une question difficile : dans quelle mesure le fait d’être une femme 
non catholique et non irlandaise a pu jouer sur sa demande d’aide refusée 
par le personnel médical ? Attirer l’attention publique sur les discrimina-
tions de genre, mais aussi sur la différence de traitement des femmes en 
Irlande en fonction du statut civique, économique, de citoyenneté, etc., est 
l’un des enjeux abordés dans la prochaine section.

Ainsi, le couple Halappanavar, bien malgré lui, a fait revenir en 
haut du programme politique la question des droits reproductifs, 
marquant l’urgence de légaliser l’avortement en Irlande. La mort de 
Savita a contribué à produire des changements graduels42 : par exemple, 
alors qu’il était tabou de discuter d’expériences d’avortement à l’étranger, 
d’impacts d’une grossesse non désirée, ou encore de l’accouchement d’un 
enfant non viable ; ces conversations intimes ont commencé à surgir dans 
l’espace public43. Ces femmes et ces couples, faisant face au stigmate et à 
la honte associée à ces expériences, se sont exprimés dans la rue, les 

39. C. Murray, « The Protection of Life […] », p. 673-674.
40. Holland et Cullen, « Woman “denied a termination” […] ».
41. « Protests over abortion rights […] ».
42. K. Holland, « How the death of Savita […] ».
43. R. A. Barr, « Repealing the Eighth Amendment : […] ».
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journaux, les médias sociaux, les conférences publiques, souvent en 
signant leur nom véritable (dans certains cas, en risquant d’être pour-
suivis en justice). Leurs récits, notamment véhiculés par la page Facebook 
« In Her Shoes44 » et le balado Everyday Stories45, faisaient souvent explici-
tement référence à l’histoire et à la vie de Savita (par exemple, en affir-
mant que cela aurait pu être « elles »), ont contribué à sonner l’alarme sur 
les risques mortels auxquels font face les femmes vivant en Irlande.

En mai 2018, quelques jours après le référendum, Holland46 affirme, 
en parlant du décès de Savita : « [t]he 2012 tragedy unified Irish women and 
feminist groups behind change on abortion ». En effet, à la suite de pressions 
populaires, mais aussi en réponse à la couverture internationale qu’a eue 
le décès de Savita, le gouvernement irlandais a voté une nouvelle législa-
tion en 2013, Protection of Life Bill During Pregnancy Act, qui rend légal 
l’avortement médical dans certains cas précis où la vie de la mère est en 
danger, ce qui exclut les cas de viol, d’inceste, ou encore d’anomalies 
fœtales qui rendent l’embryon non viable. Cette même année, un projet 
de loi privé (Bill to Repeal the Eighth Amendment) fut rejeté par les parle-
mentaires. En 2015, le même sort est réservé à un autre projet de loi privé 
(Bill to Legislate for Abortion in Cases of Fatal Fœtal Abnormality), rejeté par 
un vote majoritaire de 104 contre 20, puis à un second projet de loi (Bill to 
Repeal the 8th) rejeté à 74 contre 23. Sur le plan national, bien qu’une 
campagne se mette en branle dès 2013 afin de retirer le 8e amendement 
(Repeal the 8th), il faut attendre 2018 avant que la question fondamentale 
soit mise au programme référendaire.

LA CAMPAGNE REPEAL THE 8TH

En prévision de la sixième question référendaire sur l’enjeu de 
l’avortement47 (qui prit la forme du référendum tenu le 25 mai 2018), les 

44. C. McDonnell, « In her shoes […] »,
45. C. Anglin, Everyday Stories.
46. K. Holland, « How the death of Savita […] ».
47. De manière intéressante, aucun référendum après 1983 (et avant 2018) ne visait à libéra-

liser ou à décriminaliser l’avortement. Comme mentionné précédemment, les questions 
référendaires de 1992 et de 2002 visaient à s’opposer à un jugement de la Cour suprême 
d’Irlande (Attorney General c. X, 2002) qui ouvrait la voie, selon les tenants anti-choix, à 
des voyages à l’étranger pour subir l’interruption de grossesse. Ce jugement traitait du 
cas d’une adolescente irlandaise de 14 ans, aux idéations suicidaires, qui souhaitait 
mettre fin à une grossesse non désirée en Grande-Bretagne. Cette dernière contestait le 
fait d’avoir été rapatriée de force par l’Attorney General (le « gardien » de la Constitution 
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militantes de nombreuses organisations féministes et pro-choix créent 
l’organisation civile Together for Yes, ayant pour mandat de convaincre 
une majorité de votants irlandais de l’effet positif qu’aurait un système 
d’avortement gratuit, sécuritaire et légal. Prenant pour cible le 8e amen-
dement constitutionnel depuis 1937, c’est-à-dire l’article 40.3.3 (1983), 
qui garantit le droit égal à la vie pour la mère et l’« enfant à naître »48, les 
militantes déploient différentes stratégies de communication (campagne 
publicitaire, porte-à-porte, médias, etc.) afin de démystifier les origines 
de l’introduction de cet article et de ses effets délétères sur des généra-
tions de femmes, d’adolescentes et de couples en Irlande. 

Sur le plan historique, ce sont des groupes anti-choix s’inquiétant du 
jugement de 1974 Roe c. Wade aux États-Unis49 qui se réunirent sous la 
bannière Pro-Life Amendment Campaign afin d’enchâsser constitution-
nellement l’idée d’égalité de la vie de la mère et de celle du fœtus. La majo-
rité obtenue par ce groupe (67 %) au référendum de 1983 peut être 
partiellement expliquée par la forte tradition catholique, mais aussi par 
l’instabilité politique du début des années 1980 (qui avait vu trois adminis-
trations se succéder entre 1981 et 1982) faisant pencher certains politiciens 
vers l’opposition ferme à l’avortement comme stratégie électorale50. 
Nonobstant ces analyses, il est possible d’affirmer que les mobilisations 
entourant le référendum de 1983 ont laissé des marques profondes au sein 
de la nation irlandaise, notamment entre catholiques et protestants. À ce 
sujet, les églises protestantes de la République s’étaient déclarées contre la 
proposition d’amendement, croyant que cette prohibition de l’avortement 
allait perpétuer une politique d’exclusion à l’égard des personnes non 
catholiques. L’argument était que l’interdiction de l’avortement « would 
deny non-Catholics equal rights to citizenship in Ireland and would perpetuate a 
politics of exclusion51 ». Comme je l’aborderai dans la prochaine section, 
cette affirmation s’avère pertinente par rapport à l’histoire de Savita, 

et donc du 8e amendement qui protège la vie de l’« enfant à naître »). Dans son jugement 
de 1992, la Cour suprême interprétait l’article 40.3.3 comme devant faire une exception 
dans le cas où la poursuite de la grossesse représentait un risque pour la santé de la 
femme (dans ce cas-ci, le risque d’atteinte à vie de la mère par le suicide). 

48. Comme l’a fait remarquer la sociologue Ronit Lentin, il est intéressant de préciser que 
l’amendement réfère à un ethos religieux, puisqu’il est question de « mères » plutôt que 
de « femmes », et de « bébés » plutôt que de « fœtus ». De cette auteure, voir « A woman 
died […] », p. 132. 

49. C. Murray, op. cit., p. 670.
50. McAvoy, 2008, p. 23, citée par Murray, op. cit., p. 670. 
51. Mullaly, 2018, p. 221, citée par Murray, op. cit., p. 670. 
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puisque pour plusieurs observateurs, le fait qu’elle était d’origine non 
catholique et non irlandaise a probablement joué dans le déni de traite-
ment qu’elle a reçu. 

Le succès remporté par le camp du « oui » lors du référendum du 
25 mai 201852 (66,4 % pour le « oui » et 33,6 % pour le « non »53), a donc 
ouvert la voie afin que le parlement légifère sur la réglementation de l’in-
terruption de grossesse. Cette levée de l’interdiction constitutionnelle de 
l’avortement (retrait du 8e amendement) réfère au 36e amendement 
apporté à la Constitution depuis 1937, ouvrant la voie à la mise en place 
du Health (Regulation of Termination of Pregnancy) Act, loi entrée en vigueur 
le 1er janvier 201954. Au sujet de ce gain historique de la part du mouve-
ment pro-choix, plusieurs militantes souhaitaient que la loi porte le nom 
de Savita afin d’honorer sa vie et la place que son histoire a eue dans la 
campagne pour les droits reproductifs en Irlande ; idée à laquelle le père 
de Savita (Andanappa Yalgi) réagissait positivement55, et ce, bien que les 
législateurs n’aient pas choisi cette dénomination. Lors de l’annonce des 
résultats à Dublin, une foule scandait le nom « Savita », des gerbes de 
fleurs et des mots ont été laissés tout près d’une murale dédiée à celle qui, 
au prix de sa vie, a galvanisé un mouvement. Alors que la mère de Savita 
(Akkamahadevi Yalgi) affirmait à une journaliste de la BBC : « We are 
thank ful to those who fought the battle for my daughter », son père déclarait : 
« She [Savita] will “rest in peace” after Irish voters backed a referendum to over-
turn the country’s ban on abortion56 ». 

Une adhésion qui confirme le postulat de base au fondement de ce 
chapitre et qui ouvre sur l’analyse des frontières identitaires et nationales 
à l’œuvre lors du refus de traitement de Savita : son statut d’immigrante, 
non catholique et de couleur face à un personnel soignant à forte majorité 
irlandaise, catholique et blanche.

52. Pour en connaître plus sur les termes exacts du référendum de 2018 intitulé Regulation of 
Termination of Pregnancy, consultez The Referendum Commission : https://www.refcom.
ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-Refcom-
Guide-2018-English.pdf.

53. Le taux de participation de 64,13 % des votants admissibles est le plus élevé depuis la 
création, en 1998, de la commission référendaire qui compile les données statistiques. 
The Referendum Commission, à la page 9 : https://www.refcom.ie/previous-referen-
dums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-RefCom-Report.pdf.

54. Government of Ireland, Regulation of Termination of Pregnancy Act.
55. S. Patil-Rajgolkar, « Savita Halappanavar’s parents […] ».
56. Ibid.

https://www.refcom.ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-Refcom-Guide-2018-English.pdf
https://www.refcom.ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-Refcom-Guide-2018-English.pdf
https://www.refcom.ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-Refcom-Guide-2018-English.pdf
https://www.refcom.ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-RefCom-Report.pdf
https://www.refcom.ie/previous-referendums/referendum-on-termination-of-pregnancy/36th-RefCom-Report.pdf
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PENSER LES RAPPORTS D’EXCLUSION À TRAVERS  
LA PRAGMATIQUE DU LANGAGE

Dans la section suivante, je développerai l’argumentaire fondé sur la 
pragmatique du langage, une branche de la linguistique qui s’intéresse au 
sens du langage en fonction des contextes d’usage par les locuteurs. L’énon-
ciation singulière qui sera au cœur de cette démonstration est l’expression 
« This is a Catholic country ». Comme je l’expliquerai, ces mots formulés par 
Ann Maria Burke, une sage-femme de l’hôpital de Galway, au bénéfice du 
couple Halappanavar, dévoilent l’intersection entre « race » et « nationa-
lisme » dans le refus d’un traitement devenu critique pour la mère. Sur le 
plan conceptuel, je situerai d’abord ce qu’est la « force illocutoire » d’un 
énoncé (compris comme le potentiel d’action de la parole d’un locuteur 
dans son contexte), puis j’interpréterai l’expression susmentionnée. Enfin, 
j’analyserai plus en détail le caractère moralisateur de cette marque discur-
sive qui déploie des logiques d’exclusion et de domination.

LA FORCE ILLOCUTOIRE DE L’ÉNONCÉ  
« THIS IS A CATHOLIC COUNTRY »

De manière générale, comme le mentionne Armengaud, la pragma-
tique tente de répondre à des questions comme « que faisons-nous lorsque 
nous parlons57 ? »58. Ainsi, la pragmatique du langage, qui prend pour prin-
cipe que communiquer c’est agir, se divise en divers courants. Par exemple, 
certains penseurs s’intéressent à la logique formelle du langage (c’est le cas 
du philosophe logicien Rudolf Carnap), alors que d’autres étudient plutôt 
les « effets du discours » (mettant alors l’accent sur l’action entre les locu-
teurs et les auditeurs), comme pour la linguiste Catherine Kerbrat-Orec-
chioni, qui a contribué à l’essor de l’approche des interactions verbales. 
L’approche de la pragmatique du langage choisie ici s’intéresse aux moda-
lités d’énonciation, plus précisément à la « force illocutoire59 », afin de penser 
la relation entre langage et action. Pour les besoins de l’interprétation de 

57. F. Armengaud, « Introduction », para 2, en italique dans l’original.
58. À ce titre, le travail du philosophe analytique J. L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), a 

été pionnier afin de développer la théorie des « actes de langage », soit l’idée qu’à travers 
l’étude du langage ordinaire il est possible d’étudier des phénomènes, des faits vivants 
qui constituent l’expérience. En ce sens, les énonciations sont des actes « performatifs », 
car elles permettent de « faire quelque chose » (agir) par la parole elle-même.

59. J. Searle et D. Vanderveken, Foundations of Illocutionary Logic.
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l’expression « This is a Catholic country », deux des sept composantes de la 
« performance illocutoire » (accomplissement des actes dans le discours), 
chez ces deux auteurs, seront reprises afin de penser les conditions de succès 
d’un acte illocutoire, c’est-à-dire dans sa relation entre le contexte d’énoncia-
tion et les agents impliqués dans l’interaction60. 

La première composante est le « but illocutoire » de l’énoncé. Elle 
réfère à l’objectif de l’acte lui-même, à une intention à réaliser qui prend 
la forme d’une direction, voire d’un but, d’un objet ou d’une proposi-
tion61. La seconde composante retenue, soit le « mode d’accomplisse-
ment », est liée à des conditions particulières pour réaliser la visée ou le 
but illocutoire de l’énoncé62. Cela peut signifier prendre en compte la 
position du locuteur et le contexte de réception, et ainsi identifier les 
forces agissantes entourant la réalisation de l’acte langagier qui influen-
cera sa puissance (« force illocutoire »). En définitive, parce que le « déve-
loppement du langage suppose nécessairement un emploi délibéré de 
sons articulés dans le but d’influencer la conduite d’autrui63 », il est indis-
pensable de penser la situation d’interaction (qui agit par le langage) en 
termes de conditions sociales (externes à un locuteur et à un auditeur), 
mais également en fonction de conditions interindividuelles (internes) 
qui influenceront la capacité de traduire et de transmettre une pensée 
intérieure à autrui. C’est pourquoi je souhaite maintenant décomposer 
l’énoncé « This is a Catholic country » en fonction de son but illocutoire et de 
son mode d’accomplissement.

Tout d’abord, du point de vue de la soignante, il est possible d’af-
firmer qu’un des objectifs de l’acte illocutoire est « informatif », c’est-à-dire 
qu’il vise à communiquer une information à autrui (par exemple, la déci-
sion du personnel soignant de ne pas procéder à l’interruption de gros-
sesse demandée par Savita et Praveen). Un autre but pourrait aussi être 
« explicatif », c’est-à-dire visant à transmettre une explication concernant 
une situation ou un contexte. À ce sujet, le sous-texte de l’énoncé (This is 
a Catholic country) est qu’en « pays catholique », la valeur morale et 

60. Ces composantes sont les suivantes : 1) le but illocutoire ; 2) le degré de puissance, ou 
d’accomplissement du but illocutoire ; 3) les modes de réalisation de l’acte ; 4) les 
contraintes sur le contenu propositionnel ; 5) les conditions préparatoires ; 6) les condi-
tions de sincérité et 7) leur degré de puissance. Voir à ce propos J.-G. Meunier, « La 
logique illocutoire : ses fondements selon Searle et Vanderveken », p. 391.

61. Ibid.
62. Ibid., p. 392.
63. A. H. Gardiner, Langage et acte de langage […], p. 25.
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juridique de la vie de l’« enfant à naître » (fœtus) est égale à celle de la 
« mère » (femme). Cet aspect de l’acte illocutoire est important, puisqu’il 
agit – ou interprète – sur des conditions socioculturelles et politico-légales 
en ce qui a trait aux soins maternels et, plus globalement, au déni des 
droits reproductifs des femmes vivant en Irlande. Comme il en a été fait 
mention lors de la présentation de certaines observations du rapport 
d’enquête du HSE (2013), cette interprétation de la part de la sage-femme 
(à savoir que l’interruption n’était pas possible tant que le cœur fœtal 
battait) s’est avérée juridiquement erronée, puisque la loi permettait ces 
soins si la vie de la mère était en danger. « The danger has to represent a subs-
tantial risk to her life though this does not necessarily have to be an imminent 
danger of instant death. The law does not require the doctors to wait until the 
mother is in peril of immediate death64 ». 

En ce qui concerne le mode d’accomplissement des buts illocutoires 
de l’énoncé (informatif et explicatif), il est essentiel de se rapporter 
aux conditions particulières liées à la position de la locutrice (sage-femme) 
et du contexte de réception de l’énoncé (impliquant une situation critique 
de soins pour la patiente). Dans ce cas précis, le mode d’accomplissement 
des buts illocutoires prend racine dans le rapport d’autorité (relatif65) que 
le système médical confère à la sage-femme eu égard aux personnes rece-
vant les soins. Ainsi, la position d’autorité occupée par Ann Maria Burke 
par rapport à la patiente s’avère une condition essentielle à la formulation 
de cet énoncé, tout autant qu’elle éclaire la position de réception « subor-
donnée » du couple Halappanavar, qui limite leur possibilité de contester 
cet acte langagier. La force illocutoire (déclarative) de l’énoncé « This is a 
Catholic country » exprime donc à la fois l’exclusion et l’impuissance. Je 
m’explique : d’une part, devoir transmettre une information/explication 
concernant le « nous » national signale que les récepteurs du message (de 
confession hindoue et immigrants au pays) sont présumés ne pas détenir 
les codes culturels. D’autre part, parce que le couple Halappanavar est 
considéré comme à l’extérieur des dynamiques sociales nationales (bien 
que les préceptes catholiques au fondement de la conception juridique de 
la vie humaine les affectent), Savita et Praveen se voient retirer leur 
pouvoir d’agir (impuissance) sur un soin maternel critique. 

64. S. Arulkumaran, op. cit., p. 86.
65. En effet, il me semble important de préciser que la position d’autorité (pouvoir) d’une 

sage-femme dans le système médical est toute relative, puisque cette organisation est 
fondée sur une domination présumée des médecins.
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En définitive, même si Ann Maria Burke a affirmé, lors des audiences 
de l’enquête du coroner en 201366, qu’elle ne voulait pas offenser le couple 
Halappanavar, mais plutôt expliquer les raisons religieuses et légales justi-
fiant le refus de la demande d’interruption de grossesse par le personnel 
soignant, j’expliquerai dans la prochaine section que la force illocutoire de 
son énoncé dépassait le simple cadre de cette interaction verbale.

LOGIQUES D’EXCLUSION ET DE DOMINATION  
AU SEIN DE LA NATION IRLANDAISE

Comme il vient d’en être question, la demande d’interruption de 
grossesse verbalisée par le couple Halappanavar semble avoir été perçue, 
par la sage-femme, comme témoignant de lacunes liées à la société d’ac-
cueil, voire comme illustrant un déficit de moralité (puisque les valeurs 
catholiques irlandaises commandent le maintien de la vie). Dans cette 
section, j’articulerai l’intersection entre « race » et « nationalisme » présente 
dans l’énoncé « This is a Catholic country », tout d’abord en traitant de 
l’exercice du pouvoir lié aux naissances, puis de l’homogénéité raciale au 
sein de la nation. Mais avant, un bref détour au sujet de la construction de 
l’altérité permettra de bien cadrer l’analyse qui suit. 

Comme l’évoque Yuval-Davis67 en référant au travail de Zygmunt 
Bauman, la construction de la moralité ou plutôt des cadres culturels de la 
morale au sein d’un groupe ou d’une société est associée à l’intériorisation 
de certaines conventions ou règles (reflétant des valeurs, des croyances, 
etc.), fournissant alors le socle à partir duquel l’individu est dit habilité à 
porter des jugements moraux68. Or, celui qui ne partage pas les règles 
morales promues au sein d’une société donnée sera construit comme 
l’« Autre » (Other) ; sa différence sera perçue comme un déficit. Inverse-
ment, la personne qui détient les codes culturels, religieux ou juridiques 
d’une société est perçue comme compétente, ce qui lui octroie une place 

66. La sage-femme a mentionné vouloir communiquer de l’information et expliquer la 
culture irlandaise. « It was not said in the context to offend her [Savita]. I’m sorry how it came 
across. It does sound very bad now but at the time I didn’t mean it that way […]. It was the law of 
the land and there was [sic] two referendums where the Catholic church was pressing the but-
tons ». K. Holland et P. Cullen, « Midwife manager “regrets” using “Catholic country” 
remark to Savita Halappanavar », The Irish Times, 10 avril 2013. 

67. Gender and Nation, p. 46-47.
68. Dans cette conception, la moralité n’est pas présociale, elle est conditionnelle à une forme 

de transmission.
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supérieure dans l’échelle de la moralité. L’ambivalence générée par la posi-
tion de l’Autre (« eux » ou celui qui n’est pas moi) engage souvent un traite-
ment distinctif par rapport au « nous » collectif. Ce traitement différentiel 
peut viser toutes sortes d’individus et de groupes sociaux (par exemple, les 
personnes immigrantes ou les personnes de confession non catholique), 
qui, présumera-t-on, ne partagent pas la « sagesse » collective ou les repères 
moraux nécessaires à la compréhension et au jugement d’une situation 
 d’interaction. Bien qu’il y ait plusieurs manières d’être désigné par son alté-
rité, sa différence, les femmes ont longtemps été ce signifiant ambivalent, 
exclues de la sphère sociale, voire déniées de toute capacité d’agir et de 
penser. Accusées de déranger l’ordre social, voire de corrompre les valeurs 
communes, ces « Autres », souvent minorisées ou infériorisées, subissaient 
des pressions et des formes de contrôle particulier, parmi lesquelles la 
 régulation des naissances. 

Historiquement, les femmes ont été dépréciées dans leur habileté à 
exercer leur libre choix (jugement). Il n’est donc pas surprenant que le 
contrôle de la reproduction féminine en soit venu à jouer un rôle de premier 
plan afin de distinguer la moralité du peuple catholique irlandais, entre 
autres en comparaison aux protestants (dont les institutions ont opté pour 
une vision plus progressiste des droits reproductifs). Il est même possible 
d’avancer l’idée, comme le fait Lentin69, que l’avortement est devenu un 
objet central de l’irlandicité (Irishness), délimitant une ligne de fracture 
entre le « nous » (inclus) et le « eux » (exclus) de l’identité nationale. Il faut 
remonter bien avant 1983 pour constater comment la sexualité des femmes 
et des adolescentes en Irlande était « policée, contrôlée et abusée », comme 
l’évoque Lentin70. Il n’y a qu’à penser à la détention de milliers de femmes 
ayant eu des enfants hors des liens « sacrés » du mariage dans des institu-
tions religieuses, telles que les Foyers pour mères et enfants (Mother and 
Baby Homes), ou encore les Buanderies Madeleine (Magdalen Laundries). 
C’est ce que Lentin nomme « Ireland’s (bio)politics of birth71 », soit un système 
qui justifie que certains corps soient plus surveillés, et que certaines vies 
soient plus dépréciées que d’autres, à la fois en fonction de jugements 
moraux, mais aussi de lois oppressives. Dans le cas de Savita, bien qu’il soit 
possible que le corps médical ait considéré son statut professionnel 
(dentiste) comme lui permettant de porter un jugement éclairé en matière 

69. « A woman died […] », p. 132.
70. Ibid., p. 131, traduction libre.
71. Ibid.
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de risque à sa santé, Savita demeurait une patiente dans un système qui 
exerce un pouvoir de manière verticale. De plus, bien que la sage-femme 
n’ait pas explicitement fait état d’un biais raciste envers le couple 
 Halappanavar, il est difficile de ne pas considérer la prise en compte de 
son statut différencié dans la situation d’interaction, plus particulière-
ment en tant que « migrante » de couleur, portant un bindi (marque sur le 
front associée à la tradition hindoue) et ayant possiblement un accent 
distinctif en langue anglaise. À plus forte raison, ces caractéristiques 
doivent être situées par rapport à un espace politique où plus de 91,7 % de 
la population s’identifie comme « White » (« White Irish », 82,2 %, et « Any 
other White background », 9,2 %72) et 78,3 % comme catholiques73, ce qui 
implique de penser aux logiques d’exclusion et de domination propres à 
l’imaginaire national irlandais74. 

Bien que la construction de l’État irlandais et de l’identité nationale 
se soit réalisée, jusqu’à présent, à partir d’une forte majorité blanche et 
catholique, il est essentiel de préciser que la population s’identifiant à 
« Other, including mixed background » a connu l’augmentation annuelle 
(11,6 %) la plus importante des groupes ethniques entre 2011 et 201675. Cela 
laisse donc présager des transformations migratoires importantes, tout 
comme des processus de naturalisation qui risquent de mettre à l’épreuve 
l’homogénéisation raciale de la société irlandaise. Ici, bien que la théorie 
de l’« État racial76 » puisse s’appliquer en termes d’interpénétration entre le 
marqueur de la blanchitude et de nation, la « race » n’est pas le principe 
organisateur du projet de l’État irlandais. Comme il en a été question, c’est 
davantage la religion catholique qui est venue cimenter l’imaginaire 
national d’une société pieuse et, par le fait même, influencer la mise en 
place d’institutions et de politiques étatiques au XXe siècle. Il n’est pas 
question ici d’entrer trop en profondeur dans la définition d’ethnicité et 
des marqueurs culturels, mais plutôt de soulever l’idée que l’ethnocen-
trisme peut produire des dynamiques d’inclusion/exclusion où, dans ce 
cas-ci, les sujets non blancs en viennent à subir des formes de domination 
parce qu’ils sont associés aux marges du corps politique de la nation. 

72. CSO, Census of Population […], (Ethnic).
73. À noter que ce pourcentage représente le niveau le plus bas depuis la compilation des 

données statistiques en 1961. CSO, Census of Population […], (Religion).
74. B. Anderson, L’imaginaire national. […].
75. CSO, Census of Population […], (Ethnic). 
76. D. T. Goldberg, The Racial State.
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À cet égard, l’énoncé « This is a Catholic Country » fonctionne comme 
un rappel que « ce que “nous” sommes » par rapport à « ce que “vous” 
êtes », assujettissant ainsi le couple Halappanavar à un espace de non-
participation, tant en matière de citoyenneté que de soins. Cet acte illocu-
toire recèle donc un contenu implicite qu’il fallait faire remonter à la 
surface du langage ordinaire. D’ailleurs, eu égard au refus d’interruption 
de grossesse, ce dernier impliquait à la fois le déni du libre arbitre de Savita 
(et de l’ensemble des femmes et des adolescentes vivant en Irlande), mais 
illustrait aussi une exclusion et une impuissance associées à la « race » et au 
« nationalisme ». Par rapport à cet enjeu, il est intéressant de noter qu’à la 
suite d’un référendum tenu en 2004, les votants irlandais ont décidé de 
révoquer aux enfants nés en Irlande, de parents n’ayant pas la citoyenneté 
irlandaise, le « jus soli » (c’est-à-dire le droit du sol attribuant la nationalité 
à une personne physique en raison de sa naissance sur un territoire donné). 
Ce droit de naissance (birthright) était en place depuis la fondation de l’État 
irlandais, en 1922. Ce type d’exemple permet d’avancer que ce repli iden-
titaire, par rapport à la citoyenneté irlandaise, intervient afin d’assurer le 
maintien de l’homogénéité culturelle au fondement de la nation.

CONCLUSION

Au terme de cette étude prenant pour point d’appui le décès évitable 
de Savita Halappanavar, j’ai résumé les limitations des droits reproductifs 
en République d’Irlande et reconnu l’influence de Savita dans la campagne 
référendaire ayant mené à la libéralisation de l’interruption volontaire de 
grossesse77. En opérant un détour par la pragmatique du langage, j’ai 
exploré la question posée par la journaliste Kitty Holland, à savoir : dans 
quelle mesure le fait que Savita était une femme non irlandaise et non 
catholique a pu jouer dans sa recherche d’aide médicale en sol irlandais ? 
J’ai établi que la « force illocutoire » de l’énoncé « This is a Catholic country » 
illustrait à la fois les violences de genre (étatique et religieuse) que vivaient 

77. À la suite du changement législatif autorisé par le gain au référendum de 2018, plusieurs 
estiment que ces écarts entre les discours et les pratiques se réduiront. Néanmoins, il 
appert que certains obstacles persistants limitent l’accès à ce nouveau droit, par exemple, 
de très courts délais prévus par la loi afin de procéder à l’intervention, ou encore la clause 
sur l’objection de conscience de la part du personnel soignant, sans oublier l’accès aux 
services médicaux d’interruption volontaire de grossesse, qui est inégal entre les régions 
de l’Irlande. Voir à ce sujet National Women’s Council, Accessing Abortion in Ireland : Mee-
ting the Needs of Every Woman.
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les femmes et les adolescentes depuis des décennies en Irlande, mais aussi 
qu’elle révélait l’existence de formes de discrimination fondées sur un 
imaginaire national à connotation ethnoraciale. 

À première vue, il peut paraître surprenant que le décès d’une 
femme immigrante, de couleur et de confession hindoue en soit venu à 
marquer l’imaginaire des droits reproductifs d’une nation à forte majorité 
blanche et catholique. Comme je l’ai expliqué, l’affaire Savita relevait les 
contradictions juridique et politique des lois irlandaises entourant la 
santé reproductive des personnes enceintes, et ce, en illustrant l’incompa-
tibilité entre la conception religieuse de la « protection de la vie » (suppo-
sant une supériorité morale en adjugeant un droit égal à la vie de mère et 
de l’enfant à naître) et ses effets délétères concrets (l’annihilation de la vie 
de Savita et de son fœtus). Il m’apparaît intéressant de relever que bien 
que ce soit de la grossesse et de ses complications (la fausse couche non 
traitée à temps) dont il est question, la représentation visuelle dominante 
de l’affaire Savita présente uniquement le visage souriant de cette dernière 
(rappelant la vitalité et la joie de vivre de cette femme) – repris sur des 
objets tels que des bougies, des murales, etc. –, contrastant avec l’« acci-
dent » corporel qui est arrivé.

Ce chapitre montre qu’en raison de la persistance de discriminations 
fondées sur le genre, la « race » et le statut de citoyenneté en matière de 
santé maternelle, il demeure essentiel de réfléchir à la manière dont les 
structures de domination affectent la qualité des soins hospitaliers. À ce 
titre, il a été révélé récemment que les taux de mortalité périnatale auprès 
des femmes issues des communautés africaines en Irlande étaient quatre 
fois supérieurs à ceux des femmes blanches (9,8 % en comparaison à 5,3 %)78. 
Quant aux enfants « mort-nés » (stillbirth), les taux pour les « national 
African[s] and living in Ireland » équivalaient presque au double de ceux des 
« national Irish mothers79 ». Ces chiffres récents, qui font tristement écho aux 
statistiques similaires en matière de soins maternels au Canada et aux 
États-Unis80, permettent d’avancer que malgré les variations historiques 
entre ces systèmes de santé – certains fondés sur un principe d’accès 

78. N. Michael, « Perinatal mortality within African […] ».
79. Ibid.
80. Qu’il soit question du risque d’avoir un enfant prématuré ou encore des ratios de morta-

lité liés à la grossesse et à l’accouchement, les femmes noires ont parmi toutes les femmes 
la plus grande prévalence statistique de complications. À ce propos, lire les articles sui-
vants : B. McKinnon et al., « Comparison of black-white disparities […] » ; E. E. Petersen et 
al., « Racial/ethnic disparities […] ».
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universel, d’autres sur un modèle plus ou moins privatisé –, la vie des 
femmes, des fœtus et des enfants de couleur (et plus particulièrement des 
personnes noires ou d’origine africaine) continue d’être compromise par 
l’existence d’attitudes racistes et de stéréotypes qui doivent être dénoncés, 
documentés et combattus.

Enfin, je mentionnerais qu’à mon avis, l’écho sociopolitique qu’a eu 
et continue d’avoir l’histoire de Savita comme catalyseur de la « cause » 
des droits reproductifs en Irlande a relativement bien cadré l’enjeu de 
l’influence religieuse (ethos catholique) sur le système de soins maternel 
et les lois cadres sexistes entourant la criminalisation de l’avortement. 
D’ailleurs, tout récemment, lors d’une manifestation à Dublin organisée 
par la campagne #OurMaternityHospital et #MakeNMHOurs (un mouve-
ment qui promeut la séparation entre l’Église et l’État en matière de santé 
maternelle), des affiches ornées de la photo de Savita portaient cette 
inscription : « Remember Savita […] No Church over maternity hospital ». 
Toutefois, j’estime que la prise en compte de sa corporéité de femme 
racisée, non catholique et immigrante (rendue très visible en devenant 
l’emblème du mouvement pro-choix en Irlande) mériterait d’être davan-
tage reconnue et politisée, à défaut de quoi il subsiste un risque de passer 
sous silence l’intersection de certaines discriminations, au premier titre de 
« race » et de statut de citoyenneté (ou du moins d’appartenance natio-
nale), qui ont influencé – comme j’en ai fait la démonstration – le déni de 
traitement qui aurait pu sauver la vie de Savita. 

* * *
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CHAPITRE 3
Les hijras : une identité genrée  

indissociable des rituels qui la façonnent1 

Mathieu Boisvert

L e 15 avril 2014, la Cour suprême de l’Inde reconnaît officiellement 
l’existence d’un « troisième genre », classification qui inclut, entre 
autres, la catégorie des hijras. Le jugement rendu par la Cour 

suprême s’ouvre sur une préface de cinquante pages relatant l’histoire de 
ces communautés en marge de la société indienne et met en exergue la 
réelle diversité des identités collectives étiquetées sous le nom « troisième 
genre ». En effet, selon le jugement, les termes « transgenre » et « troisième 
genre » sont de larges concepts qui incluent un vaste éventail d’identités, 
toutes définies selon l’identité de genre plutôt que selon l’orientation 
sexuelle : les hijras représentent l’une de ces catégories.

En effet, les hijras forment une communauté complexe et distincte, 
qui ne peut être comprise par le seul concept de « transgenre ». L’identité 
hijra ne se limite pas à la question du genre ou à celle de l’orientation 
sexuelle, mais implique plutôt une pluralité de marqueurs identitaires 
décisifs et, comme je l’expliquerai, un riche assemblage de ritualités qui 
participent toutes à la construction, à l’élaboration et au façonnement de 
cette identité particulière. Dans ce chapitre, nous verrons de quelle 
manière ces rites permettent aux hijras de reconstruire une sorte de lien de 
parenté avec les autres membres de leur communauté, en plus de leur 

1. Ce chapitre est la traduction d’un texte légèrement modifié et déjà publié sous le titre 
« Cultivating a female body : Appropriation of female rituality (samskāra) within the hijra 
community », dans Diana Dimitrova (dir.), Rethinking the Body in South Asian Traditions,  
Londres, Routledge, 2020.
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donner accès à des « étapes de vie » analogues à celles traditionnellement 
réservées aux femmes en Inde. Ainsi, de la même façon que la femme 
indienne nouvellement mariée délaisse le noyau familial pour intégrer la 
famille de son époux, la hijra incorpore la famille de sa guru, famille qui 
s’étendra éventuellement, avec les années, à la communauté hijra élargie.

Les hijras constituent un groupe marginalisé dont la structure est 
similaire à celle des communautés ascétiques du sud de l’Asie, avec un 
fort accent mis sur la relation gourou/disciple (guru/śiṣya) et à la prépon-
dérance de la lignée (paramparā). Bien souvent, en Asie du Sud, lorsque 
l’identité de genre d’un jeune garçon ne correspond pas aux normes 
sociales binaires et aux idéaux culturellement construits de la masculi-
nité/virilité, celui-ci sera généralement discriminé par son entourage et 
rejeté par ses pairs à l’école, en plus de se voir séparé de sa famille biolo-
gique. Dans plusieurs cas, l’adhésion à une communauté hijra se révèle 
être la seule avenue possible pour ces individus ostracisés, et ce, même si 
bien souvent le néophyte n’a aucune idée a priori du mode de vie qui 
l’attend. Après son entrée dans le groupe et à l’issue d’une série de rituels, 
la recrue se verra éventuellement attitrée le nouveau statut de hijra, statut 
ambigu parce que « ni homme ni femme2 » et à travers lequel le corps est 
perçu à la fois comme l’outil d’une marginalisation volontaire, tout en 
étant paradoxalement un lieu d’acceptation et de normalisation de la 
condition de « troisième sexe ».

La communauté hijra de Mumbai est divisée en sept gharāṇā 3, 
chacune conduite par une hijra « doyenne », ou nāyak. Ces sept nāyak 
vivent à Mumbai dans la même maison, dans le quartier de Byculla, près 
de la gare de Chhatrapati Shivaji. Chaque hijra est associée à une guru et 
vit avec elle ainsi que ses « consœurs » (qui partagent la même guru) 
durant au moins sa première année au sein du groupe. Ensemble, elles 
forment un ménage qui reproduit les aspects d’une relation de parenté au 
sens le plus traditionnel, genré et hétéronormatif qui soit : en effet, les 

2. S. Nanda, Neither Man nor Woman […].
3. Le terme « gharāṇā » est aussi utilisé dans la tradition musicale hindoustanie pour dési-

gner les différentes écoles ou « maisons » d’interprétation, à l’instar des ascètes hindous 
(sādhu) qui possèdent diverses akhāḍā pour distinguer les différentes lignées. Les sept 
gharāṇā de Mumbai se nomment Bhenḍibāzār (qui est le nom d’un quartier du sud de la 
ville), Blokvālā, Laṣkarvālā (les « pieux »), Cakrīvālā, Lālanvālā, Pūnāvālā (aussi appelée 
Hājībrāhim) et Doṅgrivālā.
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hijras imitent les structures familiales māyayā et sasurāl4, tel que nous le 
verrons en détail. Elles ont de plus deux fonctions principales dans la 
société, fonctions pour lesquelles elles sont rémunérées : celle de travail-
leuses du sexe, ainsi que celle de performeuses de la cérémonie du badhāī, 
qui consiste à conférer des bénédictions aux célébrations de mariage et de 
naissance. L’identification au genre ainsi que l’orientation sexuelle ne 
sont donc en aucun cas les seuls critères pour être considérée comme une 
hijra, qui nécessite en vérité le franchissement d’une série de rites qui ont 
pour but de leur faire incarner leur féminité et de prendre pouvoir de leur 
statut et qui, pourtant, contribue à leur marginalisation. C’est ce que 
 j’expliquerai dans ce chapitre.

Cette recherche comporte des observations de terrain faites à Mumbai 
et à Pune, qui s’étalent sur cinq périodes différentes (allant de trois semaines 
à deux mois chacune) réalisées entre 2013 et 2016. En tout, vingt-cinq 
répondantes provenant de différentes gharāṇā de Pune et de Mumbai furent 
interviewées. Chaque entretien fut conduit dans la résidence de la partici-
pante et dura entre cinq et six heures divisées en deux sessions, la première 
de ces deux sessions étant généralement orientée vers le récit de vie de 
l’individu, la seconde étant plutôt sous la forme d’une entrevue semi-
dirigée. Ces entretiens formels ont tous été précédés et suivis de discus-
sions informelles, d’un thé ou d’un repas communautaire en compagnie 
des membres de la famille symbolique et des amies hijras, permettant une 
compréhension plus large du contexte de vie de la participante. J’ai de plus 
procédé, durant ces quatre années, à des observations de terrain à chacun 
des sites de pèlerinage (Becharaji, Saundati, Koovagam, Ajmer Shariff et 
Hajji Malank) qui sont importants pour les communautés hijras. 

Cette analyse se limitera à l’examen de trois rituels au cœur de 
l’identité hijra, en l’occurrence : le rīt (rite d’intégration à la communauté 
hijra) ; le nirvāṇ (rite de castration) ; le dūdhpilānā (cérémonie de l’allaite-
ment). Aussi simpliste que cela puisse paraître a priori, je propose d’ana-
lyser les trois premiers rituels en tant que « rites de passage » : aussi cette 
étude nous permettra-t-elle de révéler non seulement la signification 
symbolique dissimulée sous ces ritualités, mais, plus crucial encore, la 

4. La structure familiale māyakā désigne le lien de parenté qui lie une femme à sa famille 
biologique, alors que par opposition, la structure sasurāl réfère au lien filial qui s’établit 
entre une femme et la famille de son mari (sa belle-famille). Ce dernier terme renvoie, 
dans la communauté hijra, à la relation qu’une hijra entretient avec la « famille » de sa 
guru. Le terme māyakā, quant à lui, désigne pour les hijras une relation de parenté paral-
lèle qui recrée symboliquement son lien avec sa famille biologique.
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manière dont ces rites, par leur performativité, en viennent à « modeler » 
le corps même des hijras. C’est donc dire qu’en plus d’être générateurs de 
sens, de structure et de cohésion au sein de la collectivité, ces rituels 
agissent comme « moule » ou comme « matrice » par rapport au corps des 
hijras – le corps individuel comme le corps social.

Dans la sphère universitaire, les recherches sur les rites de passage 
hindous – les rituels de naissance, de dénomination, d’initiation, du 
mariage et de fin de vie – se sont généralement limitées aux rituels accom-
plis par et pour les hommes. Notons toutefois que les femmes indiennes 
possèdent elles aussi un éventail complexe de rituels qui leur sont propres 
et qui servent à façonner leur identité sociale ; pensons notamment aux 
rites de passage liés aux premières menstruations, au mariage, à la 
conception et à l’accouchement5. Ces rites surviennent lors d’une période 
charnière et ont pour fonction première de préparer le corps de celui/
celle qui le performe à la transformation qui vient, dans le but de faciliter 
sa transition vers un nouvel état, par exemple, celui de « femme pubère », 
d’épouse ou de mère. Notre postulat est le suivant : les trois rituels de 
passage ici retenus et accomplis par les membres de la communauté hijra 
trouvent leur fondement dans une ritualité féminine traditionnelle, et 
leur but premier est de transformer le corps des hijras pour le rapprocher 
de celui d’une femme. Examinons alors ces trois principaux rituels qui 
marquent la vie d’une hijra, à savoir : le rīt, le nirvāṇa et le dūdhpilānā. 

LE RĪT

La totalité de nos participantes décrit le déroulement de leur rituel 
d’initiation (rīt) à la communauté plus ou moins de la même façon. Par 
exemple, toutes les répondantes de Mumbai, excepté une, ont célébré leur 
rīt dans ce que l’on pourrait nommer le « quartier général » des hijras, à 
savoir la maison de trois étages située à Byculla dans laquelle résident les 
nāyak (les « doyennes ») des sept gharāṇā. Les sept nāyak sont présentes 
pour la cérémonie et plusieurs rīt ont lieu, l’un après l’autre, au cours de la 
journée. À Pune, puisqu’il n’y a qu’une seule gharāṇā, le rīt peut être 
effectué dans la maison personnelle de la nāyak, ou encore dans celle de la 
guru de la recrue ; le cas échéant, c’est la nāyak qui se déplacera à la demeure 

5. Voir à ce sujet Duvvury, Play and Symbolism […] ; Poonacha, « Rites de passage of matres-
cence […] » ; et Gutschow et al., Growing up […].
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de la guru pour mener la célébration. Comme pour les cérémonies de 
mariage, certaines périodes de l’année sont considérées comme plus 
propices et favorables pour la tenue de ces événements, mais il n’est toute-
fois pas exclu que ceux-ci aient lieu à un autre moment. Ainsi, les jours 
suivant la fin du Mouharram6 sont considérés comme particulièrement 
fastes pour le rīt ; plusieurs rituels ont donc cours durant cette période.

Lors du rituel, la présence des nāyak ainsi que celle de personnalités 
éminentes dans la hiérarchie des hijras exige la tenue d’un protocole de 
conduite particulier, aussi la néophyte doit-elle faire preuve d’un grand 
respect et d’une grande déférence à l’égard de ses supérieures. Ainsi, 
pour amorcer le rite, la recrue, habillée en femme, devra paraître modeste 
et timide alors qu’elle se présente devant les sept nāyak, sa guru et un 
groupe de hijras (dont le nombre peut varier entre dix et deux cents indi-
vidus). Ses cheveux doivent être peignés et attachés par en arrière7 et ses 
bracelets de cheville, si elle en porte, doivent être discrets. Les franges de 
son sari, appelées « pallū », ne doivent en aucun cas et d’aucune façon 
entrer en contact avec les nāyak. En effet, le pallū, utilisé pour les bénédic-
tions, représente la partie la plus sacrée de l’habit d’une hijra. L’interdit de 
contact entre celui-ci et la nāyak a pour fonction de réaffirmer la supério-
rité de cette dernière, puisque cela signifie que même la partie la plus 
sacrée d’une hijra ne peut égaler la pureté de la nāyak. Cette règle vient 
donc renforcer la structure hiérarchique qui organise la communauté 
hijra. Une fois la néophyte assise près de sa guru, devant les sept nāyak, 
l’une de celles-ci lui demande « sous quel nom » elle veut devenir une 
hijra, autrement dit quelle guru elle a choisie. Une fois la guru nommée, la 
nāyak dépose une pièce de cinq roupies au fond d’un verre d’eau en répé-
tant le nom de la guru, après quoi la recrue doit boire le verre d’eau, scel-
lant ainsi le nouveau lien de guru/disciple qui les unit désormais. 

Nous pouvons d’ores et déjà remarquer que le rīt comporte les 
éléments de base d’un rite de passage typique. Premièrement, la néophyte 

6. Mouharram est une fête calendaire musulmane importante. Les hijras proviennent de dif-
férentes allégeances religieuses et leur appartenance à la communauté hijra se forge plu-
tôt autour de leur marginalisation individuelle et collective. Sont ainsi intégrées au sein 
de la communauté des pratiques et des célébrations religieuses appartenant à différentes 
traditions. À ce sujet, voir Boisvert, Les Hijra […].

7. Dans les traditions sud-asiatiques, avoir les cheveux détachés peut être considéré 
comme un signe d’insubordination envers l’autorité masculine. Ainsi, lorsqu’elles 
entrent en transe, les femmes vont souvent détacher leurs cheveux. À ce sujet, consulter 
Obeyesekere, Medusa’s Hair. […].
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connaît un changement d’état – passant du statut d’homme à celui de 
hijra –, mais de plus cette transition est reflétée d’une part par le change-
ment d’habillement, puis, d’autre part, par l’acquisition d’un nouveau 
nom. En effet, l’arrivée d’un prosélyte dans une communauté ascétique 
ou monastique (que celle-ci soit hindoue, chrétienne, bouddhiste ou 
autre) est souvent caractérisée par les mêmes étapes, à savoir l’acquisition 
d’un nouveau nom ainsi que d’un nouvel aspect physique (nouveaux 
vêtements ou modifications corporelles), suivi du jumelage à un mentor 
ou à un professeur, après quoi un style de vie radicalement différent est 
adopté. Notre nouvelle recrue hijra reçoit quelques petits cadeaux, mais 
surtout une robe ou un nouveau sari, ou encore un salwār kamīz offert par 
sa guru, ou la guru de sa guru ; elle devra par la suite revêtir des vêtements 
féminins et un nouveau nom, féminin également, viendra confirmer ce 
nouveau statut.

Durant la cérémonie du rīt, l’atmosphère est formelle et plusieurs de 
nos répondantes nous ont avoué s’être senties très inconfortables et inti-
midées. Il est important de noter que pour celles qui reçoivent le rīt pour 
la première fois (nous y reviendrons plus bas), cet événement marque leur 
premier contact avec les nāyak, qui représentent officiellement la commu-
nauté hijra tout entière, ainsi que leur première rencontre avec nombre de 
hijras. Avant le rituel, la nouvelle recrue n’est pas considérée comme une 
hijra et connaît donc très peu de choses sur la communauté. Le rīt officia-
lise son adhésion au groupe ; à partir de ce moment, elle voit se déployer 
devant elle un nouveau monde, un univers de sens qui lui était aupa-
ravant inconnu. Selon les termes d’Eta8 : « avant de connaître le rīt, je 
n’avais aucune idée de ce que “devenir hijra”, “devenir celā” et devenir un 
membre des Lalanvālā signifiait ».

Aucun document écrit n’a jamais été employé pour officialiser le rīt, 
pas plus que pour authentifier la relation entre guru et celā, ou encore 
l’adhésion d’un membre à une gharāṇā en particulier. Ce qui est stipulé 
par les anciens (les nāyak) devant la communauté tout entière tient lieu de 
loi. Rini nous explique qu’au sein de la société hétérosexuelle, le patriarche 
doit rédiger un testament en bonne et due forme du fait que sa parole 
n’est plus nécessairement considérée comme « valide » après sa mort. Elle 
continue cette analogie en nous disant que, à l’inverse, le lien qui unit une 

8. Des pseudonymes ont été attribués à toutes nos participantes afin de préserver leur ano-
nymat.
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mère à sa fille n’a jamais besoin d’être posé à l’écrit ou certifié légalement : 
il existe simplement. Selon Rini, la relation entre la guru et sa celā suivant 
la cérémonie du rīt s’inscrit plutôt dans ce deuxième ordre d’idées. 

Certaines de nos répondantes étaient déjà hijras avant leur arrivée à 
Mumbai. Elles avaient donc déjà fait l’expérience du rīt au sein de leur 
village natal, pour la plupart situé à l’extérieur de Maharashtra. Une fois 
arrivées dans la métropole et contraintes de joindre une nouvelle commu-
nauté (et de s’affilier à l’une des sept gharāṇā de Mumbai – qui ne sont pas 
nécessairement les mêmes que l’on retrouve ailleurs dans le pays)9, elles 
durent refaire le rīt et choisir une nouvelle guru, de manière à assurer la 
descendance de la lignée (paramparā) qui compose la structure de la 
communauté hijra de Mumbai. Ravina explique dans son témoignage que 
le rīt de Mumbai est très différent de celui qu’elle a connu à l’âge de 15 ans 
dans son village natal d’Andhra Pradesh. Ce rituel, elle le nomme le 
« gunturvār parivār », ou « le rite de la famille Guntur », le nom du village 
étant Guntur. Nous n’avons pas eu l’occasion, néanmoins, de discuter 
plus en profondeur avec Ravina quant aux différences entre ces deux 
versions du rīt.

Comme je l’ai mentionné plus haut, la cérémonie du rīt représente le 
premier contact rituel qu’une hijra établit avec sa nouvelle communauté, 
en plus d’être l’événement qui officialise la relation avec sa guru. Curieu-
sement, toutes les participantes à notre étude établissent une corrélation 
directe et explicite entre le lien qui unit la disciple hijra à sa guru et celui qui 
existe entre mari et femme, bien que les relations sexuelles entre guru et 
celā soient très strictement interdites. Plusieurs des répondantes affirment 
sans détour : « notre guru est comme notre mari », aussi comprendra-t-on 
que durant le rīt, la nouvelle hijra reçoit en cadeau non seulement le 
maṅgalsūtra (collier traditionnel que les femmes hindoues reçoivent le jour 
de leur mariage), mais aussi des bracelets, qu’elle portera jusqu’à la mort 
de sa guru. Conséquemment, le rite d’initiation place l’acteur principal (la 
nouvelle recrue) dans la position de femme, mais qui plus est, dans la posi-
tion d’une femme que l’on marie. Dorénavant, la celā devra servir, obéir et 
être dévouée à son mari symbolique personnifié par sa guru.

9. Par exemple, Gayatri Reddy mentionne que seules deux gharāṇā sont présentes à 
 Hyderabad : celles de Lashkaravala et Sheharwala. Reddy cite aussi Nanda qui, lui, 
expose une liste différente : « Lallanwala, Bhendi Bazar/Bullakwala, Dhongriwala, 
 Mandriwala et Chatlawala ». Voir G. Reddy, With Respect to Sex […], p. 9, note 14. 
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Le mariage est perçu dans la tradition indienne comme un idéal 
pour toute femme, puisqu’il est le plus important des rites de passage 
qu’une femme connaît au cours de son existence (avec les rites funèbres). 
En effet, puisque l’Inde, dans toute sa diversité culturelle, est néanmoins 
principalement composée de cultures patrilinéaires, les femmes indiennes 
– nous l’avons dit plus haut – quittent généralement leur famille biolo-
gique (māyakā) pour intégrer formellement celle de leur mari (sasurāl) et 
créent ainsi une toute nouvelle structure de parenté. Lorsqu’une nouvelle 
hijra est admise dans la communauté, plusieurs problèmes sont donc 
susceptibles de survenir avec sa famille biologique (māyakā). En effet, 
puisque l’adhésion à la communauté hijra signifie le rejet du mariage et de 
la procréation, plusieurs parents réprouvent ce choix : aussi, plusieurs 
de nos répondantes nous ont confié avoir été obligées de couper complè-
tement les liens avec leur famille māyakā. Cependant, alors que la nouvelle 
hijra délaisse (ou se fait délaisser par) ses proches, il s’effectue paradoxa-
lement la création d’une nouvelle structure familiale – à savoir la famille 
sasurāl – à travers la cérémonie du rīt. La relation « matrimoniale » qui lie 
la guru à sa disciple génère un réseau complexe de liens familiaux symbo-
liques analogues à ceux que développe la nouvelle mariée dans sa belle-
famille : par exemple, on considérera les autres disciples de sa propre guru 
comme ses « belles-sœurs » et la guru de sa guru comme sa belle-mère/
beau-père, etc., jusqu’à créer un arbre généalogique complet. Cet ensemble 
composite de liens sasurāl montre bien de quelle manière la relation entre 
guru et celā officialisée durant le rīt est fondamentale et structurante dans 
l’identité hijra grâce à la reproduction d’une filiation symbolique.

Ce réseau de liens filiaux symboliques est entériné par l’expérience 
du rīt, exactement à la manière dont la cérémonie du mariage présente 
l’épouse à sa nouvelle parenté sasurāl dans la plupart des ménages 
 traditionnels indiens. 

Ma guru est comme mon mari, explique Bhakti. Les autres celā de ma guru 
deviennent alors mes gurubāī [mes « sœurs », ou plus précisément mes 
« belles-sœurs »] et leurs propres disciples sont mes nièces ; la guru de ma 
guru, ma nānīguru [ma « grand-mère guru »] ; les gurubāī de ma guru, mes 
khālāguru [mes tantes] ; et ainsi de suite. 

La hiérarchie présupposée par cette structure familiale précise et complexe 
détermine les rapports particuliers qu’entretiennent deux membres d’une 
même allégeance sasurāl. Ainsi, alors que chaque celā démontre respect et 
obéissance envers la guru, entre elles, telles des sœurs, elles entretiennent 
un lien beaucoup plus familier et désinvolte. Comme Lila le mentionne, 
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les gurubāī s’agacent souvent entre elles en se désignant par des noms 
vulgaires, tels que « raṇḍī » (putain), « chināl » (débauchée) ou « bhosḍī » 
(enculée), tout en pinçant la joue de son interlocutrice affectueusement, 
ou en lui prenant la main : « Je peux utiliser un tel langage à la blague avec 
mes gurubāī, explique Lila, mais jamais devant ma guru ».

La relation d’une hijra avec sa guru est complexe et constituée de 
multiples aspects différents. Le fait de vivre ensemble au quotidien et de 
partager les obligations financières et professionnelles, mêlé à la structure 
hiérarchique qui sépare nettement la position de guru de celle de celā, sont 
des éléments qui forment un contexte propice aux abus de pouvoir. S’il 
arrive que des tensions internes atteignent un point de non-retour, il est 
possible pour la disciple de changer de guru et d’ainsi briser le lien qui les 
unissait par l’acte de palṭī10. Comme l’explique Indali : « Si quelqu’un 
est confronté à un problème constant et insurmontable à la maison, il est 
possible de changer de guru. Si le conflit est constant et que je n’arrive pas 
à m’entendre avec ma guru [et ce genre de situations inhumaines sont 
possibles dans toutes les sociétés] ou si la relation avec mes “sœurs” 
(gurubāī) est malsaine, c’est possible ». Lorsque nous avons demandé à 
Zakiya les raisons qui avaient motivé son palṭī, elle a refusé de nous 
répondre, disant qu’elle pourrait subir de sérieuses conséquences si elle 
nous les divulguait. Le palṭī semble toutefois être une pratique assez 
commune : dix de nos participantes ont affirmé en avoir fait l’expérience 
au moins une fois. Bien que ce ne soit jamais dit ouvertement, il semble-
rait que lorsqu’une hijra décide de changer de guru, cette nouvelle guru 
doit appartenir à une gharāṇā différente. Cela signifie donc que le palṭī 
implique non seulement de changer de guru, mais aussi de changer de 
gharāṇā. Le processus du palṭī est assez simple : la hijra concernée doit se 
présenter devant les nāyak de Byculla et leur demander de recevoir un 
nouveau rīt. Celles-ci lui demandent alors les raisons motivant sa requête, 
puis lui accordent la permission. La hijra doit cependant payer des frais 
(dāvā) de 150 roupies, et ce, s’il s’agit de la première fois qu’elle fait cette 
demande, après quoi les frais doublent chaque fois. Ainsi, pour un 
deuxième rīt, le prix augmente à 300 roupies, puis à 600 roupies pour un 
troisième et 1200 roupies pour un quatrième. Zakiya affirme par exemple 
avoir changé de guru à trois reprises. Il est important de rappeler ici que 

10. Le terme « palṭī » signifie littéralement « inverser » ou « retourner ». Toutefois, dans ce 
contexte, il est compris comme « revenir sur sa parole », en regard à l’engagement initial 
de la hijra par rapport à la guru.
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chaque fois qu’elle exerce un palṭī, la hijra adopte la famille sasurāl de sa 
nouvelle guru.

Les hijras s’identifient pour la plupart au genre féminin. Elles se 
sentent femmes, et bien qu’il ne soit pas du tout mon intention de remettre 
en question la présence de ce sentiment avant leur intégration à la 
communauté, je désire simplement mettre en exergue le fait que le rīt 
vient réaffirmer en outre leur construction identitaire en tant que femmes 
sud-asiatiques, du fait, premièrement, de leur « mariage » symbolique à 
leur guru, mais aussi de leur accès à une structure familiale sasurāl à 
l’image des autres femmes sud-asiatiques. En tant que samskāra, le rīt 
participe à la formation identitaire des hijras, car il les définit socialement 
en utilisant les mêmes marqueurs identitaires féminins que ceux qui 
prévalent dans l’ensemble de la société indienne.

LA CÉRÉMONIE DU DŪDHPILĀNĀ

Lorsqu’une personne devient une hijra, elle quitte habituellement sa 
famille biologique (māyakā) pour se joindre au ménage de sa nouvelle 
famille, celle de sa guru, entendue comme la famille de son nouveau 
« mari » (sasurāl). Généralement, les liens avec la famille biologique sont 
définitivement coupés. Sinon, ils seront à tout le moins considérablement 
endommagés. Toutefois, la structure sociale hijra permet non seulement la 
reconstruction d’une famille symbolique sasurāl, comme nous l’avons vu 
précédemment, mais également d’une lignée « légitime » māyakā. Cela est 
rendu possible par la « cérémonie de l’allaitement » (dūdhpilānā11). Tout 
comme le rīt officialise la relation entre celā et guru et permet la recréation 
d’une lignée sasurāl, la dūdhpilānā met en place une relation nouvelle entre 
deux membres de la communauté, un lien de filiation entre mère et fille, 
mère de lait (dūdhmātā) et fille de lait (dūdhbeṭī). De cette relation naît un 
nouvel assemblage de liens symboliques entre māyakā et sasurāl.

Ayant atteint un âge respectable, une dūdhmātā a généralement 
plusieurs celā sous son aile. À la façon d’épouses, celles-ci entretiennent 
avec leur guru une relation sasurāl. Le lien se développant entre dūdhmātā 
et dūdhbeṭī diffère radicalement : il est analogue à celui existant entre une 
mère et sa fille. Quand cette relation prend forme lors de la cérémonie du 
dūdhpilānā, les celā (sasurāl) de la dūdhmātā deviennent automatiquement 

11. « Pilānā » représente la forme causale du verbe « pīnā » (boire).
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les dūdhbehen (sœurs de lait, donc māyakā) de la dūdhbeṭī de leur guru. 
Comme le mentionne Kanti, « lorsque nous adoptons une dūdhmātā, nous 
adoptons par le fait même un ensemble de nouvelles relations : nous 
avons maintenant des sœurs (celā de la dūdhmātā), tantes māyakā et grand-
mères (respectivement, la gurubāī et la nānīguru de la dūdhmātā) ». Dix-
neuf de nos vingt-six participantes cultivent ainsi des relations māyakā de 
cette nature.

Bien que le réseau symbolique sasurāl soit mis en place dès l’intégra-
tion de la nouvelle hijra dans la communauté, son réseau māyakā, lui, ne se 
crée en général que plusieurs années plus tard. La nouvelle hijra a besoin 
de temps pour développer les liens émotionnels significatifs nécessaires à 
l’officialisation d’une telle relation. Dans la majorité des cas, nos partici-
pantes n’ont pas choisi leur guru ; il s’agit à l’ordinaire d’une des premières 
hijras rencontrées par la nouvelle venue. Il en va autrement de la relation 
dūdhmātā/dūdhbeṭī : les deux parties choisissent délibérément d’établir ce 
lien. Gitali explique pourquoi elle n’a pas de dūdhmātā : « Pour que 
quelqu’un devienne votre dūdhmātā, vous devez trouver une personne 
qui vous considère comme sa fille et vous convainc de sa capacité à vous 
aimer comme le ferait une mère. Je n’ai personnellement jamais rencontré 
quelqu’un que je peux appeler “mère” ».

Chadna nous explique brièvement le rituel : « Durant la dūdhpilānā, 
ma fille et moi boirons le lait provenant du même verre. Le même lait aura 
touché nos lèvres ; comme un engagement rituel, devant Dieu et la 
communauté. Tout cela est māyakā. Ma dūdhbeṭī va ensuite annoncer 
publiquement qu’elle est ma fille, et moi, sa mère ». Indali mentionne que 
cette cérémonie doit se produire devant les nāyak (les chefs des sept 
gharāṇā de Mumbai) : « Nous devons invoquer le pañc, nous devons offrir 
un repas à tous les gens présents à la cérémonie. Voilà comment on 
devient une dūdhbeṭī ou une dūdhmātā ». Chadna, cependant, parle d’une 
cérémonie plus intime et précise que lors du rituel, la dūdhbeṭī est assise 
sur les genoux de sa dūdhmātā, sans toutefois préciser si cette dernière a la 
poitrine dénudée ; en plus de la substance (lait), on se rapproche ici forte-
ment du geste symbolique de l’allaitement. Une fois la nouvelle relation 
formellement établie, elle est considérée comme irrévocable. Comme 
Chadna l’explique, 

une fois le lait bu, il se mêle au sang, il est donc impossible de briser cette 
relation. Comme vos parents biologiques, ils partagent votre sang. La rela-
tion introduite par le rīt peut être brisée : si vous avez un problème avec 
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votre guru ou au sein de son ménage, oui, vous pouvez changer de guru. 
Mais pour la dūdhmātā, c’est impossible : cette relation est là pour la vie !

J’ai remarqué que les hijras ayant un « lien de lait » proviennent 
toujours de gharāṇā différentes. Quand une de nos participantes me disait 
avoir une dūdhmātā ou une dūdhbeṭī, je lui demandais à quelle gharāṇā 
celle-ci appartenait. Chaque fois, la réponse était la même : la gharāṇā de 
la « mère » ou de la « fille » différait toujours de celle de notre participante. 
Bien que Ravina affirme que la gharāṇā n’a aucune incidence sur le choix 
de la relation, les faits révèlent plutôt l’inverse. Kanti souligne : lorsqu’un 
conflit éclate entre des hijras de la même gharāṇā, la guru ou la nānīguru 
peut généralement agir à titre de médiatrice. Toutefois, si le problème 
apparaît entre hijras de gharāṇā distinctes, la guru ne peut intervenir que 
dans sa propre gharāṇā. Il est alors utile pour la dūdhbeṭī d’avoir une 
« mère » d’une autre gharāṇā : cela lui permettra d’être représentée, d’avoir 
une voix dans cette gharāṇā qui n’est pas la sienne. Laxmi, également, 
dénote l’importance de provenir de gharāṇā différentes, favorisant par le 
fait même la création d’un filet social élargi. « Si, par exemple, vous êtes 
rejetée par votre gharāṇā, le clan de votre dūdhmātā sera prêt à vous 
accueillir, la structure sociale étant tissée de telle sorte qu’il y a toujours 
une place pour vous. Il n’en tient qu’à vous, alors, d’avoir eu la sagesse de 
créer cette relation au préalable ».

La cérémonie de l’allaitement diffère du rīt dans le sens où il ne 
s’agit pas d’un rite d’intégration au sein de la communauté hijra et qu’elle 
n’est pas obligatoire. Les deux rituels, rīt et dūdhpilānā, sont cependant 
similaires dans la mesure où ils génèrent tous deux un réseau de parenté 
symbolique représentant les deux types d’allégeance familiale qui carac-
térisent traditionnellement toute femme mariée d’Asie du Sud, à savoir 
respectivement les liens sasurāl et māyakā. Par ce réseau symbolique et par 
l’entremise du rituel, la hijra participe à la construction d’un modèle 
exclusif aux femmes, les hommes ayant seulement une famille māyakā 
(jamais, en effet, ils ne vivront avec leurs beaux-parents).

LE NIRVĀN

Le terme « nirvāṇa » fut utilisé pour la première fois dans la tradition 
bouddhiste, plusieurs siècles avant l’ère chrétienne. Il signifie littérale-
ment « éteindre » et réfère à un état au sein duquel les désirs cessent leur 
action contrôlante sur la vie humaine. Selon la tradition bouddhiste, les 
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désirs (en sanskrit : tṛṣṇā) produisent le karma, emprisonnant les individus 
dans le cycle éternel des renaissances (samsāra). Le nirvāṇa est souvent 
associé aux termes « extinction » et « élimination » (nirodha12), car on dit 
des individus qui atteignent cet état qu’ils se sont libérés des désirs et du 
karma, et qu’ils ne renaîtront plus. Le nirvāṇa bouddhiste, par son objectif 
sotériologique de libération personnelle des tṛṣṇā et du samsāra, est 
analogue au concept hindou de mokṣa (libération). Ce bref préambule 
étymologique est capital pour saisir la signification qu’a, dans un contexte 
plus large, le rituel du nirvāṇ pour la communauté hijra.

Ainsi, pour les hijras, le nirvāṇ renvoie au rituel d’ablation complète 
du pénis et des testicules. Bien que de nos jours encore les hijras soient 
perçues comme des hommes émasculés, mentionnons toutefois que cette 
pratique n’est plus obligatoire, et que si le rīt est nécessaire à l’admission 
dans la communauté, le nirvāṇ, lui, n’est plus exigé : aussi, plusieurs hijras 
font le choix de passer outre ce rituel. Le rite de castration demeure donc 
un choix personnel, mais il va sans dire que d’aucuns puissent subir les 
influences de la pression sociale. Le terme utilisé pour faire référence à 
une hijra ayant connu le nirvāṇ est « nirvāṇ sulṭan13 », terme honorifique 
sans équivoque s’il en est un. Puisqu’il s’agit d’un rite de castration, les 
transformations qui résultent du nirvāṇ ont, bien entendu, un effet direct 
sur la vie des individus qui en font l’expérience.

Mentionnons ici deux effets importants de ce rituel. Premièrement, 
l’abscision du pénis et des testicules a pour conséquence directe la dimi-
nution de la libido et du désir sexuel : voilà en quoi le nirvāṇ des hijras 
peut s’apparenter à la signification bouddhiste du nirvāṇa. Le rite 
engendre bel et bien l’« élimination des désirs » chez la nirvāṇ sulṭan, bien 
qu’ici ce ne sont que les désirs de nature sexuelle qui sont en cause. 
Comme le souligne Kanti, « après le nirvāṇ, le désir sexuel s’effrite. J’ai vu 
plusieurs personnes devenir nirvāṇī et voir leur sexualité mourir, ne plus 
jamais désirer avoir de relations sexuelles. Je ne veux pas devenir nirvāṇī ». 
Puis, deuxièmement, ce rituel marque de manière irréversible la physio-
nomie d’une personne en tant que hijra : après le nirvāṇ, il est en effet 
impossible pour un individu de faire demi-tour et de réintroduire la 

12. Une des marques de contraceptifs indiens les plus populaires se nomme pertinemment 
« nirodha ».

13. Le terme « sulṭan » signifie « autorité » ou « souverain » ; c’est un titre attribué depuis plus 
d’un millénaire à différents types de monarques musulmans. L’emploi du mot dans ce 
contexte révèle le pouvoir attribué aux individus ayant connu le nirvāṇ.
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société qu’il a laissée derrière en recevant le rīt. Par ailleurs, nous en avons 
fait mention plus tôt, le mariage, et donc la procréation, est considéré 
comme primordial pour toutes les Indiennes et tous les Indiens. En Asie du 
Sud, ceux qui décident de ne pas poursuivre la lignée familiale sont mal 
vus et stigmatisés par leurs proches et par la société tout entière. L’une des 
seules façons socialement acceptables de mener une telle vie est de joindre 
une communauté monastique ou ascétique et de consacrer le reste de son 
existence à la poursuite d’un idéal religieux14. Catherine Ojha15 explique 
que le mariage et la procréation sont particulièrement cruciaux dans le 
développement de l’identité féminine indienne, et que de s’y opposer ne 
peut généralement être justifiable que par une aspiration religieuse. À 
l’instar de l’ascète, la nirvāṇ sulṭan a dépassé le point de non-retour, puisqu’il 
est désormais physiquement impossible pour elle de se reproduire et d’éta-
blir une famille. Comme l’affirme Gauri, « lorsqu’une personne connaît le 
nirvāṇ, elle ne peut plus retourner à un mode de vie hétérosexuel. Cette 
porte est maintenant fermée, elle ne peut plus réintégrer la société ».

Qui plus est, certaines de nos répondantes nous ont dit devoir s’ha-
biller en homme pour pouvoir rendre visite à leur famille biologique. 
Cependant, la communauté hijra (mis à part quelques exceptions sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin) perçoit d’un mauvais œil une 
nirvāṇ sulṭan qui se vêtit comme un homme. Le contact avec la famille 
biologique est donc, dans la plupart des cas, systématiquement coupé 
suivant le nirvāṇ. De plusieurs manières, donc, le nirvāṇ représente une 
scission avec la société non hijra : premièrement, il est dorénavant impos-
sible de prendre une part active dans la société en fondant une famille. 
Puis, les liens avec les proches deviennent difficiles à maintenir, l’identité 
hijra ne pouvant plus être cachée. En outre, l’état définitif et irrévocable 
conféré par le rite crée en général une rupture permanente entre la famille 
biologique et la nirvāṇ sulṭan. Pour reprendre notre analogie avec le 
nirvāṇa bouddhiste, nous pourrions dire que la nirvāṇ sulṭan renonce 
symboliquement au saṃsāra en éliminant toute possibilité de participer 
au processus de procréation (naissances et renaissances) ; en éliminant ses 
organes reproducteurs masculins, elle se voit libérée du désir (tṛṣṇa) 
qui est, ultimement, la cause du cycle sans fin des naissances et des 

14. Bien entendu, les opinions en la matière tendent à être plus libérales et diversifiées dans 
les grands centres urbains et dans les familles scolarisées. L’Inde contemporaine se trans-
forme rapidement, précisons ici que nous nous basons sur une image plus traditionnelle 
de la culture indienne.

15. C. Ojha, « Condition féminine et renoncement […] », p. 199.
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renaissances. Ainsi, la nirvāṇ sulṭan atteint un stade similaire à celui du 
nirvāṇa bouddhiste. Gauri appuie cette affirmation : « Après le rite du 
nirvāṇ, nous n’avons plus de renaissance. C’est écrit dans le Manusmṛti16 : 
les sādhu [ascètes], les yakṣa [esprits de la nature], les gāndharva [nymphes 
célestes aux habiletés musicales notoires] et les kinnar ne renaîtront pas ».

Dans son livre The Invisibles17, Zia Jaffrey présente un rite du nirvāṇ 
ayant lieu dans une maison durant lequel un jeune garçon est littérale-
ment empalé sur un liṅgam géant (représentation phallique traditionnelle 
du dieu Śiva) pendant qu’un barbier lui enlève le pénis et les testicules à 
l’aide d’une lame de rasoir. Cette description semble provenir de la fiction 
plus que d’une réelle observation, surtout si l’on considère que, pour faire 
l’expérience du nirvāṇ, il faut d’abord avoir reçu le rīt. Après le rīt, la 
majeure partie des hijras qui prennent part aux activités rituelles revêtent 
des habits de femme, ce qui n’est pas le cas du garçon dans la scène : on 
peut donc en conclure qu’il n’a probablement pas eu le rīt avant le nirvāṇ. 
Toutefois, puisque le texte est présenté comme un récit anthropologique 
(à l’image de ceux de Carlos Castaneda), la description de Jaffrey contribue 
à répandre une légende populaire concernant les hijras, qui veut que 
celles-ci kidnappent les jeunes garçons et leur fassent subir de force une 
castration barbare. 

Nos deux répondantes ayant subi cette opération à la maison en 
avaient peu à dire sur le sujet et semblaient éviter nos questions concer-
nant le rituel18. Nous pouvons cependant confirmer que, dans les jours 
précédant l’opération, la hijra doit vouer une dévotion particulière à la 
déesse Bahucharā Mātā. Nous pouvons de plus confirmer que le rite du 
nirvāṇ a lieu dans la demeure de la hijra qui le reçoit. La dāī (la hijra qui 
effectue l’opération) et sa guru sont toutes les deux présentes durant la 
procédure. Les autres hijras demeurant dans la même maison sont aussi 
présentes, mais dans une pièce séparée. Gitali explique qu’un grand 
courage ainsi qu’une grande force de caractère sont nécessaires pour 
affronter le nirvāṇ, puisqu’aucun anesthésiant ou médication n’est donné 
par les hijras qui exécutent le rituel :

16. Le Manusmṛti est un texte législatif important datant du premier siècle avant l’ère com-
mune.

17. Z. Jaffrey, The Invisibles […]. 
18. Ont-elles vraiment reçu le rituel à la maison comme elles le prétendent ? Désiraient-elles 

protéger le mystère entourant une cérémonie cruciale dans la construction de l’identité 
hijra ?
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Avant, il n’y avait pas d’hôpital. Le nirvāṇ prenait toujours place à la maison, 
cela arrive encore souvent aujourd’hui. Les plus vieilles hijras sont respon-
sables d’accomplir le rite. On croyait que si le rituel était réalisé par les 
anciennes, la hijra en ressortirait avec un visage de femme. À l’hôpital, ils 
s’occupent de vous. On ne perd pas beaucoup de sang et ils vous donnent 
du glucose. Mais avec les anciennes, il n’y a rien de tout ça. Elles vous 
tranchent et jettent simplement le tout. Le succès de l’opération ne dépend 
que de la déesse Bahucharā.

Rini nous explique qu’elle veut vivre son nirvāṇ à la maison plutôt 
qu’à la clinique, puisque c’est ainsi que l’on faisait par le passé et qu’il est 
important de suivre la tradition. Sa guru ainsi que plusieurs hijras de leur 
ménage ont déjà subi l’opération à la maison. La guru est cependant d’avis 
que la procédure est trop risquée. Rini nous explique pourquoi elle n’est 
pas encore nirvāṇī :

Je suis hijra et je veux vivre comme une hijra. Je ressens aussi que je dois 
devenir une femme et que je dois recevoir le nirvāṇ. Mais il y a deux 
problèmes. Le premier est que je ne veux recevoir l’opération que par une 
hijra. C’est quelque chose que j’ai toujours voulu, depuis le moment où j’ai 
joint la communauté. Mais ma guru me dit que je suis grassette et que la 
chirurgie pourrait être risquée, qu’elle pourrait même m’être fatale. Ma 
guru pense que je suis bien éduquée et que je suis une excellente celā et elle 
ne veut pas que je reçoive l’opération à la maison. Alors je lui ai promis que 
je ne le ferais pas sans sa permission. Chaque année, nous revenons à cette 
question et nous avons à chaque fois le même débat : elle insiste pour que ce 
soit fait par un docteur et moi, par une hijra. Mais j’ai promis d’attendre sa 
permission, et dans notre communauté, notre guru est notre mari, notre 
mère, notre père et notre dieu. Par conséquent, je ne peux aller contre sa 
volonté. Je veux sa permission, pas seulement sa permission, mais sa béné-
diction, pour cet important samskāra19.

Sangita nous explique que lorsque le rite a lieu à la maison, la hijra 
perd beaucoup plus de sang. Son sang mâle est extrait et remplacé natu-
rellement par du sang femelle. Elle continue en disant qu’en effet, il est 
plus hasardeux d’exécuter la procédure à la maison, et c’est pourquoi il 
est essentiel d’établir au préalable un lien significatif avec Bahucharā 
Mātā, puisque c’est elle qui est « responsable » du nirvāṇ. Jyotibala, qui 
n’a elle-même pas eu le nirvāṇ, met l’accent sur l’importance de la dévo-
tion préliminaire à la déesse, qu’elle nomme « Murghi Mātā », « murgh » 

19. Il s’agit du terme employé par Rini.
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signifiant « poulet »20. Elle affirme que seule la déesse peut réellement 
protéger les hijras durant l’opération : « nous prions à l’avance la déesse 
pour qu’elle nous accorde la beauté et une opération réussie, sans inci-
dent ». De toutes les participantes, Rini est celle qui nous a donné le plus 
de détails à propos de ce que le rite du nirvāṇ implique dans la maison :

Par le passé, une hijra devenait nirvāṇ sulṭan après une procédure exécutée 
de la main d’une dāī. Il y a une croyance répandue que, pour devenir hijra, 
on doit recevoir le nirvāṇ de la main d’une autre hijra plutôt que de celle 
d’un homme. C’était la croyance dès le commencement. Certaines se 
disputent parfois, les unes ayant reçu leur nirvāṇ d’une hijra et les autres, 
d’un homme. Recevoir le nirvāṇ d’une dāī21 confère un statut supérieur 
parce que cela prévient les souffrances futures. Nous faisons face à plusieurs 
problèmes au regard de la société, de nos familles biologiques, de nos 
parents. Nous avons souffert à chaque étape de nos vies. Le dāī-nirvāṇ est la 
dernière et la pire de nos souffrances. C’est très dangereux et risqué, mais si 
vous survivez, et devenez une hijra, le bonheur que vous ressentez est 
indescriptible. Vous devenez une vraie femme après tant de souffrance. Je 
ne peux décrire toute la satisfaction, la joie que vous ressentez.

Nous pouvons conclure, selon le témoignage de Rini, que de faire 
l’expérience du nirvāṇ à la maison représente sans contredit une bien plus 
rude épreuve, mais que cela ajoute à la valeur symbolique du rituel.

Toutefois, dans l’ensemble, nos répondantes préfèrent en général 
l’option de réaliser la chirurgie dans une clinique médicale dans le but de 
réduire les risques. Indali, la guru d’Eta et de Gitali, a refusé que ses deux 
disciples reçoivent le rituel à la maison, même si c’était le désir de l’une 
d’entre elles. Elle a insisté pour qu’elles aillent dans une clinique privée. 
Mais même cette option n’est pas aussi simple qu’elle peut paraître. La 
législation concernant l’opération est sous la juridiction de chaque État, 
mais l’État fédéral indien peut prendre une position radicalement diffé-
rente. Par exemple, au Maharashtra, l’opération est légale, mais les frais 
doivent être acquittés par la cliente. L’État de Tamil Nadu, pour sa part, 
autorise non seulement la procédure, mais de plus il paie la totalité des 
coûts. Indali a donc accompagné Gitali, Eta et trois autres hijras (dont 
deux étaient les disciples de Gitali) dans le village de Kadapa, situé en 

20. Chaque divinité hindoue est associée à un animal qui lui sert de « véhicule ». Par exemple, 
la souris est le vecteur du dieu Gaṇeśa ; celui de Śiva est le taureau Nandi ; Viṣṇu est 
transporté par l’aigle Garuda ; Gaṅga par le crocodile et Bahucharā Mātā, par le coq. 

21. Le terme dāī signifie « sage-femme ». Utilisé dans ce contexte, il renvoie à une hijra aînée 
qui réalise l’acte de castration. Ce faisant, elle « met au monde » une nouvelle nirvāṇī.
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Andhra Pradesh, à la frontière du Maharashtra22. Elles se sont rendues 
dans une clinique officiellement spécialisée en avortement pour recevoir 
l’opération en secret. Zakiya, qui vient de Malwani (une banlieue de 
Mumbai) et qui appartient à une autre gharāṇā que celle de Gitali et d’Eta, 
s’est aussi rendue à Kadapa pour sa chirurgie, tout comme Jyoti à un 
autre moment. Lorsque nous l’avons interrogée sur les raisons qui l’ont 
poussée à voyager jusqu’à Kadapa pour recevoir son nirvāṇ, Jyoti répond :

Il s’agit de faire ses devoirs ! Quand vous réalisez que plusieurs personnes se 
font faire la même opération par le même docteur, c’est que celui-ci est fiable 
et que vous pouvez lui faire confiance. Il peut se produire nombre de 
problèmes. Parfois, l’opération est très douloureuse et il peut en résulter des 
difficultés à uriner, ou d’autres types de complications. Le docteur que j’ai 
vu à Kadapa est connu de notre communauté et tout se passe toujours bien. 

Ravina, qui vient de l’Andhra Pradesh, nous a affirmé avoir elle 
aussi subi l’opération dans une clinique privée, mais dans un autre village 
d’Andhra :

Non, ça ne s’est pas passé à Mumbai, mais dans un village appelé Kouru, en 
Andhra. La guru de ma guru était avec moi. Tout le monde reçoit son nirvāṇ 
dans un village plutôt qu’à Mumbai. Ou du moins, c’était comme ça avant. 
Savez-vous comment on nous a amenées là-bas ? Nous devions prétendre 
être de jeunes femmes tombées enceintes après avoir commis quelque 
bêtise. Les gens du village ignoraient que nous étions là pour le nirvāṇ. 
L’opération et la médication m’ont coûté environ 4000 roupies [approxima-
tivement 80 dollars canadiens]. Aujourd’hui, depuis à peu près un an, il est 
possible de le faire faire dans une clinique de Mumbai, mais c’est beaucoup 
plus cher. 

Selon Sadhana et Ravina, en 2015, il y avait douze cliniques au 
Maharashtra qui offraient l’opération. Jyoti explique qu’il est maintenant 
possible pour quelqu’un d’être admis dans une de ces cliniques, de se 
faire opérer et d’en ressortir le lendemain presque fonctionnel. Dans ces 
cas, une épidurale est généralement administrée, mais certains docteurs, 
ayant développé un savoir-faire pour exécuter la chirurgie sans aucune 
douleur ou presque, n’utilisent qu’une anesthésie locale. Mais, selon Jyoti, 
ce type d’opération coûte près de 25 000 roupies (environ 500 dollars 
canadiens) dans les hôpitaux gouvernementaux à Mumbai. Selon Bhakti, 
la même intervention vaut plutôt dans les 30 000 roupies (600 $) à Pune.

22. Indali, Gitali et Eta sont toutes trois originaires de l’Andhra Pradesh.
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Après l’opération, une période de convalescence est nécessaire. Un 
processus rituel particulier encadre cette phase de transition et lui donne 
sens. La hijra nouvellement opérée doit être isolée dans une pièce sombre 
pour une période de 40 jours (savā mahīnā, qui signifie littéralement « un 
mois et un quart »). Sadhana nous explique que l’on ne peut se regarder 
dans un miroir durant ce temps, pas plus que voir le visage de qui que ce 
soit. Jyotibala nous informe de plus que l’on ne peut recevoir aucun 
produit laitier et que l’on doit suivre une diète riche en protéines dans le 
but de retrouver la force rapidement. Gauri nous donne une description 
bien détaillée de cette phase d’isolement :

Lorsqu’une personne est castrée, un déséquilibre hormonal se met en place. 
Lorsque les testicules sont enlevés, elle devrait normalement recevoir un 
traitement hormonal pour aider à la transition, au passage d’un corps 
d’homme à celui d’une femme. Mais ça n’est pas le cas dans la communauté 
hijra. Pour faciliter la transition, elle doit être enfermée dans une chambre 
noire pendant quarante jours. Complètement noire, vous ne voulez pas vous 
voir dans le miroir. Durant ce temps, vous souffrez de sautes d’humeur 
majeures à cause du déséquilibre hormonal. Vous avez imposé une transfor-
mation radicale à votre corps, et celui-ci nécessite une période d’ajustement. 
Imaginez : pendant 21 ans, j’ai uriné en me tenant debout. Soudainement, 
après l’opération, j’ai dû m’asseoir pour le faire. Ce n’était pas seulement 
l’ablation de mes parties génitales, tout mon corps s’était transformé. Cette 
période de réclusion vous est nécessaire pour vous approprier votre nouveau 
corps, votre corps de femme. Ce n’est pas religieux, ça n’est qu’une retraite 
dans le but d’apprivoiser la nouvelle personne que vous êtes devenue. 
Néanmoins, vous devez rendre hommage quotidiennement à Bahucharā 
Mātā, Murghi Mātā durant toute cette période.

Selon toutes nos répondantes, la dévotion à Bahucharā Mātā est 
indispensable au succès de l’opération, que celle-ci ait lieu à l’hôpital ou à 
la maison. Kanti nous informe que même les hijras qui sont de confession 
explicitement musulmane doivent prendre part à ce culte : « Grâce à ce 
pūjā, Bahucharā Mātā s’assure que la nirvāṇ sulṭan soit [vivante], radieuse 
et que les traits de son visage soient plus féminins ».

Un parallèle intéressant peut ici être établi avec le rite de mens-
truation, qui a encore cours aujourd’hui dans différentes régions de l’Asie 
du Sud, du Népal au Sri Lanka23. Quand une jeune fille a ses premières 

23. Catherine Saint-Germain Lefebvre, dans sa recherche (Femmes, ethnicité et religion […]) 
sur la communauté hindoue tamoule sri-lankaise de Montréal, nous informe que ce rite 
est encore pratiqué dans les familles résidant à Montréal. Béatrice Halsouet, dans sa 
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menstrues, elle est isolée du reste de sa famille et confinée dans sa chambre 
pendant une période allant de cinq à douze jours. Elle est aussi contrainte 
à un régime particulier durant ce temps. Ce régime, tout comme le nombre 
de jours de réclusion, varie selon la coutume régionale. L’objectif premier 
de ce rite est d’officialiser et de faciliter le passage d’un état de jeune fille 
prépubère à celui de jeune femme capable de concevoir. Bien que la nirvāṇ 
sulṭan ne soit pas apte à procréer, ce rite marque néanmoins sa transition 
vers un nouvel état, un nouveau statut24. Le rite du nirvāṇ, particulière-
ment s’il est réalisé à la maison, implique nécessairement une perte de 
sang significative qui peut être perçue symboliquement comme des 
premières menstrues. Le rite qui suit la période d’isolement a pour fonc-
tion de formaliser le fait qu’à partir de ce moment, la nirvāṇ sulṭan acquiert 
le vrai statut de femme avec tout son potentiel25. 

Mahita nous explique que suivant cette phase de quarante jours, la 
hijra est vêtue d’un sari rouge, et mariée à Bahucharā Mātā : « Après 
quarante jours, elle doit s’habiller comme une nouvelle mariée et épouser 
la déesse. En fait, c’est la guru qui habille la hijra au sortir de sa réclusion. 
La guru lui donne du lait et applique une poudre vermillon sur sa tête [à 
la racine des cheveux, tel que le portent les jeunes mariées] ». Le mariage 
avec la déesse Bahucharā est donc célébré après la retraite. Puis, selon 
quatre autres participantes, le rituel du godh bharāī (littéralement « remplir 
vos genoux ») a lieu. Godh bharāī est une cérémonie féminine hindoue 
contemporaine durant laquelle la femme enceinte reçoit certaines 
offrandes de la part des autres femmes mariées, telles que des graines et 
une noix de coco, pour assurer la naissance d’un bébé en santé. Ces items 
traditionnels sont aujourd’hui souvent remplacés par de petits cadeaux et 

recherche (La double socialisation de jeunes filles « népalaises » […]) portant sur les jeunes 
filles hindoues d’origine népalo-bhoutanaise établies à Québec, démontre que cette pra-
tique, traditionnellement appelée gumpha bharāī, n’est plus obligatoire pour les filles, 
mais que celles-ci savent tout de même que leurs mères, elles, sont passées par ce rituel. 
Au Maharashtra, cette pratique tend à disparaître dans les familles plus aisées et scolari-
sées. Cela étant dit, lors d’un séminaire de fin d’études que j’animais à la SNDT Women’s 
University en décembre 2015, six des quinze participantes – originaires de différents 
États indiens – avaient fait l’expérience de ce rite de passage.

24. S. Nanda (op. cit., p. 27) argue de plus que la castration doit être interprétée comme 
 l’obtention d’une nouvelle identité, ou encore comme une seconde naissance.

25. Novello (« Devenir presque femme. […] », p. 100), pour sa part, semble confondre la période 
de réclusion de quarante jours elle-même (le « rite de puberté ») et le rituel qui conclut 
cette étape (le godh bharāī). Elle établit plutôt un lien entre cette période de  réclusion et la 
phase analogue que connaissent les nouvelles mères hindoues après  l’accouchement.
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des friandises. L’inclusion du rite de godh bharāī suivant la période de 
réclusion symbolise non seulement la consommation de l’union des 
nouveaux mariés, mais il officialise également le titre de la sulṭan en tant 
qu’« épouse » de la déesse (nous verrons de quelle façon l’hagiographie de 
Bahucharā Mātā justifie cette union). 

Après le « mariage » et le rite de godh bharāī commencent les festi-
vités, et un grand festin (dāvat) est organisé. Les hijras qui partagent la 
demeure de la nouvelle sulṭan sont toutes invitées, tout comme d’autres 
hijras de la gharāṇā et parfois même d’autres lignées. Pendant le dāvat, 
chaque convive offre un cadeau (généralement un sari, salwār kamīz, ou 
un autre vêtement pour femme) à la hijra célébrée. L’ampleur de la célé-
bration dépend des moyens, mais aussi de l’importance que la nirvāṇ 
sulṭan et sa guru désirent donner à la reconnaissance sociale de cette tran-
sition. Comme Jyoti nous explique : « Certaines n’invitent que des gens de 
leur gharāṇā. Par exemple, si j’appartiens à Bhenḍibāzār, seules des hijras 
de Bhenḍibāzār seront présentes. Des amies aussi (hijras) peuvent être 
invitées. D’autres inviteront des membres des sept gharāṇā à leur dāvat. 
Toutes les hijras de Mumbai pourraient alors y assister ». Jyoti nous dit 
aussi que la célébration se déploie différemment selon chaque famille. La 
nuit avant le dāvat, une grande fête est organisée dans la maison de la 
guru et tout le monde danse presque toute la nuit. Le dāvat en tant que tel 
a lieu le lendemain, aux alentours de 16 heures, après quoi les invitées 
partent. Jyoti nous explique par ailleurs que, dans son ménage, la célébra-
tion dure deux jours entiers et le dāvat conclut le rassemblement après 
deux nuits de festivités.

La phase d’isolement ainsi que les festivités qui s’ensuivent ont 
habituellement lieu dans la maison de la guru. Les coûts de l’ensemble du 
processus, incluant l’opération en elle-même, les quarante jours de retraite 
et la célébration qui suit sont généralement assumés par la hijra concernée. 
Pour ce faire, comme il a été expliqué par plusieurs de nos répondantes, 
c’est dans la majorité des cas la guru qui prête l’argent à sa celā, argent que 
cette dernière lui rembourse avec des intérêts élevés. Deux d’entre elles 
nous ont affirmé devoir rembourser le double de la somme empruntée à 
l’intérieur d’une période de cinq ans. Jyoti nous dit : « Nous devons payer 
l’entièreté du processus par nous-même. Nous n’avons pas de père pour 
s’occuper de nous ici. Si notre guru accepte les coûts, disons que l’opéra-
tion coûte 25 000 roupies, nous devons par la suite lui rembourser 1 lakh 
[100 000 roupies]. Nous appelons cela le “karjā”, la “dette” ». La guru se 
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doit, néanmoins, de prendre soin de sa disciple durant les quarante jours 
de confinement de cette dernière, en plus de lui organiser son dāvat.

Le rite de passage que constitue le nirvāṇ doit être analysé dans son 
ensemble et non pas perçu uniquement comme la seule ablation du pénis 
et des testicules. Le processus rituel inclut en effet toutes les pratiques 
dévotionnelles et liturgiques préalables à la castration, l’aspect chirurgical 
en lui-même, la phase de retraite et la célébration qui la suit. À l’image du 
rīt, qui symbolisait l’union entre guru et celā, le rite du nirvāṇ est lui aussi 
perçu comme un mariage, mais cette fois-ci avec la déesse Bahucharā 
Mātā. Le rituel de réclusion qui suit la castration est une appropriation du 
rite féminin de la puberté, ce qui suggère que la nouvelle sulṭan a connu 
ses premières menstruations et est donc prête à procréer. La combinaison 
de la cérémonie du mariage et du rite de son passage à la fertilité mène 
inévitablement à une « procréation » : la célébration rituelle qui met un 
terme à la période de réclusion – celle que nos répondantes nomment 
« godh bharāī » – insinue en effet que la sulṭan est maintenant enceinte. Par 
l’intégration de rites de passage exclusifs à la gent féminine, les hijras 
reproduisent non seulement les structures familiales féminines, mais, du 
reste, elles utilisent ces marqueurs rituels comme des témoins de leur 
transformation corporelle individuelle. Elles traversent métaphorique-
ment leur puberté qui aboutit à une grossesse symbolique. L’accouche-
ment, cependant, reste à venir…

Les trois pratiques rituelles décrites dans cet article – le rīt, le 
dūdhpilānā et le complexe processus nirvāṇ, intégrant lui-même, symboli-
quement, le rite des premières menstruations et du godh bharāī – contri-
buent toutes à forger, modeler et cultiver la façon dont les membres de la 
communauté hijra se perçoivent elles-mêmes et perçoivent leur corps. 
D’un point de vue interne, le rīt confère à la hijra le statut d’une femme 
mariée ; le nirvāṇ, celui d’une adolescente prépubère qui fait l’expérience 
de ses premières menstrues, et la cérémonie concluant les quarante jours 
de réclusion, celui d’une femme qui a conçu un enfant. Le rīt et la céré-
monie du dūdhpilānā sont aussi les pierres de touche de la construction 
d’un réseau de parenté symbolique – sasurāl et māyakā, tous deux essen-
tiels à l’identité féminine en Asie du Sud – au sein de leur communauté. 
On constate également que l’État, par les récentes législations provin-
ciales sur les interventions chirurgicales de changement de sexe, a une 
incidence directe sur la ritualité traditionnelle de la communauté hijra.
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CHAPITRE 4
At Face Value ? The Politics of Belief :  
The Refashioning of the Body in Law 

and Public Policy and on the Virtual Public 
Square in the Twenty-first Century

Zaheeda P. Alibhai

I n the twenty-first century, nowhere do the regulation of space and the 
public face of religion intersect more clearly than in debates and gov-
ernment policies regulating or banning some Muslim women’s 

bodi ly practices (hair or face veiling) in public spaces. Against the back-
drop of the 2011-2015 Canadian Conservative government’s ban on the 
wearing of face coverings, specifically the niqab (face covering with the 
eyes showing), during the Oath of Allegiance at Canadian citizenship 
ceremonies, this chapter explores how claims to space become sites where 
we can observe most clearly the way that power is constituted and main-
tained but also where power can be transgressed, destabilized and to a 
certain extent reformed. This chapter proceeds in four parts. First, I intro-
duce the Conservative government’s 2011-2015 face covering ban and the 
Zunera Ishaq legal case. Ms. Ishaq challenged the Conservative govern-
ment’s ban and won the right to wear her niqab during her Oath of Cit-
izenship. Second, I engage with Doreen Massey’s conceptualization of 
spatial politics to extend Nancy Fraser’s conceptualization of the power 
of counterpublic space. Third, I explore how Zunera Ishaq’s claims to 
space embodied and promoted acts of citizenship with the nation. Fourth, 
I argue from a socio-spatial perspective that museum space, specifically 
the Bradley Museum of Mississauga, can become a counterpublic space. 
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The intention of this chapter is not to provide an exhaustive account 
of the Zunera Ishaq legal case. In the sections that follow, I theoretically 
knit together varying themes to capture a glimpse into how acts of citizen-
ship can construct spaces of exclusion but can also serve as a creative 
modality that engenders a sense of belonging and empowerment to, 
ultimately, produce new ways of thinking about space. Indeed, the 
concept of acts of citizenship can provide a two-fold conceptual tool to 
challenge the assumption that space is a “self-evident concept,”1 and 
to reveal the exclusion of “others” from public space, such as during the 
Canadian citizenship ceremony. Indeed, a focus on acts of citizenship can 
also shed light on the moments when public space is transformed and 
becomes a space of representation,2 such as the Bradley Museum, the 
space where Zunera Ishaq chose to remove the niqab she wore during her 
citizenship ceremony and donate it to the museum.

CONTEXT, RELIGION AND MISREPRESENTATION :  
THE BAN AGAINST FACE COVERINGS

On any given day in most cities across Canada and in various spaces 
and locations (e.g. government buildings, schools, cultural centres, 
museums) about 1,700 prospective citizens recite their oath of allegiance 
at Canadian citizenship ceremonies. Under the Canadian Citizenship Act, a 
prospective citizen must take the oath of citizenship in order to be 
considered a Canadian citizen. After attending one such ceremony in 
2011, former Conservative Member of Parliament for Mississauga East–
Cooksville, Wladyslaw Lizon, called the then Canadian Immigration, 
Citizenship and Multiculturalism Minister, Jason Kenney, to complain 
that he had just witnessed four women taking the Oath of Citizenship 
with their faces veiled wearing full burqas (Globe and Mail). Shortly there-
after, on 12 December 2011, the former Canadian Immigration, Citizen-
ship and Multiculturalism Minister, Jason Kenney, announced that the 
Conservative government was placing a ban on full and partial face 
coverings during the recitation of the oath of allegiance at Canadian 
citizenship ceremonies. Minister Kenney outlined the rationale behind 
the “new rule” in a public announcement : 

1. S. Lefebvre, “Space, Religious Diversity : … ,” p. 252.
2. Ibid., p. 253.
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I just learned recently that some individuals who have taken the oath have not 
done so openly. All we ask of you is to fulfil the requirements of citizenship and 
that you swear an oath before your fellow citizens that you will be loyal to our 
traditions that go back centuries. This common pledge is the bedrock on which 
Canadian society rests. That is why, starting today, my department will require 
that all those taking the oath do so openly. Effective today, everyone will be 
required to show their face when swearing the oath. I have received complaints 
recently from members of Parliament, from citizenship judges and from parti-
cipants in citizenship ceremonies themselves that it is hard to ensure that indi-
viduals whose faces are covered are actually reciting the oath. Requiring that all 
candidates show their face while reciting the oath enables judges—and everyone 
present—to share in the ceremony and to ensure that all citizenship candidates 
are in fact reciting the oath as required by law. This is not simply a technical or 
practical measure—far from it. It is a matter of deep principle that goes to the 
heart of our identity and our values of openness and equality. The citizenship 
oath is a quintessentially public act. It is a public declaration that you are 
joining the Canadian family, and it must be taken freely and openly—not with 
faces hidden.3

The government’s rationale was that an oath of citizenship is a public 
act of devotion and loyalty to Canada in front of one’s fellow citizens, and 
as such cannot be taken while hiding one’s face. The former Minister’s 
speaking notes reveal that the sudden implementation of the ban “goes 
to the heart of our identity and our values of openness and equality.” The 
Conservative government implemented the new regulation on the same 
day as the announcement as an immediate directive under Operation 
Bulletin 359, which expedited the ban and extracted it from the legislative 
process and Parliamentary debates. The ban on full and partial face cover-
ings was incorporated into section 6.5 of Citizenship and Immigration 
Canada policy manual CP 15 : Guide to Citizenship Ceremonies (the Manual). 
Section 6.5 of the Manual requires candidates who wear face coverings to 
remove them when they recite the oath at the citizenship ceremony. 
Although the regulation applies to all impediments that cover the face, the 
Minister’s speaking notes and political public rhetoric that introduced and 
framed the new regulation made clear who the main targets were. The 
same day that the ban was introduced, the former Minister made the 
media rounds and articulated that the decision to ban face coverings 
during the oath of allegiance originated from a conversation that he had 

3. J. Kenney, “On the Value of Canadian Citizenship.” 
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had with one of his ministers, who complained that he had not been able 
to see whether a niqab-wearing woman had indeed recited the oath of alle-
giance. The former Minister stated that he found it bizarre that women 
had been allowed to cover their faces while swearing their allegiance 
to Canada.

In an interview with the Canadian Broadcasting Corporation’s 
“Power and Politics” with Evan Solomon (2011), former Minister Kenney 
reiterated that the citizenship oath is a public declaration of one’s desire 
to join the “Canadian family,” which an individual makes in front of their 
fellow citizens and representatives of the state. Moreover, the former 
minister stated that the “tribal custom” belonged to tribal societies that 
force women to cover their faces and tend to treat women as property. 
When pressed as to whether the ban could be considered an infringement 
on religious rights, the former Minister drew the parameters between reli-
gion as acceptable by responding that “the notion that [covering] is a 
 religious obligation is something I don’t accept,” and called the practice of 
covering a “cultural tradition” and a “tribal custom.”

The representation and association between the wearing of a niqab 
and gender oppression are so pervasive that they no longer necessitate 
substantiation. Contemporary views often reproduce this homogeneous 
colonial and imperial narrative that perceives the burqa and niqab as 
symbols of oppression and subordination that are seamlessly embedded in 
narratives replicated in political debates, legal arguments and social 
discourse.4 Many contemporary debates over Muslim women’s corporeal 
practices such as wearing the niqab and hijab carry with them this history 
and discourse that harbours representations and constructions about their 
religious choice and bodily practice. Muslim women who cover do so for a 
variety of reasons including as a tool of empowerment or modesty, or a 
public expression of religious, ethnic and cultural identity. For some, veiling 
is a religious obligation ; these women interpret specific verses in the Qur’an 
(24 :30-31 ; 33 :59) as divine commands to cover as an embodiment of 
modesty and an integral step on their road to piety. These verses have been 
interpreted, debated and argued among varying communities both inside 
and outside of Islam. Scholars, historians and communities differ over this 
historically complex issue. 

4. Z. P. Alibhai, “Read Her Lips : … ,” p. 124. 
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It is important to note that the resiliency and pervasive discourse of 
the oppressed Muslim woman as the penultimate victim of her tribal 
society is historically rooted in colonial and imperial history,5 what Lister 
argues is colonial history invading the present.6 The over-reliance on 
Muslim women’s visible religiosity to demarcate the boundaries between 
religious practices that are constructed and represented as acceptable and 
those that by default are marked as unacceptable frames conditional 
inclusion narratives that have become embedded in citizenship debates,7 
and, as the Conservative government endeavored to achieve with their 
policy, citizenship rights became contingent on the visuality of what the 
prospective citizen looks like. Visibly seeing a prospective citizen’s lips 
move became a pre-condition for Canadian citizenship. The conjoining of 
visuality with access to citizenship bears the imprints and the scars of 
past exclusion from Canadian history on the basis of race, gender, national 
origin, religion and indigenous status.8

Paul Bramadat and David Seljak argue that past exclusions necessi-
tate a deeper analysis of Canadian history. Since the 1970s, Canada has 
become both more secular and more religiously diverse—and this linkage 
is embedded in structures that were first defined by Christianity and then 
infused into a Canadian-style secularism which privileges the beliefs, 
values and practices of the historical, cultural and religious majority. The 
historical relationship between Christianity and Canadian national iden-
tity is rooted between 1841-1960, during what Bramadat and Seljak term 
the era of “Christian Canada,” and comprised of mainline Protestant and 
Roman Catholic contingencies of nation builders. This Christian delega-
tion divvied up government benefits and resources in accordance with 
various Christian sects and embedded its own hierarchy of status and 
privilege. For instance, mainline Protestant churches (Anglican, Presby-
terian and United) enjoyed special privileges that included government 
respect and acknowledgement, access and support. The Roman Catholic 
Church shared to a limited extent in this “special status,” but lesser and 
more marginalized Christian sects such as Mennonites, Jehovah’s 
Witnesses, Hutterites, Eastern Orthodox and conservative evangelicals 
were excluded altogether. Bramadat and Seljak contend that, during this 
time, to be Canadian was to be Christian—although “being Christian” 

5. J. Zine, Islam in the Hinterlands : … .
6. R. Lister, Citizenship : Feminist Perspectives.
7. S. Kassam and N. Mustafa, “Veiling Narratives : …”, p. 75.
8. A. Shachar, “Squaring the Circle …”, p. 55.
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wasn’t enough—minority Christian groups such as the Mennonites and 
Doukhobors were victims of discrimination and prejudice from majori-
tarian Christianity. Bramadat and Seljak argue that, currently, “to be 
Canadian is to be Christian” has been replaced by the idea that to be a 
good Canadian (egalitarian, democratic, rational and multicultural) one 
must be secular, or at least the right kind of religious adherent, one whose 
religiosity is confined to private life. Jessica Radin has referred to these 
remnants as “the religious ghosts of the state”9 who carry the ancestral 
residue of its Christian past. Power relations are most visible “through the 
eyes of yesterday’s citizens (and non-citizens), and those who erected and 
patrolled the nation’s gates, so that the contemporary dilemmas of citizen-
ship can be made visible and rendered subject to critical scrutiny.”10 In the 
absence of informed critical scrutiny, Beaman warns that biases, debates 
and discussions can be “structured so that the dominant group norms 
appear universal and superior while minority group norms appear to be 
self-focused and inferior.”11

In stark contrast, niqab-wearing women articulate qualitatively 
diverse rationales and understandings of why and how they embody 
their practice. Therefore, the perspectives and voices of niqab-wearing 
women become more necessary to countermand the political rhetoric that 
represents and constructs a monolithic female identity.12 Natasha Bakht 
argues that framing the niqab from the perspective of the wearer occurs at 
the intersection of public space and the citizen, since the capacity to 
actively shape public space necessarily engenders a more nuanced 
perspective on wider debates of what religion is, what its boundaries are, 
and how religious practices are defined in relation to concepts of equal-
ity.13 Indeed, Zunera Ishaq submitted to the Court that the purpose and 
effects of the government’s policy were unconstitutional, since they 
infringed on her religious beliefs and compelled her and others like her to 
temporarily abandon a religious practice. Ishaq further submitted that, in 
fact, the effects of the government’s policy were enough to violate the 
Canadian Charter of Rights and Freedoms, Part I of the Constitution Act, 
1982 section 2(a), which affirms the fundamental freedom of conscience 

9. J. L. Radin, “Review,” p. 108.
10. D. E. Chunn, R. J. Menzies and R. L. Adamoski, Contesting Canadian Citizenship Historical 

Readings, p. 15.
11. L. G. Beaman, Defining Harm : … , p. 59. 
12. N. Bakht, In Your Face : … .
13. N. Bakht, “Getting to Know : … ,” p. 1.
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and religion and that 15(1) every individual is equal before and under the 
law without discrimination and, in particular, without discrimination 
based on race, national or ethnic origin, colour, religion, sex, age or mental 
or physical disability. Nevertheless, the contingency towards access to the 
status and rights of Canadian citizenship became co-opted and dependent 
on the value of the uncovered face, since both the former Prime Minister 
and the former Minister of Citizenship and Immigration publicly 
announced that the requirement to “un-cover” one’s face during the oath 
of allegiance was neither a practical or a technical measure, but went to 
the heart of Canadian identity and, in and of itself, was packaged as an 
“act of citizenship.”14 The co-opting of niqab-wearing Muslim women’s 
bodies, and Zunera Ishaq in particular, served as a disciplinary act of 
public patriarchy and state sovereignty. 

ZUNERA ISHAQ V. THE MINISTER OF CITIZENSHIP  
AND IMMIGRATION 2015 FC 156

On 30 December 2013, a citizenship judge approved prospective 
Canadian citizen Zunera Ishaq’s application for citizenship. On 14 January 
2014, Ms. Ishaq was due to recite her oath of citizenship. The oath of alle-
giance is the last step in the long process towards becoming a Canadian 
citizen. Under the Canadian Citizenship Act, a prospective citizen must 
take the oath of citizenship in order to be considered a Canadian citizen. 
Ms. Ishaq is a devout Sunni Muslim, whose religious beliefs obligate her 
to wear the niqab in public. Let us recall that, according to the guidelines 
in the Citizenship and Immigration Policy Manual (section 6.5, [the Policy]), 
“candidates wearing face coverings are required to remove their face 
coverings for the oath taking portion of the ceremony.” Ms. Ishaq agreed 
with the content of the oath, but objected to section 6.5, because it required 
her to temporarily abandon her religious beliefs. Ms. Ishaq filed for judi-
cial review. She asserted that the Conservative government’s guidelines 
infringed on paragraph 2(a) of the Canadian Charter of Rights and 
 Freedoms, which affirms the fundamental freedom of conscience and 
 religion. The presiding Federal Court judge, Keith Boswell, ruled in 
Ms. Ishaq’s favour and deemed the government’s ban against wearing 
the niqab during the oath of allegiance at the Canadian citizenship 
 ceremony unlawful. 

14. S. H. Razack, “A Site/Sight We Cannot Bear : … ,” p. 176.
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The attempt of the legal remapping of the auditory (hearing the 
oath) to the visual (seeing the oath recited) was one that Judge Boswell 
adjudicated as “superfluous,” since, as he pointed out, pursuant to 
subsection 19(1) and 20(1) of the Regulations, at the time the person takes 
the oath of citizenship there is a signed certificate in prescribed form (of 
the text of the oath) certifying that the person has taken the oath, and the 
certificate is countersigned by the citizenship officer and forwarded to 
the Registrar.

Lawyers for the Minister of Citizenship and Immigration filed a 
notice with the Court of Appeal to reverse the ruling. On 15 September 
2015, the federal Court of Appeal upheld Judge Boswell’s ruling 0-3. 
Delivering the judgement from the bench, the three justices explained 
that the swiftness (half a day) with which they dismissed the appeal was 
in large part to allow Ms. Ishaq to become a Canadian citizen in time to 
vote in the 19 October 2015 election. The critical issue at the time was that 
non-compliance with the removal of face coverings during the recitation 
of the oath of allegiance would have relegated prospective citizens such 
as Ms. Ishaq to permanent residency status. Permanent residents cannot 
hold public office or vote. 

THE POLITICS OF SPACE AND BELIEF

As I noted in the previous section, the symbolic and legal signifi-
cance from which the government accords the materiality of the space of 
the citizenship ceremony reflects the very literal grounds upon which 
proper subject formation and citizenship are embodied, enacted and 
defined. In this way, space is produced to reflect a specific cultural and 
historical context and the politics of belief. As Doreen Massey15 argues, 
space is one of the axes along which we experience and conceptualize the 
world. From a socio-spatial perspective, space is not only a place where 
“things happen,” but rather a “social action situation” in which material 
(including bodily) and discursive relations are interwoven.16 Indeed, 
when the regulation of space—such as during the Canadian citizenship 
ceremony—is contingent on the visibility of the face that represents a 
particular episteme and ordering of the nation contingent on an exclusive 

15. D. B. Massey, Space, Place, and Gender.
16. Ibid., p. 4.
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ideal of citizenship, it is precisely here, where statecraft under the auspices 
of liberal governance is most visible. Talal Asad argues that a distinctive 
feature of modern liberal governance is neither compulsion nor nego-
tiation but statecraft17 that uses 1) “self-discipline” (Canadian citizenship 
candidates wearing face coverings are required to remove them for the 
oath) ; 2) “participation” (when prospective citizens do not comply with 
the government’s directive and remove their face covering, their applica-
tion for citizenship is terminated) ; and 3) “law” (the federal government 
appealed the Court of Appeal’s ruling to the Supreme Court of Canada 
and then sought an immediate stay of the Court of Appeal’s ruling, which 
would have prevented Ishaq from attaining Canadian citizenship before 
the upcoming federal election).18 In turn, the federal Court of Appeal 
denied the government’s request and (once again) instructed that Ishaq 
be allowed to take the oath of citizenship in order to be able to vote in the 
upcoming election.19 In this way, the state uses statecraft neither for 
compulsion or negotiation but as a political strategy that functions to 
withhold niqab-wearing women’s access to citizenship, and full and 
equal participation within the nation.

Space is not, and has never been, simply an abstract theory of fixed 
surfaces or “things.” The spatial is a product of social, cultural, political 
and economic relations, processes and practices that are engaged and 
co-created. In the previous section, I examined the revaluation of space by 
the Conservative government’s public statements that linked the space of 
the citizenship ceremony to a reinterpretation of Canadian values ; a shift 
from the citizenship space as not only physical and material but a state of 
mind, a mental, psychological, social and symbolic way of being Canadian 
or, more aptly, how to be Canadian, that is bound up in power and 
politics.20 This revaluation of spatial politics demonstrates the necessity to 
become more attentive to the mechanisms of power and the cultivation of 
space as a site for orientalist constructed historical narratives that act as 
motive and effect in contemporary discourses. Space is also about control 
and struggle over power, rights, meaning, identity, inclusion and, most 
importantly, how the regulation of space influences and shapes the future. 
This tensional atmosphere of spatial politics, then, moves us to consider 
who controls the spatial conditions for telling historical narratives, 

17. T. Asad, Formations of the Secular : … .
18. W. Kymlicka, The Precarious Resilience … , p. 129.
19. Ibid., p. 136.
20. C. R. Cotter, “What Lies between Exploring … ,” p. 3.
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because it is within these spatial conditions that we can most clearly see 
who is producing such narratives and how such stories gain prestige and 
authority to become part of the landscape of the social world. 

At the same time, Doreen Massey argues that space is co-constitutive 
of multiplicity ; space has its own varying degrees of density that are 
constituted through flows and interactions that unfold to open up the 
dimensions of multiple and contested processes of power and the agency 
of the happening of multiplicity as possibility.21 Massey contends that, in 
this way, space is always “under construction” and “never finished”22 in 
order to make possible the engagement with new social formations and 
multiple relationships intersecting within those formations. 

These formations provide the opportunity for the enablement of 
new relations that are being generated through the coming together of 
previously separate or disparate trajectories.23 Following Massey’s influ-
ence, Chantal Mouffe notes that space should be understood in two ways : 
where different social relations can be envisioned and where different 
forms of political agency are constructed. From this vantage point, space 
is active, dynamic and a series of movements open to the possibility of a 
place of becoming.24 Place is defined through the coming together of 
a whole series of overlapping relationships and understandings. Massey 
argues that places can be seen as “a momentary co-existence of trajec-
tories and relations ; a configuration of multiplicities of histories,”25 and, I 
would add, intersecting histories that are in the process of being not only 
made but unmade. From this vantage point, space is active, dynamic and 
a series of movements open to possibility and on the precipice of social 
change, the substance of which, if we think spatially, is that spaces can act 
as hybrid sites for the flourishing of counterpublics that can speak against 
totalizing narratives as I discuss in the next section, an act of citizenship. 

21. D. B. Massey, D. Featherstone and J. Painter, Spatial Politics : … , p. 8.
22. D. B. Massey, op. cit., p. 3.
23. L. Grossberg, “Theorizing Context,” p. 38.
24. W. Connolly, Pluralism.
25. D. B. Massey, op. cit., p. 229.
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COUNTERPUBLICS AND ACTS OF CITIZENSHIP  
ON THE VIRTUAL PUBLIC SQUARE

In her essay “Rethinking the Public Sphere : A Contribution to the 
Critique of Actually Existing Democracy,” Nancy Fraser distinguishes 
between the public sphere and state apparatuses and economic markets. 
She defines the public sphere both as a site for “the production and circu-
lation of discourses that can in principle be critical of the state,” and as a 
“theater for debating and deliberating rather than for buying and sell-
ing.”26 Fraser furthers that, while the public sphere is separate from 
market relations and state apparatuses, hierarchical power relations in a 
stratified society delimit the quality of access to and participation in 
public spheres, thus rendering what Jürgen Habermas calls the “liberal 
model of the bourgeois public sphere.” As such, public spheres are by 
necessity diverse, varied and multitudinous, including bourgeois publics 
comprising those with high social status, and “counterpublics” comprising 
those with lower social status who are typically excluded from estab-
lished forms of public participation. By Fraser’s estimation then, counter-
publics can foster meaningful deliberations and full democratic 
participation within the public sphere and between the public sphere, the 
state and the market economy.27 

It is necessary to consider these representations of the public sphere 
as a means that serves several critical functions aligned with revaluations 
of the public sphere. Distinct from state apparatuses of control, the public 
sphere should ideally not only cultivate rich debates and interrogations of 
state leaders and institutions, but also build the power of ordinary 
members of society to participate in civic life and strengthen democracy.28 
From this standpoint, Fraser contends that the transformative capacity of 
the public sphere enables the possibility of the subaltern counterpublic that 
historically emerged in response to exclusions within dominant publics. 
Fraser argues that members of subordinated social groups—women, 
workers, people of colour, gays and lesbians—employed public space as 
parallel discursive arenas where counter discourses circulate which 
enable subordinated groups to formulate oppositional interpretations of 

26. N. Fraser, “Rethinking the Public Sphere : … ,” p. 57.
27. Ibid.
28. Ibid.
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their identities, interests and needs,29 reducing but not completely elimi-
nating the power differentials in official public spheres. As Collins argues, 
configurations of power enable domination of any number of marginal-
ized groups in society. Moreover, “any specific matrix of domination has 
(1) a particular arrangement of intersecting oppression, e.g. race, social 
class, gender, sexuality, citizenship status, ethnicity and age ; and (2) a 
particular organization of its domains of power, e.g. structural, disci-
plinary, hegemonic, and interpersonal.”30 Despite this, new sites for 
agency can flourish when the boundaries of space are transgressed, 
re-shaped and opened. 

Isin and Nielson argue that, while citizenship practices are performa-
tive and institutionally accumulated processes, acts of citizenship are “the 
enactment that transforms a subject into a citizen and instantiates a scene 
in which other subjects are differentiated with the claimant.”31 Acts of 
citizenship, then, address and call into being a subaltern counterpublic, 
while performative citizen practices institutionalize the public. 

Acts of citizenship are understood as deeds that contain several overlapping 
and interdependent components. They disrupt habitus, create new possibi-
lities, claim rights and impose obligations in emotionally charged tones ; 
pose their claims in enduring and creative expressions, and, most of all, are 
the actual moments that shift established practices, status and order.32 

As I discuss in the next section, for Zunera Ishaq, her acts of citizen-
ship coalesced with parity of participation and, in this way, regardless of 
formal status—she claimed, enacted and constituted herself as a Canadian 
citizen through her very public act of citizenship. 

Fraser suggests that parity of participation is a useful tool for scrutin-
izing the nature and state of our relationships in and with the world. If the 
process of appropriation (through participation) fails, we end up in states 
of alienation. During the early second wave of the women’s movement, 
Fraser pointed out that “parallel discursive arenas” include a “variegated 
array of journals, bookstores, publishing companies, film and video 
distribution networks, lecture series, research centers, academic programs, 
conferences, conventions, festivals, and local meeting places.”33 In this 

29. Ibid., p. 67.
30. P. H. Collins, “Gender, Black Feminism … ,” p. 299.
31. E. F. Isin and G. M. Nielsen, Acts of Citizenship, p. 18.
32. Ibid., p. 10. 
33. N. Fraser, op. cit., p. 67.
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way, Jane Mansbridge furthers then that such spaces allow the similarly 
situated and, I would add, multiple identities and subjectivities to link, 
organize and flourish to make their own sense of what they have experi-
enced. These spaces have deliberative uses even for members of dominant 
majorities, and are crucial for the marginalized as a protection against 
hegemonic discourse.34 

To countermand these discourses, Zunera Ishaq penned an opinion 
piece in Canada’s highest-circulated newspaper, the Toronto Star, titled : 
“Why I Intend to Wear a Niqab at My Citizenship Ceremony.”35 Ishaq 
draws the reader into her lifeworld through imagery—“chasing my boys 
in the snow”—to illustrate her daily life. She threads her opinion pieces 
with moments of lived religion and lived citizenship that co-exist, and at 
times become each other. For instance, Ishaq writes of volunteering at 
women’s shelters and schools and planting trees. She draws from her 
faith as an embodiment of her Canadian values. Indeed, Ishaq harnesses 
the tools of the public sphere to not only contradict the stereotypes, 
representations and constructions of niqab-wearing Muslim women, but 
to reclaim, shape and create her own platform for communicating her 
personal narrative on her own terms. She centres her religious practice as 
a serious choice that she made and links the freedom for a citizen to 
choose the type of citizen they want to be as more of a Canadian value 
and what it means to be Canadian than what they have chosen to wear.36 
Ishaq creates her own subaltern counterpublic. Indeed, the co-creation of 
discourse, representation and language is brought into clearer focus by 
unravelling the ways in which power operates in covert and overt forms 
that allow specific understandings of “religion,” “citizenship,” “national 
identity” and “gender” to become dominant, authoritative and impli-
cated in the production of “new” identities that are acceptable in public 
life or the public sphere. Nevertheless, this is not to say that even when 
identities are not chosen by but imposed on women, they nonetheless 
develop their own strategies, daily negotiations, spatial complexities and 
possibilities in order to maintain their own sense of self and redefine the 
boundaries of “public” space, more specifically, when the suppleness of 
public space provides the cognizant and conscious sense of freedom for 

34. J. Mansbridge, “The Long life of Nancy Fraser … ,” p. 57.
35. Z. Ishaq, “Why I Intend to Wear a Niqab … .”
36. Ibid.
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what Foucault calls fearless speech—expressing resistance within struc-
tures of power, despite threats of discipline, ridicule, or punishment.37

In so doing, it becomes possible not only to broaden and push the 
boundaries of public space but to produce the existence of an array of 
spaces that counter and conflict with dominant representations of niqab-
wearing Muslim women and the modes of exclusion and marginalization 
that are engendered by these depictions. I argue that, in and of them-
selves, new and/or alternative spatial frameworks are not separate from 
the public sphere so to speak, but do open a more equitable avenue for 
agency, empowerment and, when necessary, dissent. Crucially, not only 
are the boundaries of public space redefined, but they enable a more 
meaningful and healthy conversation about the sharing of public space to 
maintain pluralist democracies.38 Continuing this line of thought, we can 
imagine then an enchanted counterpublic or, in the words of William 
Connolly, “little spaces of enchantment, both individually and collec-
tively, partly for your own sake and partly to lend energy to political strug-
gles against unnecessary suffering.”39 Drawing from these conceptions of 
space, in the next section I explore the prescient power of the space of the 
museum, specifically the Bradley Museum of Mississauga, the space of 
enchantment where Zunera Ishaq was “flattered” to remove her niqab. 

CONTESTED SPACES : TRANSFORMATIVE PLACES

In museums, the way that power is constituted and maintained can 
be observed very clearly. In addition, as mentioned before, in such spaces, 
power can also be transgressed, destabilized and reformed to create a 
new social, cultural and political imaginary. The stories that regional 
museums tell and the objects they choose to display are rooted in and 
resonate with the local community. The diverse meanings of “community” 
in museums and the objects they display intersect in varying ways. Kyoko 
Murakami states that forming community museums is a process that is 
dialogic and discursive and that can encourage a better sense of personal 
and collective identity. Indeed, museums are “dialogical” because they 
are places that are shaped by social discourses (external), and they also 
contribute to the production of dialogue (internally). As institutions that 

37. M. Foucault and J. Pearson, Fearless Speech.
38. M. Adrian, Religious Freedom at Risk :… , p. 9.
39. W. Connolly, op. cit., p. 17.
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operate through processes of dialogue and collaboration (even if only 
internally), they engage in and provide opportunities for more dialogi-
cally negotiated forms of recognition. They create borders, but also enable 
those borders to be “questioned, crossed, resisted and used as productive 
places of engagement and mixture.”40 

Museums are understood to serve as “engines of social transforma-
tion,” whose purpose is imbued with the responsibility to better inform 
through their collections. As such, “museums incorporate extensive 
historical and cultural research into their exhibitions, integrating personal 
stories and social and political histories rather than only displaying osten-
sibly representative cultural traditions and objects.”41 Displaying the 
diversity of everyday living and societies is a significant element of repre-
senting heritage of places and peoples. Heritage, as such, is more than just 
an artifact ; it is “a constitutive cultural process” and a discursive practice 
that emphasizes the movement of people, meanings, memories and 
experiences.42 Indeed, the stories regional museums tell and the objects 
they display are rooted in and resonate with the local community. 

Like museums, objects have a long history as storehouses of meaning 
and transmitters of social, cultural, political and religious information. 
Some objects experience lives of travel, change, disruption, protest, trans-
formation, prohibition and influence and are subjected to celebrity and 
gossip.43 From this perspective, I turn towards an object on display, Zunera 
Ishaq’s niqab at the Bradley Museum in Mississauga, Canada. In effect, 
objects have their own history and story to tell that can “speak back” to 
dispel myths, stereotypes and divisions, which, as we have seen, are not 
only part of the past but also part of the present. To countermand colonial 
history in the present and for our purposes move past the orientalist 
matrix towards a theory’s redemption is tricky, since inter- and intra- 
community debates over the niqab are complex, nuanced, competitive and 
divisive, and involve alternative and conflicting narratives. 

Through the course of history, museums have long been recognized 
as spaces that reflect and actively shape national identity.44 Museums are 
spaces of power, belonging, acceptance and identity. They reflect, produce 

40. C. Gordon-Walker, “The Process of Chop Suey … ,” p. 23. 
41. Ibid., p. 22.
42. L. Smith, Uses for Heritage, p. 3.
43. V. Amiraux, “Visibility, Transparency … ,” p. 43.
44. M. Aronczyk, “Raw Materials : … ,” p. 71.
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and unite visions of collective meaning between subjects and objects, 
between individuals or communities and the worlds they weave about 
themselves.45 They are active spaces that contain messages from the past 
that comment on the present and imagine a new world “in the making.” 
Museums can validate, empower and transform those who enter their 
space towards new avenues of thought, knowledge and alternative ways 
of being and knowing. Yet, at their very core, they play a pivotal role in 
the production, definition, shaping and influencing of knowledge 
creation, building and bridging. Yet, museums are also the woeful bearers 
and displayers of cultural, social and political violence and power. 

Museums have the prescient power and the capacity to define, 
shape and reshape communities, countries and civilizations. They can 
challenge and transform the way we “see” the world and provide a way 
to foster a deeper understanding of the past that can offer new opportun-
ities in the present. On display at the Bradley Museum and part of the 
exhibit “Being Canadian : Stories Told through Film” is an object of “living 
heritage.” In this case, the “object” was the subject of public and Parlia-
mentary debate, national controversy and policy. 

The Bradley Museum of Mississauga is a regional heritage complex 
that displays community artifacts and collects and shares stories of the 
community that best reflect the global heritage of the 74 distinct ethnic 
groups that call Canada’s sixth largest city, Mississauga, their home.46 The 
Bradley Museum Complex (part of the Museums of Mississauga) presents 
the social and cultural history of the city of Mississauga’s residents. 
Located on the edge of Lake Ontario, the Bradley Museum is a fixture of 
Mississauga’s history. Built in the 1830s and spread over two acres, 
it includes four other buildings, three of which have been designated 
Ontario heritage sites. According to its mission statement, the museum is 
committed to “connect and share with the community artifacts and stories 
that reflect the truly global social fabric of our city and focus on the 
inspiring stories of our residents in Mississauga.” Chief curator and 
manager of the Museums of Mississauga, Stuart Keeler, states that his goal 
is to take the museum forward “towards a living heritage approach where 
all residents see themselves reflected in the story of Mississauga.”47 

45. D. Preziosi and C. Farago, Grasping the World : … , p. 1.
46. museumsontario.ca, op. cit.
47. J. Stewart, “The Niqab Issue Unveiled … .”
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During the 2015 federal election campaign, Canadians listened to 
government officials and a sitting Prime Minister publicly shame and 
accuse Zunera Ishaq and Muslim women who wear the niqab of having 
values that “conflict with Canadian values,” of being threats to successful 
integration and, therefore, cannot belong to the Canadian family. In this 
respect, then, the visual became the boundaries of the imagined or desired 
Canadian family. 

Chief curator and manager of the Museums of Mississauga, Stuart 
Keeler, saw the Zunera Ishaq case differently, and referred to Ishaq’s 
niqab as representative of Mississauga and marking a significant moment 
in Canadian history.48 The text that accompanies the object reads : 

The niqab shown here was worn by resident Zunera Ishaq during her Cana-
dian Citizenship ceremony in October 2015. Zunera gained international 
and national attention for her desire to wear her niqab while taking the oath 
to become a Canadian citizen. Her story resonates not only within Missis-
sauga but with others across Ontario and Canada. This is a global conversa-
tion. It sparked a country wide conversation regarding the choice to wear 
the niqab and issue of accommodating religious freedom in a democratic 
society. It is an important story for our collection to share with future gene-
rations. It represents a moment in Canadian history that has historical 
 relevance that needs to be remembered and shared for the future.49

There are two implications that are particularly significant in the 
inclusion of Zunera Ishaq’s niqab. Religious objects do not exist in a void. 
Isolating them can temporarily detach them from the social relations of 
the world, which assumes a simple identity. At the same time, does the 
niqab isolated from the female body minimize the political discourse and 
the political narratives that call for its regulation in public spaces ?

Crispin Paine50 cautions that once an “object” transforms into a 
“museum object” and goes on display, it acquires a new meaning, new 
values and a new personality. It can, as I discuss below, slip into new and 
uncertain roles and meanings. When museums decide to display a reli-
gious object, they have, according to Paine, two great responsibilities and 
challenges they must address. I detail two : the first is to help visitors “see” 
the object through the eyes of the devotee, believer and/or worshipper, 
and the second is that museums that display religious objects have a 

48. Ibid.
49. museumsontario.ca, op. cit.
50. C. Paine, Religious Objects … , p. 15.
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responsibility to use those objects to promote mutual understanding as an 
act “in” service to the community, since when one is looking at an artifact 
and/or collection, one is looking at a conversation. Weber argues that, 
through an analysis of the cross-cultural trajectories of the “social life of 
things,”51 we can address the gap in the existing body of knowledge.

The paradox lies in the fact that Zunera Ishaq’s legal battle began 
in Mississauga, but that the opportunity for understanding and 
 meaning-making that takes place with the display of her niqab shapes 
knowledge through the assertion of a more complex Canadian identity 
and interpretation of Islam on her own terms. Yet the object’s face value 
is not as simple as curators may assume. Hal Foster argues that referring 
to those aspects of the visual that are socially and culturally constructed 
becomes an act of “looking relations.” As opposed to vision, “the 
 phy siological substrate of seeing, visuality is historically reproduced 
through material, sociotechnical infrastructures, devices, practices, and 
discourses.”52 

Museum collections and displays serve to transmit histories and 
memories from physical objects, but the caveat remains that the meaning 
of the object lies in the changing perception of the visitor. In this way, the 
display of Ishaq’s niqab is more of an opening towards the possibility of 
creating a common conversation. For instance, “objects” that are displayed 
are generally divided into intrinsic and extrinsic information.53 Intrinsic 
information is the information carried by the object itself, merely awaiting 
someone to “extract” it. Intrinsic information includes the object’s shape, 
colour, material and condition. Extrinsic information, on the contrary, is 
information derived from outside the object : where it came from, who 
owned it, how it was used, its potential and actual meaning. At the same 
time, the display of Ishaq’s niqab can symbolically reappropriate the 
space by communicating its presence in and of Canada and in this way 
become an act of citizenship and belonging. 

This chapter explored the regulation of the space of the Canadian 
citizenship ceremony by the Conservative government’s face covering 
ban during the oath of allegiance. The government used the regulation of 
space and the necessity of the un-covered face as a symbol of national 

51. S. Weber, “A Concert of Things : … ,” p. 29
52. H. Foster, Vision and Visuality, p. ix.
53. T. Ambrose and C. Paine, Museum Basics, p. 191.
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identity. The government attempted to define national identity and reli-
gious identity as distinct from each other and as a form of statecraft that 
controls those within it and those outside “discursively and materially.”54 
On the other hand, this chapter showed how Zunera Ishaq shifted the 
politics of regulated space and reclaimed her own counterpublic through 
her acts of citizenship. With remarkable insight, Zunera Ishaq stated that 
she wants people to see her actions, not her face.55
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CHAPITRE 5
Un point Godwin islamique ?  

Expériences subjectives de femmes 
bruxelloises de confession musulmane

Emilie El Khoury

De nos jours, les débats au sujet du concept de laïcité en Belgique 
évoquent souvent la question du paraître, du corps, en mettant 
de l’avant des tenues vestimentaires, le plus souvent féminines 

(comme le port du voile)1, perçues comme ayant des attributs religieux et, 
de surcroît, musulmans. Ces débats parfois houleux, comme le rappelle 
avec raison Zuber2, amènent les autorités en place à repenser les contours 
de la laïcité, et à sanctionner celles et ceux qui ne les respectent pas. Cette 
vision de la laïcité s’éloigne, jusqu’à un certain point, de son sens premier 
promulgué par la loi française de 1905, dont l’objectif énoncé était de pro-
mouvoir, entre autres, la liberté de conscience, la liberté religieuse et la 
neutralité de l’État par rapport aux affaires religieuses3. 

1. À noter que je tiens pour acquis que le port du voile ne peut faire référence qu’au voile 
islamique, il peut être un attribut de mode vestimentaire, un attribut de santé (ex. : pour 
les personnes atteintes de cancer ou d’alopécie) et un attribut relevant d’autres religions 
(ex. : le voile chrétien, le voile hindou et le turban sikh). J’invite le lectorat à se référer à 
l’ouvrage de Nicole Pellegrin, Voiles : une histoire du Moyen Âge à Vatican II, publié en 2017.

2. V. Zuber, « La laïcité au risque de la fraternité », p. 79.
3. Nous invitons le lectorat à lire « L’essentiel de la loi du 9 décembre 1905 de séparation 

des Églises et de l’État » sur le site Internet de la République française : https://www.
vie-publique.fr/fiches/271400-la-loi-du-9-decembre-1905-de-separation-des-
eglises-et-de-letat.

https://www.vie-publique.fr/fiches/271400-la-loi-du-9-decembre-1905-de-separation-des-eglises-et-de-letat
https://www.vie-publique.fr/fiches/271400-la-loi-du-9-decembre-1905-de-separation-des-eglises-et-de-letat
https://www.vie-publique.fr/fiches/271400-la-loi-du-9-decembre-1905-de-separation-des-eglises-et-de-letat
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Dans ce chapitre, je présenterai certains des effets de cette transfor-
mation de la laïcité sur des femmes de confession musulmane à Bruxelles, 
en particulier sur celles qui portent des tenues vestimentaires visibles 
associées à l’islam. Les perspectives de ces femmes sont tirées de ma 
recherche doctorale4 qui analyse, entre autres, les effets des exactions de 
Daesh sur les femmes d’obédience musulmane à Bruxelles, Montréal et 
Beyrouth, ainsi que les perspectives de ces femmes sur les personnes 
ayant rejoint ou ayant voulu rejoindre Daesh. Leurs voix doivent être 
considérées, puisqu’on ne peut nier qu’un fil transparent lie automatique-
ment, dans certains débats universitaires, journalistiques ou lambda, les 
personnes de confession musulmane et les mouvements se réclamant de 
l’islam perpétrant des attentats terroristes. Une des participantes bruxel-
loises me le rappelait lors de notre rencontre avec elle, pour ne citer qu’elle 
parmi les 92 personnes interviewées au cours de cette recherche, à propos 
de ce fil transparent : « Il n’est pas transparent ce fil ! C’est un chemin de fer ! 
[Rire nerveux] ». Par le qualificatif « chemin de fer », elle suggère que le fil 
transparent est en fait fort ressenti et bien ancré.

Pour comprendre l’incidence des orientations actuelles de la laïcité 
et de ce lien transparent sur les femmes musulmanes à Bruxelles, je 
donnerai d’abord un aperçu des origines de la laïcité et de ses transforma-
tions contemporaines. Je démontrerai ensuite le lien entre la laïcité, le 
corps féminin et la religion islamique par l’intermédiaire du « point 
Godwin » islamique. Ce dernier réfère au fait d’associer rapidement des 
personnes qui tiennent des discours moins critiques sur l’islam et sa 
supposée incompatibilité avec les régimes laïques à des sympathisants 
d’un islam « radical » et des actions terroristes commises par des personnes 
de confession musulmane. En prenant pour exemple la participation de 
femmes musulmanes bruxelloises à des manifes tations dénonçant les 
attentats contre Charlie Hebdo, j’illustrerai ensuite comment le point 
Godwin islamique et les nouveaux discours sur la laïcité façonnent la 
place que ces femmes peuvent occuper dans la société bruxelloise. 

4. E. El Khoury, Lutte armée ou radicalisation violente ? […].
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MÉTHODE DE RECHERCHE

Les constats de ce chapitre proviennent d’entrevues réalisées à 
Bruxelles de la fin mars à juin 2017 avec 37 femmes bruxelloises. Ces 
entrevues ont été faites dans le cadre d’une recherche doctorale avec 
92 personnes (beyrouthines [n = 36], bruxelloises [n = 37] et montréalaises 
[n = 19])5. Les données présentées dans ce chapitre reposent sur une 
ethnographie d’un terrain multisitué, c’est-à-dire ayant plusieurs sites de 
recherche6 (Beyrouth, Bruxelles et Montréal). Afin de prendre en compte 
une diversité de points de vue, j’ai choisi d’interroger des participantes 
présentant des profils différents, tout en ayant minimalement en commun 
le fait de s’identifier comme musulmanes et le genre féminin. La pratique 
de l’ethnobiographie a été exploitée pour parfaire cette recherche ; celle-ci 
se base particulièrement sur l’utilisation des récits de vie comme tech-
nique principale de collecte de données7. Les participantes ont été contac-
tées à l’aide de la technique boule de neige, en soi du bouche-à-oreille, 
très commune en anthropologie8.

Pour saisir le contexte et pour comprendre les propos des récits de 
vie recensés tout au long de cette recherche, une contextualisation socio-
anthropologique et politique, et historique parfois, a été faite des trois 
terrains. Pour analyser les données recensées, tous les récits de vie (n = 92) 
ont été retranscrits et analysés grâce à une méthode d’analyse de contenu 
thématique9. Tous les thèmes trouvés dans l’analyse de contenu théma-
tique ont ensuite été consolidés, et une comparaison des données a été 
effectuée pour pouvoir les interpréter10. 

5. À noter que les données des terrains libanais et montréalais de ma recherche doctorale ne 
seront pas présentées pour les besoins de cet article.

6. G. E. Marcus, « Contemporary problems […] » ; « Ethnography in/of the world system 
[…] » ; Ethnography Through Thick and Thin.

7. I. Auclair, Le continuum des violences genrées […] ; D. Cefaï et J. Ktatz, L’engagement ethno-
graphique ; J. Peneff, La méthode biographique […].

8. S. Beaud et F. Weber, Guide de l’enquête de terrain […].
9. A. Mucchielli, Dictionnaire des méthodes qualitatives […].
10. G. Ryan et H. Bernard, « Techniques to identify themes » ; V. Traverso, L’analyse des conver-

sations, p. 39-45 ; J.-P. Weber, Domaines thématiques, p. 18.
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L’analyse m’a permis d’identifier ce que j’appelle des catalyseurs 
anthropiques11 liés à la laïcité et à l’islam dans la vie des participantes. Ces 
catalyseurs représentent des événements sporadiques et uniques ayant 
un impact (physique ou psychique) irréversible sur la personne qui l’ex-
périmente. Les catalyseurs évoqués par les participantes comprennent 
notamment les départs de proches pour Daesh entre 2012 et 2017, les 
attentats survenus entre 2015 et 2017 en Europe, et toutes les manifes-
tations et les marches blanches pour Charlie Hebdo et les victimes bruxel-
loises du 22 mars 2016. L’analyse d’un de ces catalyseurs, soit les 
manifestations pour Charlie Hebdo, permettra de mieux comprendre les 
effets des discours et des pratiques contemporaines de la laïcité sur 
les subjectivités des femmes participant à la recherche. 

Avant de traiter de ces manifestations, j’offrirai, dans la section 
suivante, un aperçu des transformations de la laïcité et des conséquences 
que ces transformations engendrent pour les personnes de confession 
musulmane en Europe. 

LES ORIGINES DE LA LAÏCITÉ

Les perspectives de Baubérot, historien et sociologue français ayant 
développé la sociologie de la laïcité, ainsi que celles de De Coorebyter, 
philosophe et politologue belge spécialiste du concept de laïcité, sont 
pertinentes pour cerner les transformations du concept de laïcité en 
Belgique12. Bien qu’il y ait une multitude de chercheurs s’intéressant aux 
interprétations et aux applications de la laïcité dans le monde, et ayant 
des avis divergents, ces deux auteurs ont été choisis parce qu’ils sont des 
experts de la laïcité en Europe, plus précisément de celle appliquée en 
Belgique. Baubérot est un expert français et non belge, mais ses travaux 
sont extrêmement lus dans le monde francophone. De plus, par ricochet, 
les débats alimentant les sphères politiques, universitaires et médiatiques 
en France se poursuivent aussi la plupart du temps en Belgique. 

11. À noter que le choix de nommer ces points clés « catalyseurs anthropiques » et non « évé-
nements déclencheurs » a été fait dans le but de mettre en avant l’action exclusivement 
humaine de ces points clés, alors qu’un événement déclencheur n’est pas toujours le 
résultat d’une initiative humaine.

12. V. De Coorebyter, « La laïcité à cheval sur ses principes et sur sa récupération […] ».



5 – UN POINT GODWIN ISLAMIQUE ? 129

Selon Baubérot13, la laïcité sous sa forme actuelle en France serait 
travestie ou falsifiée.

Il estime à l’instar de De Coorebyter14 que le concept de la laïcité est 
parfois utilisé dans le milieu journalistique, universitaire, politique et 
public, pour stigmatiser explicitement des personnes appartenant aux 
minorités religieuses. 

La laïcité a la réputation d’être d’origine française, bien que cette 
origine puisse être remise en question15. Le concept de la laïcité aurait été 
utilisé pour la première fois par le sociologue français Ernest Renan dans 
son ouvrage La Réforme intellectuelle et morale de la France de 1871. Dans ce 
livre, Renan expose les bienfaits d’une réforme libérale du catholicisme 
sans l’intervention de l’État16. Laine17 constate que les prémisses de la 
laïcité ont émergé, bien avant Renan, avec John Locke, philosophe anglais, 
avec son idée de liberté de la tolérance. En effet, au XVIIe siècle, les affron-
tements religieux en Grande-Bretagne pousseront Locke à construire une 
théorie de la tolérance, qu’il esquissera dans sa Lettre sur la tolérance de 
1686. Locke y insiste sur l’importance de limiter le rôle de l’État à établir 
et à faire respecter les « […] les justes bornes qui séparent les droits de l’un 
et ceux de l’autre18 ». Les idées de Locke dépasseront la Manche et donne-
ront lieu à de nombreux édits, dont l’édit de Versailles, enregistré au 
Parlement français en 1788 par le roi Louis XVI, dit aussi l’édit de tolé-
rance, qui prône entre autres la liberté de conscience. Selon Laine, dans 
cet édit de tolérance,

soutenir que l’État doit se contenter de garantir la paix civile et le plura-
lisme religieux, c’était déjà penser l’idée de laïcité avant d’inventer le mot. 
Dans la France du dernier tiers du XIXe siècle, le mot et l’idée vont se 
rejoindre, donnant tout son sens à l’État laïque […]19. 

Cette neutralité de l’État se retrouvera un peu partout par la suite en 
Europe et ailleurs, bien que sous des formes assez différentes selon les 
contextes nationaux. En Grande-Bretagne, au Canada, en Finlande et au 
Danemark apparaîtra un régime d’Église d’État, alors qu’en Italie, en 

13. J. Baubérot, La laïcité falsifiée.
14. V. De Coorebyter, op. cit.
15. M. Laine, Dictionnaire du libéralisme, p. 355.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Ibid.
19. Ibid.
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Allemagne et en Belgique, on reconnaîtra d’autres confessions officielles 
que la confession catholique20. Cette relative neutralité sera ainsi remise 
en question par certains intellectuels, étant donné la diversité de ses 
applications et de ses interprétations. John Rawls21 se demande par 
exemple si la neutralité prétendue ne favorisait pas la religion la plus 
pratiquée dans un pays donné, aux dépens d’autres religions minori-
taires22. Pour d’autres comme De Coorebyter, la neutralité doit être saisie 
selon le régime  politique en vigueur : 

La neutralité n’est pas neutre. Cette assertion peut surprendre, et elle est en 
tout cas faite pour interpeller, c’est-à-dire pour indiquer d’entrée de jeu que 
le choix de la neutralité, qui est en apparence le plus neutre de tous, est un 
acte hautement politique, et ce pour de multiples raisons23.

Étant donné qu’il existe des distinctions quant à son application et 
son interprétation selon les contextes, je me suis demandé, tel que Maclure 
et Taylor24, si la laïcité devait s’appliquer de la même manière partout 
et, dans l’affirmative, si elle devait s’appliquer de la même façon alors 
qu’il existe différentes compréhensions de la morale et de la liberté de 
conscience selon les pays et les citoyens. Maclure et Taylor25 ouvrent la 
voie à une réponse à ces deux questions en rappelant que le concept de 
la neutralité, où qu’il soit appliqué, doit prendre en compte la dignité 
humaine, les droits de la personne et la souveraineté populaire. Pour ces 
deux auteurs, la présence de ces trois valeurs permet « un consensus par 
recoupement » comme le distingue Rawls26. Selon eux, un consensus offi-
cieux mondial a été établi par rapport au principe de la laïcité quant au 
fait qu’un État prônant le principe de la laïcité doit rester totalement 
neutre par rapport aux convictions et aux engagements divers de ses 
citoyens27. De ce fait, l’application de la laïcité dans chaque pays varie 
en fonction du ou des principes qui justifient la laïcité dans le pays en 

20. Ibid., p. 355-357.
21. J. Rawls, Libéralisme politique. 
22. M. Laine, op. cit., p. 356-357.
23. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! », p. 19.
24. J. Maclure et C. Taylor, Laïcité et liberté de conscience, p. 12. Bien qu’il existe d’autres 

autrices et auteurs qui ont étudié la laïcité, ce chapitre se concentre largement sur les 
idées de Maclure et de Taylor parce qu’à notre sens, l’œuvre de Maclure et Taylor passe 
en revue presque toutes les significations théoriques de base de la laïcité.

25. J. Maclure et C. Taylor, op. cit., p. 19.
26. Ibid., p. 20.
27. Ibid., p. 20-22.
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question, mais l’État doit rester impérativement neutre envers les adhé-
sions et les croyances de ses citoyens.

Ce constat fait, il me paraît intéressant de saisir l’application de la 
laïcité en France pour comprendre l’application de la laïcité en Belgique. 
En France, McClure et Taylor estiment que celle-ci prend la forme d’une 
« laïcité républicaine » : 

Le modèle républicain attribue à la laïcité la mission de la favoriser, en plus 
du respect de l’égalité morale et de la liberté de conscience, l’émancipation 
des individus et l’essor d’une identité civique commune, ce qui exige une 
mise à distance des appartenances religieuses et leur refoulement dans la 
sphère privée28. 

La difficulté avec cette forme de laïcité, c’est que ce en quoi consiste 
la sphère privée n’est pas défini de façon précise et peut ainsi porter à 
confusion. Ce flou est possiblement attribuable à la diversité culturelle 
et politique des différents pays qui fait en sorte qu’un consensus offi-
cieux est difficile à atteindre quant aux limitations de ce que seraient la 
sphère privée et la sphère publique, bien qu’elles soient souvent distinctes 
dans les débats publics. Ces deux termes ont souvent été utilisés par les 
femmes interviewées durant la recherche. L’embarras, selon elles, est que 
la notion de la sphère privée porte à confusion et conduit à de multiples 
interprétations. 

Selon Morelli29, l’espace a toujours été une « proie » encline aux jeux 
de pouvoir qui peuvent apparaître et l’accaparer. Donc, d’après Morelli, 
chaque changement religieux dans une société peut être perçu comme 
une : « […] invasion religieuse surtout une invasion religieuse de la sphère 
privée, impossible à contourner, et un signe de présence de la religion [en 
question]30 ». Cependant, tel qu’il a été présenté plus haut, la notion de 
sphère privée n’est pas explicitement définie, ce qui permet différentes 
interprétations de la sphère publique quant à cette « invasion religieuse ». 
Pour comprendre ces différentes interprétations, De Coorebyter31 établit 
une distinction entre sphère privée et sphère publique en faisant écho à 
Baubérot32 et à sa notion de laïcité falsifiée, en soutenant que le concept de 
laïcité a été trahi depuis quelques années sous l’impulsion de la montée 

28. Ibid., p. 46.
29. A. Morelli, « Topographie du sacré […] », p. 9.
30. Ibid., p. 12.
31. V. De Coorebyter, « Laïcité : la mauvaise réputation », p. 1-3.
32. J. Baubérot, op. cit.
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de l’extrême droite en France. Le fait est que l’extrême droite française se 
présentait jusqu’à la fin du XXe siècle comme la gardienne des intérêts 
catholiques, tels que les écoles privées catholiques, par suspicion du 
principe de la laïcité qu’elle associait aux revendications de la gauche. 
Selon Baubérot, l’extrême droite aurait ensuite récupéré le concept de la 
laïcité « […] pour faire rempart à la visibilité croissante de l’islam et aux 
risques imputés à l’islamisme33 ». L’extrême droite se serait approprié le 
concept de laïcité tout en le réinterprétant en « machine de guerre » contre 
les musulmans en France et de France34. Dans la même lignée, Barras35 
soutient que le courant de l’extrême droite n’est pas le seul à vouloir 
réinterpréter le concept de la laïcité, les courants politiques de gauche et 
de droite français participent aussi à ce processus. Ce changement de 
perspectives politiques quant à la laïcité aurait été déclenché pour sa part 
lors du débat présidentiel français en 2012 entre Sarkozy (représentant la 
droite) et Hollande (représentant la gauche). Elle explique que tout les 
opposait, sauf leur vision sur la façon dont la laïcité devait être 
« implantée » (implemented)36. Pour elle, ce consensus entre Sarkozy et 
Hollande illustre « a shift that has been taking place in France over the 
past decade, where the positions of the French Left and Right have started to 
converge on headscarf/full-face veil bans and more broadly on how laïcite should 
be implemented in society37 ». 

Selon l’autrice, cela s’explique par le fait que la religion musulmane 
est plus visible dans l’espace public à travers les commerces de prêt-à-
porter et les commerces alimentaires musulmans38, mais aussi à cause des 
actes terroristes revendiqués par des personnes de confession musul-
mane. Barras a développé le concept de « sacred laïcité » pour décrire ce 
tournant pris par la laïcité en France. Elle suggère39 que la laïcité est 
comprise depuis les années 2000 comme une « idéologie sacrée qui remo-
dèle les lois de l’espace40 » et qu’elle est perçue comme « non négociable41 », 
notamment en raison des débats sécuritaires internationaux qui suivirent 

33. V. De Coorebyter, « La laïcité à cheval sur ses principes et sur sa récupération […] », 
p. 240-241. 

34. V. De Coorebyter, « Laïcité : la mauvaise réputation », p. 1-3.
35. A. Barras, « Sacred laïcité and the politics […] ».
36. Ibid., p. 276. 
37. Ibid., p. 277.
38. C. Torrekens, L’islam à Bruxelles.
39. A. Barras, op. cit., p. 177.
40. Notre traduction.
41. Ibid.
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les attentats sur le sol américain du 11 septembre 2001. Barras42 ajoute 
qu’en associant le terme « sacré » à celui de « laïcité », elle veut montrer 
que la sacralité n’est pas un terme uniquement réservé au religieux. Elle 
donne l’exemple des nouvelles restrictions dans le monde du travail 
quant au port du voile qui peuvent affecter et donc restreindre, à des 
femmes de confession musulmane voilées, l’accès au marché du travail43. 
Ces restrictions reposent sur l’idée que le port de symboles religieux tel 
que le voile pourrait altérer les capacités professionnelles des personnes à 
travailler et, de façon plus large, le bon fonctionnement du marché du 
travail et de l’ordre public.

LA BELGIQUE, NEUTRE OU LAÏQUE ?
La laïcité française a mauvaise réputation. Dans nombre de milieux, en 
France et surtout à l’étranger, ce modèle est devenu un repoussoir, au point 
que certains de ses partisans hésitent à employer le terme même de laïcité, 
auquel ils préfèrent des vocables plus consensuels comme neutralité ou 
sécularisation44.

En Belgique, les fondements de la constitution remontent à 1831. 
La constitution belge explicite les relations entre l’État et les religions 
actives dans le pays45. Au XIXe siècle, les instances catholiques belges se 
rendent compte que le pouvoir civil est devenu un concurrent en matière 
d’autorité :

Jusque-là, les catholiques étaient farouchement hostiles à la liberté de 
conscience, de culte et de pensée. Dans la mentalité dominante à l’époque, 
la vérité catholique est universelle par définition [le terme « catholique », en 
grec, signifie « universel »], et doit donc s’imposer à tous46.

Les instances catholiques trouveront un compromis avec le pouvoir 
civil pour que la laïcisation de l’État belge se fasse tout en respectant la 
tolérance en matière religieuse, et ce, bien que des mesures restrictives 
soient édictées. En effet, la liberté de religion et de son exercice public est 
garantie par la loi belge, à condition que la religion en question n’incite pas 

42. A. Barras, op. cit., p. 178.
43. Ibid., p. 288. 
44. V. De Coorebyter, « Laïcité : la mauvaise réputation », p. 1.
45. R. Torfs, « Belgique », p. 95.
46. V. De Coorebyter, DROI-C5163-Séminaire […].
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à commettre des infractions aux codes pénaux47. Contrairement à la France, 
la Belgique s’est dotée d’« un système de relation entre Églises et État, […] 
[dans lequel ce dernier] est plutôt favorable à la religion, il s’agit d’un 
système caractérisé par une indépendance mutuelle plutôt que par une 
séparation au sens strict48 ». Et donc, la Belgique s’est dotée d’un système de 
reconnaissance des cultes avec un financement public dès 1831, qui fut 
étendu en 1993 aux organisations légalement reconnues fournissant une 
assistance morale basée sur des représentations philo sophiques non confes-
sionnelles49. De même, la notion d’autonomie doctrinale existe en Belgique :

L’autonomie doctrinale [qui] signifie qu’en principe, il est interdit aux 
pouvoirs publics de s’ingérer dans le contenu de l’enseignement dispensé 
dans le cadre des cours philosophiques. Par ailleurs, la Cour constitution-
nelle considère que l’enseignement des religions et philosophies confes-
sionnelles reconnues constitue le prolongement de la liberté des cultes 
appliquée au domaine scolaire50.

Pour De Coorebyter51, avec ce type de découpage et de rajustements 
de la laïcité, l’État belge instaure une neutralité à tendance inclusive et 
non laïque, alors que la France serait un pays laïque, appliquant une 
neutralité exclusive. Selon De Coorebyter, la neutralité de l’État peut en 
effet être soit inclusive, soit exclusive : 

Si l’on veut identifier la clé ultime de la divergence entre neutralité inclu-
sive et neutralité exclusive, il faut la rechercher dans la conception que l’on 
se fait de la religion. Dans le mode de pensée qui sous-tend la neutralité 
inclusive, la religion apparaît comme la source de la foi, d’une expérience 
existentielle irréductible qu’il importe de protéger contre toute agression, 
car elle contribue à définir l’identité des personnes. Dans le mode de pensée 
qui sous-tend la neutralité exclusive, la religion apparaît comme la source 
d’un pouvoir susceptible de vouloir s’inféoder l’État, l’école et les familles, et 
qui tend à limiter l’identité des personnes52.

En revanche, pour Alparslan Saygin, la distinction entre laïcité et 
neutralité n’a pas lieu d’être, car les deux concepts sont synonymes. Selon 
lui, le système belge n’est pas si différent de celui de la France53. Il 

47. R. Torfs, op. cit., p. 95-96.
48. Ibid., p. 98.
49. Ibid.
50. M. Alparslan Saygin, La laïcité dans l’ordre constitutionnel belge, p. 69.
51. V. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! », p. 30.
52. Id., DROI-C5163-Séminaire […].
53. M. Alparslan Saygin, op. cit., p. 99.
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souligne54 que les termes « démocratie » et « démocratique » ne se trouvent 
pas dans la constitution belge, ce qui ne fait pas pour autant de la Belgique 
un État non démocratique ; de même, la laïcité n’est pas inscrite dans la 
législation belge, mais n’en constitue pas moins un principe structurant 
du vivre-ensemble. 

Bien que les positions divergent quant aux ressemblances entre 
systèmes français et belge, Hasquin55, De Coorebyter56 et Alparslan 
Saygin57 s’entendent toutefois sur le fait que la question de la religiosité et 
de ses manifestations visibles suscite diverses polémiques autour de la 
laïcité et de la neutralité, en France comme en Belgique. 

Par exemple, la polémique de 1989 sur l’affaire du voile de Creil58 en 
France rebondira quelques mois plus tard en Belgique avec l’affaire de 
l’Institut technique d’Edmond Machtens à Molenbeek, région située à 
Bruxelles. Une polémique émergea lorsque des élèves se firent retirer le 
droit d’entrer dans leur établissement scolaire à cause de leur port du voile, 
en dépit du fait que : « […] la laïcité représente en Belgique un courant de 
pensée bien déterminé et non une composante du consensus national59 ». 
En réaction à l’affaire française du voile du Collège de Creil et à celle 
 d’Edmond Machtens, le gouvernement belge en place à l’époque autorise 
les chefs d’établissements scolaires à interdire tous les signes ostentatoires 
ou signes qui prouvent un quelconque prosélytisme60, bien que :

[d]ans son audience du 1er décembre 1989, le président du tribunal a enjoint 
à la commune de ne pas s’opposer au port du foulard durant les cours, 
considérant que la loi scolaire du 29 mai 1959, c’est-à-dire la loi du Pacte 

54. Ibid., p. 15-17.
55. H. Hasquin, « Préface ».
56. V. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! ».
57. M. Alparslan Saygin, op. cit.
58. L’affaire du Collège de Creil de 1989 est considérée comme la première « affaire du 

voile », où trois jeunes écolières du collège arrêtent de venir en classe après s’être vu 
interdire le port du hijab dans leur établissement scolaire. Cette affaire donna lieu à la loi 
de 2004 interdisant le port de tout signe religieux ostentatoire dans les enceintes publiques 
et scolaires. Voir en particulier J. Beaugé : « Résister au dévoilement à l’école. Une 
lycéenne face à l’application de la loi sur les signes religieux ».

59. V. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! », p. 22.
60. Ibid., p. 24-26.
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scolaire61, impose, comme un des critères de neutralité de l’école publique, 
le respect de la liberté de toute personne de manifester sa religion62.

En 2007, la Belgique se dote d’une loi identique à celle adoptée en 
France en 200463. Les lois françaises et belges de 2004 et de 2007 sont 
 difficiles à interpréter selon De Coorebyter64 ; elles dépendent de l’inter-
prétation que fait le citoyen de sa foi et de son orthopraxie65. 

De Coorebyter souligne que la loi française de 2004 a retenti parce 
qu’elle apparaissait pour la première fois comme « une loi de rupture : la 
laïcité était cette fois invoquée pour restreindre la liberté de manifester sa 
religion au lieu de la garantir66 », ce qui est un fait nouveau et liberticide 
pour de nombreuses personnes telles que celles de confession musul-
mane. L’effet a été le même auprès des personnes de confession musul-
mane, surtout les femmes, lors de la législation de la loi interdisant le port 

61. Je me permets de contextualiser ce pacte scolaire avec les propos de S. Crépon : « En 1958, 
la “guerre scolaire” qui agite le pays entre partisans et adversaires d’un enseignement 
religieux catholique à l’école aboutit, à travers le “Pacte scolaire”, à un compromis entre 
laïques et catholiques, “coulé en loi” en 1959. Si les écoles officielles sont désormais 
contraintes d’organiser des cours de religion catholique, les parents d’élèves peuvent 
exiger la tenue de cours des autres religions reconnues par l’État (essentiellement protes-
tante, musulmane et juive), ou bien de cours de morale non confessionnelle […]. C’est 
ainsi que l’article 24 de la Constitution de 1994 définit la neutralité en tant qu’elle 
implique “le respect des conceptions philosophiques, idéologiques ou religieuses des 
parents et des élèves” […]. La législation qui définit la neutralité de l’enseignement ne 
contient pas de directive claire. La responsabilité de les [les couvre-chefs] interdire ou 
non est laissée aux directeurs des établissements scolaires ». En 1994, plus de 90 % des 
établissements scolaires interdisent le couvre-chef dans leur enceinte. Voir S. Crépon : 
« La neutralité de l’État face aux signes religieux à l’école. Regards croisés Belgique/
France », p. 243.

62. V. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! », p. 30.
63. La loi de 2004 fait référence à la loi française du 15 mars 2004 qui interdit le port de 

signes exprimant une affiliation religieuse dans les établissements scolaires publics fran-
çais. En Belgique, à la suite de la légalisation française de la loi du 15 mars 2004, une 
proposition de résolution a été déposée en 2004 par deux élus, Alain Destexhe (repré-
sentant du centre droit – MR) et Anne-Marie Lizin (représentante de la gauche – PS), 
demandant aux gouvernements fédéraux, régionaux et communautaires belges d’adop-
ter des textes législatifs visant à interdire le port du voile dans les organismes publics. 
Ce projet n’a pas abouti. Cependant, il sera accepté trois ans plus tard en 2007. Le 23 juil-
let 2021, la  Belgique interdit le port du niqab et de la burqa dans l’espace public.

64. Ibid., p. 30-42.
65. À savoir qu’en janvier 2021, une loi est décrétée en faveur de la tolérance du port du voile 

et de tout signe conventionnel dit religieux dans toutes les enceintes des institutions 
supérieures belges francophones du réseau Wallonie-Bruxelles-Enseignement (WBE) en 
2022 (RTBF.be 2021).

66. V. De Coorebyter, « La laïcité à cheval sur ses principes et sur sa récupération […] », 
p. 240.
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du voile dans les organismes publics (école, secondaire et haute école67) en 
2007 en Belgique.

Parallèlement à ces interdictions réglementées par les États en ques-
tion, l’historienne américaine Joan Scott68 ne s’étonne pas que ces interdic-
tions visent particulièrement la gent féminine. Elle représente un courant 
de pensée qui dénonce, entre autres, le fait que les débats ayant mené à la 
loi de 1905 n’aient pas pris en considération l’émancipation des femmes 
qui luttaient pour obtenir le droit de vote et l’égalité des sexes. Selon elle, 
ces débats n’ont pas pris en compte l’égalité des sexes à cause de la place 
prépondérante de l’institution de l’Église en Europe. De même, elle signale 
que les débats sur la laïcité depuis les années 2000 sont concentrés sur des 
sujets exacerbant l’islamophobie. À l’instar de Scott, Laufer et Mosconi69, 
les travaux de la professeure en droit Stéphanie Hennette-Vauchez70 sou li-
gnent que les liens entre la laïcité et les courants féministes sont devenus 
apparents avec la loi de 2004 (interdisant le port du voile) et impliquent 
une discrimination d’une partie de la gent féminine française et un senti-
ment islamophobe. Quant à l’aspect de la non-considération de l’égalité 
entre les sexes de la loi de 1905 qu’évoque Scott, Schnapper71 regrette que 
Scott n’ait pas contextualisé les débats en considérant qu’à l’époque, l’éga-
lité des sexes n’était pas une question, mais que la volonté d’une égalité 
pour tous l’était. 

Interrogée par Laufer et Mosconi72 sur ses détracteurs, Joan Scott 
regrette que sa thèse ait été mal accueillie par certains de ses collègues. Elle 
explique qu’elle regrette que les conflits internationaux aient pu entraîner 
les sociétés occidentales dans des politiques discriminatoires, contraires 
au principe d’égalité démocratique inhérent au principe de la laïcité.

En somme, en Belgique, la religion peut être vue comme une source de 
foi, potentiellement agressive et dominatrice, à combattre pour protéger la 
liberté de pensée et d’émancipation et, dans un autre sens, elle peut être vue 
comme une expérience personnelle et existentielle à protéger de toute agres-
sion extérieure pour préserver la liberté de pensée et d’émancipation73. De 

67. À noter que le port du voile est accepté depuis février 2021 dans les hautes écoles franco-
phones en Belgique.

68. J. Scott, Sex and Secularism.
69. J. Laufer et N. Mosconi, « Laïcités et féminismes […] », p. 136.
70. Cité par J. Laufer et N. Mosconi, ibid., p. 137.
71. D. Schnapper, « Laïcité, condition féminine et liberté religieuse ».
72. J. Laufer et N. Mosconi, op. cit.
73. V. De Coorebyter, « La neutralité n’est pas neutre ! », p. 30.
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ce fait, l’État belge n’est pas contre le phénomène religieux, ici plus particu-
lièrement musulman, mais il est contre le prosélytisme qui pourrait mettre à 
mal la neutralité inclusive qu’il prône. 

En présentant la notion de point Godwin islamique, inspiré de la 
théorie du point Godwin de De Smet74, la prochaine section illustrera 
comment une vision de la laïcité peut être interprétée à travers le point 
Godwin islamique.

POINT GODWIN, LAÏCITÉ ET NEUTRALITÉ
Le point Godwin n’est pas un simple gadget rhétorique. Il s’agit d’un signet 
moralisateur dont la signification renvoie à un refoulement singulier : celui 
de l’esprit de meute75.

Après avoir expliqué comment le concept de laïcité s’est installé en 
Belgique, il est surprenant de penser que l’État belge puisse agir contre le 
phénomène religieux, notamment musulman, et contre des personnes 
ayant des positions religieuses, si l’on s’en tient à la définition de la laïcité 
promulguée par la loi belge. Or, cette impression d’un État qui tenterait 
de contrecarrer le religieux, à coup de lois et de commissions diverses, est 
bien présente chez certaines citoyennes et certains citoyens musulmans 
belges. Selon les propos de De Smet, on peut comprendre cette impres-
sion d’une autre manière. Ce ressenti s’expliquerait par le point Godwin. 
Le point Godwin est une expression française inspirée de la notion de Loi 
Godwin, de l’avocat américain Mike Godwin. Ce dernier remarqua dans 
les années 1990, avec l’apparition de Usenet, l’ancêtre d’Internet, que 
« […] plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’y 
trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche 
de un76 ». Et de ce fait, dès qu’une conversation évoque Hitler ou remet en 
question la tragédie des personnes de confession juive sous Hitler, la 
conversation s’envenime. C’est comme si la conversation atteignait un 
point de non-retour. Sur ce, je me suis demandé s’il existait un point 
Godwin islamique. 

74. F. De Smet, Reductio ad Hitlerum : une théorie du point Godwin.
75. Ibid., p. 81.
76. Ibid., p. 79.
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UN POINT GODWIN ISLAMIQUE ?

Pour De Smet, la loi Godwin peut se répercuter dans la vie de tous 
les jours, en des points Godwin. Ces points Godwin feraient référence à 
des idées ou à des sujets qui, dès qu’ils sont évoqués, font que la conver-
sation devient impossible. Il me semble que, de nos jours, dès que l’on 
parle des personnes de confession musulmane ou de l’islam, on tend 
généralement à concevoir la vie de ces personnes comme étant incompa-
tible avec la laïcité ou la neutralité étatique. Si l’on remet en cause cette 
idée d’incompatibilité, l’interlocuteur n’est alors généralement pas pris 
au sérieux. Cela est attribuable au fil transparent qui lie systématique-
ment les personnes de confession musulmane aux mouvements se récla-
mant de l’islam perpétrant des attentats terroristes. De Smet définit le 
point Godwin ainsi :

Le point Godwin se distingue par le fait que l’on ne s’y arrête jamais : on 
l’évite ou on le franchit […]. Le point Godwin est une sanction qui démarre 
au quart de tour : il suffit que notre interlocuteur introduise une analogie 
douteuse qui lui échappe – par exemple, le traitement des sans-papiers à 
comparer avec les premières mesures antijuives du Troisième Reich en 1933 
– pour qu’un signal lumineux « danger » s’invite dans notre cerveau élevé 
dans l’apprentissage consensuel des droits de l’homme et des bonnes inten-
tions, afin de nous signaler qu’a été perçue une inadmissible référence à la 
montée au pouvoir d’Adolf Hitler, à l’invasion des nazis ou à l’extermina-
tion du peuple juif. Alerte. C’est plus fort que nous, tel un réflexe : l’allusion 
est perçue comme inacceptable, impossible à laisser passer, on réagit77.

La définition de De Smet fait référence au nazisme, mais, surtout 
depuis les événements du 11 septembre 2001 et plus récemment de Daesh, 
on pourrait parler de point Godwin lorsqu’on évoque l’islam et les polé-
miques liées à cette religion. Le point Godwin se manifesterait par une 
autocensure mesurée quant aux sujets s’approchant de près ou de loin à 
l’islam :

Si la loi Godwin se vérifie chaque jour, il en est de même pour son inutilité. 
Les conversations qui parviennent à rester constructives une fois que la 
carte « nazie » [ici islamique] a été sortie sont pratiquement inexistantes, à 
telle enseigne qu’on ne serait guère étonné de voir s’élaborer à court terme 
des conseils rhétoriques conseillant à un débateur en mauvaise posture de 
sortir un point Godwin pour clôturer précipitamment l’échange. […] Le 

77. Ibid., p. 12.



140 CORPS IN/VISIBLES – IN/VISIBLE BODIES

point Godwin possède tous les atouts d’un valet puant : s’il vous échoit et 
que vous ne vous en débarrassez pas, vous devenez infréquentable78.

Les débats contemporains sur la laïcité tournent énormément 
autour de la question du corps et du verbe et insinueraient qu’il y aurait 
un code approprié pour se vêtir dans la sphère publique, excluant tout 
vêtement ayant une connotation religieuse, en particulier musulmane. 

Un exemple illustrant bien l’apparition du point Godwin islamique 
est celui des attentats contre Charlie Hebdo et des manifestations popu-
laires qui ont suivi les massacres de janvier 2015 et de novembre 2015 en 
France, ainsi que ceux du 22 mars 2016 en Belgique. En effet, les attentats 
contre Charlie Hebdo et l’épicerie casher de janvier 2015 ont été cités comme 
un catalyseur anthropique par toutes les Bruxelloises rencontrées (n = 37). 
Pour une grande partie de la population française mais aussi belge, les 
attentats de 2015 ont été perçus comme une atteinte ultime à la liberté 
d’expression et aux valeurs de la laïcité, puisque Charlie Hebdo a toujours 
plaidé en faveur d’une ligne éditoriale anticléricale, antiraciste, antimili-
tariste et anti-dogme religieux, et le journal a toujours été un fervent 
défenseur de la laïcité et de la liberté d’expression depuis sa création dans 
les années 197079. Cependant, au début des années 2000, la ligne éditoriale 
est demeurée la même, mais semblait axer ses caricatures sur la religion 
musulmane. Charlie Hebdo va paraître lutter contre la religion musulmane 
aux yeux de nombreuses personnes de confession musulmane, entre 
autres80. Après l’attentat de Charlie Hebdo, le débat « être ou ne pas être 
Charlie » a provoqué un malaise en Belgique81. Le fait de dire que l’on 
condamne les attentats, mais que l’on ne se revendique pas « Charlie » était 
peu toléré, du moins en public, parce que cet attentat était vu comme un 
acte de guerre contre la liberté d’expression et la laïcité et que Charlie 
Hebdo se targuait de représenter ces deux valeurs82. Selon Kepel et Jardin, 
toutes les personnes qui refusent de se déclarer « Charlie » sont des islamo-
gauchistes qui pensent que les manifestations en mémoire de Charlie 
Hebdo sont islamophobes et perçoivent Charlie Hebdo comme islamo-
phobe. D’un autre côté, Todd et Laforgue83 déclarent que l’on peut 

78. Ibid., p. 13-14.
79. G. Kepel et A. Jardin, Terreur dans l’Hexagone […], p. 285-286.
80. Ibid., p. 286.
81. D. Fassin, « In the name of the republic […] ».
82. G. Bronner, La pensée extrême. […], p. 2.
83. E. Todd et P. Laforgue, Qui est Charlie ? […], p. 12. 
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dénoncer les attentats terroristes de janvier 2015 sans pour autant se 
réclamer d’être « Charlie ».

Bien que Charlie Hebdo n’ait rien de religieux en soi, les manifesta-
tions en mémoire de l’attentat contre Charlie Hebdo avaient, si l’on peut 
dire, un halo sacré intouchable, rappelant le concept de « sacred laïcité » 
de Barras84 énoncé plus haut. Les manifestations peuvent être comparées 
à un rite de passage dans le sens de Van Gennep85, soit un rite non reli-
gieux, mais qui en garde toutes les caractéristiques. À notre sens, il y avait 
déjà une charge émotive collective à l’égard de la communauté musul-
mane avant les événements de Charlie Hebdo, portée par un a priori qui 
s’est cristallisé, ce fil transparent a déjà été évoqué, et il y eut un après 
Charlie Hebdo, à l’image d’un rituel de transition et de passage. Si l’on 
remonte dans la littérature en anthropologie, Van Gennep est le premier à 
constater que des cérémonies sont instituées pour franchir les seuils des 
différentes étapes au cours d’une vie : la naissance, l’adolescence ou 
encore l’âge adulte. Ces étapes sont marquées par des rites de passage qui 
comportent trois temps : préliminaire, liminaire et post-liminaire. Turner 
reprendra la théorie de Van Gennep lors de ses recherches en Afrique 
centrale, en insistant sur le fait que les rites de passage servent entre autres 
à consolider et à régénérer les structures et les normes sociales d’une 
société. Turner86 évoque que certains rites de passage ont une fonction de 
cohésion sociale, qu’il appelle communitas, qui se concrétise dans la 
deuxième étape, lors de la transition liminaire. Lors de cette deuxième 
étape, il n’existe plus de différences sociales, hiérarchiques ou sexuées ; 
toutes ces différences sont effacées pour créer une cohésion, un sentiment 
de cohésion totale et de remise à nouveau. Ces espaces de communitas 
ont un caractère sacré, mais ils ne sont pas toujours religieux. Il me semble 
que les manifestations en l’honneur des victimes des attentats contre 
Charlie Hebdo ont créé un sentiment de communitas lié par ailleurs au 
point Godwin islamique. Toute personne ne manifestant pas et ne se 
déclarant pas « Charlie » a été vue comme ne faisant pas partie de la 
communion qui s’est autosacralisée lors des manifestations.

En effet, selon les expériences personnelles des participantes bruxel-
loises de la recherche, les personnes déambulant lors de ces événements 
et ayant des attributs dits musulmans ont été expulsées des marches. 

84. A. Barras, op. cit.
85. A. Van Gennep, The Rites of Passage.
86. V. W. Turner, Le phénomène rituel […], p. 95-128.
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Sciemment ou mécaniquement, leur présence a provoqué chez des mani-
festants un lien, un fil transparent, entre tous les individus musulmans 
(visibles ou non), et les assaillants des tueries commises en France et en 
Belgique entre 2015 et 2016 par Daesh et Al-Qaïda. 

Dans la section suivante, je présenterai quelques données de ma 
recherche doctorale en soulignant principalement l’effet de ce catalyseur 
anthropique, les marches en l’honneur des victimes des attentats contre 
l’hebdomadaire Charlie Hebdo, sur les personnes rencontrées lors de ma 
recherche à Bruxelles.

ETHNOGRAPHIE BRUXELLOISE : QUELQUES DONNÉES  
DE TERRAIN DE RECHERCHE

Comme mentionné précédemment, un des catalyseurs principaux 
évoqués par les participantes concernant le sujet de la laïcité est le drama-
tique attentat contre Charlie Hebdo, qui a engendré de nombreuses mani-
festations ainsi que des marches silencieuses et commémoratives pour les 
victimes. Le slogan créé à la suite de ce massacre, « Je suis Charlie », a créé 
un malaise pour toutes les femmes rencontrées à Bruxelles. Le fait est 
qu’elles dénoncent fermement les attentats, tout en n’étant pas en accord 
avec la ligne éditoriale de l’hebdomadaire en question. Pour elles, se dire 
« Je suis Charlie », c’est accepter la ligne éditoriale de Charlie Hebdo. Bien 
que ces participantes à la recherche soient contre la ligne éditoriale de 
Charlie Hebdo, la majorité des femmes rencontrées à Bruxelles ont voulu 
participer aux manifestations pour dénoncer le massacre terroriste qui a 
été commis. Sur place, des personnes leur ont demandé de quitter les 
lieux ; les participantes se sont senties exclues de la manifestation. Ce 
sentiment d’exclusion provient des comportements de quelques manifes-
tants qui leur ont fait comprendre qu’elles n’avaient pas leur place lors de 
ces rassemblements parce qu’elles étaient musulmanes. Les femmes 
voilées l’ont plus senti et entendu parce qu’elles sont plus visibles que 
d’autres femmes musulmanes ne portant pas le voile87. Bien qu’elles aient 
participé ou voulu participer aux manifestations, elles ont ressenti un 
senti ment d’exclusion parce qu’elles étaient des musulmanes visibles. Le 

87. À cet égard, j’ai voulu travailler avec des femmes, mais une étude saisissant les hommes 
pourrait être tout à fait probante. Les données seraient peut-être plus axées sur la pilosité 
(ex. : moustache, barbe, etc.), qui fait beaucoup débat, plutôt que sur le port du voile.
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fait de ne pas vouloir manifester en l’honneur des victimes de Charlie 
Hebdo, ne pas se déclarer « Charlie » ou même participer aux manifesta-
tions, mais avec des signes visibles musulmans tels que le voile, a pu être 
perçu comme un signe de non-acceptation de ce que représentaient les 
manifestions, soit l’affirmation d’être « Charlie » et de faire partie d’un seul 
groupe ayant un sentiment commun de communitas, comme le comprend 
Turner88. Toute personne ne manifestant pas et ne se déclarant pas 
« Charlie » n’est donc pas considérée comme faisant partie de la commu-
nion, le sentiment de communitas créé lors des manifestations. De même, 
les personnes manifestant, mais ne se déclarant par « Charlie » se sont 
senties exclues de cette communitas. Ce sentiment d’exclusion ressenti fait 
écho au fil transparent qui sous-tend qu’être de confession musulmane 
permet d’avoir un lien avec des terroristes se déclarant musulmans tels 
que Daesh. 

Sur les 37 Bruxelloises rencontrées, aucune ne m’a affirmé qu’elle 
se reconnaissait dans le slogan « Je suis Charlie ». Le fait de s’y recon-
naître soulignait pour elles qu’elles acceptaient la ligne éditoriale de 
Charlie Hebdo.

Je reprendrai à cet effet quelques témoignages des participantes tels 
que celui de Sissi89, 27 ans, non voilée, Bruxelloise et employée dans le 
secteur du crédit hypothécaire. Elle explique que c’est presque impossible 
de dire « Je ne suis pas Charlie » en public après les attentats, selon elle. 
Elle explique cela par le malaise qu’elle ressent, elle ne comprend pas 
l’utilité de ce débat. Elle le dénonce au contraire comme une atteinte à la 
liberté d’expression puisque toute personne, en ne se déclarant pas « Je 
suis Charlie », était mal vue à l’époque.

Sissi : Je ne me suis pas réjouie de ça [l’attentat contre Charlie Hebdo], mais d’un 
autre côté, comment dire, ça m’a fait quelque chose forcément ! C’est vraiment le 
débat « Est-ce qu’on est Charlie Hebdo ou pas ? » qui m’a saoulée ! Vraiment ! Parce 
que si on ne se proclame pas Charlie, tu te faisais lyncher ! Moi, je ne donnais pas 
mon avis, mais je veux dire qu’on est humain !

J’aimerais aussi souligner que la majorité des participantes de ma 
recherche ont été à un rassemblement qui dénonce les attentats contre 
Charlie Hebdo, et que sur place, des personnes leur ont demandé de 

88. V. W. Turner, « Liminality and communitas ».
89. Pour garantir l’anonymat des participantes de la recherche, tous les prénoms ont été 

changés ; elles les ont choisis elles-mêmes. 
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quitter les lieux. À ce sujet, je vais reprendre ici les propos d’Évelyne et 
de Farida, toutes les deux voilées, qui se sont rendues à des manifes-
tations commémoratives.

Farida, 23 ans, voilée et étudiante en sociologie, explique qu’elle a 
été invitée plusieurs fois par un de ses enseignants de l’université à parti-
ciper à une manifestation en l’honneur de Charlie Hebdo. Elle précise qu’au 
départ, elle n’envisageait pas d’y aller parce qu’elle sentait un malaise à 
s’y associer, bien qu’elle soit totalement pour ces rassemblements. Ce 
malaise est attribuable au fait qu’elle éprouvait une forme d’exclu-
sion quant au fait qu’un musulman belge, visible, ne peut se joindre à une 
manifestation pour Charlie Hebdo sans devoir verbaliser le fait qu’il 
 n’approuve pas les actes des assaillants de Charlie Hebdo et qu’il doive 
s’excuser pour cet acte terroriste :

Farida : Les marches blanches ont eu un impact. Je pensais que ça serait une belle 
idée, ces marches blanches ! Et en même temps, je crains en y allant que je permette 
en soi, une sorte de statu quo, dans le sens où c’était toujours nous, les musul-
mans, qui doivent nous justifier et nous excuser entre guillemets, des autres : 
« On n’est pas comme eux. Nous, on est gentil ! »

Moi : C’était une marche musulmane ou une marche incluant tous les citoyens ?

Farida : C’était une marche [incluant tous les citoyens], une des nombreuses 
marches qu’il y a eu pour Charlie Hebdo. […] Et il y avait une journaliste sur 
place qui me voit. Je pense qu’elle a vu une petite musulmane gentille. Et donc, elle 
voulait me poser des questions. Et quel type de questions ! Alors que moi, j’étais 
super contente ! Je me disais que je pouvais extérioriser mes idées. Et donc, j’expli-
quais tout ça d’une façon nuancée, et elle s’en foutait. Elle voulait juste des infor-
mations assez faciles. En soi, elle voulait que je dise : « Oui, oui, je suis musulmane, 
mais je ne suis pas comme eux ! » Mais effectivement, que je ne suis pas d’accord 
avec eux ! Mais est-ce nécessaire de le préciser ? C’était une sorte de débat et elle 
essayait de faire comprendre, mais je voyais qu’elle ne me comprenait pas. Et puis 
elle disait : « Non, mais c’est quand même important que vous puissiez dire que 
vous n’êtes pas d’accord. » Tu vois, c’était une marche pour la paix, je sentais à 
travers son discours, une forme d’exclusion ! Tu vois ? Alors que pour moi, une 
marche citoyenne, c’est qu’on est pour des citoyens d’égal à égal. Pourquoi 
m’exclure ?

Le témoignage de Farida fait écho à un article de Fassin90 qui 
souligne que des personnalités publiques remettaient en question, en 

90. D. Fassin, op. cit.
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2015, la loyauté citoyenne des personnes qui ne se reconnaissaient pas 
dans le slogan « Je suis Charlie ». Il cite entre autres la rédactrice en chef 
politique, Nathalie Saint-Criq, à l’époque de la chaîne de télévision 
publique France 2, qui disait : « We must locate those who are not Charlie… 
They are those we have to spot, threat and integrate or reintegrate in the national 
community ».

Le fait de vouloir réintégrer ou de vouloir intégrer des personnes ne 
s’associant pas à la maxime « Je suis Charlie » fait référence ici au point 
Godwin islamique. La majorité de ces personnes étaient de confession 
musulmane et de nationalité belge ou française. Toutes les personnes de 
confession musulmane ne se reconnaissant pas dans la maxime « Je suis 
Charlie » ont été écartées des rassemblements en faveur de Charlie Hebdo. 
Cet acte a été perçu par les femmes de confession musulmane comme une 
remise en question de leur statut de citoyenne et comme un acte d’exclu-
sion de la société. Cela renvoie à un point Godwin islamique, parce que 
leur référent islamique les exclut de la société et les stigmatise comme 
personnes potentiellement violentes et menaçantes.

Fassin91 explique que ce sentiment d’exclusion et de difficulté à 
formuler son avis sur les attentats de Charlie Hebdo, perçu par de nombreuses 
personnes, surtout de confession musulmane, a été ressenti par des acadé-
miciens comme lui lors de ses prises de parole et d’écriture sur les rassem-
blements en l’honneur des personnes décédées lors des attentats commis en 
janvier 2015 et novembre 2015 en France, mais aussi ceux commis en mars 
2016 en Belgique. Il explique que le fait de s’exprimer ou de comprendre les 
personnes qui ne s’associent pas à Charlie Hebdo, bien qu’elles puissent 
condamner les attentats, peut susciter des réactions  négatives, tel qu’il en a 
fait les frais : 

The aftermath of the Charlie Hebdo attacks was such a moment of intense self-
celebration in France : the courage and unity of the nation opposed to the baseness 
of the aggressors and the betrayal of those who did not share the sense of secular 
communion. Several journalists I met on various occasions during the weeks that 
followed the events, spoke of hysteria in the media and described the difficulty of 
expressing any form of difference or disso nance. I also experienced this difficulty. 
Opinion pieces I wrote in the two main French newspapers provoked vehe ment 
public reactions online – but also warmly supportive ones in private.

91. Ibid., p. 7.
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Les quelques témoignages de participantes cités soulignent le senti-
ment d’exclusion de nombreuses femmes de confession musulmane 
rencontrées à Bruxelles. Bien que seules celles qui étaient voilées ont été 
exclues des manifestations, celles qui ne l’étaient pas ont aussi ressenti un 
sentiment d’exclusion en solidarité avec leurs consœurs voilées. L’unique 
fait d’avoir une corrélation avec l’islam produit un point Godwin islamique 
excluant toute personne ayant un lien visible à l’islam du groupe défendant 
la laïcité, comprise ici comme falsifiée et symbolisée par Charlie Hebdo.

CONCLUSION 

L’objectif de ce chapitre était de montrer l’incidence des visions 
contemporaines de la laïcité en France et en Belgique sur le vécu de 
femmes musulmanes à Bruxelles, en s’appuyant principalement sur les 
perspectives de Baubérot et De Coorebyter. Le chapitre a suggéré que la 
laïcité avait pris une tournure différente de son but initial, qui serait 
la garantie de la paix civile et le respect de l’égalité des croyances et des 
idéaux de tout un chacun. 

Le point Godwin islamique permet de comprendre les conséquences 
de cette déliquescence de la laïcité d’un point de vue empirique, touchant 
une certaine population de la société civile qui sont les personnes de 
confession musulmane. 

En guise de conclusion, cette interprétation de la laïcité, qui exclut 
toutes les personnes de confession musulmane visible, jette à mon sens 
un opprobre sur les institutions étatiques en place, alors que ces institu-
tions ne sont pas la cause de l’origine de cette dénaturation interprétative 
de la laïcité, bien au contraire. Comme le distingue De Coorebyter92, les 
institutions sont instrumentalisées par certains élus, par des penseurs 
ayant des penchants de droite et par une opinion publique qui, de nos 
jours, permettent que la laïcité soit malmenée. 

Par l’entremise des données de mon terrain bruxellois de recherche, 
j’ai esquissé cette érosion en prenant appui sur les catalyseurs anthro-
piques identifiés par les participantes et liés au thème de la laïcité. Pour 
les Belges rencontrées, un catalyseur anthropique important ayant 
influencé leur manière d’être perçues et comprises dans la sphère publique 

92. V. De Coorebyter, « Laïcité : la mauvaise réputation ». 
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par une certaine partie de la population belge fut principalement l’attentat 
contre Charlie Hebdo, symbole du concept de la laïcité pour de nombreux 
Français, mais aussi pour beaucoup de Belges. 

À la lumière de cet aperçu, on peut affirmer que les débats en Belgique 
en lien avec la laïcité et les personnes de confession musulmane sont géné-
ralement axés sur le point Godwin islamique plutôt que d’être centrés sur 
une définition de la laïcité contre l’exclusion et la discrimination. 

À cet effet, j’aimerais reprendre l’idée de De Coorebyter93, qui explique 
que la neutralité est « une contrainte imposée aux pouvoirs publics et à 
leurs agents au bénéfice des citoyens et des administrés », mais elle ne 
devrait pas être imposée dans les autres secteurs ne représentant pas l’État, 
puisque cela serait contraire au droit du travail, qui interdit toute discri-
mination sur la base de convictions ou d’opinions religieuses. Enfin, De 
Coorebyter94 mentionne que comme on ne peut nier que l’ensemble des lois 
et des débats houleux visent le port du voile islamique :

[…] Il serait plus sain et courageux de légiférer sur le voile en tant que tel – 
soit pour l’autoriser, soit pour l’interdire – que de continuer à se perdre 
dans des débats et des décisions de justice sur la neutralité, qui esquivent le 
vrai sujet et instrumentalisent la neutralité – dans un sens ou dans un autre 
– en brouillant les frontières entre le public et le privé95.

On comprend donc bien que ce n’est pas la nature des fondements 
de la laïcité qui est remise en cause, mais bien le port du voile, comme le 
mentionne à raison De Coorebyter. Les manières de se vêtir devraient en 
soi être légiférées pour clore ces débats, mais cela amènerait à stigmatiser 
une catégorie de population hétéroclite qui serait et se sentirait exclue de 
la société à cause de ses convictions religieuses.

* * *
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CHAPITRE 6
Quaint and Curious : Dress Codes 

as Signifiers of Cultural and Political 
Representation for Mennonite Women

Marlene Epp

I n 2020, a short documentary titled Hollie’s Dress premiered on 
the Canadian Broadcasting Corporation. Written and directed by 
 Palestinian-Canadian filmmaker Annie Sakkab, the short film tells 

the story of a young conservative Mennonite woman deciding about 
the first dress she will sew for herself. Hollie belongs to the Markham- 
Waterloo Mennonite Church group in southwestern Ontario, a group that 
is visible by its use of only black cars and a “plain” dress code for women. 
The film points to the girl’s independent decision-making, yet confirms 
her limited choices within a traditionalist community where men and 
women have clearly defined roles—different, yet complementary. In the 
end, Hollie aspires to be a wife and mother and care for the home, and 
thus her dress choice is implicitly tied to her place in the family and com-
munity. Sakkab compares Hollie’s choices with her own, having grown 
up in what she describes as a “patriarchal society” in Jordan.1 The film-
maker finds cross-cultural similarities in the freedom of choice, or lack 
thereof, of girls and women. This is especially true regarding how they 
portray their bodies both within and outside their communities. Not 
examined in the film are public and political perceptions of religious dress 
in these cultures. In Hollie’s community, plain dress has meaning that is 

1. https://www.cbc.ca/shortdocs/features/my-first-film-about-a-girl-making-her-first-
dress.
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largely benign, and is portrayed positively for a young woman and her 
church. It is quaint and curious. This is in stark contrast to the ways in 
which religious and cultural dress for non-white and non-Christian 
groups is a site for xenophobia by the Canadian state and many of its cit-
izens. This essay will not offer a detailed comparative analysis on this 
question, but will explore Mennonite dress as a signifier of cultural and 
religious representation, both within the group and as regarded from the 
outside.

As in other culturally distinct religious communities, women within 
some Mennonite and related Anabaptist-origin communities are frequently 
identifiable by their dress. “Anabaptist” was a term that preceded the label 
Mennonite and that I use here to include the Amish and Hutterites—reli-
gious “cousins” to the Mennonites. Various conservative branches of the 
Mennonite religion, as well as Amish and Hutterites, maintain prescribed 
dress codes that apply mainly to women. Often described as “plain dress,” 
these codes also existed in previous eras for what are today modern 
Mennonite groups.2 Certain aspects of plain dress were justified by biblical 
interpretation, while others functioned to maintain separation from 
modern society. Dress codes also served to emphasize unity and 
consistency in traditionalist religious groups.3 Because dress is worn on 
“the body,” prescriptions and proscriptions regarding dress also served as 
regulators of women’s bodies and thus their roles in the household and 
community.4 As Anna-Lina Bombardier argues about the dress code in one 
Mennonite subgroup, “On the one hand it is very personal, because 
clothing constantly touches the person’s body. On the other hand, it is very 
political, in as much as it represents the community, its theology and 
 religious beliefs, and its perceived separateness from the world.”5

While Anabaptist groups often sought invisibility vis-à-vis the 
Canadian state, and while patriarchal norms in home and church reinforced 
female silence and thus invisibility within their communities, dress codes 

2. There are about 200,000 Mennonites in Canada, and as many as fifty different subgroups 
along a continuum from modern and not visibly different from mainstream society to 
traditionalist groups that are identifiable by their limited use of technology and distinc-
tive dress codes. For a popular overview, see Marlene Epp, Mennonites in Ontario : An 
Introduction. The Hutterites and Amish are separate groups with similar historic origins, 
religious beliefs and separatist cultural practices.

3. L. Arthur Bradley, “Anti-Fashion as a Social … ,” p. 264.
4. Little has been written about Mennonite women’s bodies as a concept, but see Pamela E. 

Klassen, “What’s Bre(a)d in the Bone : … .”
5. A. L. Bombardier, Navigating Through Rules, … , p. 3.
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made women visible in public society. However, as white, Christian 
women, their dress was, and is, perceived as largely apolitical. Unlike 
Muslim women in twenty-first century Canada, women’s bodies within 
Anabaptist groups were neither regulated by the state, at least as far as 
their dress goes, or vilified by a xenophobic public. I was reminded of this 
racialized double standard, if you will, in a stark way when hearing news 
of yet more horrific attacks on Muslim women wearing religious dress, 
this time in Edmonton, Alberta, in March 2021. Not to mention the ongoing 
debates over Quebec’s Bill C-21, which prohibits public employees from 
wearing religious symbols, legislation that purports to be religiously 
neutral, yet many critics say it targets minorities such as Muslims. In a 
discussion on religion and dress in the present day, Alicia Batten says, 
“minority cultures and diaspora religions often struggle to engage dress 
practices. Issues of racism, politics and nationalism all figure in the resist-
ance of dominant cultures and religions to the dress of minorities.”6 

Yet Mennonites and related groups, while they historically considered 
themselves religious minorities in the Canadian context, as white Chris-
tians rarely experienced discrimination or intolerance for their distinctive 
dress. Religious dress is thus highly racialized, a perspective that analyses 
of Mennonite practice have not addressed. Rather than a threat, Mennonite, 
Amish and Hutterite women are viewed as quaint if curious, their way of 
life is romanticized, and their particularities held up as symbols of a multi-
cultural mosaic. The lack of public or state critique of their dress provides 
evidence of how racialized the mosaic is. The 2020-2021 COVID-19 
pandemic, however, witnessed examples of stigma directed at Anabaptist 
groups identifiable by their plain dress and who were associated with 
virus outbreaks. 

For Mennonites, and women in particular, dress codes offer “impor-
tant windows into how identity is defined, disputed, communicated and 
legitimized,” as Doris Jakobsh says about Sikh practices.7 Dress repre-
sented a political stance for Mennonites vis-à-vis both state and society. 
Mennonites historically clashed with the Canadian state on a range of 
matters such as independence in education, exemption from military 
service during wartime conscription, and use of technology in agricultural 
production. However, unlike what the country has witnessed in the 

6. A. J. Batten, “Dress and Religious Studies,” p. 23.
7. D. R. Jakobsh, “Seeking the Image of ‘Unmarked’ … ,” p. 44. 
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twenty-first century towards non-Christian faith groups, Mennonites were 
never challenged for their adoption of religious-based dress codes.

Distinctive religious dress communicates meaning to society 
external to Mennonite communities, but also carries significant symbolic 
meaning within the membership boundaries of the church. Evolving 
understanding of women’s place in the church and world generated 
internal politics around clothing questions ; as one analyst of Mennonite 
dress noted, “the two symbols (dress and roles) are intimately linked.”8 In 
what follows, I will analyze various dress codes and practices within 
Mennonite and related conservative religious communities regarding 
themes of embodiment, representation and gender. I will explore, in 
greater detail, examples in early twentieth-century Ontario that reveal the 
politicization of Mennonite women’s bodies, both internal to the church 
community, and externally vis-à-vis mainstream society.

WHO ARE THE MENNONITES ?

The Mennonites are a small Christian denomination that emerged 
as a radical movement during the Protestant Reformation in sixteenth- 
century Europe—Switzerland, Germany and the Netherlands. They 
experienced severe persecution for their belief in voluntary believers’ 
baptism that was contrary to the prevailing practice of infant baptism into 
the church. As a result, they were originally called Anabaptist, meaning 
re-baptizer. Many were arrested, imprisoned and executed for their 
beliefs. Their central beliefs and emphases also included following Jesus’ 
life as example, called discipleship, and nonresistance (pacifism), which 
meant they would not take up arms during wars. The Anabaptists also 
maintained strict separation from affairs of the state and between the 
church and the world. To maintain purity within the church, they prac-
tised varying degrees of discipline towards members who deviated from 
the rules established to maintain that separation from society. 

Over time, Mennonites adopted many different positions on where 
to draw the line of nonconformity and separation ; this resulted in 
numerous Mennonite subgroups—perhaps fifty or more just in North 
America. Some groups are culturally assimilated, and their members not 
markedly different from their neighbours in lifestyle, while others adopt a 

8. L. Arthur Bradley, op. cit, p. 266.
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visible nonconformity through their dress codes, modes of transportation 
and other practices. Amish and Hutterites share many characteristics and 
beliefs with Mennonites and maintain distinct dress codes.

Migration to lands where their beliefs and practices were protected 
became characteristic of the Mennonites. Some went eastward from 
northern Europe in the eighteenth century and created communities in 
present-day Poland, Russia and Ukraine. These are often referred to as 
“Russian” Mennonites, many of whom migrated to Canada and the 
United States in several waves beginning in the 1870s and into the twen-
tieth century. Some later migrated to Mexico, and Central and South 
America. Other Mennonites, along with Amish, left Europe and crossed 
the Atlantic Ocean westward to find new homes in America. Beginning in 
1683 and into the mid-eighteenth century, about 5,000 Mennonites from 
Switzerland migrated to Pennsylvania with promises of land and religious 
freedoms, including exemption from military service. Similar assurances 
were given to Mennonites by Upper Canadian officials, prompting a 
migration northward beginning in the late eighteenth century. Because of 
their ancestry, these Mennonites are often labelled “Swiss” or  “Pennsylvania 
German.” While Mennonite migrations had some distinct goals, both the 
Russian and Swiss movements were part of global colonization projects 
that saw white Anglo and European-descended peoples settle on lands 
from which Indigenous peoples were displaced.

Mennonites emerged as a religious group, and this remains a fore-
most identity marker. Yet, because of the way in which Mennonites chose 
to live—separated, sometimes isolated physically and psychologically, 
self-sufficient—along with a long history of migration, their ethnic and 
religious practices sometimes merged. As a result, Mennonites are often 
described as an “ethno-religious” group by scholars looking in and by 
Mennonite describing themselves. Their religious beliefs and patterns of 
migration led to the development of ethnic and cultural characteristics 
among some Mennonite groups ; the nature of their ethnicity depended 
on the geographic and human environment in which they established 
settlements. Cultural markers—language, dress, architecture and food-
ways, for instance—that evolved from the intersection of religious belief 
and ethnic experience became significant features of community identity 
at various times and places. In both Russian and Swiss Mennonite historic 
streams, dress codes and customs were adopted to varying degrees in 
different times and places. Both Swiss and Russian historic streams of 
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Mennonites exhibit a continuum of modernity that includes traditionalist 
subgroups with distinct dress codes, particularly for women.

MENNONITES, DRESS AND MEANING

Almost all faith groups have bodily material signifiers—dress, 
headgear and jewelry, for example—that derive from a range of factors. 
They may be derived from sacred religious texts, or adopted for political 
or cultural reasons, or utilized to set a group apart from other religious or 
social entities, or to encourage unity and conformity within a group’s 
boundaries. Signifiers worn on the body are frequently gender-specific, 
with prescriptive meaning regarding male or female duties and roles 
within that faith group. Regarding women, material signifiers can be 
empowering and represent their valued rituals and responsibilities and 
solidify a sense of belonging.9 For “plain people,” as Linda Arthur Bradley 
proposes, “the main function of dress is to identify the religious group 
and show its cohesiveness, not to display individual differences.”10 It is a 
collective bulwark against the intrusion of the world outside the group’s 
boundaries. Dress is also intrinsically tied to gender roles and expecta-
tions and thus marks social boundaries and privileges within religious 
communities. Beth E. Graybill summarizes the meaning embedded in 
conservative Mennonite dress as follows : expresses submission ; promotes 
uniformity ; expresses anti-fashion values ; highlights gender distinctions ; 
provides protection ; promotes virtuous behaviour ; is a sacred symbol ; 
reflects emotional security ; and embodies confinement.11 A head covering, 
the most common feature in dress codes, signifies a woman’s submission 
to God and to male authority in church and home, according to a literal 
understanding of the Bible. Dress styles that may limit, or at least compli-
cate, certain physical activities are symbolic, Graybill argues, of women’s 
confinement within patriarchal structures. These multi-varied meanings 
are all political when the rules of dress are negotiated within church 
groups and vis-à-vis the so-called outside world.

Mennonite women’s bodies were, and are, sites of both political and 
religious meaning. There were internal politics, that is, within Mennonite 
churches and communities, as well as external politics, in terms of 

9. D. R. Jakobsh, op. cit.
10. L. Arthur Bradley, op. cit., p. 259-260.
11. B. E. Graybill, “‘To Remind Us of Who We Are’ : … .”



6 – QUAINT AND CURIOUS 157

Mennonite interactions with the state and with mainstream society. 
Mennonites set boundaries of behaviour for women within the church, 
and simultaneously set boundaries between themselves and mainstream 
society. The religious foundations for boundary setting arose from early 
Anabaptist ideas concerning separation from church and society, also 
referred to as nonconformity—a term derived from biblical text. Such 
boundaries were set in the realms of education, military and political 
participation, and adoption of technology, for example. In the twentieth 
century, as conservative Mennonite groups increasingly moved some of 
these boundaries towards modernity, dress emerged as a relatively benign 
manifestation and symbol of separation—one that was not contested by 
the state and one that impacted women to a much greater extent than 
men. Plain dress, as “the key visible mark of separation from the wider 
culture,” was (and is, one could argue), according to Beth E. Graybill, 
directed mainly at women, thus allowing men to “pass more easily in the 
outside world.”12 

DRESS CONFLICTS IN EARLY TWENTIETH-CENTURY ONTARIO

The following survey of examples from early twentieth-century 
Ontario illustrates this dual interaction of dress and politics enacted on 
women’s bodies.13 During the late nineteenth century, a head covering—
also called prayer veiling, cap or devotional covering—became an official 
church rule and a symbol of membership for women in the Mennonite 
Church, a denominational body of the “Swiss” Mennonite historic stream. 
The covering was accompanied by several other distinct dress forms—a 
cape dress for women and a plain coat for men. The former was a simple 
dress pattern with an extra piece of fabric covering the bodice as a form of 
modesty—the style of dress chosen by Hollie in the film mentioned at the 
beginning. The plain coat was a suit jacket without lapels, and thus worn 
without a necktie, an aspect of male fashion considered flashy and 
unnecessary.14 Together, these pieces of clothing were often called “plain 
dress.” While ordained men were expected to wear the prescribed coat, 
neither the cape dress or the plain coat were enforced as rules for lay 
church members.

12. Ibid., p. 55.
13. M. Epp, “Carrying the Banner of Nonconformity : … .”
14. L. Morlock, How it Seams : … , p. 90-93.
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The head covering was defined and rationalized in theological terms, 
based on New Testament biblical text decreeing that women keep their 
heads covered when in prayer.15 The rule also had social meaning regarding 
women’s place in the church and home. As one Mennonite leader said in 
1922, the head covering “is a necessity to preserve the divinely ordained 
social order from disruption and to enforce the lesson of woman’s submis-
sion to man.”16 An Ontario bishop (the highest level of clergy) argued that 
women who objected to the head covering were “usurping man’s position 
and power” and “scorning [their] God-given position of motherhood.” 
This same individual decried the “physical freedom” offered by the fash-
ions of the 1920s that was contrary to woman’s recognition, through the 
clothing that she wore, of her subordinate relationship to man.17 The head 
covering was also viewed as a woman’s defence against secular society. 
Beyond the association with the act of prayer was the belief that her 
covering offered a woman physical protection from molestation and that 
constant wear served as a Christian witness to society.18 These perspectives 
suggest that dress regulations served to reinforce a woman’s reproductive 
role and to both rein in and protect her sexuality.

Closely related to the head covering was the bonnet, which, because 
it did not carry the same doctrinal significance, became a site of 
conflict within the Mennonite church in the early twentieth century. The 
 Victorian-style bonnet—perched on the back of the head, with a brim 
around the face, and tied under the chin—had largely been replaced by 
the more fashionable hat in mainstream society. The hat, which sat on top 
of the head and could be very fancy, was decried by church leaders for its 
conformity to modern fashion, but also because it wasn’t easily worn 
with the required head covering. Furthermore, hats were suspect because 
they were “mannish” and thought to be symbolic of women’s emancipa-
tion.19 Church leaders feared that women who discarded the bonnet in 
favour of a hat would also stop wearing the head covering. 

15. I Corinthians 11.
16. H. S. Bender, An Exegesis of I Cor. 11 :1-16, p. 19.
17. O. Burkholder, “The Devotional Covering,” p. 67-68.
18. For example, Ontario Mennonite women serving lunch at an International Plowing 

Match were “encouraged to wear their devotional coverings” as part of an “emphatic 
evangelistic effort.” Urie A. Bender, secretary, Mennonite Conference of Ontario, to 
Mrs. Harold Groh, Mrs. Elmer Brubacher, Miss Alice Snyder, February 18, 1954, Women’s 
Missionary and Service Auxiliary Collection, II-5.4.4.2.1, Mennonite Archives of Ontario 
(MAO).

19. E. F. Rupel, “The Dress of the Brethren … ,” p. 140. 
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All aspects of the Mennonite dress code were explained with theo-
logical premises, but were largely responses to a crisis of nonconformity, 
religious freedom and changing gender roles at the turn of the twentieth 
century. The liberalizing fashions of the era were signposts of the 
so-called “new woman” making her appearance in public life. The entry 
of white women into higher education and the professions, the struggle 
for the vote by early white feminists, and the declining birth rate were all 
cause for concern for conservatives generally, both within and outside of 
the Mennonite church. In a study of early America, Leigh Eric Schmidt 
describes how certain religious groups defined women’s role by defining 
the clothes they wore. He says “[c]lothes were fundamental […] in 
drawing the boundaries that delimited the spheres of women.” That 
women were inclined to adopt fashionable dress despite the injunctions 
of their ministers represented a challenge to men’s “prerogative to 
prescribe not simply female fashions, but women’s roles,”20 and, one 
could argue, women’s bodies. 

Women’s bodies were the subject of internal church politics, but also 
Mennonites’ stance vis-à-vis the rapidly modernizing world around 
them. The anxiety felt by Mennonites heightened during the First World 
War, since the pacifist community’s refusal to do military service, as well 
as their German-language heritage, made them targets of hostility from 
the state and society. At the same time, single urban Mennonite women 
seized waged labour opportunities in factories, bringing them into greater 
interaction with non-Mennonites.21 Women’s plain dress could also thus 
be interpreted as a political tool to assert Mennonite nonconformity in the 
face of state militarism, while also reminding Mennonite women, in a 
secular workplace, that their bodies were visibly different.

Conflict over dress regulations, especially related to the bonnet, 
became acute in certain regions and churches in the 1920s. As conserva-
tive church leaders became adamant in their defence of the head covering 
and cape dress, and against bonnet wearing, women and their allies 
objected to what they viewed as a double standard in nonconformity. 
Women’s bodies became the site of resistance to modernity and to an 
upset in gender-based church hierarchies. One of the most outstanding 
and bitter struggles was at First Mennonite Church in Kitchener, Ontario. 
Following a 1921 resolution by a governing body that made the wearing 

20. E. L. Schmidt, “‘Church-going People Are a Dress-loving People’ : … ,” p. 43-44.
21. E. R. Good, Frontier Community to Urban Congregation … , p. 109.
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of a bonnet a test of church membership for women, women at First who 
wore hats were refused the ritual of communion by a visiting bishop. 
About one third of the membership at First, including its minister, 
protested the bonnet regulation and, when threatened with disciplinary 
action, in 1924 chose to secede and form an independent congregation 
called Stirling Avenue Mennonite Church, located only one block away 
from First.22 

A 1922 investigating committee charged with exploring the conflict 
revealed a variety of issues causing frustration. The committee inter-
viewed fourteen members of First, three of whom were women. Mary 
Snider, a single woman, recalled that the same conditions had already 
existed for thirty years without any fuss being made over women wearing 
hats. She boldly claimed that too great a distinction was made between 
men and women.23 Another woman declared that she and others had 
earlier been given permission to wear hats to work and bonnets to 
church.24 Others reiterated Snider’s point about the “double standard” 
being applied to men and women.

While this church split is cited most often in discussions about 
conflict and dress, friction also existed at locales where Mennonites 
undertook mission work, whether that was in urban contexts or overseas. 
Missionaries mandated to convert people to a Mennonite version of 
Christianity were compelled to apply church dress codes to new members, 
when such rules existed in larger denominational bodies. Yet some 
missionaries, and most converts, recoiled at imposing or adopting a dress 
code considered peculiar in some settings while just culturally inappro-
priate in others. For example, in 1918, a Mennonite mission worker in 
downtown Toronto described the challenges of his work, saying, “We 
have a half-dozen more who would join [the church], were it not for our 
bonnet regulation.”25 This individual’s successor eventually resigned 
over the issue. Another oft referenced example is of two American 

22. E. R. Good, op. cit. ; L. Harder, Risk and Endurance : … .
23. Investigating Committee interview with Mary Snider, November 8, 1922, Mennonite 

Conference of Ontario (MCO), II-2 A 1, Mennonite Archives of Ontario (MAO).
24. Investigating Committee interview with Mrs. Μ. Β. Shantz, November 8, 1922, MCO II-

2.A.1, MAO.
25. Kanagy, quoted in T. F. Schlabach, Gospel Versus Gospel : … , p.155. Schlabach quotes a 

letter dated March 1, 1918, from Simon (S. M.) Kanagy addressed to “G. Bender” and 
archived in the papers of the Mennonite Board of Missions and Charities. Bender could 
not be identified in more detail. 
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Mennonite women on a ship taking them to mission work in Turkey 
reportedly tossing their regulation-style bonnets overboard once they 
were away from the control of their church’s leadership.26 

Within this Mennonite group, the wearing of the bonnet and cape 
dress began to decline in the 1940s ; however, the head covering received 
new attention, since this aspect of plain dress, too, seemed in danger of 
disregard. Some church leaders made new appeals for compliance with 
regulations, linking the head covering directly with women’s “position of 
subjection to man.” An Ontario bishop cautioned that the “modern” 
woman needed the head covering more than ever to refrain from the 
temptations of fashion, to remind her of her place beneath man in the 
affairs of the church, and to encourage her not to evade her responsibility 
in childbearing. He concluded by saying, “we are living in a time when all 
three of these exhortations are sadly unheeded and disobeyed by modern 
women.”27 It is not coincidental that concern about women evading repro-
duction was accompanied, in 1944, by a denominational committee struck 
to study the problem of birth control. In short, it was to be avoided. 
Contraception, other than natural methods of fertility control, was resisted 
as one of the evils of modern society, was associated with immoral behav-
iour, and went against biblical mandates that God’s followers be fruitful 
and multiply the earth.28 Dress was only one means by which a male- 
dominated church body attempted to control women’s bodies.

That renewed scrutiny of issues related to women’s bodies occurred 
during the years of the Second World War is worth examining. While 
women were questioning, and widely disregarding, regulations espe-
cially related to the bonnet, new efforts were made to enforce the dress 
code, setting Mennonites apart. In 1941, the Mennonite Conference of 
Ontario—the conference body to which First Mennonite Church 
belonged—passed a resolution calling for “unity of administration among 
bishops” with respect to the bonnet regulation.29 The following year, a 
related Mennonite body, which had declared itself in favour of the bonnet 
in 1932, passed concurrent resolutions on apparel and on “woman’s 
sphere.” Speaking to the question of women’s headgear, the resolution 

26. J. C. Juhnke, Vision, Doctrine, … , p. 251.
27. O. Burkholder, “The Ministry and Christian Living,” p. 421.
28. M. Epp, Mennonite Women in Canada : … , p. 91-96.
29. Minutes, annual meeting of the Mennonite Conference of Ontario, Calendar of Appoint-

ments (1941-42), 10.
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declared, “[Women] shall wear the plain bonnet and for winter use a 
head-dress without ornamentation that may consistently be worn with 
the devotional covering having a shape or form that cannot be mistaken 
for a hat.”30 With respect to woman’s sphere in the church, the Amish 
Conference—which had comparable conflict on dress—concluded that 
because of Eve’s “outstanding part” in the transgression in the Garden of 
Eden, God had placed woman “in a position of subjection to man.”31

Mennonites, who hold a belief in pacifism, were considerably occu-
pied with obtaining exemption from military service once conscription 
was enacted in the Second World War. Their position was unpopular in 
Canadian society, and they were targets of varying degrees of hostility 
across the country, including vandalism and arson of their churches, even 
when they negotiated “alternative” non-military labour in lieu of military 
service. Thousands of Mennonite men claimed conscientious objector 
(CO) status and performed such alternative service as roadbuilding, tree-
planting, and firefighting. By 1943, much of the CO activity was trans-
ferred to the Canadian west coast, and some women whose husbands 
were in alternative service camps on Vancouver Island relocated to 
Victoria to see their menfolk more often. Far away from their home 
communities and churches, some women chose to remove their head 
coverings to be invisible in an urban setting where there was animosity 
towards the COs.32 

It is curious that Mennonite church leaders in Ontario became so 
concerned about women’s transgressive bodies at a time when consider-
able community focus was on negotiating Mennonite religious rights 
with the federal government. Yet the renewed focus on women’s dress 
may have served to both deflect public attention from male COs and 
highlight Mennonite separation and nonconformity in ways perceived as 
less political. In effect, women’s bodies were subject to internal politics to 
serve external political interests. Indeed, in 1943—the year that alterna-
tive service for COs was extended for the war’s duration—the Mennonite 
Conference of Ontario, after “lengthy and spirited discussion,” amended 
its constitution to state that it favoured “the wearing of a plain bonnet as 

30. Where We Stand : Peace and Social Concerns Statements by the Mennonites and Brethren in 
Christ in Canada, 1787-1982 (Winnipeg : Mennonite Central Committee Canada, 1986), 
microfilm page 003212-003213.

31. Where We Stand, microfilm page 003231-003233.
32. M. Epp, “Alternative Service and Alternative Gender Roles : … .” 



6 – QUAINT AND CURIOUS 163

the approved headdress of our sisters and insist[ed] on a faithful compli-
ance of the same as the continued practice of the church.”33 The increased 
attempt to enforce the bonnet is striking, given that there was no historic 
precedent or biblical rationale for it.

While the 1924 crisis at First Mennonite Church occurred after the 
First World War, a similar alignment of concerns may have existed in 
the Second. Women entering the workforce during the war resisted the 
fact that they were responsible for the bodily representation of their 
church’s beliefs, even while there was not only public hostility towards 
men who were exempt from military service but also towards German-
speaking groups generally. As Laura Morlock concludes, “Mennonite 
groups used the metaphor of appearance […] to express conformity to 
their church, unity, boundary maintenance, and gender norms while 
simultaneously communicating nonconformity to the larger society.” She 
proposes that Mennonites, as a minority group, “actively” sought to be 
seen as “different.”34

A federal government ban on the immigration to Canada of 
Mennonites, Hutterites and Doukhobors in the years 1919-1922, even 
though not directed at Mennonites of Swiss-Pennsylvania German 
ancestry, may have further urged Mennonites to emphasize internal 
conformity and visibility vis-à-vis Canadian society. After the Second 
World War, the increasing entrance of Mennonite women—except for the 
most conservative farm-based—into the workforce in towns and cities, 
and the overall Mennonite urbanization trend, exacerbated resistance to 
dress distinctives.35 While Mennonites and related groups are often called 
“peculiar people,” many women chafed at being the most peculiar 
because of their anti-fashion clothing.

AGENCY AND RESISTANCE

Women’s response to the dress regulations was mixed. Even if they 
were invisible in the settings where resolutions and regulations were 
decided, they did have opinions. Some women were vehement in defence 

33. “Amendments to the Constitution and Discipline of the Mennonite Conference of 
 Ontario,” MCO II-2B 1, MAO.

34. L. Morlock, op. cit., p. 76-77.
35. L. Arthur Bradley, op. cit., p. 261.
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of their special garb, likening the head covering to the crown of thorns 
worn by Jesus Christ, or viewing it as a veil and themselves as brides of 
Christ. Among other women, there was substantial resentment over the 
double standard, as revealed in the investigation at First Mennonite 
Church in the 1920s. This sentiment did not change. Reflecting on events 
decades earlier, in 1979 one woman stated succinctly, “[the men] could 
wear the ordinary things and we had to wear the plain things.”36 That 
Mennonite women were thus identified more visibly than men was 
quite evident. This caused no small amount of bitterness, as another 
woman reflected :

I always thought there was a differentiation that wasn’t quite fair. The men […] 
could have the best kind of cloth in their suits and be very well-dressed. But the 
women were supposed to abide by a pattern, a very plain pattern of dress. And 
of course, a headdress that matched. A Mennonite woman was very easily reco-
gnized as a Mennonite.37

Of course, as white women, only their dress styles made them 
distinct.

Men were able to interact more inconspicuously with non- 
Mennonites as a result. An extreme consequence of this was that, 
according to some recollections, men began dating non-Mennonite 
women and marrying out of the church, leaving behind the “plain” 
Mennonite females.38 As one woman reflected in an interview in 1990, 
women were expected to carry the “nonconformity banner” for the entire 
church.39 To use the words of Doris Jakobsh writing about Sikhs, women 
were the “cultural brokers” for their religious community.40 Reinforcing 
dress codes during wartime and in other settings when Mennonites 
butted up against a secular, modern world also served the purpose of 
highlighting religious piety. A church leader in one Mennonite subgroup 
said this regarding the “sacred elements” in clothing customs : “Our fore-
bears decided to be a light to the world. If we dressed like the world, then 

36. Clara Bechtel Shantz, Interview 7113, Fairview Mennonite Home Oral History Project, 
Mennonite Archives of Ontario.

37. L. Ν. Snyder, Interview 7095, Fairview Mennonite Home Oral History Project, Menno-
nite Archives of Ontario.

38. Leah Hallman, Interview 7125, and Myra Snyder Shantz, Interview 7111, Fairview Men-
nonite Home Oral History Project, Mennonite Archives of Ontario.

39. Lorna Bergey, Interview by the author, March 14, 1990.
40. D. R. Jakobsh, op. cit., p. 46.
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what light would we be ?”41 Mennonite women, whose dress was most 
distinct, offered a bodily statement of resistance to state and society, while 
also presenting an example of religious piety of which the world should 
take note. As noted earlier, the wearer of plain dress was also reminded 
daily of her place of submission in the gender order of her community.

Certainly, women had agency regarding their bodies and what they 
wore. As noted above, some embraced the dress code, especially the 
biblically based head covering. A minority defied the dress regulations 
and lost their church membership as a result. Many women modified 
aspects of the dress code to signify rebellion, to be more fashionable, and 
to push at the boundaries created by the code. Beth E. Graybill, in her 
research on conservative Mennonite women in the United States, identi-
fies many examples of what she describes as “cultural drift” towards 
modernization, whereby women adhere to the fundamental aspects of a 
dress code, yet exercise self-determination on a wide range of non-regu-
lated clothing choices.42 For example, when first introduced as a require-
ment of church membership, the head covering tied under the neck ; 
gradually women wore the covering with the ties undone and hanging 
loose and eventually removed altogether. The rectangular or triangular 
piece of fabric on the bodice of the cape dress became smaller, and lace 
might be added at the neckline. The non-biblical bonnet underwent more 
drastic reinvention. One woman made her daughter a prescribed bonnet 
in pink rather than a sober black or dark blue. Women created headgear 
that maintained the basic shape of a bonnet but without the ties and the 
brim ; as well, they devised a hat-bonnet that sat atop one’s head like a hat 
but tied under the chin like a bonnet, and often had fancy ornamenta-
tion.43 In these ways, women asserted autonomy over their bodies, 
although, as Laura Morlock wisely points out, individual autonomy is 
generally not a sought-after goal for women or men in community- 
oriented societies such as the Mennonites.44 

Mennonite women at various times and places showed resistance to 
gender-based religious dress codes because of the patriarchal social 
control embedded in regulations. Linda Boynton Arthur, for example, 
emphasized “social control” as a primary purpose of dress codes for 

41. Quoted in R. Loewen, Horse-and-Buggy Genius : … , p. 96.
42. B. E. Graybill, “Dress and Sociology,” p. 49.
43. M. Epp, “Carrying the Banner of Nonconformity : … ”.
44. L. Morlock, op. cit., p. 86.



166 CORPS IN/VISIBLES – IN/VISIBLE BODIES

women.45 Yet, for some Muslim women, adhering to religious dress 
requirements is a form of resistance towards dominant white culture. For 
Mennonite women, resistance past and present relates to chafing over 
male social control, and to their desire to “blend in”—something their 
whiteness allowed. As Alicia Batten points out, “both veiling and refusing 
to veil can be acts of resistance that are connected to different sorts of 
feminisms that in turn may be rooted in different conceptions of gender.”46 
Here, we witness resistance emerging from different racialized positions.

DRESS CODES IN THE RECENT PAST

In modern Mennonite churches like First and Stirling in Kitchener, 
dress-related rules and customs gradually disappeared by the late twen-
tieth century. Yet, the rules and responses that caused strife in these congre-
gations in the 1920s continue to exist among a myriad of conservative 
Mennonite groups in the twenty-first century. At one end of the bound-
ary-setting continuum, Old Order horse-and-buggy Mennonites maintain 
a dress code whereby both men and women are recognizable by their 
bodily display. In this context, there is a certain egalitarianism in distinctive 
dress. As one moves along the traditionalist-modern continuum, towards 
complete fashion assimilation, one finds groups that uphold plain dress 
for women—head covering and cape dress—but are less likely to have any 
rules for men. This would be true of the Mennonites represented in Hollie’s 
Dress. Graybill describes dress codes in such groups as “anti-fashion”—a 
deliberate choice to resist the fashion trends of the cultural mainstream.47 

Interestingly, among conservative groups, one transition over time 
saw the head covering worn sooner and more often in a woman’s life. In 
the past, the head covering was typically adopted when a young woman 
was baptized into church membership in her late teens or early twenties or 
perhaps not until she married, and then only worn to church. Towards the 
end of the twentieth century, in some regions, the covering came to be 
worn all the time and at an earlier age.48 This suggests that the social 
meaning of the dress code was as important as the religious import, 
particularly as pressures both internal and external challenged strict 

45. L. B. Arthur, “‘Clothing is a Window to the Soul’ : … ”.
46. A. J. Batten, op. cit., p. 26.
47. B. E. Graybill, “Dress and Sociology,” p. 44.
48. R. Loewen, op. cit., p. 32 and 56.
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gender hierarchies. Beyond the biblical and relational meaning of the 
head covering, it also functioned (and still does today) as a symbol “of 
community and belonging,” according to Graybill.49 As certain boundaries 
between conservative Anabaptist groups and state/society become 
increasingly difficult to maintain—farming technology, transportation, 
use of computer technology, for example—dress becomes a non-contested 
boundary that simultaneously reinforces sameness internally and differ-
ence externally. This trend was identified by Kimberly D. Schmidt in her 
study of conservative Mennonites in upper New York State in the 1970s 
and 1980s. She found that women, compelled to enter waged labour 
outside their homes to avert financial crisis for their family farm, some-
times stopped wearing the mandatory head covering. This, in turn, 
caused renewed directives from their church on dress requirements and 
female domestic roles.50 Fear of encroachment of mainstream society—an 
external threat—reinforced the politics of conformity internally, even 
while economic necessity saw women interact with that society to a 
greater degree.

The examples I used earlier are primarily about Swiss Mennonites 
in Ontario in the first half of the twentieth century ; here, a dress code was 
justified mainly with reference to church doctrine and biblical command. 
As for Swiss Mennonites, conservative Russian Mennonite groups often 
required, and some still do, that women wear a head covering. The look 
of the head covering varies widely across groups, as do rules about when 
and where it should be worn. While the head covering requirements are 
generally justified on religious grounds, in numerous conservative 
Mennonite subgroups, rules about dress have no clear rationale beyond 
reference to custom and tradition. For Old Colony Mennonites—of 
Russian Mennonite ancestry with churches in Canada and entire colonies 
in Mexico and Central and South America—women’s dress must meet 
community “expectations” even when there is “no religious signifi-
cance.”51 This might mean unwritten customs regarding the number and 
size of pleats in a dress, or acceptable colours and patterns for dresses. 
Researcher Anna-Lina Bombardier concluded, “what appears to be a 
rigid dress code controlled by the church is in reality a mix of rules and 
traditions that are partly enforced by the church and that partly evolved 

49. B. E. Graybill, “Dress and Sociology,” p. 46.
50. K. D. Schmidt, “‘Sacred Farming’ or ‘Working Out’ : … ”.
51. R. Loewen, op. cit., p. 150.
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naturally, independently of the church, over time.”52 Within this group, 
like for the Swiss group, head coverings are mandatory, “signifying 
humility and obedience”53—meaning that reflects the order of human 
relationships as opposed to that between the human and the divine.

CONCLUSION

Mennonite identities that are not of Russian or Swiss ancestry 
emerged across North America and globally because of mission outreach 
over the past century. While women in historic ethnic streams of the 
Mennonite church could adopt dress codes that did not conflict directly 
with their cultural identity, Mennonite women of other cultures, espe-
cially non-European cultures, experienced a disjuncture between 
church-mandated dress codes and their own cultural identities. This was 
the case for Latina Mennonites in the United States : “While Latinas were 
some of the strongest adherents to Mennonite modes of fashion during 
the early years of the mission period, by the 1970s, women like Seferina 
De León started wearing traditional Mexican dresses to church and as a 
result helped usher in a new era in Latino cultural and religious revival.”54 
This example shows how dress in a Mennonite religious context conveys 
racial meaning quite different than for early twentieth-century Swiss 
Mennonites in Ontario. The dress codes imposed on white Mennonite 
women’s bodies held political meaning internal and external to the church 
community, but were not racialized. Religious dress worn by non-white 
and non-Christian women is very racialized in a North American context. 
For Latina Mennonites, compelled to adopt European-origin Mennonite 
dress codes—the head covering in particular—departing from those 
regulations was not only a rejection of the gendered social meaning 
underlying such codes, it may well have also been a rejection of the racial-
ized symbols of their chosen denomination. Their choice to wear “Mexican 
dresses,” was not adherence to a religious dictum, but a statement of 
cultural identity. While Mennonite dress codes were not challenged from 
the outside, by state or society, they were challenged in a politicized 
gesture directed at the church.

52. A. L. Bombardier, op. cit., p. 2. 
53. R. Loewen, op. cit., p. 150.
54. F. Hinojosa, Latino Mennonites : …, p. 165.
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Given that Anabaptists separated themselves historically from 
involvement with the state, as do some subgroups today, they are some-
times viewed as apolitical. However, political behaviour arising from 
hierarchies of power, influence and decision-making to achieve group 
goals is certainly not absent. As this case study demonstrates, women’s 
bodies were, and are, a site where political goals within religious commu-
nities are furthered, and where interaction with wider society is negotiated. 
The study of dress codes in Mennonite churches of the past and today 
among conservative groups, reveals political representation of women’s 
bodies, both for internal and external purposes. Head coverings and other 
clothing requirements are a constant physical reminder to women of their 
place in the social order of family, household and church. They reinforce 
religiously understood gender roles internal to the community. Such 
dress codes also utilized women’s bodies as a statement to the state and 
society that Mennonites were different and had rights regarding military 
service exemption and education, for example. While those external 
bodies may have objected to the separatist stance of Mennonites, they 
never challenged the plain dress of white Christian groups viewed simply 
as quaint and curious.

BiBliogRaphy

Arthur, Linda B. (ed). Religion, Dress and the Body. Oxford, NY : Berg Publishers, 1999.
Arthur, Linda Boyton. “‘Clothing Is a Window to the Soul’ : The Social Control of Women 

in a Holdeman Mennonite Community.” Journal of Mennonite Studies, vol. 15, 1997, 
p. 11-30.

Batten, Alicia J. “Dress and Religious Studies.” In Alicia J. Batten and Kelly Olson 
(eds.). Dress in Mediterranean Antiquity : Greeks, Romans, Jews, Christians. London : 
Bloomsbury, 2021, p. 19-26.

Bender, Harold S. An Exegesis of I Cor. 11 :1-16. [Unpublished manuscript]. Mennonite 
Historical Library, Goshen, Indiana, 1922.

Bombardier, Anna-Lina. Navigating Through Rules, Traditions, and Fashion : Old Colony 
Dress Code in Ontario. [Unpublished PhD colloquium paper]. University of Waterloo, 
Ontario, 2012.

Bradley, Linda Arthur. “Anti-Fashion as a Social Boundary Marker Among Holdeman 
Mennonite Women.” Journal of Mennonite Studies, vol. 36, 2018, p. 259-277.

Burkholder, Oscar. “The Devotional Covering.” Gospel Herald. Scottdale, PA, April 17, 
1930, p. 67-68.

__________. “The Ministry and Christian Living.” The Sword and Trumpet, August 1945, 
p. 421.



170 CORPS IN/VISIBLES – IN/VISIBLE BODIES

Epp, Marlene. “Carrying the Banner of Nonconformity : Ontario Mennonite Women and 
the Dress Question.” The Conrad Grebel Review, vol. 8, no 3, Fall 1990, p. 237-257.

__________. “Alternative Service and Alternative Gender Roles : Conscientious Objectors 
in B.C. During World War II.” BC Studies, no 105-106, Spring/Summer 1995, 
p. 139-158.

__________. Mennonite Women in Canada : A History. Winnipeg : University of Manitoba 
Press, 2008.

__________. Mennonites in Ontario : An Introduction. Waterloo, ON : Mennonite Historical 
Society of Ontario, 2012.

Gingerich, Melvin. Mennonite Attire Through Four Centuries. Breinigsville, PA : Pennsyl-
vania German Society, 1970.

Good, E. Reginald. Frontier Community to Urban Congregation First Mennonite Church, 
Kitchener 1813-1988. Kitchener, ON : First Mennonite Church, 1988.

Graybill, Beth E. “Dress and Sociology.” In Alicia J. Batten and Kelly Olson (eds.). Dress 
in Mediterranean Antiquity : Greeks, Romans, Jews, Christians. London : Bloomsbury, 
2021, p. 39-50.

__________. “‘To Remind Us of Who We Are’ : Multiple Meanings of Conservative 
Dress.” In Kimberly D. Schmidt, Diane Zimmerman Umble and Steven D. Reschly 
(eds.). Strangers at Home : Amish and Mennonite Women in History. Baltimore : Johns 
Hopkins University Press, 2002, p. 53-77.

Harder, Laureen. Risk and Endurance : A History of Stirling Avenue Mennonite Church. 
Kitchener, ON : Stirling Avenue Mennonite Church, 2003.

Hinojosa, Felipe. Latino Mennonites : Civil Rights, Faith, and Evangelical Culture. Baltimore : 
Johns Hopkins University Press, 2014.

Jakobsh, Doris R. “Seeking the Image of ‘Unmarked’ Sikh Women : Text, Sacred Stitches, 
Turban.” Gender & Religion, vol. 5, no 1, 2015, p. 35-51.

Juhnke, James C. Vision, Doctrine, War : Mennonite Identity and Organization in America, 
1890-1930. Scottdale, PA : Herald Press, 1989.

Klassen, Pamela E. “What’s Bre(a)d in the Bone : The Bodily Heritage of Mennonite 
Women,” Mennonite Quarterly Review, vol. 68, no. 2, April 1994, p. 229-247.

Loewen, Royden. Horse-and-Buggy Genius : Listening to Mennonites Contest the Modern 
World. Winnipeg : University of Manitoba Press, 2016.

Morlock, Laura. How it Seams : Religious Dress, Multiculturalism, and Identity Performance 
in Canadian Society, 1910-2017. [Unpublished PhD thesis]. University of Waterloo, 
Ontario, 2018.

Rupel, Esther F. “The Dress of the Brethren (and Church of the Brethren).” Brethren Life 
and Thought, vol. 31, Summer 1986, p. 135-150.

Schlabach, Theron F. Gospel Versus Gospel : Mission and the Mennonite Church, 1863-1944. 
Scottdale, PA : Herald Press, 1980.

Schmidt, Eric Leigh. “‘Church-going People are a Dress-loving People’ : Clothes, 
Communication, and Religious Culture in Early America.” Church History, vol. 58, 
no 1, March 1989, p. 36-51.

Schmidt, Kimberly D. “‘Sacred Farming’ or ‘Working Out’ : The Negotiated Lives of 
Conservative Mennonite Farm Women.” Frontiers, vol. 22, no 1, 2001, p. 79-102.



171

CHAPITRE 7
Sexual Regulation and Liberation 

in Quebec : Gender Relationships as a 
Driving Force for Social Change

Géraldine Mossière

I n this chapter, I present ethnographic data collected among two 
 different generations of Québécois to discuss the nexus between 
 sexuality and morality, and social and family changes. By focusing on 

social and religious regulations of sexual norms and practices in terms of 
power structure, I explore sexuality as a subversive force to change 
normative references regarding gender identities and relationships, as 
well as family structure. To do so, drawing on James Laidlaw’s1 anthro-
pology of morality and ethics as well as on Fassin’s2 concept of “sexual 
democracy,” I present ethnographic data collected among three genera-
tions and discuss their views on sexual norms in light of social changes : 
first the baby-boomer generation and the sexual revolution and family 
transformation they embraced, second the critical view and political 
stance that some members of Generation X and the Millennials display by 
reverting to more conservative sexual norms and gender models or fram-
ing them in an intersectional struggle for social justice. I argue that each of 
these generational trends, as well as their interaction, significantly dis-
plays a facet of the moral landscape of Québécois society and the vagaries 
of its social transformation.

1. J. Laidlaw, “Ethics / morality.”
2. É. Fassin, “La démocratie sexuelle et le conflit des civilisations.”
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In the historical review of anthropology and sexuality they published 
in 2004, Andrew and Harriet Lyons contend that anthropologists of the 
Victorian age such as Morgan, Bachofen and McLennan “conjured ‘primi-
tive promiscuity’ as the zero point of morality from which Victorian 
society had thankfully evolved.”3 In turn, Margaret Mead and Bronislaw 
Malinowski presented the sexual lifestyle of people from the South Pacific 
and Melanesia at odds with the sexual morality that regulates modern 
societies. By broaching issues of morality, hierarchy and difference, Lyons 
argues that anthropological thoughts on sexuality have significantly 
contributed to building anthropology. It would certainly not be erroneous 
to add that this ongoing theme of sexuality in “other” societies also 
provided a mirror in which Western societies could contemplate their 
own supposed level of evolution. Ironically enough, the current arrival of 
newcomers from what is now called the “Global South” in these societies 
inverted this relationship, since migrants now consider Western sexual 
customs highly amoral, while the conservatism of their own sexual habits 
is seen as endangering Western sexual permissiveness. 

Indeed, sexuality is the major point of tension in social relationships 
of current liberal societies where cultural diversity involves the coexis-
tence of different regimes of morality and sexual regulations. In Quebec 
more specifically, debates on the social integration of religious minorities 
have mainly been triggered by the historically complex issue of gender 
equity and roles. Recently, the introduction of sexual education in elemen-
tary school raised lively opposition from conservative religious move-
ments (mainly Christian and Muslim) that feared the impact of such 
teachings on gender and family moralities. In this chapter, I present ethno-
graphic data collected among two different generations of Québécois to 
discuss the nexus between sexuality and morality, and social and family 
changes. By focusing on social and religious regulations of sexual norms 
and practices in terms of power structure, I explore sexuality as a subver-
sive force to change normative references regarding gender identities 
and relationships, as well as family structure. To do so, I rely on James 
 Laidlaw’s4 anthropology of morality and ethics, which, among other intel-
lectual traditions, comprises the theory of virtue ethics, as well as Michel 
Foucault’s perspective. Following postcolonial authors such as Asad,5 

3. A. E. Lyons and H. D. Lyons, Irregular Connections : … , p. 73.
4. J. Laidlaw, op. cit.
5. T. Asad, Genealogies of Religion : … .
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Mahmood6 and Hirschkind,7 the former embraces the “virtues and vices 
that are central to the ability to thrive and flourish within a socially and 
historically located form of ethical life.”8 In this understanding, for 
example, religious practitioners’ endeavour to develop specific values 
(e.g., modesty, humility and docility in Islam) as part of a global ethics that 
is required to thrive in a virtuous life. At the same time, they contest what 
they see as unethical in the society they come from. The second perspec-
tive is based on Michel Foucault’s9 genealogy of the desiring subject where 
the hermeneutics of desire that frames the modern subject contrasts with 
the ethics of existence that prevailed in classical Athens, where citizens 
were invited “not to discover who and what they were by uncovering 
their hidden desires—perhaps with the aid of therapists, priests or psychi-
atrists, as we are invited to do—but instead consciously to fashion them-
selves, and to do so, in particular, with regard to their fitness to exercise 
both freedom and power in relation to others.”10 According to Laidlaw, 
Foucault’s work on ethnographical and comparative forms of ethical life 
involves a distinction between “forms of moral life dominated by rules 
and codes, and those organized around more optative projects of ethical 
self-fashioning.”11 The data I have collected among Québécois of different 
generations and religious sensibilities suggest that their views on sexual 
norms and regulation encompass both approaches to morality, thereby 
conveying various views on gender and family relationships, and opening 
spaces of discrepancy and transformation.

In Quebec, sexual norms and regulation have historically played a 
significant role in the processes of modernization and liberalization the 
province undertook in the 1970s in the wake of the so-called Quiet Revo-
lution, and that is still ongoing. In relation to this context, I adopt a social 
and generational perspective to show how the nexus between sexuality 
and morality in the province has thoroughly evolved in the past decade to 
frame new types of family patterns, as well as moral and social ethos. The 
ethnographic data my team and I have collected among Québécois 
respondents of Catholic background born between 1945 and 1957 on the 
one hand, and young people converted or attracted to Islam born after 

6. S. Mahmood, The Politics of Piety : … .
7. C. Hirschkind, The Ethical Soundscape : … .
8. J. Laidlaw, op. cit.
9. M. Foucault, The History of Sexuality, Vol. 2-3 … ; Ethics : Subjectivity and Truth.
10. J. Laidlaw, op. cit.
11. Ibid.
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1975 allow me to grasp two specific trends of this process : first, the baby-
boomer generation and the sexual revolution and family transformation 
they embraced, and second, the critical view and political stance that 
some members of Generation X and the Millennials12 display by reverting 
to Islamic sexual norms and gender models, or framing them in an inter-
sectional struggle for social justice. While claiming that these trends are 
representative of each generation would undoubtedly be inaccurate, I 
argue that each of them, as well as their interaction, significantly displays 
a facet of the moral landscape of Québécois society and the vagaries of its 
social transformation. In this chapter, I first delineate how literature 
frames both cohorts’ sexual lifestyles and views on family and gender in 
the Québécois context and present the two fieldworks and the method-
ology my team and I relied on. Following Éric Fassin’s definition of sexual 
norms as “conventional and provisional orders, that is the product of 
history and power relations, subject to change and open to negotiation,”13 
I explore how the narratives of both populations draw on religious and 
nonreligious moralities to produce and revisit sexual norms. In his 
illuminating work on sexual democracy, Fassin alludes to “the appropri-
ation, in a postcolonial context, of freedom and equality, applied to gender 
and sexuality, as emblems of democratic modernity.”14 While baby-
boomers’ claims for the liberation of sexual norms is commonly depicted 
as the stepping stone for gender equity, I contend that converts to Islam 
interestingly turn the democratic argument of freedom around to support 
their moral choice of a conservative and highly regulated sexual frame.

12. Although dates may vary from demographer to demographer, the baby-boomer genera-
tion is usually considered to encompass people who were born in the post-war period 
(after 1945), at a time of high birth rate increases. They usually have experienced a period 
of high economic growth and prosperity. In 2000, Strauss and Howe’s generational clas-
sification theory squared Westerners born between 1965 and 1980 with Generation X, the 
youngest of whom are children of baby-boomers. Millennials are the next generation 
(sometimes referred to as Generation Y). Born between 1981 and 2000, they are related to 
the baby-boomer generation through bonds of parenthood or grandparenthood. 
Although these labels are mostly used in popular culture or marketing research, they 
refer to a set of experiences and characteristics typical of each historical period and their 
cultural, social and political conditions of existence.

13. É. Fassin, op. cit., p. 125-126.
14. Ibid, p. 126.
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SOCIAL CHANGE IN QUEBEC AND THE DEREGULATION 
OF SEXUAL AND FAMILY MODELS

The collective myth of Québécois modernity usually relates the 
modernization of the province to the emancipation from the long-held 
domination of Catholic clergy over family, procreation and women’s 
bodies. Widespread narratives willingly recall how priests used to step in 
home spaces only to castigate the women who “prevented the family,” 
suspecting them of using contraceptive methods. The aggiornamento that 
the Catholic church undertook in the wake of Vatican II (1962-1965), 
coupled with a global context of counterculture that instigated the eman-
cipation from normative settings, helped trigger the transformation of 
family patterns in Quebec, mainly on the basis of the deregulation of 
sexual norms. Many scholars have explored how the Christian conserva-
tive models of chastity until marriage, early weddings, monogamy, single 
partner for life, and large families gradually left room for more love and 
romance in marriage and intimacy, as well birth control and reproductive 
planning.15 From the 1960s onwards, the rapid spread of the contraceptive 
pill developed in 1956 completed the process of the dissociation of 
sexuality and procreation, all the while empowering women to take 
control of their reproductive project. As youth get to learn sexuality before 
marriage, they become familiar with a variety of scenarios of sexual rela-
tionships and trajectories that comprise a succession of stable and unstable 
periods of conjugality in unpredictable ways, all this making sexual life-
styles more diversified. Cohabitation before or out of marriage, multiple 
conjugal relationships, unions based on love and sexual intimacy, and 
single parenthood all signal the gradual shift from the strict and conser-
vative Catholic model—where sexuality is conditional to marriage—to a 
more liberal and subjective model where sexual relationships hinge on 
individuals’ desires and expectations, interpersonal choices, and indi-
vidual and social well-being. In Quebec, the recognition of women’s 
freedom to control their own body and sexuality is the cornerstone of this 
shift, which introduces the notions of pleasure and reciprocity in relation-
ships between men and women and broadens the sexual repertoire of 
both male and female. 

15. C. Bonvalet and I. Olazabal, “Les baby-boomers : une génération spécifique ?” ; R. B. 
 Dandurand, “Mutations familiales, révolution tranquille … .” 
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While Québécois baby-boomers are the main actors in this deep 
social transformation, they are not the promoters of the change. Their 
parents had already paved the way for such upheaval of moralities by 
taking distance from religious activities and questioning priests’ legit-
imacy to address family issues and, for women, by using various tech-
niques to limit pregnancies (coitus interruptus and the planning method). 
Baby-boomers would then only leverage and operationalize their parents’ 
criticisms and resistances. In some ways, this liberal discourse regarding 
sexuality and gender relationships impacted the education of their 
offspring, including the socialization process and the transmission of 
values. No artistic production exemplifies the impact of this sexual revolu-
tion on intergenerational relationships and Generation X’s sexual and 
gendered behaviour better than the successful movie Le déclin de l’empire 
américain, followed by Les invasions barbares, both produced by Québécois 
Denys Arcand in 1986 and 2003. The first movie displays a broad array of 
sexual stances and behaviours through the discussion of eight intellectual 
secular baby-boomer friends led by Rémy around the issue of sex, the 
intertwining of their love affairs, the reluctance of some to have children, a 
succession of male partners, and the infidelities and carnal attraction 
leading some of them to divorce and separation. The second movie, which 
was shot fifteen years later, shows how the same characters evolved when 
all of them gather around the deathbed of protagonist Rémy. In this setting 
prone to reviewing their lives, the stance of Sébastien, Rémy’s son, is of 
particular interest : as a successful well-grounded broker prone to ratio-
nality and efficiency and ready to get married, Sébastien has obviously 
rejected his father’s way of life to the point that he even hesitates to visit 
him as he is dying. The scene when his fiancée explains how their union 
will be successful (unlike their parents’) because it is not based on love 
attraction but on pragmatic motives exemplifies some of the legacies the 
baby-boomers’ gendered and sexual lifestyle transmitted to the next 
generation, and one way the latter interpreted and reappropriated it. 

Sébastien and his fiancée’s attitude is not at odds with the discourse 
many young converts to Islam display regarding gender and sexual rela-
tionships. Literature makes consensus on the idea that converts to Islam 
build their gendered lifestyle in opposition to their parents, whom they 
describe as atheists and of easy virtue.16 Based on the data I have collected 

16. T. G. Jensen, “To Be ‘Danish,’ Becoming ‘Muslim’ : … ” ; J. S. Jouili, Pious Practice and 
Secular Constraints … .
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among this population, I argue that, in some ways, young new Muslims’ 
narrative on gender and sexuality epitomizes a counter-discourse to 
baby-boomers’, to which they oppose a critical view that for Generation X 
targets their parents’ sexual liberation, and for Millennials draws on an 
intersectional approach aimed at social justice. Whereas they are based on 
different social and epistemological postures, both Generation X and 
Millennials advocate a form of sexual and gender regulation that promotes 
different moral ideals as well as alternative social projects.

TWO ETHNOGRAPHIC STUDIES, THREE GENERATIONS 
OF QUÉBÉCOIS

The ethnographic research my team and I conducted in Quebec 
from 2006 to 2020 allowed to gather narratives from three different 
generations of Québécois. First, data on baby boomers born between 1945 
and 1957 were collected during ethnographic research17 carried out from 
2014 to 2018 with a focus on the population of francophone Québécois of 
French descent who settled in Quebec for at least two generations. The 
project aimed at documenting the religious trajectory or “meaning paths” 
that these individuals have built in the course of their biographical and 
social experience with the assumption that the latter has been shaped in 
the first place by strict religious socialization in their early childhood 
through social institutions (schools, churches), soon followed by the 
liberalization of family and moral structures in the province that occurred 
in the late 1960s and 1970s, and later on by the collective discussions the 
integration of the religious and cultural diversity into the local social 
fabric involves. With a methodology based on life narratives, each inter-
viewee was met with twice, with a six-month delay, to better grasp the 
changes and transformations as well as the reconstruction of these narra-
tives with their discrepancies, hesitations, doubts and contradictions. The 
43 interviewees we met with were asked to recall and report their 
biographical path in relation to their religious experience and to the social 
and political events that the province was going through at each step. 

17. The project “Religious trajectories and identity challenges among Franco-québécois born 
Catholic : An ethnography of meaning paths” was funded by the Fonds québécois de 
recherche sur la société et sur la culture (FQRSC) (2014-2018). It was carried out from 
2014 to 2018 with the help of a research team : Ariane Bédard-Provencher, Guillaume 
Boucher, Charlotte Guerlotte, Véronique Jourdain, Isabelle Kostecki, Simon Massicotte, 
Annie-Claude Piché, Gilles Saucier, Maryse Trudel.
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This includes questions dealing with education, family life, marriage, 
parenthood, health, divorces and break-ups, bereavements, etc., along-
side Quebec’s discussion on reasonable accommodation made to reli-
gious minorities’ claims, or the Quebec Charter of Values proposed by the 
Quebec government in 2013. 

Second, data on young converts to Islam were collected during 
ethnographic research that I have been carrying out among new Muslims 
in Quebec since 2006. The first phase of the project (2006-2010) focused on 
38 new practising Muslim women, most of whom were married to men of 
Muslim background and centred their everyday life on family as well as 
on community life. Although the data were collected randomly, they 
revealed an age phenomenon, with most interviewees being under 30 
(born between 1970 and 1987), and therefore belonging to Generation X. 
The second phase of the research (2014-2020)18 focused on youths who 
had embraced Islam, who were attracted to the religion or who borrowed 
certain Muslim practices, beliefs or ways of being. The research aimed to 
grasp the role of Islam in the identification process, sociability practices 
and social networks of this population of Millennials (born after 1987). In 
both phases of research, my team and I conducted semi-structured inter-
views with new Muslims with broad questions on their path toward and 
within Islam, their understanding of Islam and the way Islam impacts 
their everyday and intimate life, life choices, social and gender relation-
ships, and political and social awareness and commitments. Observations 
were also made in their everyday religious and social activities (such as 
lessons at the mosque, social gatherings, informal study circles (halaka19) 
and workshops). This in-depth fieldwork allowed us to follow the 
pathway of some new Muslims over the course of more than 10 years, 
and to observe the evolution of their family and gendered trajectory. 

18. The project was funded by the SSHRC (2016-2020). The team of research assistants 
included Isabelle Kostecki, Marie Fally, Catherine de Guise, Ariane Bédard-Provencher, 
Simon Massicotte, Samuel Victor, Hortense Leclercq-Olhagaray, Sophie Laniel and 
Marie-Josée Guibault.

19. Circles of Qu’ranic teachings.
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BABY-BOOMERS’ SEXUAL LIBERATION AND THE RESISTANCE 
TO CATHOLIC NORMS AND TO THE CLERGY’S AUTHORITY

The upheaval of family patterns and gendered relationships that 
occurred in the 1970s resulted from a combination of factors that converged 
to facilitate youth’s liberation and freedom of expression in many forms : 
the hippie movement and the counterculture, the new musical fashion 
(with the advent of the Beatles), new psychological developments, etc. 
They all concurred to relieve the guilt and free up the domain of sexuality 
as well as to grant new priority to desire and pleasure. Yves (born in 1966) 
describes this period : “It was at this time that my sexuality awakened. I asked 
myself : ‘Why is it not right to have fun with a girl ? Why does the Church say it’s 
not right ? Me, I like it. And I don’t think I’m doing anything wrong to her… .’ It 
was more of a New Age thing going on at that time.” This emancipation 
revolved mainly around the transformation of women’s role and status, as 
Jacques (born in 1949) describes it : “My aunt had travelled around the world, 
she was like a precursor in terms of autonomy, because she was not married, she 
was very rich, she did real estate, speculation, and she brought us a lot of aware-
ness of the world. She was a bit of an idol for us, she was exceptional, ahead of 
her time.”

This shift in traditional gender roles and status gradually impacted 
Québécois family and gendered patterns, resulting in high divorce rates, 
which went from 8.8 % in 1969 to 49.9 % in 2008.20 While these trends are not 
unique to Quebec, the scale they reached in the province made Quebec a 
specific and original case in terms of transformation of family and gendered 
models in comparison with the rest of Canada (ROC). In 2016, nearly 40 % 
of couples lived together in a non-marital relationship (21 % in the ROC) ; 
42.7 % of families with children lived together in a non-marital relationship 
(18.5 % in the ROC), and 29.5 % of families with children were single-parent 
families (27.7 % in the ROC).21 Combined with the instability of family and 
gendered relationships, this new sense of individual freedom triggered 
the diversification of sexual and marital paths as much as it impacted 
parenthood and family models transmitted to the next generation.

20. Institut de la statistique du Québec, Nombre de divorces et indice synthétique de divortialité, 
2011.

21. Statistique Canada, État matrimonial et situation sexe opposé/même sexe … .
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Most of our interviewees depict this desire for the deregulation of 
sexual practices in relation to the Catholic Church’s bodily norms, as 
Pierre (born in 1947) explains : 

It happened in relation to our rejection of religion. Because if we had remained like 
the Irish who still refused the divorce, the referendum, well, here, it happened 
differently. Maybe there are pluses and minuses too. It must be said that the clergy 
was very important in Quebec, the French language, they are the ones who kept 
it, but unfortunately they also kept this idea of “must suffer to be well in the life.” 
But me the judéo-chrétien thing, I did not even think about it, me and the whip-
ping… [allusion to the Catholic practice of confession].

More than a reaction to the Catholic clergy’s authoritative moral 
frame, sexual activities were also deemed to be hidden acts of resistance : 
“We pretend we’re going to mass, we don’t say we sleep with our blondes, we 
can’t bring them home, we do it in secret” (Jacques). Despite their parents’ 
dismay, our interviewees report that sexual activities before or out of 
marriage became acceptable through the highly mediatized influence of 
women like Jeannette Bertrand, who spoke freely about sexuality on tele-
vision. Whereas other coercive moral norms like the prohibition of homo-
sexuality were transgressed, the real issue was the deregulation of 
procreation through the emancipation of the body of women and the 
right to abortion. This struggle for the rights of women is also described 
as a struggle against the Catholic Church’s detrimental stance on sexuality, 
namely the regulation of clergy and nuns’ own sexuality, the prohibition 
of priests’ marriage, sexual abuse and pedophilia, as well as the hypocrisy 
underlying what some call the “sexualization of children,” as Martine 
(born in 1954) explains :

I thought priests were perverts. I was in elementary school. I can’t tell you if I was 
6, 7, 8 years old, but in any case, I went to confession. And the priest asked me : 
“Have you done any sin of impurity ?” I didn’t even know what the word impurity 
meant ! You know, I must not have been old ! Then I learned it by heart : impurity, 
impurity, impurity… .

Narratives usually relate these sexual disorders to the prohibition of 
marriage for priests, but some interviewees deplore the authoritative 
power of religions more broadly. For Jacques, for example, the hippie 
 movement produced its own sexual abuses, with some male gurus 
monopolizing their female adepts’ sexuality.

Narratives exemplify how, in Quebec, the Catholic Church exerted 
moral coercion as well as the governance of bodies and sexuality through 
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the control of emotions including shame and guilt. For example, children 
born out of wedlock or divorce were a source of shame, homosexuality 
was experienced as loneliness, and sexual activities were channeled 
through the fear of sin. Martine articulates how her desire for freedom 
was counterbalanced by the fear of sin : “When my boyfriend put his hand on 
my breast, I loved it ! But I was always a little worried : ‘Is it sinful ?’ I thought : 
‘No, it’s not sinful, it’s not sinful. It’s normal.’ Our body, they have closed us so 
much, and this and that. These principles reach you in your sexuality, just like 
‘you will desire only in marriage,’ it was the ten commandments.”

For baby-boomers, morality has been linked from their very child-
hood to the ideas of sin and punishment, thereby limiting possibilities for 
sexual blossoming. In this context, the narratives we collected among 
baby-boomers illustrate the collective myth that builds the Québécois 
sexual liberation and transformation of gendered relationships that 
occurred in the 1970s as a collective transgression against the Catholic 
Church. This discourse of rejection of Catholicism was, however, nuanced 
by some interviewees, like one homosexual man, who found in the post-
Vatican II Church a favourable space to combine in harmony his sexual 
heteronormative activities and his commitment to his Catholic faith and 
Church. Yet, for most of the baby-boomers we met, the sexual emancipa-
tion and liberalization of gendered and family norms are at odds with the 
category of religion they like to extend to minority religions that have 
become visible in the province. For our interviewees, and probably more 
than in any other country where they face discrimination, Muslim veiled 
women epitomize the power of religion to coerce women’s bodies and 
sexuality and to regulate gendered relationships in constraining ways : 

When I go to Muslim festivals sometimes at Jarry Park and I see all the women 
sitting separately and the men are all on their side too ; the men are dressed in 
Bermuda shorts and are dressed very light and very chic. And then, the women 
are dressed with a potato pouch on their back, in beige and they are not very, very 
smiling and they are separated from men and I feel there is a lack of communica-
tion between Muslim men and women. And we would not want to go back to 
that in Quebec, to this influence of religion […] because we have already expe-
rienced that in Quebec, the influence of religion on men and women. In the 60s 
in Quebec, if I remember well, there were many, many black dresses in Quebec : 
many women who were dressed in black and many men who were dressed in 
black, cassocks… . So, I find that somewhere, you see Muslim women, you know, 
they are pure, it’s the image of purity that they reflect to us while “we” are impure 
(Jeanne, born in 1949). 
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More than the issue of language or religion, the social boundaries 
between us and them have lately been framed around issues of sexuality 
and around the moral system that social agents build on sexual norms, 
making the notion of purity the cornerstone of this system.

YOUNG CONVERTS TO ISLAM : HOW TO MAKE GENDER 
RELATIONSHIPS INNOCUOUS

The religious and cultural diversification that changed the Québé-
cois social fabric in recent decades, as well as the increased use of social 
media, facilitated intercultural contacts in many public institutions like 
schools. Most of the young people we met came to Islam after meeting a 
person of Muslim background, either a neighbour, a colleague, a friend or 
a partner. Having been raised by baby-boomers, our Generation X inter-
viewees display a wide array of experiences of religious socialization, 
with some of them being educated in militant atheism, and others having 
more religious knowledge, and sometimes Catholic or another faith. As 
for the Millennials, their religious socialization is rarer, leaving many of 
them in a state of indifference or curiosity deprived of stereotypes or 
preconceived ideas on religion. Interestingly, most interviewees in both 
cohorts were raised by a single parent or in a blended family. What is 
more, most aim at channelling what they see as “natural” seduction rela-
tionships and sensual attraction between men and women either by 
abiding by a strict separation between the sexes, or simply by adopting a 
neutral attitude towards the other sex, as Diane (born in 1990) reports : 
“Tools matter. The veil is a tool for me to not use my sexuality to my advantage 
because I know I’m beautiful. Like, I know I can use that sometimes to get what I 
want. When you have a veil, sexuality is out of the question.” Élodie (born in 
1989), who did not wear the veil at the time of the interview, explains : 

I am not a seductive person at all. I will talk to a man as I will talk to a woman. 
That’s why I have so many male friends. My relationships with men are basically 
very fraternal. For example, my Muslim friends here all consider me as their big 
sister and I consider them as my little brothers, so that’s why I don’t have any 
troubles. There are others with whom I know there will be a seductive relationship, 
so I distance myself, I know that. There are some whom I kiss and some whom I 
don’t. The ones I do kiss, it’s not a problem, it’s because there’s really nothing, 
nothing, nothing that could happen.

Young converts to Islam do not conflate sexual activity with freedom 
and pleasure, but with mutual commitment between partners : “I don’t want 
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to do anything before marriage, at least not until I have found the right person, 
spiritual, carnal and emotional love” (Amélie, born in 1990). To find the right 
person, many of them spend time on dating sites, especially new Muslims 
who lack the Muslim networks required to be in contact with people of the 
other sex. New technologies are particularly helpful to allow young people 
to know each other, while avoiding sharing spaces of intimacy that they see 
as risky to save chastity until marriage. Knowing each other and sharing 
the same values are presented as the main selection criteria, and often lead 
them quite fast to commit to marriage. Some young women explained that 
they did not feel physically attracted to their husband but decided to 
commit themselves out of a shared love for God, common values and guid-
ance to do so after prayer for consultation. Yet this discourse is framed 
differently by Generation X and the Millennials. 

GENERATION X CONVERTS TO ISLAM : REACTING  
TO THE BABY-BOOMERS’ SEXUAL REVOLUTION 

Many Generation Xs are married to partners of Muslim background 
who share their views on Islam and gender relationships. They present 
their gendered ideal in contrast to the matrimonial practices and gender 
relations conveyed by their parents, who “typically first test themselves for 
five years and then only decide if he or she is the man or woman of their life. 
Whereas in Islam it’s the other way around, if you meet someone it’s because you 
have an intention to get married, so you get married quickly and then you build 
your love afterwards, that is to say, with marriage, you get to know each other” 
(Juliette, born in 1986). They explicitly compare this pragmatic mode of 
matching with a partner with the approach based on sexual desire, 
sensual attraction and carnal pleasure that drives their parents’ gendered 
practice. For them, getting married fast as well as on pragmatic grounds 
grants them more time to build a strong and long-lasting relationship 
without subterfuges : “None of us has any interest in giving a false image of 
ourselves or pretending to … So I don’t need to get stressed in the morning if he 
sees me without makeup. ‘Well yes ! I’m like that when I don’t have makeup on !’” 
(Safia, born in 1977).

The narratives collected among this generation display a severe 
critical view on the liberalization of morality, especially sexual norms, 
on the weakness of couples and the resulting instability of the family 
unit, as well as on the impact of modern living conditions on family life, 
especially the additional burden carried by women because of their 
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feminist struggles, for example, the impact of the woman’s double 
working day.

When you are not Muslim, there are things that you accept because that’s the way 
society is, even if you don’t want to be like that sometimes. Let’s say extramarital 
affairs, I used to accept them, but not because I was tempted, but because now you 
can do anything, and it’s not serious, and if you think it’s serious, you’re like out of 
the picture. You listen to TV and in soap operas, there’s someone who cheated and 
it’s never dramatic, it’s trivialized and when you do it, you’re cool (Audrey, born 
in 1977).

The interviewees easily extend the priority given to sensual pleasure 
to the quest for material well-being they relate to Western lifestyle and to 
which they oppose the social and moral duties of each partner in Islam : 

When I was with a Québécois, both of us worked, and we had to pay for the house, 
the cars, buy a lot of things. The children were always at the daycare, so we didn’t 
really enjoy family life, nor the time we had together. For Muslims, the notion of 
duty is important, the man has an obligation to go to work, to provide for the family, 
to take care of his wife and children, there is much more respect in the couple rela-
tionship. There was more indifference with my previous Québécois partner (Mélissa, 
born in 1983). 

This “ideology of domesticity”22 is meant to regulate social ties, 
roles, status and codes of conduct, which form the foundation of a 
collective harmony that draws on the references assigned to Islam. The 
narratives we have collected assert that family bonds are the founding 
principle of the social solidarity prescribed by the divine Islamic order, 
and most converts emphasize how Quebec society has deviated from it :

Sometimes I think it would be fun if society got back to some principles. Of course 
there are extremes. Before religion was like Islam, it was very strict and no sex 
before marriage, there was the religious extreme, in the old days, in my grand-
parents’ time. And in the 70s, when they made our bra fly and when they went out 
of the house and nobody was taking care of herself, nobody was cleaning, nobody 
was taking care of the children, it’s another extreme. But at some point it’s going to 
come back to a middle ground, we hope so, God willing. But I think the other 
extreme has arrived : everybody is doing anything, rights, freedoms and all that, but 
duties, nobody thinks about them any longer. I hope people will realize that it’s not 
a good thing to dress up to provoke men, and sleep with anybody, and do whatever 
you want all the time. I look at that and I think “yeah, I used to be like that,” and I 
think “my God, now I know a different way of thinking !” We realize certain things 

22. M. B. McGuire, Lived Religion : … , p. 168.
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and I tell to myself that it would be fun if society also realized certain things… . 
Before, there was the fear of God, not the fear of man, not the fear of going to prison, 
it was the fear of going to hell, so people tried to have certain values… . We see it 
every day, there are murders, rapes, no one has values any more. Before there was 
the Catholic religion, or also the father’s influence. But there is no one any more, no 
discipline, no one wants children because it supposedly takes away the freedom of 
the woman (Natasha, born in 1971). 

GENERATION X AND THE CLAIM FOR MORALITY

Young new Muslims from Generation X abide by strict conservative 
views that favour sexual complementarity over strict equality between 
men and women, and advocate a two-parents’ home model based on 
marriage. This model draws on the value of modesty, which they also 
display through their clothing and social practices. They like to naturalize 
this lifestyle by emphasizing its continuity with their grandparents’ 
generation, that is, the one that prevailed before the Quiet Revolution, not 
without some nostalgia regarding what some call “l’ancien temps” (the old 
days) : “Often, when we have people over, the women gossip in the kitchen and 
the men are in the living room. I remember Christmas parties when I was young, 
it was like that : the men in the living room, and the women in the kitchen, it 
seems natural in some ways” (Natasha).

To the generation of baby-boomers who launched and established 
the fast and somehow drastic modernization of Quebec society, these 
new Muslims answer with a desire for continuity with previous genera-
tions, thereby substituting traditional Catholic principles now associated 
with local memory with Islamic prescriptions that make this traditional 
pattern sacred. In this view, Islam offers a normative framework that 
supposedly balances and offsets the disorders they perceive in Québécois 
families and society. 

YOUNG NEW MUSLIMS AMONG MILLENNIALS : ISLAM AS  
A REMEDY TO MEND INTERSECTIONAL INJUSTICES

By and large, young new Muslims who were born after 1987 share 
Generation X’s views on sexuality, although they seem less concerned 
about the baby-boomer generation’s lifestyle. For some of them who do 
not feel comfortable or safe with intersex intimacy, Islam justifies the 
distance they wish to establish with the sexual other. Yet, many question 
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the normativity of Islamic sexual practices, and emphasize the intention 
rather than the orthodoxy of principles such as separate sociability 
between the sexes (including prohibitions on kissing or shaking hands to 
greet each other), as well as chastity before marriage. Some of them respect 
the rules by subtly negotiating the boundaries of the halal domain that 
these rules delineate. They mention they have been socialized and still live 
their identity in a non-Muslim context, as Lucy (born in 1992) explains : 

You need to be tolerant, not extremist. I will not walk my head down when I see a 
man. Surely we’re in a society where, how can I say, people are all different. Some 
women wear shorts, you know how shorts are always trendy, and women wearing 
in camisole, who are almost naked, surely men are naturally going to look. Me, I 
look ! So of course a man will also look, but what Islam will change, for example for 
a man, it is that he does not have a second look. It’s true that there’s the natural look, 
see, men are attracted to women, but what Islam is going to change is that you’re 
not going to stare at the person. For the kiss, my boyfriend’s Colombian friend, 
basically I never kiss him, because he’s a good friend to my boyfriend, we always 
give each other the hand, like we give each other a high five. Regarding male-female 
relationships, I think when two Muslims talk to each other, a man and a woman, it’s 
really all in the intentions. I will not remove male friends from my life because I 
converted, and it’s like, haram illegal to talk to men. If I have good intentions 
towards those people and that guy doesn’t have bad intentions with me, I don’t see 
the point of removing him from my friends’ group.

While this accommodating stance that heeds the minority status of 
Islam in Western societies and social structure is widespread among our 
interviewees, we also met young people who abide more strictly by 
Islamic tenets regarding gender practices and who articulate sexuality 
with the semantics of danger : 

If it’s out of wedlock, if it’s out of the family … it’s shaytan ! I think that’s where 
the adultery is starting. You know, always comparing your relationship, 
actually comparing your life partner with another one, it’s never going to work 
out. Like telling yourself, the other one is more understanding, etc. I think 
that’s one of the causes of divorce. So you have to get away from that as much 
as possible (Hélène, born in 1991).

Apart from this literal reading of Islamic scriptures, many young 
people reinterpret Muslim principles through a feminist reading that 
follows Amina Wadud’s23 critical view on patriarchal influence on Islam. 
For example, many young people we interviewed have no interest in 

23. A. Wadud, Inside the Gender Jihad : … .
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getting married and building a family life, preferring to pursue their 
education. Nour’s narrative is very illuminating in this regard : born in 
1992 in Syria, she arrived in Quebec at a very young age. She was therefore 
socialized in the West with a mother slightly practising in the private 
sphere and a father very active in trade unions, her parents did not transmit 
Islam to them, only how to pray. Today an active feminist militant, Nour 
decided to revert to Islam a few years ago when she started to follow some 
practices like Ramadan and prayers in a very erratic way. At the time of 
the interview, the only religious practice she still abided by was veiling, 
saying the latter provided her as much a way of feeling unique in the 
Montreal pluri-ethnic context, as a strategy to resist the normative figure 
of the emancipated woman that prevails in Quebec : 

It’s very political, right ? I need to piss off the others. You’re not happy ? I’ll keep my 
veil anyway. Wanna see my hair ? I won’t show it to you. You know, I don’t care if 
I show my hair or not, but … having this feeling that I’m free to do whatever I want 
with my body or not, it gives me a lot of confidence, a lot. 

Nour went out for one year with a Black non-Muslim man. The 
couple had to hide from her parents before they eventually broke up. This 
experience led to her to articulate a sharp view on the rule of virginity 
until marriage : 

What bothers me about virginity is that … I’m sorry, it’s like … you know the man 
can do whatever he wants and then when he gets married, he wants his little virgin. 
I find it full kind of sexist and all the patriarchy that comes with it … it’s disgus-
ting. For me, it is not something important, I mean who cares ? You mean I am not 
gonna get a life until I find myself a husband ? Anyway, I don’t see myself married, 
I don’t want to get married, I don’t see myself with children… I don’t know.

This discourse that presents some Islamic rules regarding gender as 
a patriarchal form of oppression of women is common among many new 
Muslim Millennials. Yet it would be misleading to compare it with the 
baby-boomers’ feminist posture centred on gender equity and women’s 
rights to question their adhesion to Islam. Indeed, Millennials who 
embrace Islam adopt more than a religious tradition. They actually appro-
priate a symbolic and political language and tool to resist sexism as well 
as social and political injustices. Saying she will devote her life to fight 
against injustices, including in her country of origin, Nour continues :

I hope there is a God, I hope that there is someone for all those people who have 
suffered injustice, all those wars, all those people who have lived through war for 
years. I pray that there is someone because I would find it really unfair that we die 
and that there is not someone who gives us this justice.
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Our interviewees interpret Islamic tenets as resources to resist injus-
tice from multiple sources, not the least of which are sexual violence and 
recognition of sexual identities. Sandra (born in 1997) is a trans woman 
who recently embraced Islam, and she is also an intersectional feminist 
activist. Interestingly, she co-constructed her transgender identity and 
Muslim identity as a common experience of asserting herself as a woman 
and as a Muslim at the same time. Despite all the prejudices that circulate 
about Islam and gender equality, Sandra appropriates Islamic tenets to 
build her own quest for gender identity, finding in some interpretations of 
Islam the resources to legitimize her transition. Following the teachings of 
the liberal and modernist Islamic scholar Fazlur Rahman Malik,24 she takes 
heed of the story of Lot and reads in the Bible, but also in the Qur’an, not 
so much a condemnation of homosexuality as a condemnation of sexual 
violence. She also refers to the Hadiths, therefore to the word of Mohammed, 
in which she sees a lot of tolerance regarding transgender persons. The 
openness she perceived in Islam paved the way for her conversion along-
side her transition to the female sex : “I realized that I never considered myself 
as a man, so I wanted to understand and accept. It took me a while but when I 
started to understand and try to accept myself, I did a lot of reading. At the same 
time, I read the Qu’ran, because I thought that, if I’m going to think about my 
gender identity, I might as well think about religion.” The case of Sandra is 
quite unique in one way because we also found former converts to Islam 
who left that religion precisely for its lack of social inclusivity, namely the 
prohibition of homosexuality and the social condemnation of homo-
sexuals. Yet, in the case of Sandra, her socialization network centres around 
the intersectional causes she fights for in such a way that her Muslim circle 
is also sensitive to gender oppression issues. 

By and large, the young converts we met overall express a certain 
discomfort with Western modernity, including hypersexualization, indi-
vidualism and materialism. The way they build their identity as converts 
is part of their wish to dissociate from these trends, as Benoit (born in 
1988) reports : “Now I know society is hypersexualized, a lot of sexuality. What 
is more, what is considered forbidden in the religion like fornication, alcohol, 
drugs, all that, it is somehow what is widespread in the society, it is weird ! Now 
I see this as really a motive of suffering.” 

24. F. Rahman, Islam and Modernity : … .
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This new discourse on morality is part of a generational political 
conscience that Millennials embody in their way of appropriating Islam 
in combination with their Western lifestyle and background. Although 
they see this consciousness as a global and universal phenomenon, they 
also articulate it through local references for social relationships, all the 
while emphasizing the aporias of the system. In Quebec, the vagaries of 
history have made sexuality and gendered issues the cornerstone of the 
integration of the social fabric. It is therefore not surprising that young 
Québécois adopt Islam, a highly controversial religion in terms of gender 
status and roles, to embody their way of being a Western modern in an 
alternative and creative way. 

CONCLUSION

In this chapter, I have compared the governmentality of the body 
and its logic of sexual regulation and deregulation among three different 
cohorts of Québécois (baby-boomers, Generation X and Millennials) as a 
driving force for social change regarding family models, gender roles and 
status, and moralities. Drawing on ethnographic data collected among 
Québécois baby-boomers of Catholic background and Generation X and 
Millennial converts to Islam, I have demonstrated how different religious 
politics of sexuality can shape intergenerational dynamics around a 
variety of family and moral views that may also be polarized. While the 
baby-boomers’ sexual revolution triggered the liberalization and modern-
ization of Quebec, youth reverting to Islam embody a new generational 
counter-discourse that uses Islam to moralize gender relationships and 
family models as well as to deconstruct the oppression of sexual minor-
ities. When young new Generation X Muslims take a critical stance on 
their parents’ sexual lifestyle, they also embrace a conservative interpre-
tation of marriage and sexuality that is part of a more global moralistic 
revival. In fact, the new Muslims we met do not so much wish to break 
with the previous generation as to transform and improve society. Espe-
cially for Millennials, embracing Islam displays a political consciousness 
that draws on the idea of global solidarity and promotes an alternative 
social and political model. Also, it conveys an ideal that moulds in a deep 
egalitarian and universalist interpretation of Islam the symbolic resources 
to express itself. In Quebec, the desire of young people to differentiate 
themselves from the baby-boomer generation is rooted in political 
positions that, beyond the traditional debates that oppose individualistic 
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liberalism and identity-based nationalism, claim and propose the tools of 
an alternative path based on a management of pluralism that is not only 
religious and cultural but also ideological. In this regard, they invert the 
coercive force of “sexual democracy” and use sexual freedom as a tool to 
integrate cultural, ethnic, religious and sexual minorities. This focus held 
on the recognition of a common experience of diversity and otherness 
encourages social solidarity and ultimately unfolds in the fields of 
humanitarian, ecological and social activism, and make them blossom on 
the virtual field.
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POSTFACE
Lorsque les corps féminins,  

la sexualité et la visibilité du religieux  
défient le sentiment commun

Solange Lefebvre

Qu’était-ce ces (gens) qui s’interdisaient les gestes de piété élémen-
taires, quasi machinaux, mais par lesquels on se reconnaissait soli-
daire d’un long passé, salut discret d’une idole, un peu d’encens sur 
un foyer sacré, une couronne de feuillage, un pan de la toge ramené 
sur le visage1 ?

C e livre expose les lectrices et les lecteurs à des débats provoca-
teurs sur le corps et la sexualité des femmes. Faut-il s’étonner que 
les corps, dans la multiplicité de leurs désirs, de leurs expériences, 

de leur apparence, fassent l’objet de discussions publiques et communau-
taires si intenses au sein des sociétés modernes avancées ? Les autrices et 
l’auteur confirment ce fait, à travers l’analyse de plusieurs discours et pra-
tiques, dont on a l’impression que les propos, les mots, les signes en 
viennent à être affectés par une polysémie radicale. Ce qui se retrouve 
revendiqué comme un geste de liberté par les unes est qualifié d’asservis-
sement par les autres. Ce qui renvoie pour les unes à une décision jaillis-
sant d’une autonomie, d’une agentivité ou d’une autodétermination se 
voit qualifié de fausse conscience par les autres. Qui plus est, ce livre 

1. Au sujet de la Rome antique, Bayet rapporte ainsi le trouble ressenti devant l’essor des 
petites communautés chrétiennes, qui défient le « sentiment commun ». Voir J. Bayet, La 
religion romaine, p. 268. 
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expose la politisation de ces débats, à l’échelle locale, nationale et inter-
nationale, sans compter la réduction, dans la sphère publique, du reli-
gieux aux questions sexuelles, largement centrées, en fin de compte, sur 
les femmes. 

Lorsqu’en effet le religieux ou la religion se greffent à ce corps 
féminin et à la manière dont il se désigne, ou se trouve représenté dans 
l’espace public, l’attention en est décuplée, voire centuplée lorsque la reli-
gion entrecroise le fait minoritaire, l’ethnicité ou la couleur de la peau. Les 
thèmes abordés dans cet ouvrage présentent d’ailleurs, pour la plupart, la 
particularité d’avoir fait l’objet d’une attention médiatique autour de 
l’enjeu des rapports entre majorités et minorités. Ainsi, les médias se sont 
focalisés sur l’émancipation, vue positivement, de baby-boomers à l’égard 
du religieux au Québec et les récentes conversions musulmanes de jeunes 
femmes appréhendées au contraire avec suspicion (Mossière), ainsi que 
sur les réformes légales autour de l’avortement en Irlande à la suite de la 
mort scandaleuse d’une femme hindoue s’étant vu refuser l’avortement 
qui lui aurait sauvé la vie (Rousseau). Les chapitres de l’ouvrage ont aussi 
traité de ces sujets : les usages vestimentaires au sein de communautés 
anabaptistes (Epp), suscitant la curiosité de documentaristes et des débats 
politiques ; les expériences complexes d’exclusion et d’inclusion des hijras 
en Inde, entraînant un changement constitutionnel (Boisvert) et les 
tensions entre des lobbys de représentants religieux et l’idéologie sécu-
lière de l’Organisation des Nations Unies (Barras). Les femmes musul-
manes portant un foulard au Québec, en France et en Belgique (El Khoury) 
ou une musulmane désirant porter le niqab à sa cérémonie de citoyenneté 
canadienne (Alibhai) ont aussi suscité l’intérêt des médias. 

Une étude de Pew Forum concluait, à partir d’une analyse menée 
sur les contenus médiatiques, qu’il est surtout question de religion à l’oc-
casion d’événements notables et de controverses2. Selon d’autres études, 
on estime que les forces du marché déterminent en grande partie ce qui 
fait la nouvelle, alors que l’intérêt du public pour le conflit, le drame, la 
controverse et le scandale orienterait pour sa part fortement les lignes 
éditoriales vers ce type de reportages3. Le religieux attirerait les regards 
de la presse, surtout lorsque des conflits émergent entre diverses factions, 

2. L’étude peut être consultée ici : http://www.pewforum.org/2012/02/23/religion-in-
the-news-islam-and-politics-dominate-religion-coverage-in-2011. 

3. O. Gower et J. Mitchell, « Introduction » ; T. Taira, E. Poole et K. Knott, « Religion in the 
British media today ».

http://www.pewforum.org/2012/02/23/religion-in-the-news-islam-and-politics-dominate-religion-coverage-in-2011/
http://www.pewforum.org/2012/02/23/religion-in-the-news-islam-and-politics-dominate-religion-coverage-in-2011/
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ou encore quand les normes d’un groupe particulier en viennent à s’op-
poser de manière visible à celles de la société au sens large. Maintes signi-
fications se trouvent associées à des corps de femmes, exhibés sous toutes 
les formes dans le monde des images médiatiques. Mais la couverture 
médiatique n’est pas la seule responsable de cet attrait inquisiteur.

Dans le monde social, la femme se retrouve souvent au centre, 
observée avec la plus grande attention. On débat farouchement du sens de 
sa virginité, de sa sexualité, de son célibat, de ses vêtements, de son 
mariage et de son divorce, de sa maternité, de ses grossesses, de son avor-
tement, de sa stérilité, des effets de son âge, de ses croyances aussi, dans la 
mesure où celles-ci ont une incidence sur ces divers aspects de sa vie. Le 
corps féminin comporte une forte charge symbolique et éthique, dont 
s’emparent les unes et les autres, dans des discours de diverses natures, 
souvent politiques, tournés tantôt vers l’émancipation, tantôt vers la mora-
lisation. Les mêmes objets revêtent des sens diamétralement opposés selon 
les matrices idéologiques ou identitaires dans lesquelles ils se retrouvent 
appréhendés, selon qu’on les envisage du dehors ou du dedans, en fonc-
tion de la binarité entre eux et nous. Dans le cas très singulier des hijras en 
Inde, ce « troisième genre » reconnu constitutionnellement, il est question 
de corps dont l’identité échappe au binôme homme-femme, tout en s’ap-
propriant, de manière symbolique, les étapes de la vie sexuelle féminine.

Il arrive souvent que des femmes discutent du corps des femmes, et 
agissent sur lui. Ainsi le chapitre de Rousseau attire-t-il l’attention sur la 
sage-femme ayant prononcé les paroles controversées juste avant la mort 
de la mère hindoue en difficulté et justifiant le refus d’interrompre sa 
grossesse. Ces propos ne sont pas sans rappeler le triste épisode de la 
mort d’une mère autochtone, survenue dans un hôpital au Québec, alors 
que des travailleuses de la santé l’abreuvaient d’insultes racistes4. Des 
hommes, mais aussi des femmes s’en prennent aux femmes portant le 
niqab, le foulard ou assumant des modes de vie communautaires plus 
traditionnels. Les clivages traversent aussi les communautés minoritaires, 
comme le montre le chapitre portant sur les anabaptistes, puisque 
certaines femmes y adoptent le vêtement pudique qui les distingue, alors 
que d’autres s’y refusent. Les hijras indiennes suscitent le rejet de leurs 
familles d’origine en excluant la voie du mariage et de la procréation. 

4. Voir l’article suivant : Radio-Canada, « Une femme autochtone meurt à l’hôpital de 
Joliette […] ». 
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Un féminisme pluralisé s’avère évidemment mis en scène à travers 
ces débats. Prenons par exemple la typologie forgée par Dot-Pouillard 
autour du débat sur le foulard en France5. Il identifiait l’émergence d’un 
féminisme nouveau, républicain, fondant sa critique du foulard sur un 
paradigme assimilationniste ; d’un courant féministe de type historique, 
tout à la fois opposé au port du foulard et au recours à des lois pour l’in-
terdire ; d’un courant de type métis ou hybride, s’inscrivant dans les 
approches postcoloniales ou décoloniales, souhaitant bâtir des ponts 
entre les divers féminismes dans le monde6. On pourrait, après la lecture 
de ce livre, ajouter la catégorie du post-féminisme défendant l’agentivité 
des femmes comme étant au centre des pratiques, fussent-elles patriar-
cales ou inégalitaires, qu’elles soient plus ou moins bien perçues par les 
majorités, plus ou moins consensuelles au sein même des groupes. Les 
débats en philosophie politique, à propos des communautés dites « illibé-
rales », telles que celles des anabaptistes, des juifs et des mormons ultra-
orthodoxes ou fondamentalistes, pourraient s’y rapporter7. Dans ces 
discussions, on s’interroge sur la portée du droit de certains groupes à 
contredire, par leur mode de vie, les valeurs libérales de liberté et d’auto-
nomie, notamment. Dans son étude fouillée des pratiques polygames 
mormones dans la culture populaire télévisée, Vanasse-Pelletier les 
rapporte à ce courant complexe et hétérogène du post-féminisme8, qui 
prend appui sur les luttes féministes antérieures afin d’affirmer le droit 
des femmes, d’adopter les modes de vie de leur choix, même si elles 
endossent, aux yeux des féministes, des modes de vie patriarcaux ou 
inégalitaires répréhensibles. En quelque sorte, on pourrait tout à fait 
adopter, au nom de cette autonomie chèrement acquise, des positions 
résolument antiféministes. 

C’est donc la sexualité et le corps des femmes qui font débat, mais 
aussi la visibilité du religieux qui s’y amalgame, parfois doublé de son lien 
étroit avec l’ethnicité (hindouisme, sikhisme). Les premières communautés 
chrétiennes faisaient le même effet dans la Rome antique, d’où la citation 
en exergue de cette postface. La controverse enfle lorsque les thèmes ici à 

5. Nicolas Dot-Pouillard, « Les recompositions du mouvement féministe […] ». 
6. Voir la façon dont S. Lefebvre et L. G. Beaman utilisent cette typologie pour analyser le 

cas du Québec, dans « Protéger les relations entre les sexes. […] ».
7. K. J. Leyva, Théories politiques de la diversité […]. 
8. M. Vanasse-Pelletier, Analyse des stratégies […], en particulier le chapitre 8. Elle se réfère 

notamment à J. Butler, « For white girls only ? […] » ; et aussi S. Genz, et B. A. Brabon, 
Postfeminism : Cultural Texts and Theories.
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l’étude se greffent sur la question minoritaire, lorsqu’elle défie le sentiment 
commun. Au fond, le débat sur la neutralité de l’espace public ne coïncide-
t-il pas souvent avec celui-ci ? Des experts ont observé depuis plusieurs 
décennies l’écart entre la rationalité juridique définissant assez sobrement 
la neutralité de l’État et les diverses manières dont les gens s’approprient 
les conceptions de la neutralité et en discutent amplement, au nom d’une 
compréhension immédiate de la vie en commun. C’est ce même sentiment 
commun qui est discuté au niveau de l’Organisation des Nations Unies par 
Barras, alors qu’hommes et femmes catholiques y militant pour diverses 
causes cherchent à se rendre invisibles en ne portant pas leurs vêtements 
religieux et évitent les sujets qui font fâcher les autres, comme la sexualité. 
Ils s’occupent plutôt de justice sociale et de causes environnementales. Le 
peu d’attention dont ils font l’objet renvoie-t-il au fait que, pour nos sociétés, 
il va de soi que le « religieusement correct » se préoccupe de la charité et de 
la justice socio-environnementale ? Nombre de groupes religieux ayant 
souhaité atteindre un certain degré d’accep tabilité sociale ont emprunté 
cette voie, à l’époque moderne, pour des raisons de conviction, aussi bien 
que pour des raisons stratégiques et financières. Ils ont souvent adopté 
cette position en  atténuant leur visibilité. 

Toute société détient un ordre sociosymbolique, souvent implicite, 
qui se trouve remis en question par des pratiques minoritaires. En analy-
sant les débats publics et médiatiques qui se sont tenus autour de commis-
sions ayant réfléchi à la diversité raciale et religieuse depuis les années 
2000, mes recherches ont démontré qu’en dépit du spectre très large des 
questions que ces commissions ont abordées, l’attention médiatique et 
publique s’est toujours centrée de façon obsessive sur les enjeux symbo-
liques, notamment sur le foulard9. À l’horizon des controverses, le fait 
minoritaire se trouve présent et ses expressions s’avèrent subordonnées 
aux traits de l’identité nationale imaginée. C’est ainsi que le consensus 
éthique, symbolique et social implicite sur lequel se fonde une commu-
nauté se voit régulièrement secoué et forcé à remettre en question ses 
logiques, parfois au prix de transformations inévitables. 

9. Voir Solange Lefebvre et Guillaume St-Laurent (dir.), Dix ans plus tard […] ; Solange 
Lefebvre et Patrice Brodeur (dir.), Public Commissions on Cultural and Religious Diversity 
[…]. 
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