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Anthropologie

Les récits collectifs sont l’une des dimensions fortes de la vie des 
sociétés. Ils sont  des trames de significations que les sociétés 
élaborent et qui forment  un liant constitutif du vivre-ensemble.
Les récits collectifs actuels  jouent le rôle qui était celui des récits 
épiques et des mythes dans les sociétés anciennes. Dans les 
sociétés pluralistes, les récits collectifs qui assuraient jadis la 
cohésion sociale sont exposés à des effets de fragmentation 
et de constantes reformulations. L’accessibilité des nouvelles 
technologies du numérique permet à de nombreux acteurs de 
présenter leurs récits collectifs, et de leur donner des formes 
inédites, notamment celle des images-récits, soit d’images au 
pouvoir narratif. Comment l’avènement des technologies numé-
riques et la place accordée aux images permet-il de mieux penser 
la relation entre récits et images dans les sociétés contempo-
raines, sociétés marquées par le pluralisme et les tensions de la 
vie collective ? Et plus largement entre récits et sociétés ? Que 
peut-on dégager de ces nouvelles écritures visuelles dont les 
images prennent un caractère performatif, d’abord à propos 
des formes privilégiées de narrations du vivre-ensemble et plus 
largement du potentiel démocratique qui en résulterait ? Voilà 
ce à quoi s’intéresse cet ouvrage.
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introduc tion

L es récits collectifs sont l’une des dimensions fortes 
de la vie des sociétés. Ils sont ni plus ni moins des 
trames de significations que les sociétés élaborent et 

qui forment, sur le plan symbolique, un liant constitutif du 
vivre-ensemble. Ces récits sont aussi l’une des bases de la 
formation des sociétés, mais aussi des cultures et des identités. 
Privées de ce pouvoir de se raconter ce qu’elles furent, ce 
qu’elles sont et ce qu’elles pourraient être, ces dernières se 
délesteraient du pouvoir de transformer leurs repères inscrits 
dans la langue et dans l’ensemble du champ symbolique. 
Les récits collectifs sont ceux que des groupes spécifiques 
formulent et qui ont pour fonction de projeter les identités (le 
même) et de proposer, par la narration, différentes manières 
de figurer et de représenter les liens sociaux (avec l’autre). 
Qui sommes-nous avec les autres ? Les récits collectifs des 
sociétés contemporaines sont fondamentaux  : ils jouent 
le rôle qui était celui des récits épiques et des mythes dans 
les sociétés anciennes : entre autres, ils racontent l’origine, 
ils relient les références centrales, ils nomment les acteurs 
et leurs relations, ils projettent le passé dans le présent, ils 
fournissent les clefs de la compréhension de l’appartenance, 
du dedans et du dehors, et ils rendent possible l’imagination 
du devenir depuis ce qui est. Les récits collectifs sont ceux 
de sociétés tout entières, par exemple les récits nationaux, 
comme ils sont ceux de groupes qui les constituent, on peut 
par exemple penser aux groupes identitaires. Ils ne sont pas 
obligatoirement et uniquement l’œuvre de collectifs, bien 
qu’ils mettent en scène des collectifs.

Dans les sociétés pluralistes, les récits collectifs qui 
assuraient jadis la cohésion sociale sont exposés à des effets 
de fragmentation et de constantes reformulations ; l’exigence 
de la pluralité est aussi celle des récits en eux-mêmes puisque 
la fonction unificatrice qu’ils pourraient prendre est sans 

Récits collectifs et nouvelles  
écritures visuelles 

une introduction 

F r a n c i n e  S a i l l a n t  e t  M i c h a ë l  L a  C h a n c e

cesse objet de réévaluation par les uns et les autres. Nous 
pourrions préciser cette idée en affirmant que le pluralisme 
des sociétés contemporaines influe sur la manière de 
raconter et de traduire les identités collectives, que celles-ci 
se ramènent à une association, un parti politique ou à une 
entité beaucoup plus vaste, comme celle de la nation. Par 
exemple, la vision pluraliste dont se sont dotées les sociétés 
canadiennes et québécoises les a obligées à revisiter leurs 
récits collectifs ; l’arrivée des immigrants des dernières 
générations n’a-t-elle pas suggéré de saisir autrement le 
paysage et le fondement de la société canadienne, non plus 
vu seulement depuis les idées de peuples fondateurs et de 
sociétés indigènes ? De plus, les récits collectifs, que nous 
qualifierons dans le contexte de cet ouvrage de récits du 
vivre-ensemble, influent sur les pratiques scientifiques des 
sciences humaines et sociales qui doivent pour leur part 
tenir compte du caractère pluriel des sociétés, des plus 
anciennes aux plus contemporaines, comme cela s’est traduit 
dans des disciplines comme l’anthropologie-ethnologie, 
l’histoire, l’archéologie, la littérature, et tant d’autres. 
N’est-ce pas dans les sillons de ce pluralisme que sont nés 
des courants scientifiques et des paradigmes comme ceux du 
poststructuralisme du féministe de la quatrième vague, du 
postcolonialisme ou du queer ? Les disciplines sont ainsi elles 
aussi mises à l’épreuve.

En ce qui concerne les images, l’accessibilité des nouvelles 
technologies du numérique permet à de nombreux acteurs, 
non seulement de raconter mais aussi de présenter et de 
re(-)présenter les récits collectifs, leur donnant du coup des 
formes inédites, notamment celle des images-récits, soit ces 
images au pouvoir narratif. On retrouve ces technologies 
dans de nombreuses sphères de la vie sociale et dans l’espace 
public : de la télévision aux musées, des médias sociaux aux 
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performances artistiques, du théâtre à la vie urbaine. On 
ne peut que constater leur omniprésence et leurs impacts 
en termes de diffusion et d’appropriation. Raconter et se 
raconter n’a jamais été aussi simple, certains, d’ailleurs, 
n’affirment-ils pas que nous en serions à l’ère du story 
telling et de la multiplication des micro-récits subjectifs? 
Le terrain que nous cherchons à ouvrir par notre ouvrage 
n’est toutefois pas exactement celui-là. Notre intérêt réside 
plutôt dans les possibilités de renouvellement social, 
culturel et politique qu’imposent d’abord les technologies 
numériques et avec elles la circulation à large échelle des 
images, renouvellement qui se place dans les analyses que 
nous proposons : par et avec les images, possibilités de 
réécriture des récits, possibilités de résistances, possibilités 
de déplacements. Comment l’avènement des technologies 
numériques et la place accordée aux images nous permet-il 
de mieux penser la relation entre récits et images dans les 
sociétés contemporaines, sociétés marquées par le pluralisme 
et les tensions de la vie collective ? Et plus largement entre 
récits et sociétés ? Et que peut-on dégager de ces nouvelles 
écritures visuelles dont les images prennent un caractère 
performatif, d’abord à propos des formes privilégiées de 
narrations du vivre-ensemble et plus largement du potentiel 
démocratique qui en résulterait ? 

Les réflexions et analyses que propose l’ouvrage 
Récits collectifs et nouvelles écritures visuelles sont issues 
d’un colloque du même nom tenu en 2010 à Montréal, à 
l’université Concordia, dans le cadre du congrès Humanities 
and Social Sciences et plus particulièrement de la section 
Études canadiennes. Le colloque a constitué, pendant trois 
jours, un moment unique de rencontre des chercheurs 
du Centre interuniversitaire d’études sur les lettres, les 
arts et les traditions (CÉLAT) et de chercheurs invités, à 
une période de grande effervescence et de mise en place 
de sa nouvelle programmation. Le CÉLAT, pendant de 
nombreuses années, s’est fait connaître par ses travaux sur 
le pluralisme, l’interculturalité et les identités, de même 
que sur des thématiques associant aux premières celles de 
la mémoire et des récits. Les chercheurs en étaient à une 
reconfiguration des lignes de travail du Centre et de prise 
en compte de préoccupations nouvelles, cette fois-ci axées 
sur la performativité culturelle. L’exercice a conduit à l’idée 
du colloque préparatoire à cet ouvrage. Un colloque qui 

justement prenait de front les relations entre récits et images, 
entre récits collectifs et nouvelles écritures visuelles, et 
permettait de mettre au travail cette idée de performativité 
culturelle. 

L’ouvrage se présente en trois larges sections, une 
première, Rouvrir les récits collectifs par les images, une 
deuxième, Résister par les images et les médias sociaux, et 
enfin une troisième, Déplacer les images. 

Ces trois sections sont précédées par un essai de François 
Laplantine, qui donne souffle et vie à notre proposition 
générale, par l’apport de son regard aiguisé sur les catégories 
entrecroisées qui sont celles de l’image, du récit et de la 
résistance. Une fonction narrative est mise au défi par la 
nouvelle forme d’écriture qui s’amorce par le cinéma et se 
retrouve ensuite dans les autres formes de pratiques visuelles 
associées aux technologies du numérique : prolifération 
des images, réarrangement des récits et résistance du sujet 
offerts au sein même de la fonction narrative. F. Laplantine 
reprend le concept de récit et en rappelle les fonctions 
essentielles, celles de délier du temps et de l’humaniser ; 
il rappelle aussi la grande méconnaissance des sciences 
humaines et sociales eu égard aux images, négligées et 
surtout, la grande révolution qu’elles ont impliquée dès le 
moment où, par le cinéma, elles ont proposé des récits qui 
n’étaient autre chose que des séquences, des arrangements, 
des portions de réalité. Les images, nous dit-il, c’est ce 
qui nous permet d’imaginer. Les images, c’est aussi ce 
qui permet de penser l’autre à travers le hors champ, 
l’absence, l’alternance entre présence et absence. En effet, 
le hors champ (au cinéma, dans la photographie, dans les 
médias numériques) c’est la possibilité toujours ouverte du 
surgissement de l’autre, donc de la pluralité du monde. Le 
hors champ nous rappelle que jamais nous n’avons accès 
à la totalité, que le récit ne peut être plein et fini. L’auteur 
nous conduit ensuite vers le thème de la performativité : 
du récit et des images, et aussi des images-récits. La 
performativité serait justement cette possibilité « de faire 
advenir quelque chose qui n’existait pas [sachant que] le réel 
recèle du virtuel ». La réécriture des récits, par leur caractère 
performatif, textuel, imagé, numérisé, appelle au politique, à 
l’esthétique et à l’éthique. La réouverture des récits donne à 
voir le possible de l’autre et de l’altérité, donc de la pluralité 
et des modalités du vivre-ensemble. 
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Rouvrir les récits collectifs  
par les images
Le texte de Francine Saillant met en mots et en scène 

la proposition de travail du colloque par un autre essai qui 
porte cette fois-ci sur les régimes d’images au temps du 
pluralisme. Quatre terrains servent d’expérimentations 
reliant les récits collectifs et les images de ces collectifs 
qui sont autant de propositions de « vivre ensemble » : 
ceux de l’état, des organisations non gouvernementales 
(ONG), des mouvements sociaux et des milieux artistiques 
spécifiques. L’analyse fait apparaître le caractère contraint 
des récits collectifs et des images associées, enchâssés dans 
des régimes de visibilité qui les cadrent de même que par 
leurs propositions singulières et normatives sur la diversité. 
La diversité n’a pas de vertu en soi, elle est aussi une forme 
de récit que réécrivent certains groupes (les collectifs) qui 
la défendent par leurs idéologies et pratiques. Le vivre-
ensemble, qui résulte des idéologies et pratiques de ces 
collectifs, ne saurait en conséquence être pensé comme 
une catégorie ontologique, mais bien comme un processus 
et une configuration relationnelle, hautement dépendante 
des contextes idéologiques et politiques des sujets qui les 
conçoivent et les expérimentent, de même que des régimes 
de visibilité qui les contraignent. Une attention particulière, 
par ailleurs, devrait porter sur « la capacité de chacune des 
configurations d’ouvrir avec force à l’idée d’un vivre-ensemble 
qui combinerait dissensus et horizon du commun, diversité et 
lien, individu et collectivité, critique et création ». Il s’agit de 
prêter attention aux configurations qui ouvrent la diversité à 
autre chose qu’à une simple expérience de co-habitation sans 
relief.

Les auteurs des quatre textes qui suivent (Philippe Dubé, 
Khadiyatoulah Fall et Mouhamed Ly, Pierre Anctil et Jean-
François Côté) poursuivent chacun à leur manière cette 
réflexion sur ce vivre-ensemble au temps des images. P. Dubé 
ouvre une discussion sur le Moulin à images et sur le récit du 
Québec proposé par Robert Lepage et ses collaborateurs, récit 
qui ne l’oublions jamais, a attiré durant l’anniversaire du 
400e de la ville de Québec, huit millions de spectateurs avides 
de voir (plutôt que de lire) et de vivre leur histoire en grand 
format. Devenu grand messe collective durant plusieurs 
mois, cet évènement unique, répété ensuite pour cinq années, 
ne peut qu’interroger le rôle de la médiation et de la création 

culturelle dans la production des récits historiques lorsque 
transformés et théâtralisés par ceux qui en suggèrent, par 
collages et séquences interposées, une nouvelle lecture qui 
n’est pas sans conséquence sur l’expérience identitaire et 
collective et sur les représentations de la cohabitation entre 
les diverses nations présentes en territoire québécois. K. Fall 
et M. Ly prolongent la discussion en passant par le genre 
télévisuel et les débats « d’inclusion » qui ont fréquemment 
cours sur nos ondes ; le débat retenu pour fins d’analyse 
porte sur la notion de Québécois de souche ; l’analyse 
montre les hésitations, les va-et-vient des interlocuteurs 
et la difficulté que posent de façon fort évidente, images 
télévisuelles aidant l’association entre Québécois et souche, 
ceci sur fond de débats sur l’immigration. Comme le 
soulignent K. Fall et M. Ly, « Les animateurs de ces débats 
mettent en scène un « savoir social » sur le « vivre ensemble » 
et ils tentent, souvent dans l’imprécision, de le faire saisir en 
prenant en charge les « différences » existantes et les tensions 
sur ces « différences ». « Mal dirigés, ils peuvent figer des 
stéréotypes, alimenter le rejet de la différence et le conflit des 
ignorances ». Le troisième texte nous conduit directement 
chez un groupe d’immigrants qui fut interpellé fortement lors 
d’une autre série de débats, ceux sur les accommodements 
raisonnables. Spécialiste de la communauté juive, P. Anctil 
montre comment les membres de la communauté juive 
hassidique montréalaise se présentent d’une tout autre 
manière que celle projetée d’eux par les médias et qui fut 
renforcée par les évènements qui ont conduit à la désormais 
célèbre Commission Bouchard-Taylor. Des Juifs hassidiques 
autres que ceux qu’on nous présente le plus souvent 
dans les médias, ultra-traditionnalistes, chattent et sont 
connectés sur le monde pour la vie quotidienne, pour les 
loisirs, le commerce et leurs réseaux qui dépassent, certes, 
les frontières outremontoises. Enfin, avec J. F. Côté, nous 
quittons les schémas multiculturels et interculturels pour 
rejoindre les schémas transculturels, un saut qualitatif  
qui autorise au redimensionnement spatial et temporel du 
vivre-ensemble posé cette fois-ci à l’échelle des Amériques. 
Les images retenues sont celles d’un théâtre qui expose 
une Amérique métissée, transculturalisée, et dont le 
pluralisme dépasse largement les catégories ethniques pour 
poser les défis d’autres catégories, notamment celles du 
genre. L’analyse suggère une vision des Amériques dans 
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leur constitution historiquement plurielle et performative, 
donc la reconnaissance de leur profonde hétérogénéité. 
C’est tout l’imaginaire des Amériques qui finalement est 
mis en jeu par ce type d’exploration, son américanéité et 
son cosmopolitisme, un imaginaire et aussi une mémoire 
fortement reconstitués par l’actualité performative et 
l’expressivité de l’action théatrale.

Résister par les images et les médias sociaux
Un deuxième groupe de textes est présenté par Alain 

Bertho, Michaël La Chance, Olha Ostriitchouk, Karoline 
Truchon, Madeleine Pastinelli et Gabriel Larivière-Bélanger. 
Ils ont ceci en commun de montrer comment les images-
récits des médias sociaux (vidéo-amateur), du digital story 
telling et de la bande dessinée télévisuelle sont autant de cas 
de figure de différentes formes de résistance que partagent 
les auteurs-créateurs des récits performatifs et une partie de 
leurs (larges) audiences, résistances particulières de groupes 
minorisés ou invisibilisés. Résistances qui vont des révoltes 
populaires et des jeunes qui souhaitent en partager les images 
sur Facebook ou Youtube en passant par la relecture de 
l’histoire, avec un grand ou un petit h. A. Bertho suit avec 
attention les émeutes qui surviennent quotidiennement un 
peu partout dans le monde et qui sont filmées par de jeunes 
vidéastes la plupart du temps depuis un simple téléphone 
et dont les récits-images sont ensuite déposés sur le net 
puis répercutés sur le site web de l’auteur, Anthropologie du 
présent. « Il s’agit de mettre sur la révolte des mots, un regard, 
une subjectivité qui ne soient pas ceux de l’adversaire, de 
l’État ou de la police ». Les images-récits de ce type ont d’une 
certaine manière leurs règles de présentation et supposent 
une mise en ordre de la forme que prennent les révoltes 
contemporaines aujourd’hui. Elles nous interrogent sur ce 
que devient par ce mode d’être inédit au politique le récit 
révolutionnaire, d’autant plus de par le caractère acéphale 
des révoltes et la nature souvent diffuse des revendications. 
Les images que nous donnent à voir les vidéastes amateurs 
sont de plus aussi « partagées » dans les médias traditionnels, 
les journalistes n’hésitant pas à les réutiliser comme on l’a vu 
lors du printemps arabe. Elles favorisent une multitude de 
récits de révolte, d’inscriptions de ces derniers dans l’espace 
public. M. La Chance poursuit le propos en examinant les 
médias sociaux et leur utilisation lors du printemps arabe. 

Comment les médias sociaux ont servi de plate-forme pour 
créer de nouvelles expériences du vivre-ensemble : flash 
mobs et silent stands, les emprunts à l’art performance 
ont contribué à une mobilisation où les acteurs mettent à 
l’épreuve leur résolution au changement par l’introspection 
et aussi par des participations à des manifestations qui 
créent des effets de déchirure dans l’espace public allant 
jusqu’à provoquer dans certains cas des situations brutales 
et explosives. Comme le dit l’auteur, « Chaque regard ne 
saurait s’épuiser sans être repris par d’autres regards, pour 
relayer une perspective non standard, qui échappe au 
système médiatique et finit par le submerger ». « Les récits 
d’émancipation individuels confrontent le récit de l’ordre 
officiel ». Les nouveaux rassemblements ont de ce point 
de vue un pouvoir performatif et amènent la redéfinition 
des récits collectifs et l’idée du devenir des collectivités. 
M. La Chance analyse les outils Facebook et Twitter comme 
des outils politiques où sujets individuels et collectifs trouvent 
une voie d’action, de diffusion, de partage et de lecture 
en temps réel de la progression de l’action. C’est vers une 
autre possibilité des médias sociaux que O. Ostriitchouk 
effectue une analyse fine de la performance de l’artiste 
Kseniya Simonova, un dessin évolutif sur sable volcanique 
(sand animation), performance ensuite relayée sur YouTube 
à des milliers de spectateurs. L’auteure révèle le recours à 
la mémoire collective dans l’espace public, médiatique et 
virtuel, à partir d’une démarche expérimentale personnelle 
relayée sur le net, pratique inimaginable à l’époque soviétique. 
Succès de masse en Ukraine, cette vidéo raconte l’histoire des 
souffrances et des gloires du peuple ukrainien, nation-victime 
qui se représente son passé par un récit patriotique servant 
en quelque sorte d’espace de création et de réaffirmation 
de la mémoire contestée par rapport à celle de la mémoire 
soviétique ; en même temps que ce récit se veut partageable 
et universel, touchant l’émotion de tous les Ukrainiens et 
de la diaspora. La contribution de K. Truchon nous ramène 
au Québec, dans un lieu de création de récits-images que 
sont les digital story-telling réinventés pour les besoins 
d’une recherche anthropologique. C’est dans un HLM 
pluriculturel de Montréal, avec des enfants issus de plusieurs 
communautés culturelles, que se co-créent ces récits qui 
sont des fragments de la vie quotidienne. Les technologies 
du numérique servent d’appui à la création d’un espace de 
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visibilisation pour des personnes faiblement présentes dans 
l’espace public. L’expérience, qui a conduit à la création d’un 
festival local des arts, rappelle que le déplacement des récits 
collectifs par les récits-images suppose aussi pour certains 
un travail intersubjectif d’auto et d’interreconnaissance et un 
accompagnement. Il n’est pas toujours spontané, il ne naît 
pas obligatoirement d’une effervescence politique. Aussi, 
le pouvoir de déplacement des images-récits est celui du 
« rassemblement » des acteurs et des publics qui font la vie de 
ces nouveaux récits collectifs. Le dernier texte de cette section, 
celui de M. Pastinelli et de G. Larivière-Bélanger, apporte une 
vision originale et inédite des images projetées de l’indianité 
dans les casinos autochtones et plus spécifiquement de la 
manière dont l’Amérindien apparaît dans les bandes dessinées 
mais aussi les téléséries grand public mettant en scène le 
casino autochtone. On y trouvera un discours décapant sur 
les rapports Blancs-Amérindiens et une vision moderne et 
non essentialisée des Amérindiens. Les auteurs suggèrent de 
retenir de ces autres images-récits leur caractère d’ambiguïté 
subversive. « C’est bien d’abord la subversion, et non pas 
la répétition du stéréotype qui est simplement le préalable 
nécessaire à sa déconstruction ».

Déplacer les images
Les textes de Annie Gérin, Guy Mercier, David Nadeau-

Bernatchez, Jean-Paul Quéinnec et Yves Bergeron composent 
enfin la troisième section. Le lecteur se dirigera alors vers 
la ville comme lieu d’expérimentations d’images qui, elles, 
se déplacent et font déplacer les lieux des récits et des 
collectivités. On parle de ce point de vue de la relocalisation et 
de déterritorialisation des images. 

Annie Gérin questionne le concept de site-specificity en 
histoire de l’art de même que les récits homogénéisant basés 
sur les idées de lieu, de nation et d’authenticité culturelle ; 
elle suggère « des interprétations de communauté comme 
manifestations du « vivre ensemble » local dans le contexte 
de cultures globales ». S’intéressant aux œuvres mobiles de 
l’art urbain qui proposent aux spectateurs des trajectoires, 
celles que des artistes opposent à des productions statiques 
et figées dans l’espace, elle questionne ce qu’est, de ce point 
de vue, un site. Les sites ne seraient pas des lieux mais 
des processus sociaux, institutionnels, économiques et 
politiques. Les œuvres d’art liées à ces sites sont des œuvres 

de mobilité et de déracinement. Sites, sens et pratiques 
seraient fluides autant que les identités. Ce qui est ici mis 
en jeu est la surdétermination des récits de lieux où vivent 
des collectivités ; ce qui est recherché est aussi, au-delà de 
la délocalisation des sites, une vision des conditions de leur 
possibilité, tout en mettant l’accent sur « le processus, la 
performativité, l’ouverture aux contextes sociaux, la transitivité 
et la production de dialogue » au sein de collectivités ou de 
communautés, communautés conçues comme hétérogènes. Il 
serait pour l’auteure erroné de chercher à prendre pour acquis 
les structures habituelles qui définissent les communautés, par 
exemple le récit national, l’ethnicité ou l’authenticité. Il serait 
préférable de prêter attention aux forces vives productrices 
de formes provisoires de vivre-ensemble, sous l’angle de 
propositions de communalité. Les œuvres mobiles qui en 
proposent les images et leurs déplacements, par exemple 
les performances artististiques de types déambulatoires 
et éphémères, seraient des terreaux fertiles de ces formes 
innovantes de communalité. Lieux et non-lieux de la ville 
sont ensuite parcourus par G. Mercier à travers sa lecture 
de l’urbanisme du monde pavillonnaire. Les urbanistes 
conçoivent des projets, qui sont en quelque sorte des trames 
narratives de la ville. La banlieue pavillonnaire s’est imposée 
aux villes nord-américaines. Elle en serait un mal nécessaire 
comme un idéal, et il est difficile selon l’auteur de retenir 
des études urbaines et des urbanistes eux-mêmes une vision 
claire de ce qu’ils ont eux-mêmes créé. Que serait et devrait 
être la ville ? La ville serait toujours un lieu de damnation et 
de perversion, de mal être et de défi constant posé au vivre-
ensemble. Ses images-récits sont au cœur des projets urbains, 
des cartes, des photographies. C’est ce récit du malheur de 
la ville qui est revu par G. Mercier et ses images déplacées au 
cœur de ce qui semble être le no-where et les paysages furtifs 
qui habitent le visuel de tout automobiliste en Amérique du 
Nord. Les deux textes qui suivent poursuivent les explorations 
sur les déplacements des images par une incursion dans les 
rapports entre images et son. La proposition de J.-P. Quéinnec 
autour de la dramaturgie sonore en est une première. « Si 
la performance « descénise » le théâtre, à travers le son, elle 
offre à l’image théâtrale un déploiement de son territoire, la 
détache d’une certaine imagerie illustrative ». L’exposé de 
l’expérience théâtrale que fut Dragage, mettant en scène et en 
son les réalités des déplacements de migrants et de réfugiés, est 
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ici éloquent. Pour l’auteur-dramaturge, il s’agissait par cette 
expérience de conduire les spectateurs aux limites du visible 
pour rejoindre un monde fait de sons ; d’arriver en quelque 
sorte à rendre non seulement audible mais visible le son ou 
encore, dit autrement, de permettre « le décloisonnement 
du texte centré sur la vue de son action ». Donc ici, un 
déplacement radical des images. Et, comme l’auteur le dit 
lui-même « Cette nouvelle image d’une scène symptomale 
et libérée par l’ouïe de son lien premier à l’œil semble alors 
plus ouverte, plus transgressive et flottante ». D. Nadeau-
Bernatchez plonge pour sa part dans l’univers de la musique 
congolaise et sa mémoire. Il explore ses chroniques audio-
visuelles comme pratiques performatives, de même que les 
variations qui ont conduit à la reconnaissance d’un genre 
mineur en tant que répertoire. L’article en soi est constitué 
en tant qu’archive et chronique audio-visuelle. La dernière 
contribution de la section, celle de Y. Bergeron, continue 
de nous placer dans le champ des expériences immersives, 
non pas celles des déambulations et du son, mais dans celles 
des espaces muséaux et de leur évolution. Le musée est ici 
abordé en tant que récit et mise en scène, lieu par excellence 
de l’image et de miroir des identités collectives, aussi bien 
régionales et locales que nationales. Aussi, les musées sortent 
de plus en plus des murs, ils se concentrent plus que jamais 
sur le présent et se dématérialisent par l’accent mis sur les 
nouvelles technologies. Ces transformations contenues aussi 
dans les images-récits des objets ont bien sûr de nombreux 
effets sur l’expérience muséale mais aussi sur la production de 
la mémoire collective. On verra ce que réserve l’avenir.

En conclusion de cet ouvrage, on pourra lire le texte 
de Bogumil Jewsiewicki, lequel se présente comme une 
réflexion et un essai plus large sur la performativité culturelle 
et sur la pluralité des représentations du vivre-ensemble. 
L’auteur constate le déclin des grands récits au profit des 
narrations personnelles et de ce fait la pluralisation des récits 
du vivre-ensemble, ne serait-ce que par leur phénomène 
de fragmentation. Il plaide pour la transformation de nos 
cadres analytiques et pour un investissement fort du concept 
de performance qu’il s’emploie à définir. Les récits que 
constituent les historiens mais aussi d’autres scientifiques 
qui contribuent aux récits collectifs sont restitués sous forme 
narrative ou patrimoniale. Les récits mémoriaux prennent 
plutôt le chemin de la performance en passant par l’expérience. 
B. Jewsiewicki rappelle, à la fin d’une incursion théorique 
sur le récit, la manière dont les collectivités se racontent et 
effectuent le travail de la mémoire, « que chaque régime de 
vivre ensemble a son régime de vérité comme il a son régime 
d’actualisation du passé à partir des défis qui se posent au 
présent afin que l’horizon d’attente paraisse atteignable » 
Régimes de vérité et régimes de visibilité sont ensemble les 
cadres de production et de réception des images-récits et des 
nouvelles écritures visuelles, à la base des récits collectifs qui 
intéressent cet ouvrage. Certes nos sociétés contemporaines 
sont caractérisées par la prolifération des images, il n’en reste 
pas moins que nous devons reconnaître aux images une 
performativité, tant culturelle que politique, lorsqu’il s’agit 
pour les images de travailler l’expérience du sujet et ses récits, 
les identités collectives et le vivre-ensemble. 
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Images, récits et résistance
F r a n ç o i s  L a p l a n t i n e

Professeur d’anthropologie, Université Lyon 2

J e partirai de ce qui m’apparaît comme deux des caractéristiques du récit : un certain mode 
de rapport au corps, un certain mode de rapport au temps.

Il existe un rapport étroit entre le corps et le récit et, à travers le récit, entre le corps 
et le langage. Le récit est le plein exercice du langage, lequel ne peut se réduire au caractère abs-
trait et généralisant du concept. Alors que le corps et le récit sont étroitement intriqués, il existe 
inversement une antinomie entre le récit et l’abstraction. Ils s’excluent mutuellement.

Tout récit (oral, romanesque, cinématographique…) ne dit que cela : le caractère physique et 
sensible (et non pas abstrait) d’un évènement vécu, rêvé ou inventé. Mais ce qui provoque l’émo-
tion, le trouble, l’effroi, le plaisir n’est pas l’évènement lui-même, mais l’évènement raconté. Tout 
récit raconte une histoire — qui est celle d’un voyage ou d’une rencontre, mais le plus souvent 
les deux à la fois — dans laquelle le sujet est le corps en mouvement. C’est le propre du récit que 
d’être susceptible de libérer le langage (des conventions sociales) et plus précisément de libérer 
le corps engagé dans le langage.

Rabelais, Swift, Kafka, mais aussi Dany Laferrière, René Despestre, Georges Anglade, aux-
quels je voudrai rendre hommage, ne nous parlent que de cela : du corps dans sa singularité et 
ses multiples métamorphoses. Je me risque donc à proposer une première définition du récit. Il 
est impermanence et stabilité contrariée.

Une seconde caractéristique du récit est de nous permettre de poser la question la plus com-
plexe qui soit, qui est la question du temps ou plus précisément de la durée et du devenir. Le 
temps vécu, le temps pensé, le temps écrit, le temps parlé, le temps chanté, le temps filmé est le 
temps raconté. Le rapport que chacun d’entre nous entretient avec le temps requiert la médiation 
de la narration. Le temps ne devient temps humain, c’est-à-dire histoire, qu’à partir du moment 
où, comme l’a montré Paul Ricœur (1983, 1984, 1985), il est raconté.

Dès que nous, anthropologues, commençons à mener une recherche de terrain, les gens 
se mettent à raconter des histoires. Seul passionne nos interlocuteurs, seul nous émeut, nous 
touche, nous anime, ce qui est raconté. Un livre qui ne raconterait pas une histoire nous tom-
berait des mains. Nous pouvons bien sûr nous passionner pour des récits stéréotypés, stabili-
sés et conclusifs, des récits-récitations se terminant par une formule du genre « ils se marièrent 
et eurent beaucoup d’enfants ». Mais si l’expérience individuelle et collective n’était pas narra-
tive, nous nous trouverions immobilisés dans un présent permanent, ce qui est la visée des tota-
litarismes et des utopies1.

1	 J’entends le terme utopie dans le sens que je développe dans mon livre, Les trois voies de l’imaginaire. Le 
messianisme, la possession, l’utopie, 2010b.
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Les dictatures détestent l’histoire et ceux qui racontent des histoires (conteurs, chanteurs, 
romanciers, cinéastes). Elles les persécutent car elles craignent qu’on leur rappelle qu’elles sont 
historiques, c’est-à-dire disparaîtront un jour.

Les rapports entre le récit et la rationalité scientifique (et notamment anthropologique) ont 
été pensés pendant longtemps en régime d’opposition plus que de complémentarité : l’opposi-
tion entre raconter et expliquer. Une véritable explication ne raconte pas, une bonne narration 
ouvre des possibles mais n’a rien d’explicite, ni d’explicatif. L’expression « il vous raconte des 
histoires » signifie il vous ment, il se fiche de vous, il vous embobine, il vous mène en bateau. 
À l’inverse, la position classique dans les sciences sociales (qui prétendent à la maturité et à la 
lucidité) est de ne pas ou ne plus s’en laisser conter. À la place des histoires (qui sont manipu-
lation, falsification, aliénation) tenons-nous en aux faits. Seulement des faits puis des analyses.

C’est au nom du matérialisme critique qu’Althusser dénonce dans cette perspective l’idéali-
sation narrative, revendique l’incrédulité à l’égard des (grands) récits et préconise la démystifi-
cation. Cette opposition entre le savoir et la croyance a été très bien résumée par Michel Serres : 
« pas de science dans le mythe, pas de mythe dans la science ». Mais c’est une opposition truquée 
derrière laquelle se dissimulent des rapports de classe, de genre et de génération. Le prétendu 
savant s’auto-crédite en quelque sorte d’une position d’extériorité et de supériorité et nous dit 
en somme : les histoires, ce sont pour les pauvres (ou pour le « peuple ») ; les histoires, ce sont 
pour les femmes ; les histoires, ce sont pour les enfants (ou la part infantile de nous-mêmes).

Images, perception, perspective, visuel et visible
J’en viens à la relation entre les images et le récit en rappelant d’abord que les images encore 

aujourd’hui n’ont pas la même légitimité que le langage. Cette suspicion qui continue à planer à 
l’égard des premières est un a priori tenace qui vient du platonisme. La rationalité scientifique est 
encore fondée sur la disjonction entre la connaissance et la perception ou, pour dire les choses 
autrement, nous restons pris dans cette vieille opposition entre les images et les idées, le sensible 
et l’intelligible, regarder (les apparences) et connaître (les essences). La connaissance s’effectue-
rait soit contre les images soit par le moyen des images, lesquelles devraient rester cantonnées à 
une fonction instrumentale subalterne.

Les images sont encore l’objet d’une méconnaissance. Lorsque l’on dit que les images sont 
du langage, on parle pour ne rien dire ou plutôt pour dire ce que ne sont pas les images. On ne 
veut rien savoir de la pensée en image, laquelle est irréductible au discours. 

Avançons d’un pas et distinguons maintenant des récits sans images, des images sans récits (les 
toiles de Rothko par exemple), des récits en images mais dans lesquels les images n’ont qu’une 
fonction illustrative et des images-récits : Bruegel ou les ukiyo-é japonais (ou images grotesques du 
« monde flottant ») qui sont les ancêtres des mangas. Ce qui va retenir notre attention est l’image 
qui entraîne le récit, l’image performative qui n’est pas simplement un complément du discours 
ni même un élément du récit et nous permet d’en venir à la spécificité cinématographique. Dans 
le cinéma, en effet, une image en elle-même n’est rien. Elle appelle une autre image qui va la pré-
ciser ou la contrarier. De même que l’unité du discours n’est pas le mot mais la phrase, l’unité du 
film n’est pas l’image mais le plan et ce qui se joue entre les plans dans une découverte qui n’exis-
tait pas auparavant : la pensée de la séquence qui est le contraire même du bloc, de la masse ou 
du type et dont Marcel Mauss avait eu l’intuition en proposant la notion de « totalité feuilletée ».
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Les questions posées par le cinéma sont des questions inédites pour les sciences humaines et 
sociales : comment feuilleter la totalité ? Où placer la caméra ? Comment commencer un plan ? 
Comment le terminer ? Comment monter des plans entre eux ? Ce que l’anthropologie apprend au 
contact du cinéma (du cinéma, de la photo, de la vidéo) est que nous ne pouvons pas connaître direc-
tement et absolument le réel, mais en montrer certains aspects en faisant varier le rapport que nous 
entretenons avec lui. Ces aspects ne peuvent être appréhendés qu’à partir d’une certaine perspective.

Ce qui est impossible dans l’ethnographie comme dans la photographie, la cinématographie et 
la vidéographie est la violence de la généralisation et de l’abstraction. Ce qui est interdit, interdit 
au sens d’André Bazin (1999) pour des raisons indissociablement épistémologiques et éthiques, 
est la perception qui ne serait la perception de personne en particulier, le point de vue de Dieu 
en somme ou d’extraterrestres comme dans 2001, l’odyssée de l’espace de Kubrick.

Avant d’aller plus loin il me faut encore préciser deux notions : les images ne sont pas le 
visible ; sans le hors-champ il n’y a pas d’image-récit.

Dans ce que nous appelons aujourd’hui visuel (et audiovisuel), tout doit devenir visible (et 
audible). Le visuel tend à agir comme une saturation du voir en cherchant — avec les moyens 
technologiques dont nous disposons aujourd’hui — à nous en mettre plein la vue.

Au début des années 2000, plusieurs chaînes de télévision inventaient une émission qui s’ap-
pelait Big Brother, reprise en France sous le titre de Loft Story. Des hommes et des femmes, enfer-
més dans un appartement, étaient filmés en direct. Le moindre de leurs comportements devait 
être en permanence visible pour les téléspectateurs. Ce qui était exigé de ces prisonniers volon-
taires était de tout montrer et de tout dire alors que pour les spectateurs il s’agissait de tout voir. 
Ainsi personne n’avait plus de secret pour personne et ceux qui étaient enfermés dans le loft ne 
cessaient de répéter des propos du genre : « c’est clair » ou encore « tu vois ce que je veux dire ». 
Nous nous trouvons en présence d’un totalitarisme de la transparence. Lorsque tout est exposé à 
la lumière, lorsque tout est donné à voir, nous nous apercevons alors qu’il n’y a plus rien à voir. 
Il n’y a plus rien à dire non plus. Alors n’en parlons plus.

Les images, c’est tout autre chose que le visuel. Elles ne se substituent pas à la réalité mais 
posent dans la temporalité singulière dans laquelle nous les regardons, la question d’un rapport 
au semblable, au semblant, au dissemblable, au ressemblant, c’est-à-dire le rapport à l’autre et aux 
autres. Dans les images, il y a de l’ombre et de l’autre. Il y a de l’hétérogène. Il y a du manque, de 
l’absence, de l’invisible. Les images, c’est ce qui nous permet d’imaginer. Elles ne sont pas à pro-
prement parler liées au besoin mais au désir (au sens de Lacan). Or le propre du désir est qu’il 
ne sait pas clairement ce qu’il désire.

Récit et hors-champ
Ce que l’on appelle champ cinématographique n’est que la partie visible d’un espace plus vaste : 

l’espace filmique, qui n’est pas limité au seul cadre de l’écran. Le hors-champ est cet espace invi-
sible qui entretient des relations permanentes avec la surface visible du champ. Au cinéma en 
effet, des personnages (mais aussi des voix, des sons) ne cessent d’entrer et de sortir du champ 
de l’écran. Ceux qui ne sont pas encore entrés, comme ceux qui sont déjà sortis, n’en existent 
pas moins. Et pourtant le spectateur ne saurait dire avec précision où ils se trouvent, alors qu’au 
théâtre, en dépit de quelques exceptions (Beckett), on sait qu’ils attendent dans les coulisses. 
C’est ce qui distingue la scène théâtrale de l’écran cinématographique et c’est ce rapport entre 
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le champ et le hors-champ qui au cinéma crée l’intensité dramatique. Ce qui se joue ne se joue 
pas seulement à l’intérieur du cadre, mais en relation avec l’en-dehors : le dehors du champ ou 
le hors-champ comme dehors.

C’est la raison pour laquelle le spectateur n’a qu’une vision partielle. Il ne peut pas savoir à 
partir de ce qui lui est montré (si toutefois le film vaut quelque chose) ce qui va arriver. Une 
grande partie du charme du cinéma vient de cette attente, attente moins de ce qui va entrer dans 
le champ que de ce qu’engendre la rencontre insolite, ou du moins étrange, d’un champ dans 
lequel une histoire a commencé à être racontée et d’un hors-champ dont nous ignorons à peu près 
tout. C’est le caractère imprévisible de cette rencontre qui provoque le trouble et la perplexité du 
spectateur, le fait hésiter entre plusieurs hypothèses possibles. C’est du hors-champ que va surgir 
la surprise, du hors-champ ou parfois de l’extrémité du champ dans lequel, par exemple, la poi-
gnée de la porte a commencé à tourner. C’est dans le hors-champ que se préparent l’inquiétude, 
la menace, l’horreur et tout ce qui constitue le plaisir du suspense particulièrement travaillé dans 
le cinéma fantastique, le cinéma policier, le cinéma de l’insolite (Hitchcock, mais aussi Buñuel), 
qui jouent sur cette oscillation entre ce qui a commencé à être montré et ce qui demeure encore 
caché (soit aux spectateurs, soit plus rarement aux personnages eux-mêmes qui, dans le cinéma 
de Hitchcock, en savent moins que les spectateurs).

La joie — mais aussi l’effroi — que provoque le cinéma peut être mis en relation avec le jeu 
de ce que Freud a appelé le Fort-Da qui consiste pour le petit enfant à lancer une bobine de fil, 
puis à la faire revenir à lui en tirant sur le fil. « L’enfant, écrit Freud dans Au delà du principe de 
plaisir, se dédommageait pour ainsi dire de ce départ et de cette absence (de la mère), en repro-
duisant avec des objets qu’il avait sous la main, la scène de la disparition et de la réapparition ». 
Hitchcock, dans un entretien aux Cahiers du cinéma, propose cette réflexion : « Prenez les bébés, 
par exemple. Les mères, pour les distraire, se cachent. Les enfants crient, se croyant soudain 
abandonnés. Et alors, les mères reparaissent. Les bébés hurlent de joie ! Les spectateurs se com-
portent de la même manière ».

Si les spectateurs, à l’instar des bébés, ont les yeux fixés sur la poignée de la porte, c’est égale-
ment parce que les acteurs, eux aussi, ne cessent de regarder à l’extérieur du cadre de l’écran. Les 
personnages d’un film, contrairement aux présentateurs de la télévision, semblent être attirés par 
l’étrangeté de ce dehors : tout dans ces regards de biais ainsi que dans ces voix qui s’adressent à 
des interlocuteurs qui se trouvent sur les côtés, mais que l’on ne voit pas, nous suggère que le plus 
important au cinéma ne se passe pas sur l’écran. Le cinéma ne s’arrête pas aux limites de ce dernier, 
contrairement au théâtre (fût-il théâtre filmé). Il travaille sur les bords, les franges, les confins, les 
espaces intermédiaires ou transitionnels, où les sons et les images peuvent entrer et sortir, gagner 
et perdre alternativement en intensité lumineuse, acoustique, et non sur les frontières qui agiraient 
dans le sens d’un enfermement. Le cadre de l’écran cinématographique, contrairement à celui du 
tableau, paradoxalement ne sépare pas. Il permet au contraire un passage et un échange perma-
nent entre le champ et le hors-champ. L’étrangeté cinématographique vient de cette rencontre : 
non seulement des sons et des images auxquels nous croyons et qui deviennent pour nous, du 
moins le temps de la projection du film, la réalité, mais, comme l’écrit le cinéaste et critique Pas-
cal Bonitzer (1999 : 75), « des fantômes et de la voix qui hantent et hallucinent les bords de l’image ». 

C’est dans le hors-champ (qui n’est réductible ni aux coulisses de la scène théâtrale, ni à ce 
qui n’est pas dit par les personnages du récit romanesque) que se forment des processus, mais 
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que l’on ne voit pas, et qui vont, pourtant, provoquer l’événement, si minime soit-il. Il ne s’agit 
pas seulement de l’entrée en scène (et non sur scène) de personnages nouveaux, mais de person-
nages déjà rencontrés, mais qui ne sont plus tout à fait les mêmes qu’au moment où ils avaient 
quitté le cadre de l’écran et aussi de l’irruption étrange du passé dans le présent, comme dans 
L’Éternité et un jour de Théo Angelopoulos.

La notion de hors-champ nous paraît résolument opératoire dans le domaine des sciences 
sociales. Elle recèle des potentialités de renouvellement d’une extrême fécondité pour comprendre 
les mouvements, de plus ou moins grande intensité, dont est constituée la vie du sensible et, à 
travers ce dernier, nous y reviendrons, la vie sociale. Contrairement au syncrétisme qui cherche 
à faire le plein, à occuper tout l’espace, le remplir pour qu’il ne manque personne, la rencontre 
du champ et du hors-champ crée une tension métisse, un mouvement d’alternance entre la pré-
sence et l’absence, l’apparition et la disparition (des personnages, des voix et des images dans le 
champ). Elle nous donne à penser ce qui n’est pas montré, n’est pas mis en lumière, mais plutôt 
en réserve, ne se laisse pas percevoir directement, mais seulement pressentir. En effet une grande 
partie des difficultés théoriques posées aujourd’hui aux sciences sociales vient du fait qu’elles 
ont surtout envisagé, jusqu’à maintenant, le caractère presque toujours exclusivement visible et 
présent (et par conséquent susceptible d’une appropriation) de la réalité. Or ce qui n’entre pas 
dans le moment présent dans l’intériorité du champ visuel, tout ce qui se trouve à l’extérieur du 
cadre, n’en existe pas moins pour autant : le présent de l’écran renvoie à une absence, mais crée 
aussi de l’oubli dans les fissures desquelles prend forme une mémoire. 

Une grande partie de ce qui entre en jeu dans nos perceptions et nos sensations, comme dans 
le cinéma, est en attente et vient d’ailleurs. Le hors-champ, c’est ce qui ne se laisse pas voir, ce 
qui momentanément se dissimule, mais c’est aussi le virtuel. Ce n’est pas exactement ce qui se 
tient hors du champ, mais le dehors qui ne tient pas en place, qui ne cesse de se déplacer entre la 
lumière (de l’écran) et l’obscurité de ce qui n’est pas à proprement parler un lieu. Ce dehors du 
champ, cet autre de l’écran, cet autre de l’espace est en fait le temps en mouvement2.

Nation et narration
Une grande partie des histoires racontées depuis le début du XXe siècle sont des histoires fil-

mées. À travers le cinéma, les sociétés racontent des histoires et, en racontant des histoires, le 
cinéma nous incite à réfléchir sur l’histoire. Le premier de tous les grands récits cinématogra-
phiques a été réalisé par Griffith en 1915 : Naissance d’une nation est la fresque historique la plus 
importante entreprise aux États-Unis. Le film raconte l’histoire de la nation américaine à par-
tir de l’histoire de deux familles : les Stoneman, nordistes qui combattent pour l’Union, et les 
Cameron qui sont des sudistes.

C’est un évènement qui connaît un succès sans précédent puisqu’en 1915 et 1930, le film est vu 
par plus de cent millions d’Américains. Cet évènement auquel je ne vois aucun autre équivalent, 
si ce n’est Autant en emporte le vent réalisé en 1939 par Victor Fleming, appelle deux commen-
taires. 1. L’un des actes fondateurs de la nation américaine est aussi un récit cinématographique. 
L’un des intérêts du film est de montrer le rapport étroit entre la nation et la narration et de 

2	 Sur les notions de hors-champ et de pensée en image, je me permets de renvoyer à mes deux livres, Leçons 
de cinéma pour notre époque (2007) et Sons, images, langage (2009).
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poser la question : une nation ne serait-elle pas une narration ? 2. Dans la réalisation de Griffith, 
le politique et l’esthétique ne s’accordent pas vraiment. Le cinéaste invente le montage alterné. 
Il est révolutionnaire en esthétique mais réactionnaire en politique.

Le second évènement narratif créé par le cinéma, ce sont les films d’Eisenstein : Le cuirassé 
Potemkine (1925), Octobre (1927), Alexandre Nevski (1938). Ce sont des fresques gigantesques qui 
racontent, à partir de l’invention du gros plan, l’histoire de la révolution soviétique et, pour le 
dernier film, l’histoire du peuple russe.

De la grande histoire à de petites histoires
Ces récits grandioses et édifiants et tant d’autres qui leur ont succédé, en Chine en particulier, 

montrant la marche triomphale d’un peuple guidé par un héros et affrontant des ennemis clai-
rement identifiés, sont devenus idéologiquement anachroniques. Ce qu’il y a de plus innovant 
dans les films contemporains d’auteur et les expérimentations cinématographiques et vidéogra-
phiques formées au contact de ce qui m’apparaît comme la partie la plus vive du cinéma — le 
documentaire — est de ne plus privilégier la grande histoire mais de petites histoires de vie de 
gens ordinaires. Je pense en particulier aux cinémas venus des « périphéries » (d’Iran, de Tur-
quie, d’Argentine) qui créent des formes esthétiques de résistance aux mastodontes d’une globa-
lisation uniformisante destructrice des multiplicités et des singularités culturelles. Je pense aussi 
au renouveau du cinéma japonais depuis les années 1990. Alors que ce que j’observe pendant 
mon séjour à Tokyo (Laplantine 2010a) est une socialité décontractée, décomplexée, ludique, 
une ambiance de sécurité, de sérénité, de tranquillité et de beauté dans une ville non pas stres-
sante comme peut l’être Paris mais apaisante et enveloppante, les scénarisations et les re-scé-
narisations cinématographiques agissent comme une mise à l’épreuve du regard. Elles viennent 
le compléter mais aussi le contrarier et le contredire. Ce qui m’apparaissait amusé et amusant 
devient inquiétant. Ce qui ne faisait que transparaître dans mes observations (une certaine soli-
tude, la ségrégation des minorités et des exclus du système) apparaît à l’écran. Ce qui n’apparais-
sait pas du tout (la dissolution du lien social) pénètre dans le champ. 

Ces films montrent les ratés de la sur-socialisation : non pas exactement le malheur et encore 
moins le mal, la destruction des autres et de soi (comme dans les films de Mizoguchi des années 
1940 ou ceux d’Oshima des années 1960) mais un malaise diffus, un mal du siècle en particulier 
de la jeune génération, qui est tempéré néanmoins par un sens humoristique aigu.

Des régimes différents de narration
L’éloignement des grandes idéologies conduit à un épuisement de l’impulsion mythique 

et à une certaine raréfaction narrative que l’on peut observer dans le cinéma mais aussi dans 
la littérature (en France en particulier, d’Alain Robbe-Grillet à Michel Houellebecq). Mais 
cette tendance est contredite par la vitalité des rencontres et des festivals organisés autour de 
l’art du conte.

Ce que je perçois n’est pas exactement la fin des histoires et encore moins la fin de l’histoire 
(Fukuyama) mais de nouvelles formes d’histoires. Plutôt qu’affirmer une opposition entre du 
narratif et du non narratif, il convient de repérer puis de tenter d’analyser des régimes de narra-
tivité différents. La notion de « conflit de narration » proposée par Christian Salmon (2007 : 205) 
me semble être une notion exploratoire dont l’enjeu est un enjeu de pouvoir.
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Les récits dont il est le plus souvent question aujourd’hui oscillent entre la décrispation du 
tourisme et la dramatisation du terrorisme. D’un côté des récits de voyages ou de vacances. Des 
amis ou des parents nous imposent ces soirées interminables dans lesquelles ils nous montrent 
des photos qu’ils accompagnent de commentaires et de petites histoires. De l’autre nous assistons 
à ce que Christian Salmon (2007 : 196) appelle l’« affrontement de performances et de contre-
performances narratives inspirées par la terreur ».

L’acte de raconter (mais aussi l’art de raconter) est toujours résolument transitif. Il a une fina-
lité. Il vise un objectif : divertir, informer, faire rire, faire peur, faire pleurer, faire plaisir, faire 
acheter, faire voter, faire croire, susciter l’adhésion afin d’augmenter les ventes, l’audience, les 
suffrages électoraux. Il est possible de distinguer aujourd’hui trois sortes de récits.

1) La narration-évasion-distraction dont le modèle est celui des séries télévisées et en particu-
lier des telenovelas en Amérique latine. Ces dernières jouent toujours la rencontre de l’ordre et 
du désordre amoureux et ce jeu contribue le plus souvent à une dissolution du politique.

2) La narration comme technique de communication, en fait de manipulation commerciale, 
économique, politique, militaire. 

3) La narration comme acte de re-subjectivation et de réinvention du sens à partir de laquelle 
nous pouvons nous poser toute une série de questions. Quels récits, quelles images, quels ima-
ginaires pour notre époque et en particulier pour les groupes sociaux vivant des situations de 
domination et de colonisation de la mémoire ? Comment le récit peut-il contribuer à un pro-
cessus de désassujettissement ?

Cette dernière voie s’avère très étroite car une partie importante des récits d’aujourd’hui sont 
des récits de falsification. J’en distinguerai trois également.

1) Ce que l’on appelle le storytelling qui consiste, lorsqu’une marque est en perte de vitesse, 
à réanimer le logo par une histoire (une histoire de la marque) afin de faire vendre le produit. 
Cela peut concerner aussi bien les whiskys, les cognacs, les vodkas, les voitures, les baskets, les 
chaussettes, la couture et la haute-couture. À Tokyo, les femmes qui s’habillent chez Tiffany sont 
réputées « élégantes » ; chez Benetton, « modernes » ; chez Yves Saint-Laurent « intelligentes et 
rebelles ». Mais si vous êtes une femme et que vous voulez vous japoniser davantage, il faudra 
vous habiller et vous parfumer chez Kenzo et chez Miyake.

Il y a là, dans cette franche positivité qui est l’une des calamités de notre époque, une ins-
trumentalisation du récit visant une éradication des images au profit du visuel et du désir au 
profit du besoin. Les micro-histoires produites par les marques participent de ce « nouvel 
ordre narratif » dont nous parle Yves Citton. Elles suscitent puis entretiennent une pulsion, 
voire une compulsion pouvant aller jusqu’à engendrer un lien d’addiction par identification 
à la marchandise.

2) J’exprimerai une certaine méfiance à l’égard des contre-récits, les films de la militance par 
exemple, dans lesquels le réalisateur se situe totalement du côté des acteurs (exclus, pauvres, mar-
ginaux…) pour convaincre les spectateurs.

3) Il peut exister en revanche, pour rester dans le domaine des récits cinématographiques, 
un pacte tacite entre le réalisateur et le spectateur contre les acteurs qui se voient enfermés dans 
des stéréotypes et sont ridiculisés. Cela concerne une partie du cinéma pseudo-documentaire 
dans lequel la voix off du maître, dominant les images, en sait plus que les acteurs eux-mêmes et 
empêche les spectateurs de regarder. C’est la voix du savoir omniprésent, omnipotent, résolutif 
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et conclusif qui dicte le sens et impose une vision univoque. Je pense à ces commentaires diri-
gistes — que l’on rencontre jusque dans les films ethnographiques de Margaret Mead — qui ne 
respectent ni les acteurs ni les spectateurs.

C’est contre cette attitude autoritaire que se constitue au Québec, en Italie et en France, le 
cinéma direct à partir des années 1950. C’est contre cette même attitude que se reconstruisent 
aujourd’hui le cinéma iranien et le cinéma chinois.

Performativité, réel, actuel et virtuel
Aujourd’hui une partie de la reconquête (notamment de la mémoire et de l’imaginaire occultés, 

méprisés, instrumentalisés) passe par les images, mais pas par n’importe quelles images. Lorsque 
les images sont vraiment des images, elles n’imposent pas autoritairement du visuel. Ce sont des 
images de résistance à la globalisation intégrale de la planète par mercantilisation, mais aussi 
aux tentations d’une anti-mondialisation intégriste. Ce sont des images performatives suscitant 
la perturbation, l’interrogation et le travail d’interprétation de celui qui les regarde.

La performativité (des images, des récits, des images-récits) consiste à faire advenir quelque 
chose qui n’existait pas, à ne pas se résigner à accepter la société telle qu’elle est, à ne pas 
confondre le réel avec l’actuel car le réel recèle du virtuel. Nous nous trouvons alors confron-
tés à un travail qui est indissociablement esthétique, politique et éthique, mais l’esthétique 
aujourd’hui n’est plus celle du grand souffle qui emporte tout sur son passage, de même que le 
politique n’est plus le rêve du grand soir. Il ne nous est plus possible de croire que nous allons 
transformer le monde à l’instar des grandes fresques murales de Diego Rivera, des films d’Ei-
senstein mais aussi de Pasolini ou du cinéma novo brésilien. Mais il est possible en revanche 
d’expérimenter dans les sons et les images un régime différent de celui de la domination et de 
l’imposition de normes univoques.

Des régions d’humanité minime
Ce que je préconise est à la fois une attention à des régions d’humanité minime et une expé-

rimentation dans un régime de connaissance mineure. Distinguons par souci de clarté ces deux 
points qui ne peuvent guère être dissociés.

Pour approcher par les images une humanité minime, marginale, à la limite du visible, il 
convient de ne pas confondre ce que Michel Foucault (2009) a appelé la vie des hommes infâmes 
et ce que Guillaume Le Blanc (2007) nomme la vie des hommes précaires. L’infamie (la délin-
quance, la criminalité, la folie…) entre volontiers dans le champ du reportage télévisuel et du 
récit cinématographique alors que la précarité en est le plus souvent exclue. L’infamie désigne 
l’anormalité comme dangerosité à laquelle le pouvoir (ou plutôt l’abus de pouvoir) confère des 
propriétés qui ne sont pas seulement négatives. Le criminel, le fou, le déserteur sont reconnais-
sables et identifiables. Ils bénéficient d’une très forte visibilité sociale et peuvent même deve-
nir l’objet d’une héroïsation. Ce sont même les personnages centraux de la plupart des films 
hollywoodiens.

À l’inverse, les hommes et les femmes qui sont conduits à des situations de précarisation (par 
le licenciement, le chômage, le racisme), ceux là, les sociétés contemporaines s’efforcent de les 
cacher, de les dissimuler et de les reléguer à l’invisibilité de l’existence sociale. C’est un proces-
sus qui consiste à défaire ce que nous avons tous eu tant de peine à acquérir (la reconnaissance 
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et l’estime de soi), à défaire l’être avec et à introduire le sujet dans l’être sans : sans emploi, « sans 
terre » (au Brésil), sans abri, sans domicile fixe, sans papiers, sans considération, sans significa-
tion, sans valeur, sans histoire, sans voix, sans image.

La disqualification, le rejet — qui sont très différents de l’enfermement — créent alors un 
trouble du rapport aux autres et à soi-même ainsi qu’une perturbation du rapport au temps 
puisque le sujet se voit sans avenir. La dé-faite du visage consiste à n’être plus regardé tandis que 
la dé-faite de la voix consiste à n’être plus entendu. La voix mal assurée devient inaudible du fait 
de l’insignifiance sociale de celui qui parle.

La précarisation, notons-le, ne signifie pas exactement perdre sa voix, mais perdre la légiti-
mité de la parole et donc du récit : ne plus avoir voix au chapitre. Ces voix se trouvent tellement 
disqualifiées, abîmées, fatiguées, qu’elles en deviennent inaudibles tandis que les vies elles-mêmes 
deviennent invisibles. Ces vies minuscules et banales ne pouvant prétendre à aucune héroïsation, 
on leur préfère médiatiquement l’extraordinaire, l’exceptionnel, le remarquable, la prouesse, l’ex-
ploit mis en scène dans les figures du voleur, du violeur, de l’étrangleur, du tueur en série dont le 
cinéma et la télévision raffolent. Ce qui est nettement privilégié est le blanc ou le noir, mais pas 
le gris, pas la grisaille de ces vies ordinaires.

Or les émeutes urbaines dans les banlieues françaises, dont il sera question plus loin dans le 
texte d’Alain Bertho, révèlent la tragédie de cette invisibilité et de cette inaudibilité. Elles font 
passer brusquement et brutalement dans les médias de l’inaudible et de l’invisible à l’audibilité 
et à la visibilité extrêmes. L’audibilité : on en parle, on ne parle même plus que de cela. La visi-
bilité : les images des voitures incendiées. J’étais à Salvador de Bahia avec Francine Saillant et 
Simon Harel lors de ces évènements et les gros titres des journaux brésiliens étaient « Paris brûle ».

Ainsi donc on en parle, mais les émeutiers, eux, assujettis par ce qu’Alain Bertho appelle 
dans son livre Le temps des émeutes « les fabriques du silence » (2009 : 28), ne parlent pas. Ils 
sont parlés par des sur-commentaires assurés, simplifiés, truqués. Et quant aux images, ce sont 
des images de disqualification qui ne montrent pas la souffrance sociale mais montrent du doigt 
ceux qu’elles considèrent comme coupables alors qu’ils sont victimes.

La meilleure manière de réfuter des images est de proposer d’autres images. De même que ce 
qui est inaudible n’est pas indicible, ce qui est invisible n’est pas infilmable. Le cinéma n’a à sa 
disposition que des sons et des images et chaque film est une option qui commence dans le tour-
nage et est le résultat d’un travail de montage. Or la tendance spontanée de tout spectateur est 
de croire ce qu’il voit sur un écran (ou une photographie) et d’abolir la distinction entre voir et 
montrer. Mais il n’y a pas de film sans filmeur, sans monteur et sans spectateur qui est, comme 
l’a dit Jean Renoir, celui qui « termine le film ». Nous ne voyons que ce qu’un réalisateur a choisi 
de montrer et de monter.

La mise en question qui s’impose — et cela de l’intérieur même du cinéma — ou de la pho-
tographie — est une mise en question de la confusion entre voir et montrer. Pour cela nous 
devons revendiquer non pas l’objectivité — laquelle dissimule de la normativité — mais la 
subjectivité (des acteurs, des spectateurs, du réalisateur qu’il convient de qualifier d’auteur). 
La subjectivité est hétérogénéité. Elle seule peut nous permettre de faire varier le rapport que 
nous entretenons avec la réalité. Des dispositifs d’objectivation issus du cinéma documentaire 
peuvent tromper et des dispositifs de fiction peuvent permettre un regard critique, c’est-à-
dire permettre une déliaison du voir, du croire et du savoir. Car faire confiance aux actualités 
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télévisées (nous montrant en particulier des scènes d’émeutes) ce n’est pas voir. C’est être 
prisonnier d’une manipulation du voir qui se fait passer pour un savoir (je sais, j’y étais) mais 
vise la transformation en croire.

Seulement voilà, dans un processus qui ne consiste pas tant à savoir plus (toujours plus d’in-
formations) mais à voir autrement, il n’y a pas de recette. Chaque film doit être considéré comme 
une manière singulière non pas d’exprimer, de représenter, de résoudre mais de questionner les 
rapports instables entre le visible et l’invisible, l’audible et l’inaudible dans une double relation 
au temps et à l’espace.

Voici quelques exemples qui permettent de montrer que les exclus, les pauvres, les paumés 
sont à égalité avec les autres, à égalité mais pas équivalent, pas identiques, encore moins identi-
taires, c’est-à-dire condamnés à rester entre eux. À l’ouest des rails (2003) de Wang Bing montre 
comment subsiste encore du lien social dans un immense complexe sidérurgique en train d’être 
détruit. Still life (2007) de Jia Zhangke montre le devenir des populations dont les villages viennent 
d’être engloutis par la construction du barrage des Trois Gorges. Pétition (2009) de Zhao Liang 
filme les visages et les voix de plaignants expulsés de leurs logements et qui affluent à Pékin pour 
demander réparation. Ce sont des récits très sobres qui montrent la face sombre de la Chine et 
qui, contrairement aux épopées grandioses du cinéma de Zhang Yimou, se rapprochent du pays 
réel. À ces films font écho ceux du cinéma iranien contemporain qui sont des contes persans 
tout en finesse et en retenue, ou encore Dans la Chambre de Vanda (2001) ou Ossos (1998) de 
Pedro Costa qui filme l’univers misérable des marginaux d’une banlieue de Lisbonne et nous fait 
percevoir que cette misère recèle aussi de la beauté.

En accordant une attention particulière à ce qui est minime, ordinaire, banal, trivial et non 
plus exceptionnel, nous ne nous intéressons plus à la grande histoire mais à de tous petits bouts 
d’histoires qui doivent absolument être sauvés. Sauvés non pas au sens de « sauver le monde » 
comme à l’époque d’Eisenstein et même de Glauber Rocha, mais sauvés de l’anonymat et de l’ou-
bli. Ces tous petits récits de vies minuscules montrent alors, à l’instar de Kafka mais aussi de Bus-
ter Keaton, ce que l’ordinaire a d’extraordinaire.

Il conviendrait également d’évoquer les expériences de l’extrême : camps, génocides, déporta-
tions, disparitions (pendant l’époque de la dictature en Argentine)… Lorsque le vivre ensemble 
a été détruit, raconter s’impose comme une nécessité pour continuer à vivre et ne pas deve-
nir fou. À l’intérieur même de l’expérience de la dé-fection et de la dé-liaison, le récit permet 
de retisser des liens. Plus précisément, c’est en s’imprégnant auditivement et perceptivement 
de l’expérience de l’être sans que la narration cinématographique peut faire advenir l’être avec. 
Certes ce qui a été défait ne peut être refait dans la vie mais dans la vie du film. Cependant la 
vie du film est susceptible de contribuer à transformer la vie en redonnant voix et visage par 
des sons et des images.

Le récit peut reconstruire ce qui a été détruit et pas seulement métaphoriquement. En janvier 
2010 une grande partie d’Haïti a été détruite par un tremblement de terre. Haïti — qui n’a pas 
une bonne image — peut être reconstruite non seulement par l’aide internationale mais par des 
mots et des images, par les ressources narratives dont dispose l’île d’Haïti elle-même.
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Un régime de connaissance mineure
Seul un régime de connaissance mineure peut aujourd’hui nous faire accéder performative-

ment à la reconnaissance de ces régions d’humanité minime. Les formes narratives susceptibles 
de réagir à l’indifférence (étymologiquement sans différence) à l’égard de ces régions d’huma-
nité précaire et de résister aux mastodontes des médias, ces bulldozers qui détruisent tout sur 
leur passage, ne peuvent plus être lyriques, épiques ou romantiques. Nous devons partir à la 
recherche de formes modestes qui ne cherchent plus à prendre mais à se déprendre de la ten-
dance à l’hyper-sémantisation.

Ce ne sont plus des modèles parce qu’elles impliquent du modal, des modulations, du sen-
sible. Elles sont très proches de ce que l’on appelle au Japon des kata, modes de connaissance et 
formes d’activité physique et artistique ou encore des voies (do en japonais, dao en chinois). Ce 
que j’ai notamment appris au contact de la société japonaise est qu’il existe plusieurs voies (le 
shodo, voie de l’écriture ou calligraphie ; le judo, voie de la souplesse ; le chado, art du thé ; l’ori-
gami, art du pliage ; l’ikebana, art floral…) dont aucune n’est exclusive d’une autre. Alors que 
les sociétés formées dans la matrice culturelle européenne ont tendance à n’en privilégier qu’une 
seule : la voie de l’analyse et de la décomposition.

Ce que je suggère est très proche de ce qu’Ozu appelle un « cinéma à voix basse » (Naruse et 
lui-même contrairement aux films de Mizoguchi et Kurosawa), ce que Gao Xingjiang appelle 
une « littérature froide » et Grotowski un « théâtre pauvre ». L’acte de résistance ne s’accorde pas 
aujourd’hui avec ce qui est spectaculaire, grand, grandiose, grandiloquent, tonitruant, éblouissant.

Le mode préconisé ici est celui de la discrétion, de l’ombre, de la pénombre. Aux images flam-
boyantes d’Almodovar qui s’imposent et en imposent, tapageuses, dans le vacarme, choisissons 
plutôt les petits bouts de film d’Alain Cavalier. Dans le roman brésilien, plutôt la retenue de Cla-
rice Lispector que les grandes fresques bahianaises de Jorge Amado. Dans l’esthétique plutôt ce 
qui est lunaire que solaire : les couleurs pâles des lampions de papier huilé et cerclés de bambou 
qui éclairent à Tokyo le quartier d’Asakusa à partir de la tombée de la nuit, plutôt que les cou-
leurs vives dont la Chine raffole, alors que la jeune génération de cinéastes chinois fait preuve 
d’un sens aigu de la retenue et de la discrétion.

Mais par-delà les goûts de chacun se profile une exigence : celle de renoncement à l’idée de 
récit achevé et à la notion héroïque d’œuvre et a fortiori de chef-d’œuvre. Nous devons reven-
diquer dans les sciences sociales le droit à l’essai, à l’esquisse, à l’expérimentation. Ce qui est 
essayé me semble aujourd’hui beaucoup plus heuristique et critique que la suffisance de ce qui 
se présente comme franchement défini et définitif. L’expérimentation non pas par le langage et 
les images mais dans le langage et les images est susceptible de défaire les genres, de déplacer les 
frontières (par exemple entre le documentaire et la fiction) et de mettre en crise les sédimenta-
tions, les totalisations et les consentements paresseux à la société telle qu’elle est.

La forme de pensée qu’il convient d’affiner aujourd’hui est une pensée non théologique et 
en particulier non monothéiste. C’est une pensée qui allège de la prétention des idéologies de la 
profondeur, de la signification et de la représentation. C’est une pensée non pas qui impose un 
sens mais qui dépouille le langage et les images de la solennité du sens. Chris Marker le notait 
déjà dans les années 1960 : « Avant trop de choses devaient être tues, maintenant trop de choses 
peuvent être dites ». C’est une incitation non pas exactement à l’abolition mais à la suspension 
momentanée du langage.
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Le centre et la périphérie, le global et le local 
Le grand et le petit
Deux séries de réflexions me semblent en mesure de féconder les différents points qui viennent 

d’être abordés. La première concerne les rapports entre le centre et la périphérie, la seconde entre 
le local et le global.

Les rapports entre le centre et la périphérie dans la recherche artistique — recherche et non 
création qui est un mot exagéré — ne sont plus les mêmes qu’à l’époque où Baumgarten inventait 
le terme même d’esthétique. Autrefois, au centre, il y avait la culture humaniste (Léonard de Vinci, 
Michel-Ange en Europe, Confucius en Chine) et à la périphérie les cultures populaires. Le centre 
aujourd’hui est intégralement occupé (occupé dans un sens qui sera précisé bientôt) par la culture 
de masse : l’anti-intellectualisme de Paulo Coelho, les vedettes du show-business. La périphérie, 
c’est une partie de l’art contemporain, du cinéma d’auteur pouvant être réalisé avec des acteurs 
non professionnels, le récit romanesque suscitant un effort des lecteurs, les expérimentations de 
la danse et du spectacle vivant.

Nous ne pouvons pas vraiment faire confiance au local pour résister au global alors qu’il 
est devenu lui-même globalité. Mais seul le petit est susceptible de montrer la vanité et souvent 
même l’obscénité du grand. Il permet de réaliser la nature de ce langage et de ces images telle-
ment normées que c’en est devenu grotesque. Le petit, ce sont les courts et moyens métrages réa-
lisés par des chercheurs qui ne sont pas nécessairement des cinéastes professionnels mais qu’il 
convient d’appeler des auteurs. Ce sont les petites salles d’art et d’essai, les petits théâtres, les 
petites compagnies, les petites librairies, la petite édition, les rencontres comme celle qui nous a 
réunis à l’Université Concordia et qui a donné naissance à ce livre. Roland Barthes qualifiait ces 
formes de rencontres de « séminaires-phalanstères » en les opposant aux « séminaires-cirques ».

Il ne convient pas pour autant de choisir le bonzaï contre le séquoia. Le petit n’a de valeur qu’en 
se liant au précis, au soigneux. Ce qui importe n’est pas le bon, le beau ou le bien, mais le juste.

Des histoires de chats et de lucioles
Je voudrais terminer cet article par deux exemples qui n’ont rien de grandiose mais qui m’ont 

beaucoup marqué lorsque j’habitais à Tokyo. D’abord des histoires de chats puis des histoires 
de lucioles.

Les chats galopent dans toute la littérature japonaise dans laquelle il n’y a pratiquement pas 
de roman sans chat. Et tous ces chats en papier peuvent être mis en relation avec les images de 
chats omniprésents dans la ville de Tokyo. Naneki neko, ou le chat porte-bonheur, est l’un des 
personnages privilégiés des mangas et de ce que l’on appelle la japanimation. Mais il apparaît 
aussi sur un nombre infini d’objets : calculatrices, trousses, stylos, téléphones portables, sacs à 
dos, tee-shirts… Il n’est pas lié à un matériau ou à un média particulier et n’a pas une forme 
unique et définitive.

Pourquoi le chat ? Parce qu’il est indocile, inobéissant. Il n’a pas un sens très prononcé du 
sacrifice, du travail, de la ponctualité. C’est le seul animal qui soit arrivé en retard à la mort de 
Bouddha. Le Japon a besoin du chat et a besoin de se raconter des histoires de chats pour contre-
balancer sa tendance disciplinaire.

Les lucioles maintenant qui, comme les chats, pourraient bien être des contre-pouvoirs. 
Des récits mettant en scène des lucioles me sont fréquemment racontés par des étudiants et des 
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collègues lorsque j’enseigne à l’Université Chûô de Tokyo. Cela se passe toujours en été et on 
évoque le départ la nuit à la pleine lune dans les forêts de bambou à la recherche de ces petits 
animaux. C’est un thème très présent au Japon dans les conversations mais aussi la littérature 
et le cinéma. À partir d’un roman de Nosaka, Takahata réalise un film d’animation (Le tombeau 
des lucioles 1988), aujourd’hui connu dans le monde entier. C’est une histoire très sombre dans 
laquelle il n’y a que deux personnages, Seita et sa petite sœur Setsuko, et qui commence juste 
après l’explosion de la bombe atomique sur Nagasaki le 9 août 1945 qui vient de tuer leur mère.

Les lucioles, dont il existe environ deux mille espèces, sont des vers luisants. Minuscules et 
mouvantes, elles émettent des lueurs jaunâtres et verdâtres. Leur luminosité est si faible qu’il en 
faudrait près de cinq mille pour produire une lumière équivalente à une seule bougie. Au plus loin 
de la lumière (des sunlights) et des Lumières (de la Raison, de l’Histoire), ces lueurs produisent 
une lumière qui ne resplendit ni n’irradie. Ce sont des lumières affaiblies, errantes, fuyantes, vaga-
bondes et intermittentes écrit Didi Huberman (2009). Ces faibles lueurs sont ce qu’il y a de plus 
opposé à ce qui est surexposé à la lumière aveuglante des projecteurs, des spots publicitaires, des 
shows politiques, des spectacles des stades et des plateaux de télévision. Leur degré de luminosité 
est non seulement ce qu’il y a de plus éloigné des stars et des étoiles, de la brillance de l’éclat et 
de l’éclair, de ce qui est glorieux et triomphal tel Lucifer, le « porteur de lumière », mais aussi des 
miradors qui surveillent les prisonniers des camps et éblouissent ceux qui cherchent à s’enfuir.

Or tous mes interlocuteurs japonais insistent sur le fait que les lucioles se font de plus en plus 
rares. C’est le thème de leur disparition (en raison de la pollution atmosphérique et de la lumi-
nosité aveuglante des éclairages) que l’on rencontre également dans un texte de Pasolini connu 
sous le nom d’« article des lucioles » (2005). 

La disparition des lucioles n’est pas exactement une extermination. Elles n’ont pas à propre-
ment parler disparu, mais elles sont parties se réfugier ailleurs et ne peuvent plus être perçues 
tant la lumière des éclairages est devenue oppressante. Pour les observer, il ne faut certes pas 
les détruire, mais il ne faut pas non plus les éloigner sous les feux des projecteurs. Les lumières 
fortes, les néons, les illuminations constituent certes une menace pour la vie des lucioles, mais 
retenons aussi qu’elles perturbent la vue. Ce qui a donc disparu n’est pas tant leur existence que 
notre aptitude à les percevoir. Ce qui a été éradiqué est notre sensibilité perceptive. Aussi l’une 
des conditions de la résistance me semble être aujourd’hui la perception retrouvée ou réinven-
tée. Si souvent nous éprouvons de la difficulté à agir, c’est notamment parce que nous ne regar-
dons pas assez. Les lucioles n’ont disparu que parce que nous avons renoncé à les voir.

Ces petits coléoptères ne sont ni des signes (à décoder) ni des symboles (à interpréter) mais 
de légers clignotements qui surgissent au moment où on ne s’y attend pas. Ce qu’ils émettent en 
voltigeant, ce sont des images car l’une des caractéristiques des images est d’être pulsatives et pas-
sagères. Si les récits de lucioles ne sont pas des symboles, ce sont des paraboles au sens de Wal-
ter Benjamin, des métaphores d’une humanité en voie d’extinction. Ils nous suggèrent la nécessité 
de passer par l’animalité pour dire l’humanité, comme dans les récits de Kafka, de Volodine, de 
Cotzee. Ils nous parlent du pouvoir. Ils désignent par des voies latérales une société qui, sou-
mettant l’humain (et l’animal) à des attaques continuelles, conduit à l’atrophie progressive du 
sensible ; une société dans laquelle il se pourrait qu’il n’y ait bientôt plus rien à voir, plus rien à 
espérer, plus rien à désirer. L’espace public et la vie privée elle-même tendent à être intégrale-
ment occupés technocratiquement, ploutocratiquement et médiatiquement. J’entends le terme 
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occupé au sens de Serge Daney qui parle du cinéma occupé, c’est-à-dire au sens de l’occupation 
de la France par les nazis. Mais c’est d’une occupation, d’une capture et d’une saturation mer-
cantile dont il est question aujourd’hui.

Enfin le thème de la disparition, qui ne concerne pas seulement les lucioles et qui est omni-
présent dans la société japonaise, ne conduit à aucune Révélation (les lucioles ne viennent pas 
du ciel mais voltigent à basse altitude) y compris de l’Apocalypse. Il ne vise pas à nous refiler 
en contrebande de la transcendance, du sacré, du mystère ou que sais-je encore. Mais c’est une 
incitation à la résistance non à partir d’un modèle (une humanité irradiante, une laïcité flam-
boyante…) mais de manière modale, c’est-à-dire vibratoire.

Ces toutes petites histoires de toutes petites bestioles sont susceptibles d’apporter quelques 
lueurs (d’espoir) pour comprendre notre époque. C’est une époque qui nous empêche de voir en 
raison de la surexposition et de la saturation visuelle. Mais c’est aussi une époque dans laquelle 
d’autres images suscitant d’autres récits sont susceptibles de nous redonner la vue. 
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Hiver 2007. La population québécoise découvre par la télévision et les autres médias que le 
maire d’une petite municipalité du cœur de la province, Hérouxville, désire interdire la 
charia sur son territoire. Il réclame l’état d’urgence et veut soi-disant protéger la culture 

québécoise en adoptant, par l’intermédiaire de son conseil municipal, un code de conduite (ou 
des « normes de vie ») pour les immigrants1. Il s’agit d’interdire l’excision et la lapidation. Déçus 
des politiques multiculturelles canadiennes et des accommodements raisonnables auxquels elles 
donneraient lieu, le maire et son conseil réaffirment les aspects de la culture québécoise qu’ils 

pensent fragilisés par trop de multitude, aspects qui vont des rapports homme/
femme soi-disant égalitaires à l’arbre de Noël et aux croix de chemin. La muni-
cipalité finit par être poursuivie devant la Commission des droits de la personne 
par des leaders musulmans pour incitation à la haine et au racisme2. Dit de façon 
caricaturale, ce fut ni plus ni moins code contre charia. S’ensuivit l’amorce d’un 
débat national d’une envergure telle qu’il allait donner lieu, à la demande du Pre-
mier Ministre du Québec, à la Commission Bouchard-Taylor3 qu’il n’est nul besoin 
ici de présenter. Peu de temps après que ce maire eut fait connaître ses inquié-
tudes sur le devenir de la culture québécoise et les correctifs devant être apportés 
selon lui aux « abus du multiculturalisme », surgirent sur les écrans des nouvelles 
de toutes les télévisions locales les images surprenantes de ces femmes légèrement 
voilées apportant des baklavas au maire inquiet, à ses conseillers et aux villageois, 
en pleine salle municipale de cette ville devenue depuis célèbre, ainsi que de pré-
cieux conseils sur la charité chrétienne (Radio-Canada, Téléjournal 22h, 11 févier 
2007). La scène télévisuelle du baklava donné au maire par des femmes voilées, 
qui portaient aussi le drapeau du Québec à la main, nous ramenait à la complexité 

de cette rencontre de l’Autre imaginaire avec ce Nous inquiet, incertain, et sans cesse reporté 
à un ordre national canadien qu’il n’a pas nécessairement défini. Cette scène venait interroger 
le populo sur le « comment vivre ensemble » au temps des différences affirmées et de la proli-
fération des images de ces différences, celles des différences religieuses, de genre, de mode de 
vie, celles qui, aussi, par écrans interposés, Ipod, Ipad et téléphones inclus, circulent et parlent 
sans cesse de l’écart à une norme de plus en plus brouillée et incertaine. Cette même scène nous 
situait sur le chemin d’un ethnoscape (Appadurai 1996) en plein cœur du récit national canadien 

Mille visages, notre avenir, 2006.  
Photo : Sonia Jam.

1	 http://municipalite.herouxville.qc.ca/normes.pdf
2	 http://www.radio-canada.ca/nouvelles/National/2007/02/05/005-poursuites-herouxville.shtml
3	 http://www.accommodements.qc.ca/
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et québécois, faisant tache aussi bien sur le trifolié que sur le fleurdelisé. Pour les voix apparem-
ment minoritaires de ces inconnus qui se rencontraient (la femme voilée et le maire de la petite 
ville), les médias constituaient une mine d’or ; les protagonistes allaient, par leur présence télé-
visuelle et leurs relais divers, faire histoire et entrer dans le récit national du pluralisme et des 
questions plus larges de la possibilité du vivre-ensemble au temps du pluralisme.

Les images d’Hérouxville ont fait histoire. L’idée n’est pas nouvelle pour une minorité de 
prendre les médias et leur pouvoir de l’image pour agir dans et sur l’espace public. L’intention de 
ce texte est justement de faire incursion dans l’univers des images dans l’espace public, certes de 
façon moins anecdotique que les propos qui précèdent, images dont l’usage est justement celui 
de promouvoir et de stimuler explicitement l’idée de 
diversité. Nous avons pour cela choisi quatre cadres 
d’incarnation et d’élaboration de ces images qui ren-
voient à autant de sphères du social : celui de l’État, 
eu égard à ses responsabilités de respecter les règles 
de la diversité et du cadre multiculturel et intercultu-
rel au Canada et au Québec ; celui de la société civile 
et des associations et ONG qui prend à sa façon le 
relais de l’État en se préoccupant des enjeux de l’ex-
clusion et de l’inclusion des porteurs de différences 
et qui sont souvent aussi des victimes des inégalités 
entre autres liées à ces différences ; celui des mou-
vements sociaux qui nous placent sous le signe de la 
résistance et de l’opposition et dont certains se font 
les chantres de la promotion de la diversité ; enfin, 
nous retenons aussi certains mouvements artistiques 
qui pour leur part déplacent les enjeux de la diver-
sité, des couleurs de l’ethnicité, de la race, du genre et autres catégories de différences (sans pour 
autant les exclure) pour se situer plutôt du côté des formes de vie (Benjamin 1939). Pour chacun 
de ces cas, nous avons retenu des groupes d’images, le plus souvent à caractère photographique, 
mais aussi des évènements basés sur une grande part de propositions visuelles, groupes d’images 
et évènements que nous avons jugés typiques de modes de représentation de la diversité et du 
vivre-ensemble au Québec ; ces images et évènements sont tous facilement repérables dans l’es-
pace public qu’est Internet. Le passage par les images s’est avéré incontournable au sein de ces 
cas puisqu’il s’agit prioritairement d’organisations qui diffusent des messages complexes visant à 
rejoindre, par leur intermédiaire, un très grand nombre de gens sans nécessairement faire usage 
de jargons spécialisés. Il rend possible un fonctionnement au plan des communications pouvant 
se comparer avantageusement aux meilleures agences de marketing et de communication, comme 
c’est le cas du gouvernement et des grandes ONG ; pour d’autres, il crée des espaces de visibilité 
autrement peu accessibles comme dans les mouvements sociaux et artistiques. Dans tous les cas, 
ce recours à l’image devient une manière de se rendre présent dans l’espace public et de diffuser 
entre autres des idéologies de la diversité et de l’altérité en même temps que les valeurs qui sont à 
la base de ces idéologies. Avant de nous avancer plus loin dans l’analyse proposée, voyons plus en 
détails une notion qui se situe au cœur de notre analyse, celle du vivre-ensemble.

Photo : CARE Canada.
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Une notion : le vivre-ensemble
Les scènes et propos que nous venons de relater succinctement au sujet de l’affaire Hérouxville 

nous interpellent sur le sens même de ce que serait le vivre-ensemble dans une société pluraliste, 
au-delà de ses expressions médiatiques et de ses connotations de surface. L’idée de vivre-ensemble 
nous interpelle en cette époque d’identités électives et de communautarismes. Est-il encore pos-
sible de « vivre ensemble » ou, comme on le dit en France, de « faire société » ? Lorsqu’un Tou-
raine (1997) et d’autres (Perraton et Bonenfant 2009 ; Beauchemin 2004) utilisent cette expression 
de vivre-ensemble avec un trait d’union, le trait d’union nous indique une liaison redoublée entre 
les éléments composites d’un vivre et ce qui donnerait un sens commun à l’ensemble. Une certaine 
clarification s’impose. La notion de vivre-ensemble renvoie en premier lieu à une sorte d’injonc-
tion ou de devoir moral : elle porte en soi quelque chose de normatif par cette association obli-
gée entre le « vivre » et le « ensemble », association marquée par le trait de l’union. Elle a pour 
arrière-plan une société pensée comme en voie d’éclatement. Ensemble nous dit de penser col-
lectivement. Vivre nous dit de penser maintenant et au présent. La notion ne serait-elle qu’un 
fourre-tout déjà épuisé dans un contexte normatif, médiatique et politique ? Le trait d’union ici 
nommé le « trait de l’union » ne gommerait-il pas l’aspect conflictuel, tendu, contradictoire de 
ce que cela représente de vivre ensemble ? N’évoque-t-il pas davantage le consensus que le dis-
sensus ? L’émergence de la problématique du vivre-ensemble est souvent liée à la perception 
de l’éclatement, du désordre, du trop-plein, du dissensus et du trop de divers(ité). Toutefois, 
comme le disent Perraton et Bonenfant (2009 : 140), le vivre(-)ensemble, lorsqu’il est invoqué 
et convoqué, semble aussi parler d’une société désirée et idéalisée, à la fois pacifiée (le vivre) et 
martiale (l’ensemble). Sans le trait d’union, le vivre ensemble est proche de l’injonction (vivre, 
ensemble !) ; avec le trait d’union, il se hisse au rang de notion ; c’est le vivre-ensemble qui évo-
lue à titre de concept, suggérant à la fois le processus et le produit dont on n’anticipe pas obliga-
toirement le résultat dans la direction d’une harmonie assurée. Le conflit dans le vivre-ensemble 
ne se limite pas à une certaine forme d’incapacité de faire société en raison d’une supposée bar-
barie des communautés devenues folles d’elles-mêmes. Le conflit peut être, au contraire, pro-
ducteur de vivre-ensemble : il n’est pas en soi un problème et nul n’est besoin de le refouler ou 
de l’euphémiser. Prendre en compte le conflit, c’est aussi rendre possible l’accueil de l’autre sans 
en présupposer la figure, la parole et l’agir. Laisser place à l’altérité à travers le conflit, mais aussi 
aller au-delà de l’affrontement (Lamoureux D. 2010).

La tâche qui nous incombe est donc celle de penser le vivre-ensemble (et la démocratie) à 
partir de la possibilité du dissensus (Rancière 1995, 2007) qui, entre autres, surgit d’un conflit 
de différences comme on a pu le voir depuis l’exemple du début. Les démocraties actuelles sont 
toujours tentées de rechercher le commun (le trait de l’union) et d’écraser les singularités, par 
exemple les sujets qui ne conviennent pas à une société conçue en des termes unitaires ; c’est ce 
que nous faisons quand nous rejetons dans les espaces d’exclusion et de marge les immigrants 
ou d’autres catégories de personnes qui ne se conforment pas aux modèles de société que nous 
désirons, comme le fit le maire d’Hérouxville. Nous vivons aussi le danger de chercher à conci-
lier à tout prix les différences, de les annuler ou de les niveler en les posant comme équivalentes. 
C’est ce que nous faisons lorsque nous plaçons dans un même univers de différences culturelles 
kirpa, kuppa, voile et turban tout en ignorant la généalogie de ces pratiques et la profondeur de 
l’histoire culturelle qui les distingue. Dans ces deux cas de relations aux différences culturelles, 
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le risque est l’exacerbation des communautarismes et la perte de l’horizon commun, ce qui est 
tant décrié par ceux qui croient qu’il y a aujourd’hui trop de différences, trop de pluralité, trop 
de tolérance et sans doute aussi trop de démocratie (Beauchemin 2004 ; Gauchet 2008).

Il semble ainsi opportun de comprendre que les sociétés contemporaines, auto-productrices 
d’une prolifération d’images qui les révèlent, sont également auteures de leurs rapports diver-
sifiés au politique et à la diversité tout autant que de leurs régimes de visibilité, c’est-à-dire des 
manières privilégiées de relier leurs mythes, leurs symboles, leurs discours, et bien sûr leurs 
récits à des formes et à des figures précises. Les sociétés, et bien sûr les organisations les plus 
puissantes et significatives qui les fondent, non seulement se racontent-elles des histoires, mais 
aussi se donnent-elles à voir, ceci ayant pour fonction de suggérer tant par les mots que par les 
images des modèles de lien social qui ont tout à voir avec des idéaux du vivre-ensemble. Elles 
produisent des récits collectifs (et des récits de collectivités, par exemple les récits nationaux) 
auxquels s’associent des images qui à leur tour servent les récits et sont même susceptibles en 
elles-mêmes de faire récit.

Revenons maintenant aux images et aux organisations sociales qui les diffusent. Ce qui nous 
intéresse est justement d’explorer les diverses manières dont les sociétés, ici la société québécoise 
et certaines de ses organisations choisies, à travers leurs récits collectifs et leurs régimes de visi-
bilité, régulent les différences, qu’il s’agisse de les promouvoir, de les exacerber, de les contrô-
ler, d’en privilégier certaines et d’en écarter d’autres, et proposent de façon concomitante des 
modèles du vivre-ensemble.

L’altérité au temps du vivre-ensemble et des images
Autour de cette question du vivre-ensemble se trouvent, transversales, la question de la diver-

sité déjà évoquée ci-dessus et aussi celle du lien social, lien que certains de nos intellectuels dis-
cutent sous le thème de l’horizon commun (Beauchemin, op.cit.). Pour se penser en collectif plus 
ou moins pluriel, mais aussi pour pouvoir faire récit, ne faut-il pas franchir un seuil qui n’est pas 
évident, celui de saisir au nom de quoi tout un ensemble de sujets singuliers issus de collectivités 
différentes pourraient se penser à partir du commun et au-delà de leurs différences singulières ? 
Comment vivre ensemble en pleine jouissance et puissance d’agir, dans des régimes démocra-
tiques qui affirment officiellement la pluralité par certaines de leurs lois mais font preuve de 
doute, d’ambivalence et d’incertitude lorsque les figures de l’altérité deviennent trop « confron-
tantes », trop exigeantes, trop parlantes, comme au Québec à Hérouxville et lors des débats sur 
les accommodements raisonnables (voir Commission Bouchard-Taylor, op.cit.) ou comme en 
France dans les banlieues et lors des débats sur les communautarismes (Wacquant 2007) ? Bref, 
lorsque les différences passent du rang d’abstraction (comme dans un texte de loi) à celui de dif-
férend et de voix singulières et portantes (comme lors d’un mouvement social fort, par exemple 
le printemps arabe en Tunisie) ?

Nous proposons donc dans les quatre sections suivantes et à simple titre d’essai, une analyse 
et une présentation synoptique (on pardonnera tous les raccourcis) de certaines formes qu’em-
pruntent les expressions publiques et imagées de la diversité dans les sociétés pluralistes en pre-
nant ici le Québec comme laboratoire. Les images de la diversité font en quelque sorte œuvre de 
récit de ce que serait ou devrait être la collectivité, voire la société toute entière, puisqu’elles sont, 
pour les organisations, des moyens de visibilisation et de singularisation ; on ne saurait dissocier 
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les images des organisations qui les élaborent et les diffusent. Lors de cet exercice, nous prêterons 
donc attention aux récits mis en œuvre par ces organisations que sont l’État, les milieux asso-
ciatifs de type ONG, puis celles des mouvements sociaux et des mouvements artistiques. Il est 
clair pour nous que les quatre cadres choisis n’épuisent pas toutes les possibilités qui s’offraient 
à nous ; chacun de ces derniers a toutefois l’avantage de donner lieu à une forme particulière de 
mise en images de la diversité, de même qu’à des propositions tout aussi singulières sur l’alté-
rité, la différence, la pluralité, le commun et finalement le vivre-ensemble. Leur analyse suggère 
une typologie utile à notre réflexion.

Les organisations politiques gouvernementales : l’autre du décret, du contrat et de la loi
Les organisations politiques gouvernementales de régimes pluralistes (l’État, ses ministères, 

ses conseils et autres instances) sont en effet préoccupées du lien et de ce qui fait tenir ensemble 
les sujets de la nation. Elles sont amenées à traiter du vivre-ensemble par l’établissement de lois 
et de programmes ayant pour objectif sous-jacent une forme de mise en ordre, de régulation et 
de resserrement des liens qui sont traversés par les différences collectives manifestées dans toutes 
les sphères de la société, par exemple celles de genre, de religion, de race, d’ethnicité, d’orienta-
tion sexuelle, de corps, d’esprit, de génération. Resserrer et stimuler les liens entre les porteurs de 
différences et le reste de la société seraient une manière de créer du commun au sein de la nation. 
Ces organisations formulent au premier chef des outils de régulation des différences suscep-
tibles de produire des inégalités de traitement basées (injustement) sur les différences. Les poli-
tiques qui prennent pour cible les minorités de toutes catégories se classent sous cette catégorie, 
mais aussi celles qui concernent des groupes comme les femmes ou les aînés qui ne se pensent 
pas obligatoirement comme une minorité. Elles touchent aussi les populations autochtones qui, 
également, ne se pensent pas obligatoirement comme minorité, qu’elle soit culturelle ou eth-
nique. Dans un régime politique qui affirme la diversité et la pluralité, il est devenu immoral de 
négliger les porteurs de différences, en particulier si ces différences donnent lieu à des inégalités 
de traitement et à des iniquités ; l’idée est ici de lier, ou de faire lien, entre le groupe dominant 
(au centre du pouvoir) et les groupes qui se trouvent à sa marge ou à sa périphérie (minorité ou 
minorisé). Les porteurs de différence incarnent les différentes catégories d’autres au sein de la 
nation ; non seulement l’État se doit, par rapport aux différences, de parler d’un souci de régula-
tion eu égard au risque d’éclatement qui est la hantise de toutes les nations, mais aussi d’un souci 
d’inclusion des différences en favorisant la justice sociale par le droit. Les institutions politiques 
de l’État sont aussi censées inspirer les liens qui uniraient en principe les porteurs de différences 
face à la société dominante mais aussi entre eux. Ainsi, les différentes catégories de différents (les 
autres) doivent-ils se considérer comme égaux entre eux et se respecter. Par exemple, les reven-
dicateurs de droits des gays devraient se considérer égaux face aux revendicatrices du port du 
foulard, au nom d’une même idéologie. Mais ces différences ne sont pas de même nature et ces 
groupes, sans nécessairement être en compétition au sens où l’on en parle dans les débats sur les 
communautarismes, bien entendu, ne sont pas homogènes ; par les lois et programmes gérant les 
différences en régime pluraliste, les institutions étatiques et gouvernementales créent les sujets 
de la différence en affirmant le sujet pluriel, en le subjectivisant en quelque sorte par le plura-
lisme. L’autre arrive ainsi à nous en tant que sujet du multiple et pour le Québec, cela a signifié 
que toutes les catégories de différences, depuis la Révolution tranquille, se sont progressivement 

1. Rencontre des femmes 
musulmanes à la mairie 
d’Hérouxville, 11 février 2007, 
http://www.reocities.com/Athens/
Delphi/3159/herouxville-11fev07.
html

2. Le maire de Saint-Roch-de-
Mékinac, Claude Dumont, et Najat 
Boughada, docteure en littérature 
française et porte-parole d’un groupe 
de huit femmes musulmanes qui 
se sont rendues hier à Hérouxville 
pour dialoguer avec des élus et des 
citoyens de la municipalité.  
Photo : La Presse, 12 février 2007. 

3. Bernard Brault, La Presse.
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affirmées puis déplacées, devenues de moins en moins périphériques et marginales et de plus 
en plus centrales et arrimées aux représentations collectives. Le débat de la Commission Bou-
chard-Taylor, presque entièrement télévisé, en fut la manifestation la plus flagrante ; il n’aurait 
jamais eu lieu sans cette condition. L’altérité s’est ainsi constituée dans le paysage canadien et 
québécois par l’instauration du sujet du multiple ou pluriel rendu possible par un récit national, 
celui qu’a officialisé la Loi sur le Multiculturalisme et sa traduction québécoise dite intercultu-
relle, récit qui est toujours un programme fort de l’État. Le récit national présenté dans le guide 
remis aux nouveaux venus par l’État fédéral lors de la préparation de l’examen de citoyenneté 
en est aussi une traduction4. Ce récit se retrouve aussi dans le champ de la culture par l’affirma-
tion publique des différences et sa contractualisation par le droit à la différence lors des cam-
pagnes de luttes contre telle ou telle forme de discrimination de telle ou telle différence menées 
par l’État (par exemple, la semaine d’action contre le racisme5, lors des journées spéciales célé-
brant telle ou telle minorité comme c’est la cas pour la Journée de l’Autochtone ou le Mois de 
l’histoire des Noirs, ou pour d’autres cas comme la semaine des personnes handicapées et de bien 
d’autres manifestations (par exemple, Journée de la Femme, Journée de lutte contre l’homopho-
bie, Journée mondiale du Réfugié). Ce sont là des manières de rendre accessibles au grand public 
de telles préoccupations et de lier majorité et minorités ou minorisés. 

Passons maintenant à la question des images et prenons appui sur une catégorie que nous 
pourrions d’emblée considérer comme un groupe d’images lissées, policées, disciplinées, soit 
celles que nous donnent par exemple à voir les communications publiques de certains sites Inter-
net de ministères gouvernementaux à propos de la diversité culturelle. On en trouvera sur le site 
de la Semaine québécoise des rencontres interculturelles6 dont le Ministère de l’immigration et 
des communautés culturelles est le maître d’œuvre. Ce site regroupe une sélection de photos des 
moments marquants de cette dernière pour les diverses éditions. Nombre de ces photographies 
renvoient à des aspects festifs suggérant le regroupement de personnes représentant des commu-
nautés issues de l’immigration en interaction avec des Québécois qui n’en sont pas issus. Cette 
semaine vise à promouvoir la place des communautés culturelles dans le dynamisme québécois 
et l’apport de ces dernières au développement du Québec selon les objectifs de ce ministère7. On y 
montre des gens heureux d’être ensemble, dans des formes d’interactions solidaires, par exemple 
autour de prestations artistiques de groupe, et mélangés en parts plutôt égales de minorités visibles 
et non visibles. Les images de certaines activités issues des communautés culturelles ou d’autres 
minorités et supportées par le gouvernement montrent moins la diversité depuis l’intercultura-
lité que depuis le rassemblement communautaire. Telles sont aussi celles du Mois de l’histoire 
des Noirs8 ou encore de la Journée des Autochtones9. Le gouvernement, ne l’oublions pas, gère 
son calendrier national des jours, semaines ou mois dédiés à telle ou telle autre communauté. 

4	 http://cic.gc.ca/français/ressources/publications/decouvrir/index.asp
5	 http://www.quebecinterculturel.gouv.qc.ca/fr/evenements/semaine-actions-racisme/index.html
6	 http://www.quebecinterculturel.gouv.qc.ca/fr/evenements/sqri/index.html
7	 http://www.micc.gouv.qc.ca/publications/fr/ministere/Enonce-politique-immigration-integration-

Quebec1991.pdf)
8	 http://www.quebecinterculturel.gouv.qc.ca/fr/evenements/moishistoirenoirs/index.html
9	 http://www.ainc-inac.gc.ca/ach/ev/nad/index-fra.asp
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Il accepte en cela de collaborer à la célébration de ces groupes, à leur promotion et à leur visibi-
lité ; il en finance aussi en partie les activités lors de ces périodes annuelles. Les communications 
publiques sont névralgiques pour toute activité de sensibilisation reliée aux évènements associés 
à ces célébrations dont bien sûr les images qui font trace sur le Web. Ces images reflètent une 
part significative des préoccupations des organismes gouvernementaux.

Le cadre politique du pluralisme s’arrime ainsi à son récit privilégié, à un régime de visibilité 
et d’images qu’il faut maîtriser pour donner sens et ordre au récit collectif de la nation et à ses 
valeurs. L’autre arrive ainsi par décret (cadre politique du vivre-ensemble tel que le multicultu-
ralisme et l’interculturalisme), il est contractualisé (par le droit, telles les Chartes des droits et 
libertés canadiennes et québécoises) et notre lien à lui passe par la régulation des différences et 
des iniquités incarnées dans divers programmes visant les porteurs de différences. L’autre devient 
potentiellement le Citoyen à inclure et à rapprocher, mais aussi à reconnaître, et les images qu’en 
diffusent les organisations gouvernementales ne sont alors jamais neutres. La Commission Bou-
chard-Taylor fut le théâtre par excellence de ce type d’exposition bien qu’elle l’ait aussi dépassé 
en de multiples points quant à sa portée. Ainsi, chaque année, des évènements modestes mais 
tout aussi significatifs que sont ces journées, semaines et mois consacrés à telle ou telle minorité 
ou groupe minorisé dont il faut faire la promotion, donnent lieu à des manifestations publiques, 
à des campagnes de sensibilisation et passent obligatoirement par les images qui viennent habi-
ter le récit national.

Les organisations de la société civile organisée : l’autre de la compassion
Le lien social qui se crée par décret, contrat et loi dans le contexte des obligations de l’État 

et de son souci de cohésion sociale (et de maintien de son récit national) ne se suffit pas à lui-
même. L’État n’est pas la société et encore moins la culture. Une autre manière de travailler la 
question du lien est celle qui ne passe pas par le décret ou le contrat, mais plutôt par la mobili-
sation d’autres figures toutes aussi fondamentales au vivre-ensemble que celles évoquées dans le 
premier modèle, ce qu’il est possible de faire en se déplaçant vers la société civile et ses organi-
sations de soutien aux sujets porteurs de différences. Le monde des organisations humanitaires 
mais aussi des organisations communautaires (Saillant 2007), soit le monde associatif, est com-
posé d’organismes d’aide qui sont les bases les plus fortes de la société civile organisée un peu 
partout dans le monde et bien sûr également au Québec ; ces organisations ont pour préoccu-
pations premières la solidarité (plutôt que la régulation) et la justice (car la plupart du temps les 
porteurs de différences sont ceux qui sont aussi victimes d’inégalités et d’injustice). L’action de 
ces organismes est multi localisée (locale et/ou globale) mais elle est aussi le plus souvent sec-
torielle (visant un groupe et moins souvent plusieurs) compte tenu des moyens et des mandats 
impartis. L’autre ce n’est pas ici le sujet qui arrive par décret, loi ou contrat, mais celui qui est 
ciblé d’abord pour sa vulnérabilité, vulnérabilité produite par une mauvaise combinaison de la 
différence et de l’iniquité : les personnes en situation de pauvreté, en particulier celles du Sud, 
massivement, en sont l’icône par excellence. Le lien à créer, pour dépasser le singulier des dif-
férences et rejoindre l’horizon commun, passe alors par la mobilisation d’un devoir moral de 
la société envers celui ou celle dont la condition est jugée dégradée, voire dégradante. On veut 
alors atteindre l’idéal de justice entretenu vis-à-vis des porteurs de différences, les « autres du 
Sud » et les exclus de manière générale. Il faut de ce point de vue assurer que le sujet vulnérable, 
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en principe protégé par des lois et inclus au récit national mais qui ne l’est pas tout à fait, puisse 
être inclus au sein de l’humanité ou du genre humain. La société civile organisée, ne l’oublions 
pas, vient de son point de vue agir là où l’État n’agit pas, comme le font les organismes d’aide 
aux réfugiés et les services médicaux alternatifs. La logique qui sera alors mise en place est celle 
du don et de la réciprocité, plutôt que celle du droit et de la régulation sociale, sur fond d’éthique 
et de solidarité. Il faut passionner le lien, de là l’importance de susciter une émotion autour du 
fragile et du vulnérable, de ceux qui sont ces oubliés de la Nation. L’action ne sera pas celle de 
programmes et de politiques gouvernementaux liés d’abord et avant tout à un État, mais celle 
de politiques internes d’organismes d’aide aussi nombreux que les causes et qui sont articulées 
à certaines formes de gouvernance internationale et locale. L’autre dont il est question, c’est par 
exemple celui de la souffrance mise à distance dont parlait Luc Boltanski dans son livre du même 
titre (1993), c’est l’autre compassionnel qui suscite l’émotion, dont nous avons pu analyser ail-
leurs les figures ; c’est aussi l’autre des citoyens qui vivent dans les zones grises au sens où l’en-
tend Agamben (1998). Du côté de l’État, il faut par exemple valoriser le pluralisme et assurer que 
l’une ou l’autre des différences soit égale en traitement et incluse par l’action légale ; ce sont le 
plus souvent ces mêmes différences concrétisées dans des expériences de la différence inégale et 
vulnérabilisant les sujets qui seront la cible des ONG internationales mais aussi locales. Quelque 
chose dans le récit national doit donc être repris par des récits alternatifs, par exemple des récits 
de ce que représentent parfois la souffrance de la différence, la peur de l’exposition, les déficits de 
droits, la faible capacité mémorielle au sujet des injustices collectives passées ou structurelles, la 
répression de certains langages. L’horizon commun qui se construit au sein de ces espaces, c’est 
celui de la commune humanité idéalisée. 

Cet autre-là, il apparaît dans les campagnes de sensibilisation des organismes d’aide interna-
tionale ou locale, mais il apparaît aussi dans les médias alternatifs, les petits festivals de films, ou 
encore lors des grandes opérations collectives que sont les téléthons qui suivent les catastrophes, 
telles celles d’Haïti ou du Japon.

C’est ainsi que les organisations de la société civile abordent autrement l’humanité plurielle. 
Au sein des ONG, en particulier celles à caractère international, celles-là typiques des sociétés 
contemporaines et ayant aussi pignon sur rue au Québec, s’élaborent des discours et des images 
sur les « Autres » et les raisons de leur être solidaire, donc de « nous » relier à « eux » malgré la 
distance géographique, sociale et culturelle. Nombre d’images qu’elles produisent en sont une 
illustration potentielle, sachant qu’elles constituent, lorsque regroupées, un immense album vir-
tuel des « altérités représentées » sur la toile du Web. On en trouve par exemple sur les sites de 
diverses organisations d’aide telles que Care10, Médecins sans frontières11, Actions contre la faim12, 
Oxfam13, pour ne nommer que ces dernières : visages en demande d’aide, actions d’aide, villes 
précaires sous la tente remplies de réfugiés dans des pays lointains. Les organismes montrent 
par les images leur présence et leur aide directe jugée nécessaire pour que cette idée d’humain 
et d’humanitaire prenne forme et sens. Ces images suggèrent toujours un petit quelque chose 

10	 http://care.ca/main/index.php?en&_home
11	 http://www.msf.ca/
12	 http://www.actioncontrelafaim.ca/
13	 http://oxfam.qc.ca/fr/accueil
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de stéréotypé, associant le manque à la demande puis à la compassion et à l’aide. Les communi-
cations publiques de ces organismes névralgiques et largement politiques, et encore plus leurs 
images, sont essentielles à la visibilité de leur cause et à celle de ceux qu’ils défendent et sou-
tiennent (Saillant 2011). 

Les mouvements sociaux : l’autre de la marge et de l’exclusion
Tout comme l’État et la société civile organisée des ONG ne sont ni l’un ni l’autre la société et 

la culture toute entière, leurs instances n’en représentent ni n’en résument tous les liens et toutes 
les préoccupations, non plus que tous les récits et régimes d’images qui leurs sont associés ; ils 
n’épuisent pas davantage les formes d’expression de la diversité, du pluralisme et de la différence 

et ce qu’elles devraient ou pourraient mobiliser en termes d’horizon commun. Les mou-
vements sociaux, notamment ceux que l’on a appelé nouveaux, sont ces mouvements 
identitaires différents de ceux des travailleurs qui dominaient dans les années 1960-1970 
et que l’on trouve au Québec comme ailleurs à partir des années 1970-1980 (comme les 
mouvements des femmes, des personnes handicapées). Fraser (2005) dirait : « ces mou-
vements qui ne sont plus basés sur l’expérience et la conscience de la classe sociale et 
de l’oppression mais sur celle de la différence revendiquée ou d’intérêts communs »14. 
Ces mouvements opèrent dans la logique de la quête de transformation et de prise de 
parole dans l’espace public. Les revendications identitaires en particulier, traduites par 
l’expression haute en jugement de « communautarismes » par ceux qui sont effrayés 
par trop de diversité et que le différencialisme effraie, sont celles des sujets placés dans 
la marge ou dans l’exclusion. Les minorités de la Nation, les vulnérables des organismes 
d’aide, sont en certaines circonstances susceptibles de devenir, dans ce troisième cas de 
figure, les sujets politiques « de la différence qui parle ». La différence revendiquée est, 
faut-il le reconnaître, parfois un miroir — mais un miroir déformé — de la différence 
qui arrive par décret, programme ou loi ou encore par compassion. Au sein des mouve-
ments sociaux, on cherche l’application des lois et décrets, incomplets, on cherche à se 
délester de lois et décrets, imparfaits ou désuets, on cherche des actions gouvernemen-
tales plus adéquates. Ce qui est mobilisé au sein de tels mouvements a ceci de particulier 
que l’action ne vient pas de l’extérieur (État, ONG) mais de l’intérieur (du mouvement) 
à partir de ceux et de celles qui occupent justement le lieu de la différence et de l’iniquité, 

à partir de cette expérience collective d’un groupe identifiable par son occupation de la marge et/
ou de l’exclusion, par l’expression de ses espérances et par son usage de la marge transformatrice 
qui vient diversifier l’espace public. Il ne s’agit pas de glorifier la marge et la différence de et par 
la marge, mais de faire que la société puisse se penser aussi collectivement par ses marges, par ses 
pratiques émancipatrices qui mélangent expérience individuelle, collective, nationale et trans-
nationale, et qui font de la politique par le bas, justement là où le porteur de différence occupe 
un espace incertain, non parfaitement prévisible, qui parle et qui agit. La question de l’identité 
est au cœur des demandes et des revendications émanant des mouvements sociaux, mais aussi 

14	N ous aurions pu prendre en compte les mouvements sociaux les plus récents, moins hiérarchisés, plus 
rhizomatiques, tels ceux évoqués dans cet ouvrage par Bertho. Ces mouvements méritent une discussion 
tout à fait différente de celle que nous présentons ici eu égard à la question de la diversité.

1. Un statut pour toutes et tous,  
5 mai 2007. Photo : No one is  
illegal-Montréal.

2. ATSA, État d’Urgence 2004.  
Photo : Martin Savoie.
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et surtout celle de la reconnaissance (Renault 2004). Car l’identité ne vient pas seule puisqu’elle 
s’arrime constamment au problème de l’(in)justice et de la non-redistribution des biens. L’autre 
apparaît alors par sa propre voix, ni citoyen par décret ni assisté par défaut de citoyenneté, agis-
sant dans un espace tissé d’expérimentations politiques, d’alternatives culturelles et de produc-
tions biopolitiques (Negri et Hardt 2000). Surtout, il se pense comme même et non comme autre, 
égal et différent, tout en s’en réservant la jouissance car c’est d’elle que vient la créativité éman-
cipatrice. Son récit est celui des petites gloires, des petites victoires gagnées sur l’État, des expé-
riences de cohabitation et de ré-génération, de re-vitalisation, des quêtes de droits, des combats 
menés dans les zones grises du social, des héros anonymes qui s’adressent à l’État en lui rappe-
lant de « penser logique »15 et qui refusent l’assistanat au nom d’une pleine citoyenneté. Au sein 
de cet espace, plusieurs vont alors théâtraliser ou glorifier la différence pour lui donner une plus 
grande force, ou la performer au sens de Butler (2004), faire preuve d’essentialisme stratégique 
au sens de Spivak (2011), développer des régimes de visibilité qui prendront la voie de marches 
et de parades publiques de façon à transformer leur figure et à trouver la reconnaissance. Les 
images de ces luttes et surtout des sujets de ces luttes ne sont pas toujours au rendez-vous des 
grands médias : elles foisonnent pourtant dans les médias sociaux et alternatifs en même temps 
qu’elles sont nécessaires à la visibilisation des figures de la marge et de l’exclusion. Elles sont au 
centre de l’auto-représentation et même d’une vie nouvelle donnée à ces mouvements comme 
le signalent dans cet ouvrage Bertho et La Chance.

Les images qui nous proviennent de divers médias alternatifs suivent le chemin des mouve-
ments sociaux. Les mouvements sociaux ne sont pas très loin des milieux associatifs puisqu’ils 
incarnent une part de leur action. Ainsi, le Collectif pour un Québec sans pauvreté16 qui épouse 
la cause du quart-monde, celui Personne n’est illégal17 qui parle avec et pour les sans papiers, tout 
comme Solidarité sans frontières18, et enfin le groupe des LGBT qui se manifeste lors de la Jour-
née internationale de lutte contre l’homophobie19, en sont tous des exemples. Leurs images sont 
moins prévisibles, moins lissées que celles des organismes gouvernementaux cités ou encore des 
ONG d’aide internationale mentionnées ; elles montrent surtout des groupes exclus ou margina-
lisés, créatifs et agissant sur l’espace public, cela à travers des actions symboliques, des marches, 
des icônes et des slogans qui témoignent des injustices dont ils sont l’objet. Leurs actions mises 
en images témoignent également des réalités de groupes qui brouillent le récit du pluralisme, 
qui clament que tout ne va pas de soi au pays des oubliés du droit d’avoir des droits (au sens de 
Rancière 2007).

Les laboratoires de l’art. L’autre imaginé
Nous voici parvenus maintenant à la dernière étape de notre périple. Un dernier groupe 

d’images que nous avons retenues fait écho pour plusieurs à d’autres que nous avons vues dans 
les trois cas qui précèdent. Les univers d’images rencontrées ne s’extirpent pas des préoccupations 

15	 L’expression est d’Yvette, une femme du Collectif « Un Québec sans pauvreté ».
16	 http://www.pauvrete.qc.ca/sommaire.php3
17	 http://cybersolidaires.typepad.com/ameriques/2005/06/personne_nest_i.html
18	 http://solidarityacrossborders.blogspot.com/
19	 http://www.homophobie.org/
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sociales évoquées jusqu’alors. En effet, il peut aussi être question à travers elles de diversité des 
mondes, de situation d’aide et d’urgence, d’exclusion et de marge ; il peut encore être question de 
critique sociale, de capitalisme, du tout au commerce, de déshumanisation. L’intervention photo 
ou l’installation d’artistes et de groupes d’artistes est, après tout, une autre manière de parler de 
diversité, de lui donner vie, cela par l’actualisation de formes de vie inédites (Benjamin op.cit.) 
présentes dans les propositions esthétiques qui étendent les champs perceptuels, relationnels, 
subjectifs et politiques face à l’idée même de pluralité. Ces images proviennent finalement moins 
des médias officiels que, plus souvent, des médias alternatifs ou artistiques et elles se réduisent 
parfois à des moments d’art éphémères d’un jour ou de quelques jours, ou encore d’expositions 
dématérialisées ou virtuelles. L’altérité se déplace et le récit qui l’inclut ou la relate également.

Ce quatrième cas, qui est aussi un quatrième espace où se trouvent concrétisées des préoccu-
pations pour la diversité, est donc celui de mouvements artistiques en arts visuels qui se posent 
comme engagés vis-à-vis de certains groupes marginalisés ou de certaines causes. Leurs propo-
sitions accueillent le pluralisme et font de la critique sociale une question centrale. Le pluralisme 
ne s’épuise pas sur les chemins de marche des mouvements sociaux pas plus que sur ceux des 
autres instances que nous avons évoquées ; son expression et sa sensibilité trouvent dans l’action 
artistique encore une autre voix. Le pluralisme a besoin d’un travail sur la subjectivité, sur l’expé-
rimental expérimenté, il a besoin de viviers et de laboratoires, il doit rejoindre l’imaginaire pour 
transformer et rendre enfin possible l’impensé et l’impensable. C’est pourquoi nous dirions que 
la préoccupation du nombre de laboratoires artistiques n’est pas nécessairement la transforma-
tion sociale programmée (comme dans le cas de l’art soviétique ou nazi) mais la métamorphose 
et la répétition rituelle de la métamorphose (Ouellet 2002). Il ne faut pas penser en termes de 
revendications seulement – quoi qu’elles soient parfois présentes, de là la possibilité de photos en 
écho à des causes précises (cela pourrait être Haïti ou encore la Somalie) – mais aussi en termes 
d’affirmations de mondes existants et créés pour qu’ils existent en les performant (Butler op.cit) : 
faire de l’impossible l’advenu. L’autre, une fois de plus, c’est celui qui parle mais son langage n’est 
jamais construit en miroir d’un autre langage. L’autre c’est celui que l’on n’attend pas, que l’on 
n’attendait pas, qui étonne, surprend, désarçonne, déprogramme, instruit, déplace. Les liens entre 
le « Soi » et « l’Autre », désessentialisés, se font fluides et difficilement saisissables, ils passent par 
un autre qu’il faut imaginer et que nous côtoyons, comme chez les exilés qui apparaissent dans la 
pièce les Naufragés du Fol espoir mise en scène par Ariane Mnouchkine et le Théâtre du soleil20, 
ou chez les victimes du génocide ressuscités dans la pièce Rwanda 94 mise en scène par le Grou-
pov21. L’autre c’est aussi l’artiste qui en prend les habits comme dans l’œuvre théâtrale de la québé-
coise Pol Pelletier, Une contrée sauvage appelée courage22. L’altérité est celle du désir de rencontre 
qui émerge d’un travail de dépossession de soi et de réécriture, entre autres visuelle et replacée 
dans l’espace public conçu comme hégémonique. L’autre du laboratoire de la création artistique 
pose les limites du collectif imposé et qui écrase, du décret et des obligations morales, et même de 
la voix souvent frontale des mouvements sociaux. Il pose aussi les limites de l’image elle-même, 

20 	 http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/index.php
21	 http://www.groupov.be/index.php/spectacles/show/id/9
22	 http://www.polpelletier.com/fr/index.php
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puisqu’il la défie, la déplace, la travestit, la rend douteuse, voire l’oblitère. L’image passe parfois 
par de l’oblicité et de la transversalité, du Sujet et du Politique au sens de Laplantine (2007 ; voir 
aussi sa contribution dans ce livre) ; par l’écart constant cultivé dans les œuvres et les actions trans-
posées et posées dans l’espace public. L’autre est radical car il n’est pas si facilement capté et cap-
table et son récit est multiple, rhizomatique, il ne parle pas à voix unique et à partir de certitudes ; 
il n’est pas justement l’Autre d’un Soi d’un éternel tandem hégélien ; il se recrée sans cesse car sans 
cette loi de re-création et re-génération, il meurt. Il crée des espaces entre des Sois et des Autres 
qui prennent les formes d’interventions publiques qui agissent à la manière de laboratoires rela-
tionnels. Peut-on parler d’un horizon commun qui se construit dans ces laboratoires de l’art où 
l’autre n’est généralement pas objet d’interdit, du moins en régime pluraliste ? Peut-on s’attendre 
à ce que l’autre soit nécessairement au rendez-vous de son miroir ? Certains mouvements d’art, 
plus politiques et engagés, comme ceux étudiés par Ève Lamoureux (2009), sont certes des signes 
de la possibilité de telles expérimentations, comme elle a pu le montrer avec les exemples d’ATSA 
(Art terroriste socialement acceptable23, de Folie culture24, d’Engrenage noir25. N’en trouve-t-on 
pas un autre exemple dans l’évènement public présenté dans les rues de Québec, en six tableaux 
déambulatoires, Où vas-tu la nuit quand tu dors en marchant ? (Mottet, Pellerin, Poirier 2010). 
Les régimes de visibilité ne sont pas dans ces cas-là, des régimes au sens plein de la chose, car ils 
sont eux-mêmes en constante expérimentation sur eux-mêmes. Or, qui dit régime dit régulier, 
répétition, mêmeté. L’autre c’est ici celui de la métamorphose qui donne un souffle aux altérités 
du monde et ouverture sur le vivre-ensemble en mode subjonctif.

Conclusion
L’essai que nous avons proposé ne consiste pas, rappelons-le, en une étude exhaustive des 

modalités de représentations des organisations et mouvements retenus, pas plus que des images 
qui cristalliseraient ces représentations. Cet essai n’est pas non plus exhaustif quant à l’ensemble 
des sphères du social, des organisations et mouvements existants dans une société comme le Qué-
bec, de même qu’il ne peut en révéler toute la complexité et la diversité interne et externe. Cet 
essai consiste plutôt en une modeste contribution à l’étude de la manière dont des organisations 
et mouvements font la promotion de la diversité à travers leurs images et ce qu’elles en donnent 
à voir. On voulait surtout mettre en lumière certaines des relations entre ces organisations et 
mouvements, leurs récits collectifs et leurs images. Bien que les quatre cas étudiés puissent lais-
ser croire à une sorte de typologie rigide, telle n’est pas l’intention. Si nous avions pu approfon-
dir davantage les interrelations concrètes entre chacun de ces cas, nous aurions pu apercevoir 
des sujets évoluant au sens de l’un ou l’autre des cas examinés, pouvant au contraire s’abreuver 
à plus d’un projet, d’une idéologie, d’un groupe de valeurs, d’un récit, et recomposer sans doute 
leurs représentations et images du vivre-ensemble selon les contextes qui rendent possible des 
hybridités organisationnelles et expérientielles.

Il est clair que cet essai mériterait une étude nettement plus exhaustive et systématique. Malgré 
les limites que nous reconnaissons, on a compris, du moins l’espérons-nous, que de diverses 

23	 http://www.atsa.qc.ca/pages/accueil.asp
24	 http://folieculture.org/
25	 http://www.engrenagenoir.ca/
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manières les organisations et mouvements tentent de renforcer et de stimuler la diversité au nom 
de diverses valeurs non nécessairement compatibles entre elles et qui conduisent à des projets 
différents, à des récits collectifs différents, ainsi qu’à des formes diversifiées de mise en repré-
sentation du vivre-ensemble dans l’espace public. Dans cet essai, on a aussi pu saisir que l’idée 
de diversité, d’une organisation ou d’un mouvement à l’autre, au sein d’une même société, n’est 
pas la même ; on a pu saisir aussi que l’autre du pluralisme qui se rattache à l’une ou l’autre de 
ces organisations ou mouvements n’est pas non plus le même. Et enfin, que le vivre-ensemble 
porté par des projets et idéologies et valeurs et prenant forme à travers des récits et figures à 
travers des images choisies, ne l’est pas davantage. Nous pourrions avancer que les organisa-
tions et mouvements suggèrent leurs récits collectifs à travers les exposés de leurs diverses pro-
positions à propos du vivre-ensemble et de ce qu’il convient de mettre en œuvre pour « faire 
société ». Leurs récits sont ici appelés collectifs parce qu’ils mettent en œuvre des collectivités 
qui sont justement données à voir à travers les images qu’elles suggèrent sur le Web et ailleurs, 
ce qui ne veut pas dire qu’ils sont élaborés collectivement par ces mêmes collectivités. Que ce 
soit le cas ou non, elles révèlent à chaque fois des modalités de (et non du) vivre-ensemble. De 
chaque organisation et de chaque mouvement, des modèles et des modulations de la pluralité 
découlent. Ces modèles et modulations diversifiés de la diversité et de la pluralité ne se forment 
pas exclusivement à partir d’une fragmentation communautariste, laquelle serait plutôt le propre 
de certaines dérives multiculturalistes ou interculturalistes, mais ils se forment depuis diverses 
sphères du social prises dans toute leur complexité, allant des organisations les plus hiérarchi-
sées et institutionnalisées aux organisations les plus réseautées et les moins institutionnalisées. 
Le pluralisme traverse de ce point de vue de nombreuses sphères du social déjà ouvertes par la 
modernité. Alors que les difficultés du vivre-ensemble dans les sociétés pluralistes sont souvent 
débattues en considérant certains des torts que causeraient trop de pluralité ou de pluralité « mal 
gérée », on se rend compte ici que la pluralité est bien loin de s’épuiser avec les « communau-
tés » des soi-disant communautarismes, bien au contraire. Cette peur de trop de fragmentation 
depuis trop de diversité devrait bien être examinée autrement. La hantise du fragment et de la 
perte de l’horizon du commun pourrait bien s’avérer en partie une chimère des sociétés contem-
poraines qui perdent de vue la diversité qui les traverse et les lézarde, voire les capillarise de part 
en part, sans nullement se concentrer dans les seuls archipels fantasmatiques des « communau-
tés ». Cela n’est pas l’opposition entre le fragment et le commun qui devrait attirer notre atten-
tion, mais les projets qui définissent la pluralité et leurs qualités intrinsèques : quelle pluralité 
voulons-nous vraiment ? Quelle forme de pluralisme répond aux idéaux du commun énoncés 
plus haut ? Voilà des questions qu’il faut poser.

Ceci étant dit, n’est-ce pas vers des récits alternatifs de la diversité et du vivre-ensemble que 
notre attention devrait maintenant se tourner ? Le passage des modes les plus institutionnels 
aux modes les moins institutionnels d’organisations et de mouvements que nous avons effectué 
pourrait nous laisser croire à une sorte de téléologie et à un rôle quasi messianique des mouve-
ments sociaux ou artistiques (l’expression est sans doute trop forte). Tel ne fut pas le propos. Il 
est cependant certain que quiconque cherche au vivre-ensemble des modalités basées sur l’ouver-
ture des récits et des manières de faire récit et se représenter avec les autres, donc d’ouvrir sur les 
images que nous produisons de nous-mêmes et des autres, trouvera des réponses moins prévi-
sibles dans les milieux qui se façonnent en tant que laboratoires du social et viviers d’un futur en 
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train de se définir ou non encore défini. La question de la capacité de chacune de ces mouvances 
d’ouvrir avec force l’idée d’un vivre-ensemble en combinant dissensus et horizon du commun, 
diversité et lien, individu et collectivité, critique et création, exige de l’audace face aux modèles 
les plus éculés débattus depuis plus d’une vingtaine d’années sur le pluralisme et ses exigences 
(multiculturalisme, républicanisme, par exemple), en même temps qu’un mélange de sagacité, 
de rigueur et d’ouverture au risque. Les images qui nous parviennent de ces expérimentations 
du vivre ensemble invitent à nourrir cette réflexion. 
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Moulin à Images 
ou Musée d’images

Comment raconter l’histoire  
d’une ville à travers son iconographie

P h i l i p p e  D u b é

Professeur de muséologie, CÉLAT, Université Laval

Québec est une ville au riche passé offrant son épaisseur historique à nombre d’inter-
prétations dont souvent les historiens réclament l’exclusivité1. Il va sans dire que la 
« Vieille Capitale » — comme on la surnomme — ne se laisse pas facilement prendre 

au jeu de ceux qui veulent l’enserrer dans un cadre trop restreint. D’ailleurs, elle inspire depuis 
des siècles aventuriers, touristes, promeneurs, poètes, artistes, commentateurs de tout genre, sans 
toutefois se laisser piéger par une image qui peut sembler figée, sinon éternelle. Cependant, on 
remarque que Québec mise largement sur son capital d’ancienneté pour mieux s’affirmer parmi 
les villes les plus attractives de l’Amérique du Nord. Par cette connotation au passé, elle se campe 
malgré tout dans le rôle d’un personnage historique et à quel prix le fait-elle ? C’est ce que nous 
allons tenter de voir à travers une œuvre magistrale, Le Moulin à images, qui s’inscrit dans la 
mouvance commémorative tout en voulant échapper au genre par l’innovation et l’imagination. 

Afin d’être clair au sujet de ma participation au « Moulin à images », je dois d’abord préciser 
que j’ai agi comme co-concepteur du scénario original du spectacle multimédia que j’oserais qua-
lifier « d’œuvre murale cinétique » de Robert Lepage, créée en hommage à la ville qui fêtait son 
400e anniversaire de fondation en 20082. Faut-il aussi préciser que j’ai mené ces travaux à titre 
de muséaste — et non d’historien que je ne suis pas — et que cette posture de l’exhibition maker, 
dans laquelle je me reconnais pleinement, a induit l’ensemble de ma démarche, plus proche ici 
de la recherche-création que de la recherche académique classique. Bien humblement, je devrais 
par ailleurs me limiter à vous présenter le point de vue d’un seul individu membre d’une équipe 
de neuf personnes, à son origine en octobre 2005, agissant sous l’égide de Ex Machina, alors que 
j’étais personnellement jumelé avec le designer Philippe Meunier de Sid Lee de Montréal [http://
www.sidlee.com/]. Cette tâche de co-conception, nous l’avons menée avec enthousiasme, parfai-
tement conscients que nous participions à quelque chose de grand, à la hauteur d’une ville à tout 

Au temps qui détruit tout, 
l’homme répond par l’image.
Michel Tournier, Petites proses 
(Paris, Gallimard, 1986 : 168).

1	 Pour en savoir davantage sur une certaine polémique à ce sujet : « Se souvenir du Moulin à Images », Argument, 
vol.11, no 2, 2009 : p. 84-100 ; Bruno Lessard, « Site-Specific Screening and the Projection of Archives : Robert 
Lepage’s Le Moulin à images », Public, Art culture, Ideas, no 40, « Screens », 2010 : p. 70-82 ; http://www.
cyberpresse.ca/le-soleil/actualites/la-capitale/200904/11/01-845888-lhistorien-denis-vaugeois-souhaite-
un-moulin-a-images-educatif.php, consulté en février 2011; et http://www.septentrion.qc.ca/denisvaugeois/
histoire/, consulté en février 2011.

2	 La compagnie de Robert Lepage loge à La Caserne avec son équipe de création mondialement connue et 
reconnue sous le nom de Ex Machina, http://lacaserne.net/index2.php/, consulté le 10 juillet 2010.
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le moins, et ce texte témoigne à lui seul qu’elle déborde 
largement de ses propres frontières municipales. En bref, 
ma démarche dans ce projet aura été de scénariser ni plus 
ni moins un parcours d’exposition, c’est-à-dire dévelop-
per une idée dans l’espace public sur la base d’objets et 
d’images et pouvoir stratégiquement la communiquer au 
plus grand nombre. Ceci dit, d’entrée de jeu, je me dois 
de vous livrer l’ampleur de la commande faite en 2004 à 
Robert Lepage qui devait raconter, dans le cadre du 400e 
anniversaire de la Ville de Québec, l’histoire de cette ville 
à ceux et celles qui l’habitent et/ou qui l’aiment.

Le grand tableau historique du Moulin à images que 
nous allons tenter de détailler plus loin se laisse réflé-
chir en tant que produit d’une société donnée, mais aussi 
produit d’un temps précis avec sa technicité qui, implici-
tement, laisse entrevoir un rapport singulier au monde. 
Je rappelle ce qu’Adorno (1974 : 496) nous offre à pen-
ser par cette citation : « Toute œuvre d’art, même si elle 
se présente comme une œuvre d’une parfaite harmonie, 
est en elle-même une suite de problèmes. C’est en tant 
que telle qu’elle participe à l’histoire et dépasse ainsi sa 
propre unicité ». C’est sous cet angle que j’aimerais pou-
voir aborder cette œuvre immense, non seulement pour 
sa taille gigantesque, mais aussi dans ce qu’elle suggère 
comme possible laboratoire de nouvelle épistémologie, 
notamment dans le domaine des sciences historiques. Je 
doublerai cet avertissement du philosophe de l’École de 
Francfort par une note judicieuse d’André Malraux (1946, 
III : n.p.) : «Confusion entre le mot historique et l’instant 
suggestif, significatif, proprement “artistique”. Certes, il 
existe de tout chaos des instants privilégiés, mais ils sont 
déterminés précisément par chacun des arts qui doivent 
exprimer ce chaos ». J’aborderai donc le Moulin à images 
sous l’angle de sa face cachée, de son making of intellectuel, tentant de mettre au jour les idées 
qui sont venues organiser les images. 

Dans cet exercice de mise à distance, je tenterai plus spécifiquement de dégager la structure 
portante de ce méga-récit qui reste l’aboutissement d’une gestation de plus de trois ans de tra-
vail « à la manière Lepage ». Mais qu’en est-il au juste de cette façon de produire, en forme de 
work in progress ou « création évolutive », un spectacle à la mémoire de la Vieille Capitale ? En 
fait, comment une équipe de « non-historiens » peut-elle prétendre raconter l’histoire d’une ville 
porteuse de quatre siècles d’histoire ? Quel matériau de base a pu servir à cette construction nar-
rative ? La matière sélectionnée, souvent pour des raisons esthétiques, est-elle crédible du point 
de vue de la « véracité historique » ? En quoi des images seules, assorties de sons, sans le support 

Le Château Frontenac dans toute  
sa splendeur architecturale.  
Juché au sommet du Cap-Diamant,  
il offre une scénographie théâtrale  
qui amplifie ses traits historiés.  
Photo : Luc Antoine Couturier  
(www.quebec-photo.com).
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de la parole, ni du texte, sans discours aucun, peuvent-elles rendre compte d’une histoire pour-
tant marquante pour toute la civilisation française d’Amérique ? Si, dans cette entreprise de créa-
tion, il n’y a pas de prétention, on peut tout de même supposer qu’il y a présomption. En effet, 
au préalable de tout ceci, il y a un pari qui repose sur un préjugé favorable à l’égard de l’intui-
tion qui deviendra non seulement le fil conducteur de la proposition narrative, mais le fil noueur 
qui relie les morceaux d’un récit forcément éclaté parce qu’avant tout imaginaire, au sens où il 
le sollicite puissamment. 

En guise de remarque préliminaire, nous avons aussi à préciser — pour donner une incise 
à notre propos — que Québec est une ville qui a choisi de théâtraliser son passé, malgré notre 
avertissement du début. Cette orientation lui fait jouer un rôle de composition et l’on pour-
rait à cet égard la qualifier de ville-musée. Cette attribution de rôle titre en tant que ville « his-
torique »3 par excellence en Amérique du Nord s’affirme d’ailleurs de manière non équivoque 
dès le XIXe siècle, avec notamment Lord Dufferin4 (référence directe à la terrasse qui porte son 
nom aujourd’hui devant le non moins théâtral Château Frontenac) alors qu’il rend public, en 
novembre 1875, un plan de mise en valeur des vestiges de la ville de Québec (Morning Chronicle, 
Commercial and Shipping Gazette, 22 novembre 1875 : 2). Il faut rappeler qu’il est le premier Gou-
verneur général du Canada à utiliser la Citadelle comme seconde résidence vice-royale à Qué-
bec. Et c’est lui qui, après d’âpres discussions, convainc le Conseil municipal, au départ mal avisé 
par les marchands de la ville, d’abandonner le projet de raser les murs qui ceinturent la vieille 
ville, aujourd’hui reconnu comme « Joyau du patrimoine mondial ». Ce moment sera détermi-
nant pour le destin de cette cité car il viendra camper, de façon irrévocable, l’identité urbaine de 
Québec dans le créneau patrimonial, pour finalement la faire devenir le symbole « de roc et de 
pierres » (Noppen et Morisset 1998) de toute une civilisation. C’est ce même Dufferin qui, un 
an auparavant, avait confessé au Secrétaire d’État aux colonies, en Angleterre, dans une lettre 
datant du 21 décembre 1874, que

Quebec is one of the most picturesque and beautiful cities in the World, not only from its situation, but 
also from the diadem of wall and towers by which it is encircled. Its wretched inhabitants, however, who 
are all of them pettifogging shopkeepers, would willingly flatten out their antique city into the quad-
rangular monotony of an American town. […] I have however put my foot down, and by dint of using 
the most abusive language, calling them Goths and Vandals, and telling them that the next generation, 
being better educated than themselves, will blush for what theirs forefathers have done […] (Dufferin-
Carnarvon, Correspondence 1874-1878, 1955 : 124-125).

3	 Rôle qu’elle partage tout de même avec Jamestown et Santa Fe. Voir à ce propos le collectif Jamestown, 
Québec, Santa Fe, Three North American Beginnings, 2007.

4	N é à Florence, en Italie, le diplomate Frederick Temple Blackwood, marquis de Dufferin et Ava (1826-1902), 
est mieux connu sous le nom de lord Dufferin. Il est gouverneur général du Canada de 1872 à 1878. Durant 
ces six années, il s’intéresse notamment au sauvetage et à la restauration des fortifications de Québec. Il 
présente, en effet, un projet d’amélioration urbaine qui préserve la ville fortifiée tout en l’adaptant aux 
besoins d’une ville moderne. Pour l’aider à réaliser son entreprise, lord Dufferin fait venir de Belfast l’architecte 
irlandais William H. Lynn, lequel est à l’origine de la propagation du style Château à Québec. Bien qu’une 
partie seulement du projet ait été réalisé, il a donné le ton au développement futur de la cité, voir http://
www.ville.quebec.qc.ca/fr/ma_ville/toponymie/rues/dufferin.shtml.
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Le plan de mise en valeur des vestiges historiques militaires aura l’effet d’un nouvel acte de 
baptême pour la ville, une sorte de refondation de Québec, qui la mènera inévitablement au sta-
tut officiel de Joyau du patrimoine mondial en 19855. Le projet du Gouverneur Dufferin sera l’une, 
sinon la première opération de sauvetage et de conservation d’un arrondissement historique au 
Canada. Sans son intervention, Québec aurait sans doute à jamais perdu ses fortifications6. Ce 
qui, par la préservation de ses reliques militaires, vient en prolongement la consacrer « sainte 
parmi les saintes » dans son rôle de gardienne et protectrice du berceau de la civilisation française 
en Amérique ; avec en prime un rapport étonnamment complice avec la scénographie théâtrale 
historiée. Dès 1875, dans l’article du Morning Chronicle du 22 novembre, on affuble déjà la ville 
du titre de « ville-spectacle du continent » (Murphy 1974), alors que la récente mise en lumière 
de la cité vient aujourd’hui confirmer ce rapport à la représentation et à la mise en scène urbaine 
autoréférentielle — presque narcissique — si l’on pense tout spécialement à l’actuel plan d’amé-
nagement de la Commission de la Capitale nationale. Cette précision nous amène simplement 
à faire remarquer, en préambule, qu’il a été parfaitement logique de faire appel à un homme de 
théâtre comme Robert Lepage pour venir ajouter, aux couches sédimentaires de théâtralité — le 
palimpseste de la mémoire de Québec — une nouvelle vision scénique à cette ville que seul un 
grand metteur en scène pouvait lui donner.

Question de méthode
L’histoire n’est pas chose badine, elle emprunte un appareillage scientifique savant pour établir 

de manière rigoureuse le parcours dans l’espace-temps d’un individu, d’un groupe, d’une com-
munauté, d’une ville ou encore d’une nation. Cela dit, chaque histoire tire sa source d’une variété 
de matériaux pour se laisser narrer et c’est habituellement leur croisement dans la diversité qui en 
confirme la valeur. Dans un premier temps, nous tenterons de réfléchir à une méthode que nous 
avons appliquée intuitivement pour élaborer un récit dans le contexte de création du Moulin à images 
de Robert Lepage7. Il va sans dire que notre démarche collective a laissé place à l’imaginaire du créa-
teur en lui proposant une trame narrative crédible et capable de porter l’histoire d’une ville à par-
tir d’un regard contemporain et singulier. C’est à la croisée du ludique et du scientifique que nous 
avons esquissé un parcours qui s’approche de l’exposition muséale avec les stances de sa cadence. 

Le Moulin à images est en quelque sorte un musée d’images8 alors que son commissaire 
insuffle une vision où se croisent l’authentique et l’onirique, le véridique et l’illusoire, le réel et 

5	 Cette filiation a fait l’objet de nombreuses études et trouve en quelque sorte son plein aboutissement avec 
l’ouvrage Empreintes & mémoire, L’arrondissement historique du Vieux-Québec (Commission des biens culturels, 
2007).

6	 Pour en savoir davantage : Règlement 324, 1878 ; Dictionnaire canadien des noms propres, Larousse Canada, 
1989 : 211 ; Cameron, Christina, « Lord Dufferin contre les Goths et les Vandales », Cap-aux-Diamants 6, été 
1986 : p. 39-41 ; Ville de Québec, Vieux-Québec, Cap Blanc : Place forte et port de mer, Les quartiers de Québec, 
1989 : p. 31-33 ; Lebel, Jean-Marie, Le Vieux-Québec : guide du promeneur, 1997 : p. 215-216, 246 ; voir aussi 
Dictionnaire Biographique du Canada, vol. XIII.

7	 Projection géante sur la structure de béton [600m X 30m] des élévateurs à grains BUNGE au Bassin Louise 
du Vieux-Port de Québec qui a été présentée 80 fois en 2008, 57 fois en 2009 et 60 fois en 2010.

8	 À ce sujet, pour aborder sommairement cette question, on peut se référer au numéro de Champs visuels 
dirigé par Jean-Michel Tobelem, «L’image et les musées», avril 2000.
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l’imaginaire. En somme, tous les ingrédients nécessaires à composer une histoire que le public 
peut s’approprier à travers l’expérience sensible que procure ce spectacle en plein air. C’est du 
moins ce que nous avions espéré au départ. Nous ne pouvons évidemment pas ignorer comment 
le champ du visuel est actuellement investi de toutes parts par les chercheurs et créateurs, et pour 
parler comme Jacques Lacan, la « pulsion scopique »9 dans notre société est si présente qu’elle la 
menace en quelque sorte ; car elle laisse effectivement peser sur elle une ombre puisque, comme 
Bernard Stiegler l’affirme, « la dissociation est la destruction du social » 10. Ce qui semble se réa-
liser peu à peu autour de nous, mais ceci est une tout autre histoire11. Il nous paraît donc primor-
dial de saisir l’occasion de venir réfléchir sur une approche qui, quoiqu’elle ne semble pas encore 
avoir fait totalement ses preuves, réfère directement à ce contexte sociétal, même si on le juge 
parfois inquiétant. Le problème en est un, d’abord et avant tout, de perception et c’est à la croi-
sée forcée des disciplines que nous arriverons à mieux comprendre ce qui se trame sous notre 
regard souvent ébahi. Cette myopie est en bonne partie due au mauvais calibrage de jugement 
que nous portons sur la situation ; j’en veux pour exemple notre propre champ (les sciences his-
toriques et patrimoniales) qui semble parfois souffrir de cécité. 

Vue du Vieux-Port de Québec 
avec, en fond de scène, les 
élévateurs à grains Bunge qui 
ont servi d’écran à la projection 
géante du Moulin à images.  
Photo Francis Vachon, 2009.

9	 Par le jeu de mots « dans le savoir, il y a du voir », Lacan tend à réunir certaines pulsions selon le propre 
classement de Freud.

10	 On pense notamment à La technique et le temps, ouvrage en six volumes dont trois parus aux éditions Galilée 
à partir de 2001.

11	 D’entrée de jeu, on trouvera dès l’article premier du manifeste situationniste l’essence de cette condamnation 
qui deviendra historique : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de 
production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation » (Debord 1971 : 9).
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L’histoire s’est ouverte à l’histoire culturelle mais a mis longtemps à prendre en considération 
l’étude propre du visuel, sauf pour les périodes anciennes où la rareté des pièces a conduit à ce type 
d’interprétation. Or, la conservation exponentielle des images, leur circulation mondiale, leur produc-
tion industrielle depuis le XIXe siècle, posent des questions neuves qui ne sont plus périphériques 
mais centrales dans la compréhension d’un monde médiatisé (Gervereau 2006 : 6).

Instruit par cette observation, nous allons tenter d’établir la méthode de co-création du Moulin 
à images qui s’avère en fait une démarche propre à raconter l’histoire d’un lieu — une ville en l’oc-
currence — à travers son lot et son flot d’images12. Des vœux mêmes du créateur, il fallait d’em-
blée écarter tout repère se référant explicitement à la chronologie, à l’évènementiel ou encore au 
carcan biographique. Une histoire somme toute sans temps, sans évènements et sans person-
nages, mais une histoire tout de même. Est-il utile de rappeler que le travail de Robert Lepage13 se 
situe au cœur d’une problématique de récit sans écrit formel ; une écriture scénique qui cherche 
en définitive à se libérer du scripturaire. « Se sortir des Saintes Écritures pour être enfin de son 
temps », pourrait-on résumer en une formule-choc14. De son propre aveu, le créateur reconnaît 
que : « Si on jette un coup d’œil au-delà des images et du vocabulaire formel qui caractérise les 
spectacles d’Ex Machina, on découvre rapidement que le désir de raconter des histoires — des 
fables qui puissent émouvoir et intéresser le public — est au cœur de la démarche de la compa-
gnie » (Caux et Gilbert 2007 : 22).

Mais quand cette sortie obligée des Écritures entraîne aussi un glissement vers le non-évène-
ment, cet écart, loin des référents traditionnels, pose définitivement un problème de récit15. Sur-
tout si l’on songe à ce que nous rappelle Maurice Halbwachs (1947 : 31) : « Le temps n’est réel que 
dans la mesure où il a un contenu, c’est-à-dire où il offre une matière d’évènements à la pensée  ». 
Et Fernand Dumont (1968 : 232) n’est pas en reste en soulignant avec justesse et poésie : « Si le 
temps est un flux, il est aussi un tissu : on le palpe à partir d’évènements qui en sont les nœuds ».

Alors, comment ignorer ces énoncés et se permettre d’envisager qu’un récit puisse être encore 
possible malgré ces judicieuses remarques ? Comme si nous devions présumer d’une histoire qui 
ne repose plus nécessairement sur une assise de preuves crédibles, voire d’ancrages narratifs solides. 
Céder à la fabulation n’est pourtant pas historique, du moins ce n’est pas de cette manière que l’on 
forme les jeunes historiens, bien au contraire. D’ailleurs, c’est de la même manière que les Québécois 

12	N ous ne pouvons ignorer l’effort extraordinaire que poursuit la Réunion des musées nationaux (RMN) en 
animant son site 1789-1939, L’histoire par l’image, http://www.histoire-image.org/.

13	 Pour en comprendre le véritable sens, on doit se référer à Rémi Charest, Robert Lepage, quelques zones de 
liberté (1995) ; Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos « La face cachée du théâtre de l’image », 2001 ; Ludovic 
Fouquet, Robert Lepage, l’horizon en images, 2005.

14	 « Lepage revendique la nécessité que le théâtre parle un langage d’aujourd’hui, et ce dernier est visuel avant 
tout. […] Chez lui, le théâtre reste dernier et le regard est premier. Avant même la démarche technologique, 
plastique, avant l’exploitation d’un répertoire, c’est l’aspect visuel qui est privilégié. L’œil est le grammairien 
de ce langage, créant une syntaxe qui conjugue les éléments en multipliant les coïncidences » (Fouquet 
2005 : 339).

15	 Aleksandar Dundjerovic, The cinema of Robert Lepage: the poetics of memory, 2003: 42 : « This is particularly 
important for Lepage’s work, because […] his visual language arose from the need to develop a mode of 
communication that could overcome the political and cultural limitations of textual language ». 
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sont amenés à se figurer un Samuel de Champlain dont les archéologues désespèrent de trouver le 
tombeau. Il s’agit pourtant du père fondateur de la Nouvelle-France, mais sans preuve « ostéolo-
gique », ni trace de ses restes. Une figure mythique sans reliques, pourrait-on dire. C’est donc une 
sorte d’acte de foi qu’il fallait faire en tant qu’équipe de création devant cette sorte de néant, de vide 
historique qu’il fallait combler autrement. Livrer en quelque sorte une nouvelle « matrice historiale » 
dirait Létourneau (2006 ; voir aussi 2010). Traiter cette matière d’une nouvelle manière : raconter 
l’histoire d’une ville, presque à contretemps ou du moins, d’une façon radicalement neuve16. Dans 
cette optique et surtout, dans l’esprit du créateur, Québec ne pouvait plus se traduire en langue 
algonquine par « Là où le fleuve se rétrécit », mais il fallait plutôt inverser la dénomination en pro-
posant « Là où le fleuve s’élargit ». Après quatre siècles d’Habitation, il est temps de changer de point 
de vue et de témoigner de la présence des Québécois au monde (et non seulement de l’arrivée des 
Européens dans le Nouveau Monde). Voilà une première opération de changement révolution-
naire d’orientation, du moins d’esprit — en théâtre, on dirait plot point (un point de rupture) –, où 
l’inventivité devient le seul gage de succès pour une intrigue captivante. Lepage avait aussi établi 

dès le départ que les élévateurs à grains du Vieux-Port de Québec 
allaient servir d’écrin — et non d’écran — et que cette partie de la 
ville allait être investie à chaque soir de l’été 2008 par des milliers 
de badauds urbains à la recherche d’une célébration qui les ras-
semble (l’analogie avec la messe [une grand’messe] ne serait pas 
exagérée, même s’il n’en a jamais été question).

La base du canevas allait donc reposer sur l’exploitation fré-
nétique d’images et idéalement, aucune référence aux dates, aux 
personnages et aux évènements ne devait intervenir de manière 
explicite dans le récit. Certains diront qu’il s’agit là d’une messe 
plutôt païenne ; je leur répondrais que la religion chrétienne a 
longuement eu recours aux images pour raconter ce qu’elle vou-
lait transmettre au plus grand nombre. Quand on pense simple-
ment, à titre d’exemple, au tableau de la Chapelle des Ursulines 
de Québec, « La France apportant la foi aux Hurons de Nouvelle-
France », d’un peintre encore inconnu, réalisé au XVIIe siècle 
(Gagnon 1975, 1984 ; Lacroix et Gagnon 1983), on reconnaît tout 
de suite la stratégie discursive déjà très ancienne de l’Église de 
porter la « bonne parole » par l’image. Une fois ces données éta-
blies, il fallait trouver le concept qui allait révéler le fil conduc-
teur (ligne de récit ou story line) de cette manifestation à grands 
déploiements.

16	 Déjà, en 1967, Roland Barthes pose admirablement le problème avec « Le discours de l’histoire » : « La narration 
des évènements passés, soumise communément, dans notre culture, depuis les Grecs, à la sanction de la 
« science » historique, placée sous la caution impérieuse du « réel », justifiée par des principes d’exposition 
« rationnelle », cette narration diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence 
indubitable, de la narration imaginaire, telle que l’on peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame ? […] 
la narration historique meurt parce que le signe de l’Histoire est désormais moins le réel que l’intelligible » 
(Le bruissement de la langue, 1984 : 153, 166).

 
La France apportant la foi aux  
Hurons de la Nouvelle-France.  
Artiste inconnu. Huile sur toile 
(219 cm x 219 cm), 17e siècle 
tardif. Collection du Monastère des 
Ursulines de Québec. Musée des 
Ursulines de Québec. Photo : Centre 
de conservation du Québec.
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Pour tout dire, trois idées fondatrices, trois auteurs majeurs, ont permis l’émergence d’un tel 
déroulement et traversent, de part en part, l’ensemble de cette réalisation. Tout d’abord, celle de 
l’architecte Le Corbusier selon laquelle la forme doit répondre adéquatement à la fonction de 
l’objet créé, sans détours inutiles parce que nuisibles à la bonne compréhension de son usage. En 
gros, l’artifice tue l’art. Deuxième idée, celle de Marshall McLuhan avec son « le médium est le 
message », voulant que le véhicule ait plus, sinon autant, d’importance que le contenu qui nous 
est livré ; à tout le moins, son dispositif véhiculaire l’induit notoirement. Troisième idée, élaborée 
par le philosophe-médiologue Régis Debray selon laquelle les modes de transport de la culture 
(livre, média, image, école, théâtre, église, musée, cinéma, Internet) en transmettant les conte-
nus les transforment et du coup, formalisent les modes de pensée qui les articulent, tant au stade 
de l’émission qu’à celui de la réception. 

Voici trois idées, trois auteurs qui ont marqué à leur manière le XXe siècle, en une sorte de 
succession générationnelle couvrant respectivement les champs de l’architecture, de la commu-
nication et de la philosophie. Nous allons donc les revisiter à la suite pour mieux comprendre 
d’abord la CONSTRUCTION du Moulin à images (l’instance d’émission diraient les spécialistes 
de la communication), puis la COMMUNICATION (les modalités techniques du transport des 
messages) et enfin, la TRANSMISSION des messages du Moulin à images (l’instance de récep-
tion) que les publics ont tour à tour captés au fil des soirées passées devant cette murale ciné-
tique et numérique de Robert Lepage. 

Construction
Au-delà des prescriptions du metteur en scène (raconter l’histoire sans égrener le chape-

let des épisodes magnifiés à outrance : la Découverte, la Fondation, la Conquête, la Rébellion, 
la Confédération, la Grande Guerre, la Crise, la Seconde Guerre mondiale, la Révolution tran-
quille, etc.)17, il fallait d’abord et avant tout prendre en compte le bâtiment et le site choisis pour 
cette manifestation. Il était clair dans l’esprit du créateur que cette structure de béton devait être 
vue et perçue comme une sculpture monumentale qui allait se mettre à bouger dans l’espace du 
bassin Louise du Vieux-Port de Québec. Comme si cette masse de béton armé allait s’animer à 
chaque tombée de nuit et, tel un monstre gigantesque, se mettre à articuler en mimant l’histoire 
dont la bête légendaire avait été le témoin oculaire privilégié, face à la Pointe-à-Carcy, sur la rive 
orientale de l’embouchure de la rivière Saint-Charles.

Cette première donnée est fondamentale pour comprendre l’œuvre du muraliste cinétique qu’a 
été Robert Lepage avec ce Moulin à images. Cette masse immonde de rouleaux verticaux allait 
devenir le porte-voix du récit en question et, par ses formes, devait introduire, par ses expres-
sions volumétriques en mouvement, une narration sans paroles, sinon la chorégraphier. C’est 
dire que l’architecture ici exprime en elle-même un message en soi, en allant au bout des capacités 
que lui offre son vocabulaire architectonique, celles des stances de cette histoire-fable de Québec. 

C’est ici qu’intervient tout d’abord Le Corbusier qui a repensé l’architecture moderne à l’aune 
d’une vision fonctionnaliste, clairement en faveur d’une « esthétique de l’ingénieur ». C’est lui 

17	 Une approche micrologique de l’Histoire est ici privilégiée, laissant tomber des pans entiers de la macro-	
histoire.
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qui, dès 1920, dans un manifeste adressé à « Messieurs les Architectes » rappelait en trois leçons 
ce qu’est (ou devrait être) l’architecture, déplorant que l’architecture ne se souvînt plus de ce qui 
l’avait vu naître : le volume, la surface et le plan. Il insiste donc sur le fait que : « Le volume […] 
est l’élément par quoi nos sens perçoivent et mesurent et sont pleinement affectés. […] L’archi-
tecture est un fait d’art, un phénomène d’émotion, en dehors des questions de construction, au-
delà » (Vers une architecture 1920 : 8). Saluant l’œuvre artistique des ingénieurs à travers les formes 
primaires qu’ils créent, il insiste sur la valeur d’un assemblage savant de volumes en se servant 
explicitement de l’exemple des élévateurs à grains canadiens comme étant l’expression absolue 
d’un « organe vital », pour reprendre ses termes : « des silos magnifiques, prémices du nouveau 
temps ». Cette première leçon établit le matériau de base comme étant une matière active allant 
servir directement à raconter. La structure, par ses volumes, informe d’un propos proportionnel 
à sa masse dans l’espace et, selon le précepte, en donnant à voir, elle raconte. 

Communication
Puis, du côté des principes fondateurs du récit du Moulin à images, il y a une deuxième idée 

capitale qui nous a directement servi et que le prophète de la Galaxie Gutenberg, Marshall McLu-
han, a porté aux nues des énoncés faciles mais brillants, à travers son fameux The medium is the 
Message. Au-delà de l’architecture des silos à grains où l’écran est davantage un écrin — une 
cimaise dédiée à la mise en valeur d’une œuvre — il y a ici un choix éditorial, si l’on peut dire, de 
la part du créateur qui est celui d’en faire une projection géante rendue possible par plusieurs sta-
tions de projecteurs, au nombre de vingt-sept au total, qui permettent de juxtaposer les surfaces/
écrans assemblés en un montage les réunissant côte à côte (stitching). Ce véritable découpage 
du récit, énoncé en phases parallèles, interagit parfois avec le reste et d’autres fois, parfaitement 
autonome, vient déterminer par sa forme le message à faire passer. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’un récit non linéaire, même s’il épouse la 
forme narrative convenue avec un début, un développement et un semblant de fin. Il laisse tout 
de même des trous, des percées, des trouées, des errances, qui en font un récit foncièrement éclaté 
et c’est le médium qui impose justement cet ordre/désordre où une lecture livresque de l’histoire 
est abandonnée au profit d’une lecture image/inaire. Le badaud qui regarde invente en quelque 
sorte sa propre histoire à partir de ce qu’il capte dans l’espace signifié à travers les interstices agis-
sant comme des pages blanches à remplir (auto-construction narrative). C’est encore McLuhan 
qui explique que : « le musée est un environnement préparé, préparé pour provoquer des effets 
spéciaux » (McLuhan, Parker et Barzun, 2008 : 151). Et c’est précisément de cette manière que 
le Moulin procède dans l’espace, en lançant au gré de son récit des idées, des images, en forme 
de capsules d’émotions, que le spectateur/promeneur saisit sur son passage pour construire son 
propre récit et le faire passer éventuellement à quelqu’un d’autre.

Transmission
Ce nouveau mode de communication avec les publics nous amène à notre troisième réfé-

rent que Régis Debray a su définir à travers son système philosophique appelé médiologie. Il 
précise : « C’est l’aller-retour entre le dispositif (technique et donc daté) et la disposition (per-
manente et mutante) qui intéresse le chercheur en médiologie » (Les Cahiers de médiologie, une 
anthologie, 2009 : 9). Une sorte de regard axé sur les moyens — en prolongement de la pensée 
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mcluhanienne et de celle de son maître, l’historien canadien Harold Innis — qui transmettent 
les éléments de la culture sur un temps long, distinguant par là la communication de la trans-
mission. C’est ici qu’il devient intéressant de penser l’histoire de la ville de Québec à travers les 
réseaux qui lui ont permis de se développer. 

Dans un exercice qui lui a été demandé à mon invitation pour élaborer un projet d’exposi-
tion en marge du Moulin à images et qui devait se faire simultanément à Paris et à Québec en 
2008, Régis Debray fit un premier découpage scénaristique de l’histoire de l’Amérique française 
à partir de l’ouvrage capital du sociologue Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise 
(1993). Cette première mouture, qui n’a malheureusement pas donné de fruit concret, nous a 
amené tout de même sur le terrain d’une perception médiologique de notre propre histoire et 
c’est par le biais d’une autre voie en parallèle que nous en sommes venus à penser qu’il devenait 
plausible d’imaginer les quatre siècles concernant Québec à travers le canal privilégié du trans-
port : l’eau pour le XVIIe, la terre pour le XVIIIe, le fer pour le XIXe et l’air pour le XXe. L’ordre 
médiologique18 venait tout à coup offrir une première organisation thématique en ciblant les 
moyens qui permettent l’histoire et non son contraire, qui reste trop souvent idéologique, sinon 
abstrait. À preuve, sans bateaux, impossible de traverser l’Atlantique et d’aller fonder une nou-
velle colonie. Sans outils aratoires, sans chevaux, pas de colonisation possible. Sans trains, pas 
d’expansion territoriale aussi vaste. Sans électricité, pas de communication permise, du moins 
pas à l’échelle où elle est maintenant rendue. Cette induction de base allait orchestrer tout le 
reste en agissant comme principe de construction narrative. Le médium devenait alors l’indice 
de son dépassement et la matière, son matériau de référence. 

Ce découpage de base allait devenir la trame narrative qui devait servir de toile de fond pour 
le récit de la ville de Québec. Explorer le temps à travers son espace allait être le moyen de racon-
ter de façon implicite le passage des années à travers l’espace-temps de Québec. Debray avait 
somme toute fait la part du feu en exaltant l’Histoire par l’étude des moyens techniques à dispo-
sition. Autrement dit, Québec est à l’image des techniques qui l’ont conçue et ce regard se com-
munique dans un langage proche de la concrétude et souvent à un niveau micro que tous sont à 
même de comprendre parce qu’il met de l’avant la matière qui modèle et module le monde que 
nous habitons ; celui que nous construisons, celui aussi que nous détruisons et reconstruisons 
sans cesse, faisant de nous des Sisyphe obstinés. 

Enfin, pour boucler la boucle et nous convaincre de la pertinence du choix des quatre routes 
qui ont créé Québec, nous sommes revenus à Le Corbusier avec son ouvrage de 1939 intitulé Sur 
les quatre routes, et nous relisions avec bonheur : « Les 4 routes ouvrent sur le monde la meil-
leure vue, ou plutôt le faisceau varié de leurs vues : […] Les terres se sont étendues, des fron-
tières sautent, de nouvelles unités de grandeur se proposent ou s’imposent » (1970 : 41-42). Pour 
conclure sur cette mise au point concernant l’organisation intellectuelle de l’œuvre en question, 
c’est à Régis Debray que sera laissé le dernier mot à cet exercice anatomique du Moulin à images 
pour situer quelque peu le bonheur et surtout l’espoir que nous nourrissions à travailler à cette 

18	 Pour reprendre Régis Debray : « La médiologie est l’étude des moyens de traverser la rue, les siècles et les 
spécialités » (Un candide en Terre Sainte, 2008 : 399) ; voir aussi, http://www.mediologie.org/. Par exemple, 
selon André Malraux, « le gratte-ciel est né de la découverte du béton armé et de celle de l’ascenseur » 
(Esquisse d’une psychologie du cinéma III, 1946 : n.p.).
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œuvre gigantesque. « C’est l’avantage qu’il y a à être un peuple qui s’invente au fur et à mesure 
par l’imaginaire et la légende, et non une simple ethnie descendant d’une souche unique. Nous 
pouvons toujours changer d’ancêtres en choisissant parmi eux celui qui maximisera nos chances 
de vie » (Debray 2010 : 124-125).

Proposer donc un « iconorama » où se croiseront, dans un enchaînement frénétique, textures 
visuelles et thématiques, dans un ordre indéfini, tout en visant à créer une œuvre plus sculptu-
rale que picturale à partir d’une masse de béton inerte mais épousant la forme des rouleaux suc-
cessifs qui fait penser au moulin, voire à une machine automate à créer des images. À propos de 
cette structure — les silos à grains — qui est la source première d’inspiration de Robert Lepage 
pour Le Moulin à images, il faut se rappeler que Le Corbusier, dès 192019, avait vu dans cette 
forme architecturale une parfaite démonstration de sa conception renouvelée de l’architecture 
où la forme devait nécessairement témoigner de la fonction du bâtiment. Le reste n’est qu’habil-
lage et babillage, selon la conception fonctionnaliste de l’architecte. Cette première considération 
nous ramène au testament de Le Corbusier20 qui, par son caractère doctrinal, invite justement 
au « dépassement de la contingence de l’événement ». Ce qui, du coup, rejoignait une préoccu-
pation initiale de Robert Lepage et venait ainsi imposer l’orientation thématique fondatrice du 
récit où la tétralogie allait enfin trouver tout son sens. À quatre siècles, quatre chemins donc : une 
voie d’eau pour naviguer vers le Nouveau Monde (XVIIe), une route de terre pour développer 
la colonie (XVIIIe), un chemin de fer permettant le déploiement de l’industrie naissante (XIXe) 
et enfin, un trajet d’air pour transmettre l’information à l’ère des communications (XXe siècle). 
Évidemment, ici l’épaisseur du temps en tranches séculaires n’est pas aussi bien définie qu’il y 
paraît ; il s’agit plutôt de longues périodes en construction, de couches successives qui s’addi-
tionnent les unes aux autres.

Une construction narrative en quatre temps
Au-delà de ces prescriptions, nous avions à raconter une histoire et même si nous devions 

transcender les règles établies, il fallait malgré tout créer un récit. Nous avions donc à pro-
duire en tout premier lieu un pré-concept autour d’une idée-force et, dès l’automne 2005, les 
éléments ont commencé à se mettre en place autour d’un noyau dur, d’un cœur narratif. Dans 
une lente progression, le propos se structure d’abord autour d’une idée simple qui se résume 
à exploiter le chiffre quatre et qui allait forcément créer une tétralogie. Le découpage temporel 
des quatre siècles imposait la répartition thématique de ce qui allait devenir l’histoire à racon-
ter (scénario). Ceci dit, rien ne semblait parfaitement défini sauf l’idée que les chemins d’eau, 
de terre, de fer et d’air allaient représenter l’essence de chacun des siècles. Cet enchaînement 
nous paraissait riche et porteur d’une vision micrologique de l’Histoire, essentiellement narrée 
à partir de moyens à disposition pour construire, siècle après siècle, l’espace-temps de Québec. 

19	 « Trois rappels MM. les Architectes » (L’Esprit Nouveau 1, octobre 1920 : 95, réédité dans Vers une architecture 
(1928 : 11-20) : « Les architectes d’aujourd’hui ne réalisent plus les formes simples. Opérant par le calcul, 
les ingénieurs usent des formes géométriques, satisfaisant nos yeux par la géométrie et notre esprit par la 
mathématique ; leurs œuvres sont sur le chemin du grand art ».

20	 « La route de terre est millénaire, la route d’eau est millénaire, la route de fer a cent ans, la route d’air vient 
de naître » (Sur les 4 routes [1939] 1970 : 39).
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Quelques mois plus tard, soit au printemps 2006, un tableau synoptique se structure autour 
des pratiques culturelles. 

Cette première mise en ordre par tranches séculaires aura permis de décliner un certain 
nombre d’éléments qui, par leur matérialité, expriment leur époque. Cette première opération 
de ciblage thématique aura favorisé la mise en vrac des thèmes qui allaient définir singulièrement 
chaque période. Des mots, des images surtout, constituaient une sorte d’inventaire qui allait ser-
vir de réserve, une sorte de puits de ressourcement pour le développement thématique. À cette 
étape, l’intention narrative s’exprime autour d’une idée assez générale, sans pouvoir réellement 
se traduire sous une forme articulée de récit. Il s’agissait plutôt pour l’équipe de dresser le maga-
sin des accessoires narratifs qui allaient composer éventuellement le récit. Ce premier exercice 
nous a mené inexorablement à la Grille des pratiques culturelles de Jean Duberger (1997) qui allait 
nous servir d’outil de nomenclature pour dresser de façon systématique la somme des pratiques 
culturelles observées et observables sur le territoire de la ville de Québec, toutes périodes confon-
dues. Cette organisation de la matière ne pouvait évidemment pas nous mener directement à un 
scénario. Cependant, elle s’est avérée d’une grande richesse parce que permettant d’explorer les 
nombreuses facettes de la vie au quotidien des Québécois. Cette approche méthodologique a de 
fait favorisé la collecte de nombreux faits et gestes de la population de Québec, ce qui nous per-
mettait de développer un regard micrologique sur la réalité culturelle du lieu. Un schéma narra-
tif prend finalement forme à l’automne 2006, soit après le début des travaux de co-construction 
scénaristique de l’équipe de création. 

Cette étape fut décisive en ce qu’elle est venue marquer significativement l’aboutissement d’une 
première élaboration du récit attendu. Écrire une histoire qui allait faire l’économie des dates, des 
personnages et des évènements demandait une capacité réelle de pouvoir se référer constamment 
au quotidien des gens et de s’y accrocher tant bien que mal afin de pouvoir tisser une trame qui 
donnait sens, malgré tout, au destin collectif de la communauté concernée. Maintenant, comment 
se référer directement à la communauté en faisant abstraction des schémas connus (figures de 
dénouement) est demeuré une question entière et non résolue jusqu’à la fin du projet de scéna-
risation. La matrice historienne classique (ce qui vient définir le cadre du déroulement de l’His-
toire par les historiens) a un puissant pouvoir d’attraction, difficilement contournable, et c’est 
à cette contingence intellectuelle (se savoir piégé par le connu et le reconnu ou céder aux lieux 
communs) que nous avons été confrontés tout au long du processus d’élaboration du scénario. 
Il s’agissait de construire une histoire crédible qui fasse sens sans toutefois s’inscrire automati-
quement dans le convenu et ses cadres pré-définis. Ce fut un combat de résistance constant afin 
de pouvoir laisser jaillir d’autres sources (culture populaire, dynamique communautaire, vie de 
quartier, rumeurs, légendes urbaines, fêtes, hantises, tabous, imaginaires, etc.) d’une histoire à 
réinventer sinon à réévaluer à l’aune de ces nouveaux ingrédients. Le résultat final témoignera 
malheureusement de nombreuses concessions faites au récit officiel (macrologique) qui brosse 
à gros traits (clichés) le destin singulier d’une communauté donnée. Nous aurions voulu pou-
voir inventer une nouvelle histoire, radicalement distante de l’officielle, mais je dois confesser 
que nous n’y sommes pas réellement parvenus. Cette ambition était peut-être disproportionnée 
par rapport à la commande publique qui devait s’adresser au plus grand nombre. Était-ce un 
réel obstacle ? Je n’en sais trop rien. 
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Ceci dit, un an avant les projections nocturnes, soit à l’été 2007, une articulation structurelle 
prend forme et donne un cadre définitif de narration au récit visuel. En bout de parcours scéna-
ristique, il convenait d’avoir un schéma thématique complet et une articulation structurelle du 
récit qui allait tenir bon, eu égard à la recherche de milliers d’images. D’abord pour ce qui est de 
la thématique, il fallait avoir un tableau d’ensemble qui soit cohérent et, au-delà du respect de la 
course chronologique du temps historique, il fallait découvrir une histoire basée sur la matière, 
la concrétude venue modeler Québec, avec la pierre, le bois, le fer et même les vides qui viennent 
progressivement occuper l’espace urbain. C’est à cette hauteur que nous avons voulu rendre un 
discours probant, basé le plus possible sur la vie quotidienne afin de révéler la culture des per-
sonnes et leurs interactions face au déroulement des travaux et des jours. Ce grand tableau devait 
aussi reposer sur une structure solide qui allait non seulement mettre bout à bout les capsules du 
vécu de tous les jours, mais aussi rythmer le destin de cette ville au gré des réussites et des échecs, 
des jours heureux et malheureux, des avancées et des reculs. C’est à ce point précis du développe-
ment narratif que le découpage se définissait de plus en plus précisément et où, finalement, trois 
évènements tragiques, nécessaires à toute épopée, venaient sonner le glas d’une époque révolue. 
Comme si l’inconvenu d’un certain temps revenait à la surface d’un autre pour enfin le faire bas-
culer en l’évacuant. Une sorte d’enchaînement qui venait diviser la pièce en quatre actes avec, à 
chaque fois, une chute et une levée de rideau.

Si une image vaut mille mots, que dire de milliers et de milliers d’images… 

Panorama du Moulin à images  
lors des projections nocturnes 
devant le bassin Louise du secteur 
du Vieux-Port de Québec.  
Photo : Francis Vachon, 2009.
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En guise de conclusion

Un nouveau type d’artiste apparaît qui ne raconte plus d’histoire. C’est un architecte de l’espace 
des évènements, un ingénieur de mondes pour des milliards d’histoires à venir. Il sculpte à même 
le virtuel (Lévy 1995 : 145). 

Nous avons tenté d’examiner sommairement, à partir du cas du Moulin à images de 
Robert Lepage, comment une approche de création artistique peut venir induire un récit qui se 
veut historique sans pour autant être historien. Un canevas de base qui avait pour but de cadrer 
le passage de quatre siècles en un lieu donné à travers un enchaînement de changements techno-
logiques aura permis l’élaboration d’un récit renouvelé sur l’histoire d’une ville qui s’exprime à 
travers ses transformations, ses transmutations si l’on peut dire. L’angle manifestement médiolo-
gique imposait un regard matiériste sur le développement urbain de Québec, écartant par là toute 
vision romantique ou nostalgique — voire même politique au sens idéologique du terme — sur 
une destination outre-Atlantique assumant pleinement son destin nord-américain. Cet angle de 
regard a guidé la sélection d’images qui venaient, à leur tour, inspirer des sons qui allaient deve-
nir musique sous la gouverne artistique du compositeur René Lussier21. 

Ce que l’on remarque et qui semble notoire quand on prend un peu de recul, c’est que le 
théâtre et le spectacle ont occupé une place prépondérante, non seulement dans la programma-
tion des célébrations du tricentenaire de Québec en 1908, mais encore récemment en 2008. Selon 
notre hypothèse, c’est lord Dufferin qui est à l’origine d’une représentation théâtralisée de Qué-
bec. On doit se rappeler que l’anniversaire de fondation d’il y a cent ans (1908) s’était déployé 
en déguisements, en théâtre de rue et en spectacles vivants, selon un mode connu depuis Sha-
kespeare, le pageantry, adopté au Québec sous le titre de « pageant historique » (Tourangeau 
1994). Comme si la réalité ancienne, donc morte, ne suffisait pas face au pouvoir d’évocation 
de la fiction jouée par le vivant. C’est ce filon que nous avons exploité, non pas pour expliquer 
mais pour mieux saisir l’enjeu qui se trame aujourd’hui sous nos yeux. Les fêtes de commémo-
ration offrent un temps du souvenir, une manière de se rappeler le passé glorieux mais à des fins 
manifestement présentielles, si l’on peut dire22. Autrement dit, ce retour en arrière est orches-
tré pour permettre un bilan très actuel du chemin parcouru et offrir, par là, l’élan nécessaire 
à la poursuite de la route23 non seulement à suivre, mais aussi à inventer. Car si le passé est de 
l’ordre du connu parce que vécu, l’avenir est virtuel et a besoin d’esquisses de projection pour se 
laisser deviner et faire poindre un horizon d’attente viable et désirable. C’est à ce savant dosage 
de réalité et de fiction que l’histoire ici racontée peut ou non mobiliser le grand public. Le pari 
de Robert Lepage et de l’équipe Ex Machina a été de faire émerger le génie du lieu (genius loci), 
non pas tant à coups de scalpel découpant la réalité en tranches de raison (démarche cogni-
tive) mais au jet de l’émotion (démarche intuitive) qui inspirera finalement le déroulement d’un 
récit mixte. Force est de reconnaître que la réalité finit toujours par nous rattraper — et elle le 

21	 Connu pour ses compositions libres, notamment Le trésor de la langue, Radio-Canada (AM015CD), 1989, 
http://www.renelussier.com/ juillet 2010.

22	 Selon le mot de Régis Debray dans « Qui ne se reconstruit un passé avec les nostalgies de son présent ? », 
Un candide en Terre sainte (2008 : 107).

23	 Dans ce cas précis, l’idée de route pour définir le temps était plutôt bien choisie.
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fera sans doute encore une fois — mais les fêtes d’anniversaire sont tout de même des moments 
privilégiés pour rêver sa vie à partir de matériaux que son passage nous a laissés. Ceci dit, nous 
endossons sans hésitation les paroles concluantes de l’historien Nelles à propos justement des 
fêtes commémoratives de 1908 :

Art involves wilful deception. The artist creates illusions; the audience suspends disbelief. The Tercente-
nary of Québec spun an illusion of nation based upon a plausible past. Some found the whole inspiring. 
Others savoured the parts selectively. […] Some things could be admired in theatre that could not be 
admitted politically. […] It is not that the fantasy ended and history began again. Rather, history, 
which had been part of this all along, simply continued in a more prosaic way (Nelles 2006: 318-319).

Fut-il vain de chercher une autre vérité en matière de passé, et ce au-delà de la résistance des 
historiens ? Nous n’en sommes pas si sûrs. Car on ne peut pas nier que la vérité historique mérite 
d’être revisitée par l’intuition de l’artiste, du créateur qui, parfois, peut lui faire gagner en perti-
nence. Fernand Dumont nous propose une vision, selon notre propre interprétation, où la part 
des arts (intuitive) et celle des sciences (cognitive) peuvent enfin se conjuguer à l’unisson, mal-
gré les tensions inhérentes à ces deux rapports au monde diamétralement opposés. « C’est dans 
cette distance entre deux histoires, dans cette tension aiguë entre le sens comme évènement et le 
sens comme avènement que l’homme témoigne de sa présence au monde comme il ne l’a jamais 
fait encore » (Dumont 1971 : 216).

Or, on l’a vu — lors des projections du Moulin à images durant l’été 2008 et les suivantes — 
le défi a été relevé en bonne partie avec succès. À cette première étape, nous avons simplement 
tenté d’esquisser, à partir du méga-récit qu’est Le Moulin à images, une méthode alter/native 
(naître autrement), de raconter autrement l’histoire de la ville où l’eau du moulin continuera sa 
course, comme elle l’a fait avant et le fera après nous, et il semble bien que rien ne l’arrêtera. 
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L es débats télévisuels d’inclusion sur les identités et la diversité sur lesquels portent nos 
recherches depuis plusieurs années donnent la mesure des changements sociaux qui se pro-
duisent et qui s’installent dans la polémique en charriant nos idées reçues, nos prêt-à-penser, 

nos préjugés et nos louvoiements dans le « politically correct ». Les animateurs de ces débats mettent 
en scène un « savoir social » sur le « vivre ensemble » et ils tentent, souvent dans l’imprécision, de le 
faire saisir en prenant en charge les « différences » existantes et les tensions sur ces « différences ». 
Bien menés, ces débats télévisuels peuvent permettre de faire connaître autant la réalité irréversible 
de notre diversité que l’obligation démocratique de concourir à l’équilibre de la société. Mal diri-
gés, ils peuvent figer des stéréotypes, alimenter le rejet de la différence et le conflit des ignorances. 

Dans cet article, nous partirons de l’étude d’un débat télévisé, « Les mots qui piègent », animé 
par Pierre Maisonneuve, pour penser les articulations entre troubles de l’énonciation et perturba-
tions du vivre ensemble au Québec. Ce débat télévisuel relativement ancien (2001), nous l’avons 
choisi parce qu’il a entre autres mérites celui d’attester que presque dix années plus tard, le Qué-
bec continue d’être empêtré dans la polémique des dénominations ethniques ainsi que l’illustrent 
par ailleurs les nombreux mémoires et échanges qui ont eu lieu en 2007, lors des audiences de la 
Commission Bouchard-Taylor. Après avoir rappelé le malaise social et les évènements politiques 
qui précèdent et alimentent cette émission, nous préciserons la notion de « débat télévisuel d’in-
clusion », en faisant ressortir ses articulations avec divers ordres de récits, autobiographiques et 
collectifs, perceptibles dans le débat. Une fois posées ces données sociopolitiques et théoriques, 
nous procéderons à une analyse de corpus basée sur une recension et une interprétation des ten-
sions et des résolutions de ce débat télévisé (acquiescement, reniement, évitement, réajustement, 
déplacement, prolongement…). Ce travail permettra de dévoiler la manière dont la dénomina-
tion ethnique « Québécois de souche » fonde tension et événement discursif, c’est-à-dire pro-
voque une circulation discursive polémique et révèle conjointement des troubles du dire et du 
vivre-ensemble au Québec.
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Mots du rejet et rejet des mots : de l’imbroglio 
des dénominations ethniques au Québec 
La nuit du 30 octobre 1995, le Québec s’approcha à quelques milliers de votes près de l’indé-

pendance mais le « Non » l’emporta par 50,6 % des voix. Le soir de cette défaite, le discours laco-
nique de Jacques Parizeau comporte quelques phrases amères au sujet de « l’argent et des votes 
ethniques ». Il parle de « Nous », c’est-à-dire les francophones qui avaient voté « Oui » et déclare 
que ce groupe majoritaire, pour la première fois, n’avait plus peur de l’indépendance politique. 
Jacques Parizeau fut aussitôt vivement critiqué pour ses commentaires, qu’il reconnut  plus tard 
« malheureux » et méritant la désapprobation avec laquelle ils furent accueillis. 

Le 13 décembre 2000, lors des audiences publiques de la Commission des États généraux 
sur la situation et l’avenir de la langue française, Yves Michaud, député du Parti québécois, tint 
un discours tout aussi controversé. Il fut question dans sa réaction « d’intolérance zéro », de 
« rejet » et « d’hostilité » à propos de ceux qui n’ont pas adhéré au projet souverainiste. Le len-
demain, 14 décembre, les libéraux de Jean Charest, alors dans l’opposition, qui voient dans la 
déclaration de Michaud une attaque des communautés ethniques, particulièrement de la com-
munauté juive, soutiennent la motion de blâme proposée par le député libéral Lawrence S. Berg-
man. La motion secondée par un député péquiste, André Boulerice, fut votée à l’unanimité par 
l’Assemblée nationale. 

Avec ces deux « affaires » (Parizeau et Michaud), la presse québécoise a commencé à porter 
son attention sur l’imbroglio des dénominations ethniques, sur la cacophonie des désignations 
de soi et de l’autre dans l’espace public québécois. Plusieurs journalistes ont ainsi organisé des 
débats télévisuels autour de ces dénominations ethniques pour exprimer la confusion et le désar-
roi des commentateurs de la presse devant la multiplicité des critères pour identifier les habi-
tants du Québec, mais aussi pour comprendre les enjeux derrière les tensions suscitées par ces 
différents modes de renvoi à l’altérité. 

Ce sont cette confusion et cet imbroglio de la dénomination ethnique ainsi que son potentiel 
à fonder tension et événement discursif qui poussent, en 2001, le journaliste de Radio Canada, 
Pierre Maisonneuve, dans le cadre de son émission « Maisonneuve à l’écoute », à organiser un 
débat télévisuel sur le thème des « Mots pièges ». 

Le choix des participants dans ce genre de débat n’est jamais aléatoire. Les invités sont au ser-
vice des préconstruits d’un contrat de parole qui se définit au départ par la confrontation. Il est 
intéressant de remarquer que dans ce débat, Pierre Maisonneuve a invité surtout des universi-
taires, des intellectuels, des journalistes, un fonctionnaire du ministère de l’Immigration et des 
communautés culturelles, bref, des individus qui ont une forte relation avec la production et la 
circulation des mots et des savoirs1. À travers cette sélection, Maisonneuve semble avoir mis ce 
groupe au banc des accusés comme acteurs, créateurs et plateformes de lancement et de dissé-
mination de ces mots porteurs de distorsion du vivre-ensemble.

1	 Il s’agit de Marc Angenot, Yakov Rabkin, Jacques Beauchemin, Gretta Chambers, Josée Legault, Franco 
Nuevo.
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Le débat télévisuel d’inclusion : téléonomie, stratégies et récits
Si, comme pour tout débat télévisuel, le débat télévisuel d’inclusion est une pratique conver-

sationnelle à forte portée informative et argumentative, sa spécificité réside dans le fait que l’ani-
mateur tente toujours des conciliations, notamment vers la fin de l’exercice, pour ne pas donner 
aux téléspectateurs et aux participants l’impression que l’exercice discursif a été vain, qu’il a été 
sans issue et s’est terminé dans les méandres de l’inconsistance. Autrement dit, l’orientation qui 
prime dans le débat télévisuel d’inclusion est que l’interaction verbale est forcément « finalisée ».

La désignation et la mise en récit d’un inconfort social perçu comme partagé par les diffé-
rents protagonistes réunis et qui est posé comme un objet de grandes préoccupations pour les 
uns et les autres, l’échantillonnage de points de vue différents et la recherche de pistes de solu-
tion face à cet inconfort social, constituent les trois invariants de la téléonomie du débat télévisuel 
d’inclusion (Fall, Forget et Vignaux 2005 ; Fall 2011). Il peut donc être lu comme une tentative 
de dépassement d’une conflictualité sociale pour définir des conditions susceptibles de favori-
ser le vivre ensemble. En effet, portant sur un enjeu de société, le débat télévisuel d’inclusion 
se propose de soulever des points litigieux et d’ouvrir une réflexion en s’appuyant sur la dyna-
mique interactionnelle. Ainsi, il ne sert pas uniquement à faire ressortir des idées sur un sujet. 
C’est une discussion organisée et orientée qui se déploie dans le temps en développant des lieux 
de polémiques, des registres de problématisation qui sont des ensembles dialogiques appelés à 
être dépassés vers des enjeux communs. D’où le travail de l’animateur, consistant à encourager 
différenciation et contradiction, montrant ainsi la complexité d’une situation, tout en suscitant 
des rapprochements dans le but de valoriser la raison d’être sociale d’un tel type d’interaction. 

Moment télévisuel de mise en scène iconique et linguistique des difficultés du vivre ensemble, 
le débat télévisuel d’inclusion peut être lu comme une mosaïque enchâssée de récits de divers 
ordres. En effet, l’on peut voir dans la succession temporelle d’actions et de réactions (prologue, 
tension et mise en intrigue, dénouement) qui jalonnent le débat télévisuel d’inclusion une forme 
de narration du vivre ensemble (des problèmes à la résolution des problèmes). Ensuite, des récits 
de vie : itinéraires, vécus, filiations, affiliations, etc. sont actualisés par les participants, comme 
nous le verrons plus loin. Des récits de vie qui ont généralement une visée persuasive ; ils tendent 
à attester de la véracité et de la pertinence de faits relatés, présentés ou réfutés par les interactants. 
Ces récits autobiographiques sont généralement détaillés et des marques linguistiques telles que 
les embrayeurs, les déictiques et les temps verbaux utilisés, les rendent perceptibles. Enfin, le débat 
télévisuel d’inclusion capture des récits collectifs qui alimentent la communication et l’intercom-
préhension entre les participants. Ils sont moins détaillés parce qu’ils découlent le plus souvent 
de rappels lapidaires, de références sommaires à des moments et à des évènements notoires, cen-
sés être connus de tous. C’est pourquoi, ces récits collectifs peuvent rendre certaines séquences 
du débat difficilement intelligibles à un observateur peu au courant de la situation sociale et poli-
tique du Québec. Ce dernier butera très souvent sur des ellipses, des vides, des blancs, qu’il lui 
sera difficile de combler. Ces récits collectifs qui concernent généralement l’identité, l’histoire, les 
« affaires » — comme celles que nous avons relatées plus haut — donnent à voir les représenta-
tions que les participants se font de la société québécoise. Par exemple, dans ce débat, la représen-
tation d’une société québécoise confrontée à un pluralisme et à une difficulté de vivre ce pluralisme 
est souvent revenue dans les échanges. Les marques d’énonciation subjectives, les jugements de 
valeur, cèdent généralement la place à une distance plus nette entre le « narrateur » et le « récit » 
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dans l’actualisation de ces récits collectifs ; il y a une prédominance du « nous » et du « ils » comme 
marque de la voix du « narrateur », à la place du « je ».

L’indicible : l’évitement ou le refus du dire
Dans ce débat, une première tension est certes fournie par le titre de l’émission, « Les mots 

qui piègent », mais la tension de départ qui structure l’interaction, notamment les tours de parole 
qui constituent le mouvement général de la première partie du débat, est la question posée par 
Maisonneuve : 

Tension

PM  : Est-ce [qu’il y a] des mots que vous considérez comme dangereux, des mots qui 
vous font peur et que vous n’oseriez peut-être pas utiliser, sauf dans l’intimité euh… de 
votre maison ? 

À la suite de cette question qui est naturellement à replacer dans le cadre de la situation (poli-
tique, sociale) québécoise au moment d’énonciation, un faisceau d’autres tensions vont émerger, 
en rapport plus ou moins direct avec la tension de départ parce que la plupart des participants 
répondent tous « négativement » et ne peuvent, par conséquent, se contenter d’une réponse 
« fermée ».

Résolutions

GC : […] je ne vois pas de mots […]
JL : […] moi non plus, j’ai pas de mots qui me choquent particulièrement […]
VT : […] en fait, j’ai pas de mots moi non plus […]
PA : […] un mot en soi, c’est neutre […]

À la suite des trois premières interventions (à savoir GC, JL et YR), l’animateur, conscient 
peut-être du fait que la question de départ, en tant que telle, ne peut donner lieu à débats — elle 
ne génère que des réponses négatives —, intervient au cours de l’intervention d’YR et s’adresse 
à l’ensemble des participants (vous collectif) et non uniquement à YR, comme ce dernier semble 
le croire :

YR : Oui, moi non plus je n’ai pas de mots qui me font peur.
PM : Vous êtes d’une prudence excessive ou…
YR : Non, normalement je le suis pas.

C’est aussi la raison pour laquelle PM, à la suite de l’intervention d’YR, tente de déplacer la 
tension du débat sur une expression, « exclusion politique », formulée par YR :

YR : […] dans l’affaire Michaud, par exemple, ce qui était, c’était pas le mot comme qu’il 
a prononcé […] c’est le fait qu’il a envoyé un message d’exclusion politique, euh… heu-
reusement au Québec on a pas d’exclusion économique.
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Nouvelle tension 

PM : Bon, donc je retiendrai de vous exclusion politique, c’est un mot que… que euh… 
monsieur Nuovo ? 

L’émergence d’une tension ciblée sur une expression précise génère une réponse différente 
de celles des autres intervenants chez FN.

Résolution

FN : Moi je trouve ça un peu particulier, parce que cette exclusion politique, elle existe, 
elle est vraie et elle est vraie pour n’importe quelle communauté immigrante et pour n’im-
porte quels immigrants.

Or, on le voit encore, FN ne répond pas vraiment à la question de PM. En effet, la stratégie 
de PM, que FN ne perçoit pas (ou plus) est la suivante :

1) Tension de départ (PM)  : mots dangereux ? Résolutions (majorité des intervenants)  : 
négatives.
2) Tension reformulée à travers un exemple précis : « exclusion politique », mot dangereux ?
3) Résolution attendue de FN par PM : positive.
La question ne porte donc pas, pour le moment, sur l’existence ou non d’une exclusion poli-

tique et tout ce qui s’ensuit dans le contexte du Québec, ce que confirme l’intervention de PM 
qui tente de recentrer le débat sur les mots :

PM : Ça, on pourra [avoir] l’occasion d’en débattre dans ce débat, on peut être exclus ou 
s’exclure […] 
PM : est-ce qu’il y a quelqu’un qui va me donner… [un mot] monsieur Rabkin a parlé 
d’exclusion politique…

Dans ce premier mouvement général du débat, la réponse de MA se distingue de celles des 
autres participants. En effet, pour MA, c’est l’intégralité de la tension de départ qui est niée, 
puisqu’il ne se contente pas de répondre positivement ou négativement ; il déjuge la pertinence 
de la question :

Résolution

MA : […] je suis désolé, notre affaire c’est très peu une affaire de mots.

Le terme mot sera repris à plusieurs reprises dans le discours des participants. D’une part dans 
les résolutions déjà mentionnées plus haut et qui se situent toutes au début des interventions de 
chaque participant et d’autre part dans le corps des interventions elles-mêmes. Néanmoins, si 
l’on considère l’objet de discours mot dans le contexte général du débat, on observe un certain 
nombre de relations entre cet objet et d’autres éléments qui ne sont pas tous de même nature. Il 
est possible de dégager les différents aspects associés aux mots, aspects qui peuvent à leur tour 
faire l’objet d’une « centration ».

Pour GC, l’objet de discours mot est associé à [motif/motivation ; comportement] :
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GC : […] quand je l’entends, c’est une imputation de motifs à… euh… des comporte-
ments… bien définis des autres, d’autres personnes […] et tout à coup, c’est le motif qui 
est euh… critiqué, pis pas le comportement […]

Pour JL, l’objet de discours mot est associé à [attitude ; contexte ; étiquette ; catégorie ; écoute] : 

JL : […] je pense que c’est l’attitude et le contexte dans lesquels sont prononcés certains 
mots qui peuvent troubler […] C’est justement, non seulement l’imputation de motifs, 
mais c’est aussi… le nombre incalculable que nous avons d’étiquettes et de catégories 
que nous… que nous apposons sur le front des gens […] 

Pour YR, l’objet de discours mot est associé à [exclusion politique] :

YR : […] dans l’affaire Michaud par exemple, ce qui était, c’était pas le mot comme qu’il 
a prononcé […] mais euh… c’est le fait qu’il a envoyé un message d’exclusion poli-
tique […]

Pour MA, l’objet de discours mot est associé « négativement » à [mentalité ; tournure d’esprit] :

MA : […] c’est pas justement le problème de mots, c’est un problème de mentalité, de 
tournure d’esprit […]

Pour JCG, l’objet de discours mot est associé à [théâtre ; joual ; langage ; écoute] :

JCG : […] dans les années soixante-dix, lorsqu’on faisait du théâtre joual, le langage lui-
même choquait […] fondamentalement pour dépasser, pour aller plus loin dans le débat, 
ben faudrait pas s’arrêter au mot mais écouter […]

Pour JB, l’objet de discours mot est associé à la [difficulté ; peur de nommer] :

JB : C’est que on a beaucoup de difficulté à… nommer les choses, on a peur de les nom-
mer […] L’erreur qu’on ne devrait pas faire, c’est d’éviter de nommer ces choses-là.

Pour VT, l’objet de discours mot est associé à [idéologie ; idées ; débat] :

VT : […] ce sont les idéologies […] qu’ont les mots qu’on utilise pour traduire les idées 
qu’on a et malheureusement, au Québec, dans les débats, euh… on va pas tellement loin 
dans la définition de nos idées parce que, bien souvent, on a un débat comme aujourd’hui 
où on s’empêche de dire des mots et ça fait en sorte que on n’est pas capable de faire éclore 
les débats et pis de… vraiment savoir ce que les gens veulent dire […] Alors y’a pas de mot 
comme tel, si y’a pas, on n’est pas capable d’expliquer… l’idée qu’y a en arrière.

Pour PA, l’objet de discours mot est associé à [catégorie ; qualification] :

PA : […] un mot en soi, c’est neutre, on utilise… À moins, à moins que ce soit une insulte 
ou euh… quelque chose qui est marqué racialement ou avec une catégorie qui est insul-
tante et agressant […]

Le faisceau d’aspects généré par l’objet de discours mot rapporté au contexte (politique, social) 
du débat sur l’identité et à l’expérience des intervenants peut être, dans cette première partie, 
schématisé de la manière suivante :
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motivation/comportement

catégorie/qualifications mentalité/tournure d’esprit

theater/joual/langage

écoute

idéologies/idées/débats

peur (des mots)
/

difficulté de dire les choses

attitude/contexte

Objet 
de discours

étiquettes/catégories

exclusion politique

écoute

Ce schéma montre que, pour chaque intervenant et d’une manière générale, l’objet de dis-
cours mot revêt des « significations » différentes. Cependant, on note deux recoupements entre 
les intervenants : d’abord entre JL et JCG autour de l’[écoute] et ensuite entre JL et PA autour 
de [catégorie].

Dans cette première partie du débat, malgré les incitations continues et parfois soutenues du 
journaliste visant à faire citer à ses invités des « mots pièges », le malaise des intervenants qui 
se matérialise par des évitements, des déplacements, des refus de dire, etc. est bien sensible. Par 
exemple, dans l’intervention de GC qui suit, le pronom anaphorique le ne renvoie pas à l’oc-
currence du terme mots (au pluriel) actualisé dans l’énoncé de PM, mais à un mot en particu-
lier qui, lui, n’est pas actualisé dans le discours :

PM : […] Est-ce [qu’il y a] des mots que vous considérez comme dangereux, des mots 
qui vous font peur et que vous n’oseriez peut-être pas utiliser ?
GC : Vous allez me demander de… de vous… de le prononcer ici “oui madame” je ne 
vois pas de mots, sauf que ce qui… ce qui m’inquiète beaucoup quand je l’entends, c’est 
une imputation de motifs à… euh… des comportements euh… bien définis des autres, 
d’autres personnes […]
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On retrouve ce même flou autour du « mot » chez YR :

YB : […] C’était pas le mot comme qu’il a prononcé même si certaines expressions 
effectivement, on se sentait un peu mal, mais euh… c’est le fait qu’il a envoyé un mes-
sage d’exclusion […]

De quel mot s’agit‑il précisément ? La seconde partie du débat indique qu’il s’agit vraisem-
blablement de Québécois de souche. 

« Québécois de souche » : le mot DU NON VIVRE ENSEMBLE ?
Alors que dans la première partie du débat, on assistait à une sorte de brainstorming autour 

de l’objet de discours mot, dans la seconde, en revanche, une construction discursive autour des 
aspects se produit. 

La tension de départ de cette deuxième partie est contenue dans l’intervention d’ouverture de 
PM à partir d’une « représentation du discours autre » (RDA) et d’une question :

PM : […] je retiendrai un mot que vous avez souligné qui était le mot, dites-vous, Qué-
bécois de souche, qui peut être interprété… Franco Nuovo ?
FN : Oui.
PM : Est-ce qu’y a un débat ou est-ce qu’y en a pas ?

Québécois de souche semble bien être le « mot dangereux » que les intervenants n’osaient pas 
prononcer dans la première partie du débat, ainsi que nous l’avons souligné plus haut. D’ail-
leurs, dans ses occurrences précédentes, Québécois de souche n’est actualisé que dans les énoncés 
qui ne relèvent que de « conditions », au sens de Jacobi, par opposition à la tension principale et 
aux résolutions (Fall et Simeoni 1992. L’on note en effet, à la fois chez MA et JB, que Québécois 
de souche est précédé ou suivi de par exemple (par exemple Québécois de souche ; Québécois de 
souche par exemple), ce qui confère à ces énoncés un statut d’exemplification ou d’illustration :

MA : […] par exemple, Québécois de souche c’est un mot agaçant […]
JB : […] alors de parler de Québécois de souche par exemple ne me semble pas poser un grand 
problème de manière apriorique au départ […] mais les Québécois de souche ça existe […]

C’est bien ce mot qui est donc en jeu dans le présent débat et dont PM fait la tension de 
cette deuxième partie. Cependant, en tant qu’animateur de l’émission, sa position reste neutre 
puisqu’une précaution oratoire (RDA) lui permet de ne pas « assumer » ce « mot dangereux » :

PM : […] je retiendrai un mot que vous avez souligné qui était le mot, dites-vous, Qué-
bécois de souche, qui peut être interprété… Franco Nuovo ?

La tension de départ ainsi posée porte, premièrement sur lù’expression Québécois de souche, 
deuxièmement sur la présence ou l’absence de débat qui entoure l’expression. Il semble qu’à partir 
du moment où le mot est prononcé on entre dans le vif du sujet, comme les résolutions vont en 
témoigner. Les résolutions vont osciller entre deux pôles : certains intervenants se focalisent sur 
la tension proprement dite (débat « québécois de souche ») ; d’autres se centrent soit sur le terme 
québécois de souche, poursuivant la tension de la première partie portant sur les mots, soit sur la 
question de l’identité, « aspect » associée à la problématique soulevée par Québécois de souche :
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Résolutions sur le débat « Québécois de souche »

FN : Mais moi, je crois, le débat part tout à fait de là [… ]
VT : Ben moi “est-ce que le Québécois de souche il est mort” moi en fait, ce qu’on a voulu 
dire, c’est qu’on voulait pas partir de débat sur ces bases-là […]
JB : La vérité, c’est que dans le débat qui nous divise actuellement, il y a des soupçons, 
y’a des soupçons, celui qui se réclame euh… d’être Québécois de souche par exemple 
s’attire des soupçons […]
MA : […] enfin je crois que je préférerais, ne serait-ce que pour la simplicité des choses, 
encore me dire Canadien que d’être obligé de passer trente ans de ma vie à me deman-
der si je suis de souche, pas de souche, à moitié de souche, enfin c’est… c’est un débat 
absurde.
JL : […] bien sûr, Madame Trépanier a raison, nous sommes tous des Québécois, euh… 
le débat autour du nationalisme ethnique et civique est pas mal académique […]

À présent, tous les participants s’accordent sur le fait qu’il y a un débat autour de la notion 
Québécois de souche ; cependant, bien que les réponses soient « affirmatives », il n’en demeure 
pas moins que chaque intervenant possède son propre point de vue sur les débats tenus. On peut 
tenter de dresser une échelle graduelle qui part d’une position de refus à une position d’accep-
tation autour du débat Québécois de souche.

MA, dans la lignée de ses premières interventions, refuse qu’un débat s’instaure autour des 
mots, qui plus est autour de Québécois de souche :

MA  : Je voudrais pas refaire mon point mais, vous voyez, on est revenus sur la même 
affaire. C’est… je vous écoute depuis dix minutes là, c’est une manière de penser, c’est 
pas des mots, je suis de souche, je suis pas de souche, je suis un peu moins de souche, 
notre projet est inclusif, notre… notre nationalisme est ethnique, il est civique, etc. […]

D’une certaine manière, MA refuse de se prêter au « jeu » du débat de l’émission et refuse éga-
lement que Québécois de souche puisse constituer la base des débats qui divisent les politiques (c’est 
une manière de penser ; c’est pas des mots, je suis de souche). Dans cet énoncé qui précède celui cité 
plus haut, MA se démarque des autres intervenants, comme l’usage des pronoms le montrent : 
je par apposition à vous (je voudrais pas refaire mon point ; je vous écoute marquent une distance 
vis‑à‑vis du débat tenu et des autres intervenants ; vous voyez on est revenus où on exclut MA).

VT, quant à elle, reconnaît qu’il y a un débat autour de Québécois de souche mais que, ce fai-
sant, le débat est d’emblée biaisé compte tenu de la situation actuelle du Québec (c’est qu’on 
voulait pas partir de débat sur ces bases-là  ; on a voulu sortir de ces affaires-là, historiques 
canadiennes-françaises où on renvoie au groupe d’« intellectuels engagés » auquel elle appartient) ; 
le débat doit s’instaurer autour de Québécois en tant que tel et autour de la notion de territoire : 

VT : […] les habitants de ce territoire qu’on appelle Québec sont des Québécois et c’est à 
partir de ça qu’on doit fonder un État, une nation, bon, etc., un État […]

Ainsi, le débat autour de Québécois de souche n’a plus lieu d’être — contrairement à MA qui 
prétend qu’il n’a tout simplement pas lieu d’être — et doit être déplacé sur ce qui fait le Québec, 
ses habitants, qu’ils soient de souche ou non.
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Au centre de cette confrontation, on retrouve JL qui tente de replacer le débat Québécois de 
souche dans son contexte d’origine en l’associant à l’expression nationalisme ethnique et civique 
par le biais de deux résolutions :

JL (1) : […] le débat autour du nationalisme ethnique et civique est pas mal académique 
[…]
JL (2) : […] c’est un outil politique […]

JL quant à lui, ne cherche ni à cautionner ce débat ni à le contester, ce que confirme l’énoncé 
suivant — il s’agit d’une « condition », au sens de Jacobi — qui lui sert à rappeler les faits, semble-
t-il, connus de tous : 

JL : […] c’est des… c’est… les fédéralistes aussi se servent de ça pour discréditer le… mou-
vement souverainiste, etc., etc. […]

Si JL s’accorde avec VT sur la définition de Québécois (habitants du Québec), cette définition 
lui paraît cependant insuffisante, car celle-ci doit aussi inclure la diversité intrinsèque des Qué-
bécois. Ainsi, le terme Québécois ne doit pas signifier l’uniformisation mais la diversité ; c’est à 
partir de l’argument « sociologique » que JL appuie sa thèse :

JL (1) : […] mais de dire que nous sommes tous Québécois ça ne fait… ça… ne gomme 
pas les réalités sociologiques du Québec et là je dis bien sociologiques […] 
JL (2) : […] alors nous sommes des Québécois mais nous avons différentes […] mais en 
tant qu’individu dans une société pluriethnique et diversifiée nous avons une multitude 
d’identités chacun que nous portons […]

Dans les deux énoncés, on relèvera l’alternative fournie mais. Le dernier énoncé a à la fois 
une valeur générique (propre à toute société pluriethnique) et une valeur spécifique (le Qué-
bec est constitué d’une société pluriethnique) : en tant qu’individu et non en tant que Québécois 
(nous : individus dans une société pluriethnique, mais il existe d’autres sociétés de ce type). La 
double valeur de ce dernier énoncé lui confère une validité qui semble difficilement récusable.

JB, dans son intervention, se centre également sur le débat Québécois de souche mais d’une 
manière différente puisqu’il se centre sur le « politique », à l’inverse de JL qui évacue le politique 
pour se recentrer sur le sociologique ou de VT qui refuse que le débat politique puisse s’établir 
à partir de la notion de Québécois de souche. Ainsi, l’intervention de JB tente de dépasser les cli-
chés qui subsistent autour du débat Québécois de souche en clarifiant les conduites politiques :

JB : Il faut quand même dire une chose, c’est que y’en a un, problème politique […]

L’entreprise de clarification est introduite par le vocable vérité :

JB : […] la vérité c’est que dans le débat qui nous divise actuellement, il y a des soup-
çons, y a des soupçons […]

Cet énoncé (résolution d’un problème) va se focaliser sur un élément qui est significatif dans 
les propos de JB, le soupçon ; c’est à partir du soupçon que JB entreprend de « dévoiler la vérité » 
(condition qui devient une tension en fait par le biais du questionnement et qu’il résout par le 
« soupçon ») :
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JB : [tension créée] Pourquoi présume-t-on spontanément et immédiatement qu’il y a fer-
meture alors que tous les signes sont là pour nous montrer bien au contraire que le projet 
souverainiste, pour parler de lui, est un projet euh… dans sa forme inclusif, démocratique 
et ouvert [résolution]. C’est… c’est la question du soupçon.

Ainsi, le débat Québécois de souche est réintroduit cette fois dans sa dimension politique.
Sur l’échelle graduelle que nous cherchons à établir à partir des différentes interventions des 

participants autour de l’acceptation ou non du débat Québécois de souche, FN se place en haut 
de l’échelle en cautionnant intégralement ce débat : 

FN : […] je crois, le débat part tout à fait de là […]

Alors que JL plaçait le débat autour du sociologique et que JB réinvestissait le politique, FN 
se tourne vers l’« historique » :

FN : [condition] […] parce que c’est toujours la perspective historique […]
Cette condition, dans l’intervention de FN, se transforme en tension/résolution :

FN  : […] mais donc je crois que c’est toujours cette perspective historique que l’on 
oublie […]
FN : […] donc aujourd’hui on semble oublier ça […]
FN : […] mais le… le Québécois de souche, il existe. 

Ce dernier énoncé valide la présence du débat Québécois de souche, renforcée par une série 
de conditions :

FN (1) : […] parce que c’est quand même la quête d’indépendance d’un peuple et ce 
peuple, c’était un peuple qui se tenait pour quoi ? Pour sa culture, pour sa langue.
FN (2) : […] maintenant, qu’y ait une inclusion des autres communautés à ce peuple qui 
cherche son indépendance, c’est une chose, mais le… le Québécois de souche, il existe.
FN (3) : […] parce qu’y a pas pour… pour un peuple, il n’y a pas un projet plus légi-
time que se donner une terre et un pays.

La position de FN s’avère ainsi la plus militante et la plus « tolérante » vis-à-vis du débat Qué-
bécois de souche, alors que FN est lui-même issu d’une autre communauté (italienne).

En résumé, l’échelle graduelle (qui va donc du moins au plus) peut se résumer par ce tableau : 

2 MA VT JL JB FN
-- -- 0 + + +

Position Débat absurde Débat biaisé Débat (ou querelles) 
de partis politiques

Débat politique (le 
projet souverainiste 

est inclusif )
Débat historique

Glose On est 
« Canadiens »

On est tous 
« Québécois » 

(aplanissement de la 
diversité)

On est tous 
« Québécois » 

(le terme inclut 
une diversité 
sociologique)

On a le droit de se 
dire « Québécois de 

souche » sans signifier 
l’exclusion.

On est tous 
« Québécois », mais 

il y a, parmi les 
« Québécois », des

« Québécois de 
souche ».
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Le problème que pose le terme Québécois de souche touche à sa définition (métalinguis-
tique), que les participants ont présente à l’esprit, et à ses connotations. Or il semble que, pour 
la communauté linguistique québécoise, la définition épilinguistique de Québécois de souche 
soit un amalgame entre la définition métalinguistique et les connotations, d’où le débat inces-
sant autour du terme.

Si l’on s’en tient à la « Liste des noms propres de lieux et des noms d’habitants et adjectifs cor-
respondants » du Petit Robert, Québécois signifie les habitants du Québec, ce qui rejoint la défi-
nition donnée par VT plus haut. Souche, de son côté, est défini comme une « Personne qui est 
à l’origine d’une famille, d’une suite de descendants, d’une lignée ». PA pose donc bien le pro-
blème : combien de générations faut-il pour pouvoir être qualifié de Québécois de souche ? Le 
Petit Robert fait cependant apparaître, dans l’article québécois, une définition spécifique : « Du 
groupe ethnique et linguistique canadien français composant la majorité de la population Qué-
bécoise ». Il semble que cette définition, répandue dans les années 1965 (dixit le Petit Robert), 
ne soit plus valide à l’heure actuelle, d’où l’émergence peut-être de Québécois de souche dans 
les discours pour rappeler cette distinction habitants/origine ethnique et linguistique française.

De sorte que si l’on reprend les énoncés des trois intervenants (GC, JCG, PA), JCG se base 
sur la définition « linguistique » de Québécois de souche et GC s’accorde avec cette définition :

JCG : […] pis le problème qu’y a, c’est que moi, j’ai pas d’autre pays, j’en ai pas d’autre, je 
veux dire que vous me disiez souche ou pas souche […]
JCG : […] ce que vous pouvez pas refuser, le fait que moi je pars de vers 1650 dans ce coin-
là et qu’on remonte […]
JCG : […] mais l’idée que on me reproche d’être Québécois de souche, j’ai pas d’autre 
définition de moi-même […]
JCG : Bien souvent on dit que le mot est pas correct […]
GC : Non, non, c’est très correct.

Chez JCG, souche implique ici le trait /historicité/, historicité que l’on retrouve dans la défi-
nition de souche du Petit Robert. Ce trait est également cautionné par PA :

PA : On a un magnifique exemple de citoyen […] qui décide de se définir à partir d’une 
histoire, euh… d’un courant culturel, euh… d’une situation X et Y, et je pense que chaque 
citoyen est libre d’appartenir à une communauté ou pas, euh… de… de choisir dans l’his-
toire une appartenance, une identité, là-dessus, y’a pas de problème […]

Au-delà de la définition initiale de Québécois de souche (qui repose donc sur le trait /histo-
ricité/) se greffent des « connotations politiques ». Dans son intervention, JL aborde le cas des 
mots et du politique en général, tandis que dans celles de GC et PA, c’est le cas spécifique de Qué-
bécois de souche qui est abordé. Le terme Québécois de souche, dans l’ensemble de ces interven-
tions, est associé d’une part à exclusion, d’autre part à politique : 

GC : Le terme Québécois de souche ne devrait… ne devrait pas dire ou inclure l’exclu-
sion […]
PA : […] si c’est exclusif de dire Québécois de souche […]
GC : […] si ça devient politiquement incorrect de parler de Québécois de souche […]
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PA : […] parce que on… on… on… définit seulement les gens issus d’un groupe histo-
rique précis.

En dehors de l’énoncé de GC qui marque une résolution, les autres propositions « défini-
toires » passent par des conditions — Jacobi (si  ; parce que) — rendant finalement floues les 
« connotations politiques ». Quoiqu’il en soit, ces différentes interventions semblent parvenir à 
un consensus sous-jacent : on ne peut bannir l’usage du terme Québécois de souche mais celui-
ci se justifie dans son acception historique à la condition que cette acception ne serve pas d’ar-
gument au politique pour signifier l’exclusion.

Pour défendre leur position, soit par rapport au « débat Québécois de souche », soit par rap-
port au mot Québécois et/ou Québécois de souche (voir les deux sections précédentes), certains 
participants se réfèrent à leur identité personnelle et ces détours par l’auto-identification vont 
constituer autant d’arguments (qui peuvent également être ici considérés comme des condi-
tions au sens de Jacobi) dans le développement du discours identitaire. C’est le cas de FN, VT, 
JCG, MA et JL :

FN : […] moi, Franco Nuovo, je suis Québécois et je me sens Québécois, et je suis né ici 
même si mes parents ne sont pas nés ici, mais je ne suis pas Québécois de souche ; il y a 
une différence, mais ça ne veut pas dire qu’on n’est pas Québécois.
VT : […] moi la première, je me… quelqu’un… vous me dites, vous êtes canadienne-fran-
çaise, ça ne me… vous pourriez me dire que je suis blonde, ça va faire la même chose euh… 
ça me donne… ça me dit rien […] Mais ce que je veux dire, c’est que ça ne me définit pas ; 
c’est moi, je suis Québécoise d’abord et premièrement, et c’est à partir de ça que je… je… 
je veux travailler à construire un pays qui me ressemble, mais canadienne-française, bah !
JCG : […] ben oui pourtant si vous voulez savoir, je viens de Paris, donc à ce moment-là je 
pourrais dire […] je suis un Parisien, mais c’est fini depuis bien longtemps […] mais l’idée 
qu’on me reproche d’être Québécois de souche, j’ai pas d’autre définition de moi-même.
MA : Enfin je crois que je préférerais, ne serait-ce que pour la simplicité des choses, me 
dire Canadien que d’être obligé de passer trente ans de ma vie à me demander si je suis 
de souche, pas de souche, à moitié de souche.
JL : Bon, alors moi, je suis une Québécoise d’ascendance française et je vais sortir du 
placard aujourd’hui, j’ai du sang écossais et oui, alors nous sommes… nous sommes… 
écoutez, nous sommes métissés et tout le monde a des identités culturelles, ethniques, 
appelez-les comme vous voulez.

Cette stratégie argumentative s’actualise, d’une part, par un recours systématique aux formes 
personnelles (moi, je, me) et, d’autre part, par des processus d’identification par rapport au pré-
dicat « être québécois ». Le Québec apparaît dans ces circonstances comme un « melting-pot » 
par excellence.

Conclusion
La désignation « Québécois de souche » est marquée par une fluctuation sémantique qui 

découle, entre autres, des investissements multiples dont elle fait l’objet (« sociologique », 
« historique », « politique »…) et qui sont parfois opposés. Par exemple elle est posée, selon 
les contextes, comme équivalent de « Canadiens français » ou « Canadiens francophones » là 
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où, dans d’autres situations, elle fonctionne indépendamment de ces deux désignations qui ne 
sont pas actualisées. 

Les cooccurrences fréquentes de « Québécois de souche », c’est-à-dire les objets qui sont sélec-
tionnés dans les discours où il apparaît (« État », « Nation », « nationalisme », « souveraineté », 
« citoyenneté », « civisme », « communauté », « langue », « culture »), manifestent ou reflètent des 
enjeux névralgiques de la vie collective tout en étant poreuses à des conceptions antagoniques, 
ce qui renforce également la « conflictualité » qu’elles portent.

Les controverses, les « affaires » (bévues, polémiques…), les débats de société antérieurs qui 
conservent les stigmates de ces tensions, constituent aussi une mémoire discursive qui, réactua-
lisée dans le débat (rappels, citations, renvois…), génère des litiges. 

« Québécois de souche » est également une expression « émotionnellement » chargée si l’on 
se réfère à l’actualisation récursive des récits de vie (naissance, origine, parcours migratoire…) 
qu’elle a fait émerger dans un débat qui s’est révélé être, de par sa composition (« origines » et 
trajectoires des participants), un tissu de mixité.

« Souche », dans sa conjonction avec l’ethnonyme « Québécois », opère un marquage et un 
réglage qui réfèrent à un ancrage « ethnicisant » inscrit dans une « corporéité », un lien « orga-
nique » originel et figé qui ne « s’ouvre » finalement que par le filtre de la filiation, de l’ascen-
dance : « on peut se sentir “Québécois de souche” mais on ne peut le devenir ». 

Si l’ethnonyme « Québécois » n’est pas perçu, en lui-même, comme « excluant » et fait même 
l’objet de délimitations, d’attributions, de catégorisations, de reformulations plutôt inclusives, il 
n’en demeure pas moins qu’associé à « souche », il circonscrit l’appartenance dans un enracine-
ment et une allégeance uniques et irréductibles.

Au-delà de cette attache organique et territoriale, ce sont les valeurs d’une communauté 
autochtone qui sont mises en relief. Même lorsqu’elles ne sont pas ouvertement déclinées comme 
immuables, se pose la question, dans les termes d’une alternative (imposition ou négociation), 
de leur redéfinition dans une situation où des individus, des groupes, rejoignent des fonde-
ments déjà là. 

L’opposition entre valeurs fondatrices et valeurs spécifiques, ou supposées l’être, corrélées à 
une identité, à un passé, devient incontournable, au même titre que le sort qui doit être réservé 
à l’héritage… 

Il y a dans donc dans ce figement (« Québécois de souche ») une ethnicisation implicite des 
« rapports sociaux ». L’identité se révèle seulement par l’enracinement et l’origine des sujets. 
La question de l’appartenance culturelle, culturelle, géographique, etc., est réduite à un sème 
ethnique. 

Si l’on peut dire les « nouveaux Québécois », les « nouveaux francophones », voire les « nou-
veaux “autochtones” »… l’on admet plus difficilement « les nouveaux Québécois de souche ». 

La manière dont l’expression est construite et pensée, les implicites que l’on y infère, sont 
autant de raisons qui motivent des formes variées d’évitement, de desserrement, de « louvoie-
ment », de recension et de pointage des flottements de sens perceptibles tout au long de ce débat. 

L’insécurité révélée par l’énonciation de « Québécois de souche » découle en partie de la 
manière dont il est identifié comme un terme qui capture et charrie de l’essentialisation et de 
l’exclusion.
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Le fait même que dans ce débat, le non-dit, le soupçon, soient plus porteurs de tensions que 
ce qui est exprimé, semble attester que les dénominations de soi et de l’autre et les troubles de 
l’énonciation qui les accompagnent sont des révélateurs profonds d’un malaise social qui per-
turbe le vivre ensemble. 
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public à Outremont
P i e r r e  A n c t i l
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Après un questionnement collectif parfois déchirant sur fonds de survie culturelle, la majo-
rité démographique francophone a fait le choix, à la fin des années 1970, d’orienter les 
immigrants allophones vers l’école publique de langue française. S’est aussi manifes-

tée en corollaire à cette époque la volonté expresse d’ouvrir la société québécoise à de nouvelles 
formes de diversité, choix qui s’est traduit entre autres par la promotion explicite d’une idéo-
logie interculturelle et par l’élargissement des référents de base de la québécitude (Anctil 1996). 
Est ainsi apparu pour la première fois un récit collectif qui cherchait à aller au-delà des balises 
traditionnelles du devenir historique canadien-français, pour englober des personnes et parfois 
des collectivités dont l’origine se situait dans un cadre nettement plus vaste. Bon an mal an, des 
milliers d’immigrants pouvaient revendiquer une appartenance au Québec sans être de langue 
maternelle française, sans se déclarer d’origine chrétienne et surtout sans devoir partager cer-
taines formes particulières de civilité ou de vouloir vivre collectif déjà établies. Dans le nouveau 
récit national québécois en émergence, il était dorénavant possible de tolérer une palette identi-
taire nettement plus étendue et des manifestations culturelles jusque-là inconnues, pour autant 
que le français soit reconnu comme langue commune et que les frontières demeurent perméables 
entre les différentes communautés culturelles présentes sur le territoire. Ces conceptions géné-
reuses de la diversité se sont toutefois heurtées dans certains cas à des réalités plus complexes, où 
se trouvaient posée la question de la laïcité, de l’imperméabilité de certaines collectivités au dia-
logue et du refus de maintenir ouverts certains canaux de communication sociale. Lors du débat 
sur l’accommodement raisonnable et en particulier au moment des audiences de la commission 
Bouchard-Taylor, de nombreux exemples présumés de repli et d’isolement culturel délibéré ont 
été cités par divers intervenants, qui presque tous mettaient en cause des collectivités juives ou 
islamiques de tradition orthodoxe. 

La plupart de ces dénonciations reposaient sur des informations partiales véhiculées par cer-
tains médias montréalais, souvent à partir de reportages incomplets ou présentant des infor-
mations fausses1. On y trouvait par exemple pêle-mêle des propos déformés sur le coût de la 
nourriture cachère, sur les contraintes de nature religieuse que les pratiquants juifs et musul-
mans imposeraient aux institutions publiques, ainsi que concernant la localisation de certains 
lieux de culte. Plusieurs évènements d’ampleur limitée ont même été érigés en cas types par des 

1	 On peut trouver dans le rapport de la commission Bouchard-Taylor une compilation de ces reportages pour 
la période de mars 2006 à juillet 2007 (Rapport 2008 : 18, 53).
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reportages très insistants, au point où ils sont devenus le symbole de la résistance de certaines 
collectivités fortement religieuses à l’intégration et au changement. Ce fut le cas par exemple en 
2006-2007 de l’épisode entourant les vitres extérieures du YMCA du Parc, qu’une communauté 
hassidique voisine jugeait source d’embarras du fait que l’on pouvait observer depuis la rue des 
femmes pratiquant la gymnastique. Surtout, concernant les juifs et les musulmans, les médias 
ont reproduit à satiété et hors contexte des images porteuses de stéréotypes visuels explicites. 
Dans ces photographies, l’on voit des individus, la plupart du temps des hommes, portant des 
vêtements inclassables et arborant des couvre-chefs inhabituels. Repris à satiété, ces clichés ont 
projeté une impression très forte de marginalité et de repli sur soi, alimentant ainsi les pires pré-
jugés au sujet de pratiquants traditionnalistes, souvent des juifs hassidiques habitant les quartiers 
centraux de la métropole. De telles images ont même fini par convaincre de nombreux obser-
vateurs, mal renseignés, que l’ensemble des juifs et des musulmans installés à demeure au Qué-
bec étaient des adhérents des courants religieux conservateurs ou ultra-orthodoxes. Au sein de 
ces collectivités, la plupart des adhérents rejetteraient tout accommodement avec le milieu envi-
ronnant et prôneraient le maintien d’une forte distance avec la culture dominante. Or la réalité 
est toute autre. Une fine observation anthropologique montre au contraire que même attachés 
à des croyances religieuses traditionnalistes, les tenants de ces communautés non chrétiennes 
adoptent, dans certains contextes, des pratiques et des comportements tout à fait modernes qui 
se rapprochent de ceux que l’on retrouve au sein de la population majoritaire. Face à certains 
développements technologiques entre autres, et confrontés à des valeurs de libéralisme politique 
aujourd’hui très répandues, ils choisissent librement d’adapter leur discours et leur attitude sans 
pour autant modifier leur récit fondateur. Nous examinerons en particulier sous cet angle le cas 
des juifs hassidiques de la municipalité d’Outremont, dont la notoriété est devenue très grande 
depuis quelques années dans les médias francophones et qui constituent en quelque sorte, pour 
le meilleur et pour le pire, un cas type au sein de la société québécoise.

* * *

Les juifs hassidiques, en plus de leur comportement échappant aux normes sociales en vigueur, 
présentent une image extérieure qui reste difficile à décoder pour la masse des citoyens. Regrou-
pés dans des quartiers spécifiques de Montréal — et en particulier dans la partie la plus à l’est de 
l’arrondissement d’Outremont — où ils entrent en contact soutenu avec des populations fran-
cophones de tradition catholique, les Pieux offrent au regard une concentration démographique 
et une densité institutionnelle religieuse peu communes dans un contexte de modernité. Qui 
plus est, la face visible de leur culture, telle que perçue d’un point de vue exogène, présente une 
opacité particulière qui peut paraître déroutante au premier abord, ceci en l’absence de récit ou 
de discours explicatif dirigé vers ceux qui ne font pas partie du groupe. Car, et c’est bien ce qui 
semble le plus incompréhensible au premier venu, les Juifs de tradition hassidique ne paraissent 
pas vouloir communiquer avec le milieu ambiant dans lequel ils baignent et donnent l’impres-
sion de se refuser à toute explication quant à leur attitude face à la société dominante. Ils vont et 
viennent selon une logique connue d’eux seuls, apparemment indifférents au jugement de leurs 
concitoyens, ce qui peut provoquer le trouble au sein d’une société où les valeurs de partage et 
de civilité figurent très haut dans les priorités communes. Parfois désemparés par un tel silence, 
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les voisins des Pieux ne peuvent le plus souvent que s’en remettre à des impressions et à des sté-
réotypes qui, souvent, débouchent sur des perceptions susceptibles d’alimenter la méfiance et 
l’incompréhension. Dans les sociétés modernes, basées sur une acceptation générale des critères 
reconnus de vivre-ensemble et où se manifeste un pluralisme sans cesse croissant, cette situation 
sème le doute quant à la sincérité de ceux qui paraissent se mettre si volontairement à l’écart. Il 
y a donc là, dans le cas des Pieux, à la fois une difficulté à résoudre sur le plan de l’inclusion et de 
l’acceptation de la différence, et une impasse à surmonter dans l’ordre d’un récit explicatif illi-
sible ou esquissé seulement en filigrane au milieu du tumulte général de la vie urbaine. 

Partons immédiatement à la recherche de la trame historique à l’origine du comportement 
observé dans le milieu outremontois contemporain. Le mouvement hassidique doit sa nais-
sance à la prédication et au comportement mystique d’un thaumaturge d’origine modeste né en 
Pologne vers 1700, connu sous le nom d’Israël ben Eliezer. Peu de faits objectifs sont avérés au 
sujet de sa biographie, sinon que le fondateur insista au cours de sa vie sur la piété, la médita-
tion et la simplicité dans la croyance, en opposition au courant misnagdique dominant au sein 
du judaïsme qui mettait l’accent sur l’étude savante, l’érudition et l’exégèse biblique. En somme, 
deux conceptions de la judéité s’affrontaient dans ce cas, dont la première visait à soulager les 
souffrances ainsi que les difficultés matérielles des gens simples par des interventions mystiques 
et le recours à l’épanchement affectif, tandis que la seconde envisageait le salut de l’âme surtout 
par la réflexion et la pensée rationnelle. Israël ben Eliezer attira bientôt à lui des disciples fas-
cinés par son enseignement et ses qualités charismatiques, et leur nombre ne cessa de croître 
de son vivant. Ces fidèles lui donnèrent bientôt le nom de Baal Shem Tov (le maître du nom 
divin), ou Besht selon l’acronyme hébraïque, et se déclarèrent ses disciples d’une manière exal-
tée et admirative de sa piété, d’où leur nom de Hassidim, c’est-à-dire les Pieux. La tonalité parti-
culière du hassidisme polonais et son caractère fortement communautaire s’étendirent au cours 
du XIXe siècle à de nouvelles régions et furent repris aux générations suivantes par des maîtres 
qui fondèrent à leur tour de nouvelles écoles autonomes toutes érigées dans l’esprit du créateur 
du mouvement. Sans jamais abandonner les bases traditionnelles du judaïsme, ni ses ouvrages 
fondateurs, notamment la lecture attentive du Talmud, les Hassidim en vinrent ainsi à occuper 
un espace considérable au sein de la mouvance juive est-européenne, en opposition parfois viru-
lente au positionnement de l’élite rabbinique en place. Sans dévier sur le plan doctrinal ou quant 
aux préceptes et exigences essentielles du judaïsme, les Hassidim n’en offraient pas moins une 
interprétation divergente de certains devoirs spécifiques de piété et de l’esprit général de la pra-
tique religieuse. Surtout ils se regroupèrent en un réseau dense de maisons de prière et d’acadé-
mies talmudiques, souvent placées sous l’autorité d’une figure mystique, et qui prirent de forts 
accents communautaires avec le temps. En une époque marquée par la persécution antisémite et 
par un dénuement matériel très grand, le hassidisme est-européen attira à lui des masses juives 
considérables et laissa des traces dans toute la mouvance judaïque jusqu’à aujourd’hui.

Nous trouvons là le récit fondateur du hassidisme, présenté comme une réponse à l’isolement 
social croissant et à la discrimination parfois violente que subissaient les Juifs au sein de l’Em-
pire russe. Faute de pouvoir agir véritablement sur ces phénomènes de marginalisation imposés 
depuis l’extérieur, les adeptes du Baal Shem Tov se portèrent vers la sphère mystique et accen-
tuèrent l’intensité de leur pratique religieuse, au point d’en faire le centre de leur existence tant 
sur le plan affectif que communautaire. En somme, tout dépend de Dieu et chaque geste, même 
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sans signification doctrinale particulière sur le plan du judaïsme, pouvait être transformé en une 
quête de la présence divine et en une reconnaissance de l’ascendant du spirituel sur les préoccu-
pations de ce monde. Dans cette prise de position piétiste, on aurait eu peine à trouver un mes-
sage particulier sur le plan de l’idéologie sociale ou de la lutte politique. Le hassidisme en effet 
ne cherchait pas à combattre directement l’oppression dont ses membres étaient victimes, en se 
portant à l’encontre d’une situation objective ou en se projetant dans un univers de significations 
matérialistes. Plutôt, il tentait de resserrer les liens entre ses adeptes pour les mettre à l’abri, si 
possible, des exactions les plus graves et pour leur insuffler un sentiment de proximité face aux 
finalités ultimes de l’existence, soit la fidélité à la loi judaïque et l’attente exaltée de la Jérusalem 
céleste. Né au sein d’un monde juif traditionnel, dans le sens de prémoderne et de préscienti-
fique, où dominaient l’habitat rural et les occupations commerciales à petite échelle, le hassi-
disme se porte aujourd’hui avec le même élan religieux mystique à l’assaut des sociétés où sont 
apparues la démocratie, l’industrialisation et la modernité. Le mouvement porte donc en lui un 
rejet assez ferme, par ses origines historiques, des mœurs dites contemporaines et maintient le 
cap sur l’observation la plus stricte des lois mosaïques, même dans un fort contexte de libertés 
individuelles. De là vient généralement sa couleur souvent fortement conservatrice sur le plan 
social et sa propension à l’isolement, même au sein des grands ensembles urbains. 

Ce rejet apparent de la modernité, source d’étonnement parfois pour ceux qui l’observent 
de l’extérieur, se note par de nombreux traits et comportements, dont la séparation stricte des 
sexes dans les activités communautaires et au sein de la famille, la méfiance face aux influences 
culturelles dites contemporaines et face aux médias de masse, et enfin dans le contrôle social qui 
s’exerce au sein des groupes eux-mêmes, notamment pour ce qui est du mariage endogame. Les 
hassidiques ne s’exposent en général pas au vivre-ensemble qui paraît si naturel à la plupart des 
citoyens, règlent leur existence selon un calendrier rythmé par les fêtes juives et le repos du sab-
bat, et travaillent au sein de petites entreprises où la pratique stricte du judaïsme ne rencontre 
aucun obstacle particulier. C’est sans compter la consommation en toutes circonstances de 
nourriture cachère, l’adhésion à des mouvements sociaux appartenant en propre au hassidisme 
et le recours à un réseau institutionnel très balisé dans toutes les sphères d’activité humaine. Le 
discours explicatif interne que proposent les différentes communautés hassidiques présentes à 
Montréal trouve donc ses racines dans le récit biblique de la création du monde, puis dans les 
différents épisodes qui constituent la trame des cinq livres de Moïse, aussi appelés Torah, mieux 
connus dans la chrétienté sous le nom de Pentateuque. À partir de ce matériau traditionnel du 
judaïsme, plusieurs fois commenté et remanié au cours des siècles, les juifs hassidiques com-
posent une narration messianique s’appliquant à l’ère présente, c’est-à-dire où la venue de Dieu 
est imminente et la nécessité de respecter sa loi d’autant plus impérieuse dans ces circonstances. À 
ce fonds spirituel immuable du judaïsme, sous son incarnation plusieurs fois millénaire, s’ajoute 
donc une sensibilité historique beaucoup plus récente enracinée dans la vie polonaise est-euro-
péenne, laquelle enseigne de se méfier des diverses incarnations de la modernité, du libéralisme 
politique et de l’émancipation de l’individu. 

Ces positionnements pourraient très bien ne pas être porteurs en eux-mêmes d’une ima-
gerie spécifique, d’autant plus que Dieu ne trouve pas dans le judaïsme à revêtir une incarna-
tion physique ou matérielle particulière. De même qu’il est impossible de prononcer le nom de 
Dieu, on ne peut le représenter sous une forme quelconque, ni humaine, ni abstraite, ni éthérée. 
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La rupture entre le hassidisme et l’image serait ainsi consommée en somme, n’eût été l’attache-
ment intense des adeptes de cette tradition à la période historique qui avait été celle de leur fon-
dateur, le Besht, et au pays dont il était issu, la Pologne. Privés d’une imagerie visuelle judaïque 
qu’ils auraient partagée avec les juifs des courants plus tournés vers la modernité et bien inscrits 
dans le milieu nord-américain séculier, les Hassidim ont sacralisé les coutumes et les pratiques 
sociales les plus prosaïques qui avaient été celles des premiers adeptes de leur interprétation du 
judaïsme. La manière qu’ont les Pieux de se vêtir — pour les hommes avec de longues redingotes 
noires et des chapeaux de fourrure —, de manger et de célébrer, leurs gestes et leurs intonations 
de voix, veulent souvent rappeler un attachement indéfectible aux grandes figures historiques 
du hassidisme, qui toutes ont vécu dans diverses parties de l’Empire russe et adopté les cou-
tumes les plus courantes du XIXe siècle est-européen. Jusqu’à la langue patrimoniale des Hassi-
dim, le yiddish, qui dans ses divers dialectes régionaux rappelle le vernaculaire des populations 
d’origine modeste qui embrassèrent au départ le point de vue mystique du Besht. Ceci n’exclut 
pas bien sûr certains gestes très visibles dictés par la Torah, comme le port pour les hommes de 
couettes sur le côté du crâne, appelées peyes, la construction de cabanes extérieures pour la fête 
de Souka et le port de phylactères chaque matin. Il reste que la face visible des Pieux évoque en 
tout point la culture séculière du XIXe siècle, souvent non juive, des diverses contrées est-euro-
péennes dont ils sont originaires.

On se retrouve ainsi devant le paradoxe d’une identité hassidique se réclamant à grands cris 
de la tradition judaïque la plus exigeante sur le plan des pratiques quotidiennes et liturgiques, 

Inauguration d’une nouvelle torah 
par la communauté hassidique Belz, 
rue Jeanne-Mance, quartier Mile-End, 
Montréal. Photo : Stephen Lapidus, 
2010. 
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mais dont l’image extérieure, celle qui est offerte aux observateurs indiffé-
renciés, se rattache fermement au contexte historique récent ayant présidé 
à la diffusion des enseignements du Besht et de ses héritiers principaux. 
Peut-être faut-il comprendre par là que les conditions concrètes et l’esprit 
dans lesquels est apparu le hassidisme comptent presque autant aux yeux 
de ses adeptes que les commandements du judaïsme, identiques sur tous les 
continents et à travers tous les contextes culturels qu’ait connu l’humanité 
au cours des trois derniers millénaires. La piété exemplaire des premiers 
« saints » hassidiques, appelés tsadikim2, l’impression très forte qu’ils ont 
laissée dans leur milieu d’appartenance immédiat et leur capacité à trans-
mettre un héritage durable dans un contexte culturel précis, ont donc mar-
qué de manière permanente le hassidisme jusqu’à aujourd’hui. Ceci se 
vérifie d’autant plus que ce mouvement religieux n’est certes pas unanime 
dans ses diverses incarnations régionales et historiques, et qu’une diffé-
renciation importante s’est imposée peu à peu au sein de cette mouvance 
à mesure que des « ramifications » nouvelles apparaissaient en Hongrie, 
en Ukraine ou dans diverses parties de l’Empire russe. Montréal compte 
au moins une dizaine de groupes distincts, issus de la prédication de per-
sonnalités hassidiques actives surtout au XIXe siècle, et qui vivaient dans 
des régions européennes parfois géographiquement éloignées les unes des 
autres. Ils sont d’ailleurs aisément identifiables par des détails vestimen-
taires, par les dialectes du yiddish et par le fait qu’ils se réunissent pour la 
prière et la vie sociale en des endroits distincts.

Les Hassidim de Montréal appartiennent à des groupes transnationaux 
de tailles très variables, certains regroupant plus de cent mille adeptes dans 
plusieurs pays, d’autres à peine quelques milliers. Des dix groupes présents 
dans la région montréalaise, cinq constituent plus de 90 % du total et cinq 
moins de dix pour cent. Après le nom de chaque groupe, nous avons précisé l’origine territoriale. 

Les cinq plus nombreux sont, dans l’ordre alphabétique, Belz (Galicie), Loubavitch (Rus-
sie), Satmar (Hongrie), Skver (Ukraine) et Tash (Hongrie)  ; les autres sont Bobov (Galicie), 
Bretslav (Podolie), Klausenburg (Transylvanie), Munkacs (Hongrie) et Viznitz (Bucovine) 
(Bauer 2010 : 219).

* * *

Il reste que, malgré une fidélité exemplaire à la fois au judaïsme et à la tradition ashkénaze est-
européenne d’avant la Shoah, les Hassidim de Montréal ont traversé depuis quelques décennies 
un processus très profond d’adaptation au monde nord-américain et québécois. Sans modifier 
d’un iota le récit fondateur sur lequel leur comportement est basé, et sans transformer substan-
tiellement leur image extérieure, les Pieux ont entamé un travail d’adaptation à une société où 
l’antisémitisme n’est pas une politique d’État et où le recours à la violence physique contre les 

2	 Tsadik au singulier.

Le Centre communautaire des 
Satmar, séparé par une simple ruelle 
du YMCA du Parc, rue Saint-Viateur, 
Montréal. Photo : Pierre Anctil, 2011.

La facade de l’édifice du YMCA du 
Parc, avenue du Parc, Montréal.  
Photo : Pierre Anctil, 2011.
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Juifs, en tant que collectivité constituée, demeure pour l’essentiel impensable. La démocratie, la 
laïcité, le libéralisme et les droits fondamentaux de la personne ont pesé de tout leur poids sur 
ces communautés hassidiques transplantées depuis plus de soixante ans en terre québécoise, de 
même que plus récemment le récit national québécois portant sur la diversité culturelle. Généra-
lement, il est en effet possible de faire remonter à 1941 l’arrivée à Montréal des premiers groupes 
hassidiques polonais ayant échappé au génocide nazi. Leurs adeptes voyagèrent vers l’est depuis 
la Pologne dans des conditions très périlleuses, via le chemin de fer transsibérien, puis débar-
quèrent sur la côte de la Colombie-Britannique après avoir traversé le Pacifique depuis Shanghaï 
ou un port de mer japonais3. Ils traversèrent ensuite tout le Canada pour s’établir à Montréal, où 
les attendait un petit noyau de pratiquants orthodoxes. Pour l’essentiel toutefois, les Pieux ont 
commencé à s’établir au Québec après 1948, quand les portes de l’immigration canadienne se 
sont ouvertes de nouveau au lendemain du deuxième conflit mondial. À part de rares exceptions, 
comme celle du rabbin Yudel Rosenberg4, installé à Montréal avec sa famille vers 1918, le hassi-
disme québécois demeure un phénomène de l’après-guerre, et dont la présence dans le milieu 
urbain montréalais ne s’observe vraiment qu’à partir des années 1980. Autre fait déterminant, les 
Juifs hassidiques d’aujourd’hui sont les survivants de communautés est-européennes beaucoup 
plus anciennes, décimées pendant l’occupation allemande de la Pologne et de la Russie, et que 
l’on a tenté de reconstituer en Amérique du Nord ou en Israël après 1948. Il n’y a aucun doute 
que l’expérience du génocide et de la persécution sous des formes aiguës fait partie de l’héritage 
historique récent des Hassidim montréalais et colore encore très nettement leur vision d’eux-
mêmes et de la société au sein de laquelle ils vivent.

Malgré cela, il suffit d’observer le mode de vie des Pieux pour constater à quel point les ajus-
tements au monde contemporain sont fréquents dans leur comportement quotidien. Bien qu’ils 
réprouvent le contenu habituel des médias de masse, les Hassidim utilisent couramment des tech-
nologies de communication sophistiquées et nombre de groupes ont mis en ligne des sites très allé-
chants sur le plan de la forme et de l’interactivité, sans jamais délaisser toutefois les enseignements 
de base de leur mouvement. On se retrouve ainsi en présence de portails audacieux et modernes 
quant au mode de transmission de l’information, mais proposant un contenu extrêmement tra-
ditionnel et des valeurs sociales plus que conservatrices. Ce parti pris se note par exemple dans le 
fait qu’aucune femme n’apparaît dans les médias hassidiques et qu’on n’y retrouve aucun mes-
sage à portée strictement séculière. Il en va de même au sein de la vie urbaine où les Pieux peuvent 
côtoyer, parfois de très près, différents phénomènes sociaux qu’ils réprouvent, mais sans se lais-
ser influencer dans leur attitude générale par ce genre de proximité. De fait, il n’existe pas une 
seule avancée technologique récente dont les juifs hassidiques n’aient tiré profit d’une manière ou 
d’une autre, toujours en s’empressant cependant d’en baliser le contenu objectif et la signification 
symbolique. Il y a longtemps par exemple que les ordinateurs, les téléphones cellulaires et les sites 
Internet à vocation sociale font partie du quotidien des Hassidim, et ils en font un usage intensif 
et constant, sauf les jours de sabbat et de fête quand un embargo universel entre en vigueur. Il en 

3	 Ces événements eurent lieu avant l’attaque japonaise sur Pearl Harbour, le 7 décembre 1941.
4	 Voir la biographie du rabbin Rosenberg dans l’ouvrage de Haim-Leib Fuks, Hundert yor Yidishe oun Hebreyshe 

literatur in Kanade, Montréal, 1982, traduit par Pierre Anctil, Cent ans de littérature yiddish et hébraïque au 
Canada, Sillery, Septentrion, 2005, p. 357-361.
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va de même depuis des décennies pour ce qui est des automobiles, des ouvrages pieux finement 
imprimés, de la médecine et des voyages au long cours, à condition cependant que les préceptes 
habituels de séparation des sexes, de la cacherout et de modestie vestimentaire soient respectés, 
de même que tout ce qui touche le calendrier judaïque. Les Hassidim n’adhèrent pas nécessaire-
ment à la culture scientifique en soi, si cela pouvait signifier par exemple un affaiblissement de 
leurs croyances religieuses ou l’introduction d’un doute ontologique dans leur système de valeurs, 
mais ils n’ont aucun scrupule à faire usage à leurs fins d’un outil de communication moderne ou 
d’une application concrète. Plusieurs grands leaders spirituels hassidiques, dont le rebbe Mena-
chem Mendel Schneerson de la secte des Loubavitch, n’ont pas hésité à apparaître de leur vivant 
sur des plateformes de transmission électronique de l’information, dont YouTube, ou y ont été 
insérés par leurs disciples soucieux de donner à leur message un retentissement plus universel.

Des adaptations particulières au milieu québécois ont aussi été remarquées au cours des der-
nières années, en plus de celles qui ont trait plus précisément au contexte nord-américain. Ces 
ajustements donnent aux Pieux qui vivent sur le territoire de l’île de Montréal une identité spé-
cifique par rapport à leurs coreligionnaires vivant dans d’autres localités ou sur d’autres conti-
nents. Entre autres, il est possible d’observer au sein des différentes communautés hassidiques 
québécoises un usage accru du français, notamment dans le vaste milieu scolaire confession-
nel qui a été mis sur pied par eux au cours des deux ou trois dernières décennies. Dans ces mai-
sons d’éducation, quatre langues sont couramment enseignées dont, en plus du yiddish et de 
l’hébreu, deux langues qui ne sont pas considérées comme expressément juives et méritant la 
même attention pédagogique que les premières, soit le français et l’anglais. Dans ce contexte, 
où les langues véhiculaires de la judéité se méritent la priorité, l’anglais ne semble pas possé-
der de statut symbolique supérieur au français. Les témoignages ne manquent pas au sujet du 
fait que, malgré l’image de repli social et d’immobilisme culturel que projettent les tenants du 
hassidisme, le français ait gagné en influence au sein des diverses communautés locales, sur-
tout dans le cas où des avantages administratifs et financiers peuvent être obtenus du gouverne-
ment du Québec. Ces avancées ont été répercutées récemment dans une presse plus soucieuse 
de refléter la situation au sein des diverses communautés hassidiques (Gervais 2010a, 2010b). À 
tout le moins, l’impression est apparue dans certains milieux pieux qu’une sensibilité accrue au 
contexte linguistique québécois est utile et nécessaire. Certaines institutions religieuses outre-
montoises associées au hassidisme affichent d’ailleurs leur raison d’être exclusivement en yid-
dish et en hébreu, c’est-à-dire sans avoir recours à l’anglais. Plusieurs commerces tenus par des 
Pieux sur le Plateau Mont-Royal et dans les environs, et qui offrent de la marchandise adaptée 
au goût et aux exigences religieuses des Hassidim, sont maintenant visités par des clientèles non 
juives, en particulier un certain nombre de pâtisseries et de petits commerces de détail. Il en va 
de même de la mixité sociale dans les rues et dans les parcs, sans compter le fait que l’attention 
médiatique que se sont mérités les juifs hassidiques depuis quelques années a contribué à faire 
apparaître des porte-parole officieux au sein des diverses communautés, dont à Outremont un 
organisme fédérateur appelé COHO ou Coalition des organisations hassidiques d’Outremont 
et qui est présidé par Alex Werzberger5. 

5	E n Yiddish : Feraynigte haredishe organizatsyes foun Outremont.
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Au moment où ces changements d’attitude étaient constatés de la part des Hassidim, des 
conflits plus pointus sont apparus entre cette minorité religieuse et une partie de la population 
francophone d’Outremont. La présence plus insistante de communautés hassidiques dans certains 
quartiers montréalais oblige en effet les résidents issus d’autres traditions à se questionner sur 
leur propre identité, dont les parlants français, et à redéfinir les balises sociales établies. L’émer-
gence de contacts plus soutenus, ou à tout le moins d’une présence plus permanente des Pieux 
dans l’espace social commun, force parfois un repositionnement inattendu du vivre-ensemble 
et introduit de nouveaux éléments au sein de voisinages bien établis, dont celui d’une présence 
religieuse qui va parfois au-delà du consensus reconnu. Ces irritants potentiels se mesurent entre 
autre par la peine que se sont donnés certains élus et certains citoyens pour tenter d’interdire 
les signes extérieurs manifestes du hassidisme, comme dans le cas récent de l’érouv6 ou lorsque 
des lieux de prières dits illégaux ont été ouverts dans des résidences privées par des petites com-
munautés de Hassidim (Patriquin 2010). La fréquence des rencontres dans des lieux publics, la 
densité accrue des populations d’allégeance hassidique et certaines manifestations plus visibles 
de piété, ont attisé parfois un sentiment d’intolérance dont se sont vite saisis les médias. Des 
enjeux comme le déneigement des rues7, la circulation d’autobus scolaires à certains moments 
de la journée ou des comportements plus exubérants associés à certaines fêtes religieuses sont 
ainsi vite devenus des sujets discutés partout dans la municipalité et même au-delà. Certaines 
attitudes d’aversion face à la présence hassidique ont par ailleurs été surtout avancées au nom 
d’une prise de position laïque radicale, qui exige que l’espace public soit libéré de toute forme 
de religiosité et le vivre-ensemble soumis à des critères de neutralité stricts. En soi ces notions 
n’ont rien d’offensant, si ce n’est qu’elles cachent dans certains cas une détestation à peine dégui-
sée du hassidisme ou du judaïsme, et ne s’adressent pas par exemple aux adeptes d’un christia-
nisme pourtant très ouvertement affiché dans les rues d’Outremont, entre autres à l’occasion des 
fêtes de Noël et du Nouvel An.

* * *

Or plusieurs éléments d’observation anthropologique, ainsi que de nombreuses déclarations 
faites au cours des ans à Montréal par les tenants du hassidisme, montrent sans l’ombre d’un doute 
que les Pieux comprennent très bien, sans vouloir s’en prévaloir pour eux-mêmes, les impératifs 
de la laïcité tels que manifestés au sein d’une société démocratique. De fait, ils ont décodé depuis 
longtemps que la neutralité de l’État et des intervenants dans le domaine de la santé et des ser-
vices sociaux leur permet au contraire de préserver dans leur sphère privée un espace de religio-
sité judaïque intense. Il en va de même de la Charte des droits et des libertés du Canada, et de 
son équivalent québécois, qui offrent aux Hassidim des garanties en vue d’une pleine expression 

6	 L’érouv est un espace délimité par une frontière physique, parfois un fil qui court à plusieurs mètres au-dessus 
du sol, et qui permet aux juifs de se déplacer le jour du sabbat sur un territoire donné tout comme s’ils 
demeuraient à l’intérieur de leur résidence. Ceci rend possible entre autres de transporter ou de pousser 
des objets sur la rue sans violer le sabbat.

7	 Pour éviter aux juifs hassidiques de devoir déplacer leur voiture le jour du sabbat, l’arrondissement 
d’Outremont repousse de quelques heures l’enlèvement de la neige dans les zones les plus associées à 
cette communauté.
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de leurs croyances. Sans adhérer pour eux-mêmes à une idéologie légaliste qui préserve et privi-
légie les choix de l’individu face au collectif, les tenants du hassidisme n’en jouissent pas moins 
d’avantages qui les mettent pour l’essentiel à l’abri de l’arbitraire et de la discrimination. Ces 
gains issus de l’affirmation des libertés fondamentales, et qui prennent toute leur importance 
pour une minorité ayant fait l’expérience historique du génocide, peuvent paraître au-delà de 
certaines dénégations un bien précieux et un progrès notable par rapport à des époques anté-
rieures. Malgré une distance pratiquée dans les rapports sociaux et une adhésion plutôt tiède 
au vivre-ensemble, les Pieux sont néanmoins plongés dans un contexte de modernité tout à fait 
incontournable et dont ils sentent les effets de manière constante. Jour après jour ils utilisent 
des technologies de communication de pointe, entrent en interaction avec la société québécoise 
et nord-américaine, et constatent de visu comment vivent leurs voisins non juifs. Les Hassidim 
ont même appris à se positionner sur le plan des relations publiques et recourent à des stratégies 
efficaces lorsqu’il est nécessaire pour eux de faire du lobbying politique, comme en témoignent 
certains articles parus dans la presse récemment8.

Malgré tout ce qui s’est écrit sur un ton sensationnaliste à leur sujet dans certains médias, les 
juifs hassidiques cultivent la bonne entente dans les quartiers où ils sont majoritaires et tendent 
à développer des liens avec l’extérieur. Il est facile de noter par exemple que le côtoiement entre 
eux et les personnes d’autres origines est généralement pacifique et que leur comportement 
dénote un respect de l’autre. La difficulté tient à ce que les Pieux se gardent à l’écart des rapports 
sociaux les plus courants, surtout lorsqu’il s’agit d’individus n’appartenant pas à leur commu-
nauté immédiate, incluant les Juifs perçus comme séculiers, et qu’ils conservent une distance 
plus grande que la norme face aux tenants d’autres traditions religieuses. Ces attitudes sont 
souvent comprises à première vue comme étant la marque d’une indifférence coupable ou un 
manque de politesse élémentaire. Il y a aussi que le port des signes extérieurs de la foi, particu-
lièrement insistant chez les juifs hassidiques, irrite les défenseurs de la laïcité qui y voient parfois 
un envahissement du religieux dans l’espace public. Ce rappel est particulièrement cuisant pour 
les populations d’origine catholique qui émergent à peine d’une époque où l’Église dominait les 
consciences et imposait son enseignement à l’ensemble de la population. Le fait demeure que les 
francophones ne possèdent pas en général les clés requises pour resituer la présence de commu-
nautés hassidiques à Outremont ou ailleurs à Montréal, et qu’ils ont une notion trop différente 
du vivre-ensemble pour apprécier les raisons d’une mise à l’écart en apparence volontaire de la 
part des Pieux. Malgré une tolérance accrue à la diversité sous toutes ses formes et une meilleure 
articulation entre le récit national québécois et les communautés hassidiques, il reste que l’ex-
pression d’une croyance religieuse continue de poser des difficultés majeures dans certains cas, 
surtout si elle ne se rattache pas à la tradition chrétienne. On note cette tendance dans la média-
tisation excessive dont les juifs hassidiques ont été l’objet, y compris il y a quelques années lors 

8	 Le 5 juin 2011, une congrégation hassidique de la rue Hutchison, située dans le Mile-End et appartenant au 
mouvement Bobov, a ouvert les portes de sa maison de prière afin de convaincre ses voisins non-Juifs du 
bien-fondé d’une rénovation immobilière soumise à un référendum municipal. Malgré que la consultation 
n’ait pas donné les résultats escomptés, la visite des lieux n’en constituait pas moins une première pour la 
communauté et mettait à jour une volonté nouvelle de dialogue avec les autres habitants du quartier (Deglise 
2011).
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de certaines campagnes de presse négatives (Herman 2008-2009 : 139-166), et dans l’attitude de 
plusieurs intervenants au moment des audiences de la commission Bouchard-Taylor9. Il en va 
de même à Outremont de certains citoyens qui ont tenu au sujet de la présence hassidique des 
propos outrageants qui portent toutes les marques d’un discours obsessionnel.

Tout de même, comme pour contrebalancer cette impression insistante au premier abord de 
refus de communiquer au-delà de la barrière culturelle et religieuse, il est intéressant de remarquer 
qu’il semble aussi exister un effet de fascination mutuelle entre Juifs hassidiques et francophones. 
Dans l’agglomération montréalaise, le côtoiement entre les deux ensembles est très prononcé dans 
le Mile-End et dans la partie est d’Outremont. Il n’existe aucun équivalent à cette situation dans 
les territoires à majorité anglo-britannique situés plus à l’ouest sur l’île de Montréal. Il en va de 
même de la petite communauté des juifs hassidiques de Tash qui est entièrement entourée, dans 
la municipalité surtout rurale de Boisbriand, de populations francophones unilingues. Le témoi-
gnage de foi intense que présentent aujourd’hui les Pieux au sortir d’une yeshiva ou d’une beys-
medresh, incluant le port de tenues vestimentaires facilement identifiables, rappelle une époque pas 
si lointaine où les catholiques canadiens-français se pressaient en grand nombre dans leur propres 
lieux de culte et s’adressaient à un clergé vêtu de longs vêtements noirs. Vulnérables sur le plan du 
nombre et assaillis lors d’un passé récent pour n’avoir pas voulu se conformer à des normes dites 
universelles, Juifs hassidiques et francophones forment des minorités unies symboliquement par 
une résistance à l’américanisation et à l’anglicisation, ou à tout le moins dont la mémoire collec-
tive s’illustre par le rappel de discriminations à caractère historique. D’autre part, l’étalement des 
symboles catholiques, notamment sous la forme d’édifice monumentaux, est encore très visible à 
Montréal, et n’a rien à envier à la propension hassidique à meubler le paysage urbain de significa-
tions religieuses. Jusqu’à la littérature québécoise contemporaine qui s’est récemment enrichie d’un 
roman de Miriam Beaudoin (2006), intitulé Hadassa, lequel relate le quotidien d’une jeune ensei-
gnante francophone travaillant dans une école hassidique pour filles de Montréal10. Et que dire du 
succès inespéré en langue française des récits à caractère hassidique publiés par Malka Zipora en 
2006, elle-même membre de la communauté satmar, et qui racontent le quotidien d’une famille 
pieuse à Outremont11. Tout dernièrement, la romancière Abla Farhoud (2011) a même fait paraître 
une œuvre intitulée Le sourire de la petite juive, qui se veut un regard jeté par une écrivaine fran-
cophone fictive sur les communautés hassidiques de la rue Hutchison.

Dans nos sociétés démocratiques, le vivre-ensemble intègre une composante laïque qui est rare-
ment remise en question et que sous-tend l’expression des droits fondamentaux, même en l’absence 
d’une clause légale explicite. Dans la même veine, nos chartes canadienne et québécoise accordent 
aussi aux individus des privilèges inaliénables et considèrent l’affirmation d’une croyance religieuse 
comme faisant partie des libertés premières. Les Juifs hassidiques bénéficient de ces notions tout 
comme les autres citoyens, sauf qu’ils forment aussi des communautés organiques et occupent par 

9	 Voir à ce sujet les déclarations du Congrès juif québécois : http://www.cjc.ca/2007/11/07/hearings-present-
biased-view-jewish-group-says-quebec-is-welcoming-but-you-wouldnt-get-that-impression-from-the-
commission/.

10	 Ce roman s’est mérité en 2007 le Prix des lecteurs France-Québec et le Prix des Collégiens.
11	 L’édition originale en langue anglaise a été publiée sous le titre de Rather Laugh Than Cry : Stories from a 

Hassidic Household, Montréal Véhicule Press, 2007.
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leur densité de peuplement des espaces territorialement définis et facilement identifiables au sein 
de certains quartiers. Qui plus est, les Pieux appartiennent à une tradition spirituelle plusieurs fois 
millénaire et offrent un positionnement doctrinal cohérent et systématique. S’agissant d’eux, l’ou-
verture interculturelle ne reste pas un phénomène lointain ou un concept abstrait que l’on peut 
étendre à des situations plus générales, comme par exemple pour ce qui est des « femmes voilées » 
ou de « l’orthodoxie religieuse » globalement. Ici le vivre-ensemble doit s’enrichir d’une connais-
sance minimale des traditions de l’autre et d’une volonté de tolérance clairement manifestée, qui 
souvent passe par un apprentissage plus pragmatique et plus exigeant des grands principes de la 
démocratie libérale. Il est important de noter à ce sujet d’ailleurs que les grands principes légaux 
de la société civile moderne trouvent une correspondance intéressante dans un principe talmu-
dique fondamental très ancien, lequel exige que les Juifs respectent dans les pays où ils habitent 
les lois légitimes en vigueur. Ce précepte formulé sous l’expression araméenne dina de malkuta 
dina12, rappelle aux juifs hassidiques l’importance qu’il y a pour eux à respecter et à mettre en 
application les principes essentiels de la démocratie participative.

La présence des communautés hassidiques à Outremont soulève aussi des enjeux impor-
tants dans le cadre des discussions ayant cours présentement dans la société québécoise autour 
de la laïcité. Ce principe soulève en fait la question de l’attitude que l’État doit prendre face aux 
croyances religieuses en général et surtout face aux citoyens qui affichent ouvertement dans l’es-
pace public un attachement à une tradition spécifique. Dans le cadre d’une société où les chartes 
canadiennes et québécoises consacrent la liberté d’expression religieuse comme un droit fonda-
mental et inaliénable, un positionnement de laïcité ouverte et de tolérance bienveillante semble la 
seule voie qui s’offre aux citoyens13. Si l’État chemine vers une laïcité toujours plus affirmée dans 
un contexte légal respectueux des différences, les simples citoyens eux n’ont aucune obligation 
à cet égard et peuvent conserver dans leur vie privée l’attitude que leur dicte leur conscience. Il 
en va de même de leur droit de se réunir en communautés constituées autour de pratiques reli-
gieuses communes, à condition de maintenir la paix publique et de ne pas s’engager dans des 
démarches insistantes visant la conversion d’autres individus n’appartenant pas au groupe. Ce 
droit fondamental permet aux tenants d’une croyance d’obtenir des services gouvernementaux 
jugés essentiels sans se départir des signes extérieurs de leur foi ou sans être placés dans une situa-
tion de fait contraire à leur sensibilité ou à leurs principes religieux. Bien qu’ils représentent un cas 
plus visible et plus médiatisé, et par là parfois plus difficile à aborder pour certains intervenants, 
les juifs hassidiques ont droit eux aussi à une juste interprétation de la laïcité ouverte. Plusieurs 
jugements récents des tribunaux ont confirmé cette interprétation de la liberté d’expression reli-
gieuse, dont celui au sujet de l’érouv qui obligeait en 2001 la municipalité d’Outremont à ne plus 
retirer le fil mis en place par les communautés hassidiques à quelques mètres au-dessus du sol. 

Plus important encore, de nombreux organismes et services gouvernementaux de l’arrondis-
sement d’Outremont et des quartiers montréalais avoisinants se sont adaptés à la présence de juifs 

12	 L’expression rédigée à l’origine en langue araméenne se traduit par : « La loi du pays est la loi ». Elle appartient 
à un corpus de réflexions légalistes formulées vers le IIIe siècle de notre ère et consignées dans le Talmud de 
Babylone.

13	 «  Manifeste pour un Québec pluraliste  », Le Devoir, http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-
societe/282309/manifeste-pour-un-quebec-pluraliste), consulté le 3 février 2010.
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hassidiques au sein de leurs clientèles régulières et ont procédé à des ajustements de bon aloi ne 
nécessitant pas le recours à une cour de justice ou à une interprétation strictement légaliste d’une 
situation donnée. Plusieurs affaires ont ainsi défrayé la chronique dernièrement, qui sont l’illus-
tration d’une volonté partagée de trouver par les voies normales un terrain d’entente entre les 
Pieux et leurs voisins, comme par exemple en 2007 lors de l’épisode des vitres givrées au YMCA 
du Parc. Les Hassidim d’autre part ne forment qu’une petite partie des populations montréa-
laises qui affichent un attachement à une tradition autre que chrétienne. D’autres communautés 
de croyants sollicitent à ce sujet l’attention des pouvoirs publics et négocient des arrangements 
satisfaisants, sans pour autant se mériter une couverture médiatique abusive et une attention 
démesurée par rapport à leur nombre. Il reste que dans le cas plus particulier des juifs hassi-
diques d’Outremont, l’État et ses représentants ont une obligation de négociation, de dialogue 
et d’échange constructif, menant à des ajustements raisonnables là où des enjeux fondamentaux 
de neutralité et de laïcité ouverte ne sont pas en cause. Il en va de même de tous les citoyens qui 
résident dans l’arrondissement et partagent l’espace public avec les Pieux. Ceci inclut le devoir 
de ne pas nourrir les préjugés par des jugements à l’emporte-pièce, ou en véhiculant des infor-
mations biaisées au sujet de communautés dont les croyances fondamentales sont en général mal 
comprises du grand public. De même, les Hassidim — et ils ont commencé à le comprendre — 
ont tout intérêt à suivre les lignes de force de la démocratie participative et à tenter de commu-
niquer leur récit fondateur par de nouvelles voies, qui restent à inventer. 
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Théâtre de l’américanité
L’inversion du cosmopolitisme moderne  

dans la performativité culturelle des Amériques

J e a n - F r a n ç o i s  C ô t é

Professeur de sociologie, CÉLAT, Université du Québec à Montréal

J’inscris d’emblée mon propos dans le contexte des « nouvelles études américaines » qui 
ont entrepris, depuis une vingtaine d’années particulièrement, et par le biais de nombreux 
ouvrages et d’innombrables articles (de même que dans la formation de deux nouvelles 

associations internationales), de reconsidérer la signification des Amériques en questionnant 
leur développement historique – tout autant que présent – en fonction de perspectives transna-
tionales et interdisciplinaires1. Les défis posés à cette entreprise colossale sont tout aussi redoutables 
que passionnants, puisqu’ils s’insèrent en particulier dans la visée d’une redéfinition des références 
symboliques qui ont structuré la culture des Amériques (ou les cultures de l’Amérique) selon une 
dynamique dont l’originalité, si elle ne fait aucun doute, peine toutefois souvent à obtenir sa pleine 
et juste reconnaissance, tiraillée qu’elle est entre les épisodes coloniaux, puis nationaux, et enfin 
contemporains qui la constituent, d’une part, et entre les alternatives impériales, transnationales 
et cosmopolitiques qui, d’autre part, en situent présentement les formes spécifiques. Une « guerre 
des images » – pour employer une expression de Serge Gruzinski sur laquelle je reviendrai – se joue 
sur la scène des Amériques, et cela depuis leur « fondation », et elle ne semble pas prête de s’épuiser 
aujourd’hui, bien au contraire, puisqu’elle est liée à la facture même de ce que sont ces Amériques, 
ainsi qu’à la manière dont leur propre « scène » s’est justement définie et redéfinie par rapport aux 
fluctuations conjoncturelles qui en ont assuré et assumé la « mise en acte », soit ce qu’on peut aussi 
appeler la performance. La « scène inaugurale » des Amériques, si l’on peut dire, est structurée fon-
damentalement par la rencontre des cultures (et ses suites), et c’est ainsi par ce renvoi à la conflictua-
lité des représentations, plus ou moins ouverte, ou plus ou moins ouvertement sublimée, ou encore 
au contraire complètement refoulée, que l’on peut appréhender sa perception générale, au travers 
d’une économie où les « archives » de la mémoire se livrent dans un « répertoire » actuel ouvert au 
travail de l’imagination (pour employer ici des expressions de Diana Taylor (2003), sur lesquelles je 
reviendrai également). Afin d’entrer rapidement dans le vif du sujet de cette « guerre des images », 
je proposerai un bref parcours allant d’abord vers un questionnement de l’histoire des Amériques 
et surtout de sa (ou ses) représentation(s), pour me diriger par la suite vers une exemplification des 
processus d’hybridation culturelle et de transculturation à l’œuvre au sein des Amériques, afin de 

1	 Les études auxquelles je me réfère vont par exemple dans le sens de celles qu’on trouve dans Levander et 
Levine (dir.), Hemispheric American Studies, 2007 et Shukla et Tinsman (dir.), Imagining Our Americas. Toward a 
Transnational Frame, 2007, ainsi que Siemerling et Phillips Casteel (dir.), Canada and its Americas. Transnational 
Navigations, 2010. Les associations récemment formées qui mettent de l’avant une telle perspective sont 
l’International American Studies Association et l’International Association of Inter-American Studies.
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me concentrer enfin sur certains enjeux de la performance culturelle américaine que l’on trouve 
aujourd’hui, notamment sur la scène théâtrale ; je conclurai très brièvement sur la nécessaire inver-
sion du cosmopolitisme européen moderne à laquelle procèdent toutes les représentations qui inter-
rogent depuis leur fondation et jusqu’à aujourd’hui la signification des Amériques.

Nous verrons ainsi comment la problématique des représentations, à travers le récit ou les 
images, rencontre dans les Amériques un contexte particulier qui force, pour ainsi dire, son ins-
cription dans le champ de la « performativité », c’est-à-dire dans une théâtralité requise par une 
mise en acte des significations symboliques dont le but premier est d’en tirer une « efficace » auprès 
des populations dont la composition est hautement hétérogène. S’il s’agit d’élaborer, à travers 
tout l’hémisphère, une expression sachant prendre la mesure des situations inouïes provoquées 
par la rencontre aussi massive de populations étrangères les unes aux autres (et dont les Relations 
des jésuites, en Nouvelle-France, donnent par exemple un aperçu parmi d’autres) – une tâche de 
médiation peu commune – il s’agit tout autant de voir comment ces expressions deviennent des 
fondements à partir desquels s’élabore toute la suite de l’expression culturelle des Amériques – 
pour peu que l’on sache bien entendu la percevoir et l’interpréter dans ce sens qu’elle recèle. Ce 
sens est bel et bien actif alors, et le demeure aujourd’hui, au sein même des transformations qu’il 
subit à travers l’évolution qui le mène jusqu’à nous, selon une herméneutique dont les principes 
s’élaborent à travers le parcours même des exigences qui nous sont aujourd’hui posées de savoir 
comment nous pouvons nous situer par rapport à ce qui constitue notre « condition continen-
tale » – si l’on veut bien voir là le rapport qui lie les sociétés d’ici les unes aux autres, ainsi qu’aux 
autres sociétés du monde, sur le plan historique autant que sur le plan de l’actualité.

L’histoire des Amériques : l’autorité culturelle  
et le pouvoir européen dans l’écriture
Je voudrais tout de suite situer le registre de mes préoccupations dans ce que Pierre Legendre 

a appelé les « montages institutionnels » permettant la structuration d’un ordre symbolique spé-
cifique venant réguler en général les discours, activités et représentations en tous genres d’une 
société ; lorsque Legendre parle à ce titre d’un « théâtre de la Raison », c’est parce que la rationa-
lité européenne moderne qui s’affirme à partir de la Renaissance établit des principes de repré-
sentation par lesquels elle pourra faire apparaître, sur cette scène même de la Raison, tous les 
objets qu’elle pourra désigner ainsi, marquant au premier chef les individus, dans leur corps et 
dans leur discours propres, d’un édifice de règles, de dispositifs, d’autorisations et d’interdits 
permettant de sanctionner les manières – de penser, d’agir, de ressentir, etc. (Legendre 1998). 
Il est bien entendu hors de mon propos de résumer ici l’œuvre dense et profonde de Legendre, 
mais j’en retiendrais tout de même deux éléments qui me paraissent susceptibles de mettre en 
relief la problématique de représentation des, ou dans les, Amériques : en premier lieu, ces mon-
tages institutionnels, s’ils correspondent à la reconnaissance de l’édifice de la Raison moderne 
européenne s’érigeant graduellement à partir de la fin du XVe siècle dans ses prétentions d’uni-
versalité (notamment à travers le développement de l’État), correspondent sur le plan anthro-
pologique à la reconnaissance de l’ordre symbolique agissant dans une société, et c’est avec ce 
regard précisément, qui en relativise la portée universelle, que nous pouvons aujourd’hui l’ap-
préhender (et cela pas tant pour Legendre, en fait, que pour nous-mêmes) ; en deuxième lieu, et 
en corollaire, ce que l’on peut dire de l’application de ce théâtre de la Raison dans les Amériques 
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est qu’il s’institue en recouvrant de manière brutale tout ce qui s’oppose à lui, et en cela, la scène 
de la Raison moderne européenne ne peut être comprise dans sa réalité historique américaine 
que dans et par son revers obscur, dans ce qu’elle laisse dans l’ombre (de la mort, de la répres-
sion et de l’oubli), soit les cultures qui la confrontent et la défient dans sa consistance même. En 
d’autres mots, et pour joindre ces deux éléments dans l’exigence se posant à partir de là pour 
comprendre l’édifice culturel qui s’échafaude dans la rencontre et le choc des cultures, c’est que 
la scène de la Raison ne pourra jamais être tout à fait à l’image des Amériques – ou que les Amé-
riques ne pourront jamais être tout à fait à l’image de l’Europe et de sa rationalité moderne bour-
geoise, qui en assume pourtant les nouvelles conditions de représentation à travers le pouvoir 
qu’elle exerce dans le contexte colonial – et même au-delà. Je dirai pour ma part, et pour faire 
court, que ce qui est inauguré à ce moment dans les Amériques est bien plutôt, et parce que cela 
implique la rencontre des cultures, non plus le théâtre de la Raison si cher à Legendre, mais bien 
le théâtre de la communication – sans pouvoir expliciter davantage ici, faut d’espace et de temps, 
les détails épistémologiques, théoriques et méthodologiques de ce nouveau montage institution-
nel, dont la reconnaissance est d’ailleurs toujours en cours présentement.

En effet, c’est à la compréhension de la problématique originale d’une définition de l’iden-
tité culturelle propre aux Amériques, et faisant notamment la juste part de l’apport des cultures 
autochtones à leur constitution, que s’attardent présentement des auteurs comme Enrique Dus-
sel ou Walter Mignolo ; pour ce dernier, et comme il l’a démontré dans des ouvrages tels que 
The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization (2006), ou Local 
Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (2000), c’est 
toute l’épistémologie propre à la modernité européenne de la Raison, avec au premier chef sa 
technologie de l’écriture (et plus largement de la représentation) qui est à remettre en question 
aujourd’hui, si l’on veut se faire une idée adéquate de ce que sont les Amériques2. La « redécou-
verte » de ce qui est en cause, en effet, sur le plan du savoir historiographique particulièrement, ne 
peut se faire que par le biais d’une réflexion transdisciplinaire faisant appel aux ressources autant 
de la sémiotique que de l’anthropologie, autant de l’ethnologie que des études littéraires ou de la 
sociologie (et, pourrait-on rajouter, des études sur la performance). Et cela rejoint l’idée que l’on 
se fait justement de l’histoire des Amériques, selon la perspective d’une réflexion sur le travail 
d’écriture de l’histoire – telle que l’avait saisie par exemple Michel de Certeau lorsqu’il écrivait :

Le réel qui s’inscrit dans le discours historiographique provient des déterminations d’une place. 
Dépendance à l’égard d’un pouvoir établi par ailleurs, maîtrise des techniques concernant les stra-
tégies sociales, jeu avec les symboles et les références qui font autorité dans le public, tels sont les 
rapports effectifs qui semblent caractériser ce lieu d’écriture. (M. de Certeau 1975 : 17). 

Remarquant ainsi la « fiction » par laquelle le récit historiographique prend corps, d’un côté, 
pour marquer comment cette fiction prend appui sur l’actualité qui est le « commencement réel » 
de l’historiographie, de Certeau nous indique, à la suite de Legendre et de Mignolo, que s’il y a des 
principes symboliques à l’origine de la représentation, ceux-ci, devrons-nous reconnaître, sont 

2	 Cette perspective développée par Mignolo doit beaucoup aux travaux antérieurs de Dussel, E., The Invention 
of the Americas : Eclipse of « the Other » and the Myth of Modernity, 1995.
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forcément déplacés aujourd’hui lorsque l’on entreprend de réfléchir à nouveau aux représenta-
tions historiographiques – en poursuivant ainsi, mais selon une logique désormais inverse, que 
l’on a parfois appelée postcoloniale, la « guerre des images » dont les Amériques se sont constituées 
depuis leurs plus lointaines origines. Dans l’ouvrage qu’il signe, portant précisément sur cette 
question, Serge Gruzinski insiste pour faire correspondre les préoccupations les plus actuelles sus-
ceptibles de nous permettre de percevoir à nouveau, et surtout sous un jour ou un éclairage nova-
teur, les enjeux de ces questions, dans le contexte plus précis du Mexique colonial, qui condense 
en lui seul une série d’enjeux dont le théâtre de la communication nous montre bien que l’auto-
rité transculturelle est celle qui permet aujourd’hui de les reconsidérer dans un pouvoir de repré-
sentation différent, marquant maintenant l’histoire de notre présence.

Très tôt les ethnies se mélangent, les êtres, les croyances, les comportements se métissent. 
L’Amérique hispanique devient de la sorte la terre de tous les syncrétismes, le continent de l’hybride 
et de l’improvisé. Indiens et Blancs, esclaves noirs, mulâtres et métis coexistent dans un climat 
d’affrontements et d’échanges où sans peine nous pourrions nous reconnaître. Amérique, « chaos 
de doubles »…
Le choc imprévu et brutal des sociétés et des cultures exacerbe les tensions, multiplie les mises en 
question, impose à tout moment des choix. Il évoque trop notre monde contemporain en sa version 
post-moderne pour ne pas susciter la réflexion : sur le sort des cultures vaincues, sur les métissages 
de toutes sortes, sur la colonisation de l’imaginaire… (Gruzinski 1990 : 18) 

Si Gruzinski invoque ici à juste titre le parallèle faisant de la nouvelle compréhension histo-
rique des Amériques une question en lien avec notre contexte contemporain, c’est que les élé-
ments principaux qui tenaillent la définition des Amériques et d’une bonne partie du monde 
aujourd’hui ont leur source dans cette origine du « monde moderne » qui s’est affirmée au travers 
de la formation du « Nouveau Monde », mais dans une perspective coloniale qui n’en permettait 
pas la reconnaissance véritable, et dont le contexte contemporain appelle cependant le dépasse-
ment3. Et c’est à juste titre qu’il met l’accent sur diverses problématiques ainsi que sur certains 
enjeux cruciaux apparaissant aujourd’hui – faisant rejaillir ainsi des aspects de ce qui se jouait 
déjà dans la formation des Amériques, comme notre lecture actuelle permet de bien les situer.

Bien des tentatives sont allées dans ce sens ces dernières années, en passant par exemple par 
le bais de l’étude des « transferts culturels », plus susceptibles de révéler ces processus complexes, 
aux yeux de Laurier Turgeon et d’autres auteurs regroupés dans un effort de faire en sorte que 
le récit historiographique soit « déplacé » par rapport aux conventions antérieures le liant à ses 
assises usuelles (étatiques, nationales ou ethnoculturelles)4. On se rend compte très rapidement 

3	 J’ai abordé certains aspects de cette question, en rapport aux visions des « rapports amoureux » qui transpirent 
de la lecture des célèbres Relations des jésuites, dans « Un érotisme illimité, du Québec au Brésil : autochtones 
et jésuites dans les Amériques », Interfaces Brasil/Canada, vol. 11, 2010a, p. 77-93.

4	 Dans l’introduction de l’ouvrage qu’il codirige, il écrit : « Nous voulons d’abord envisager une histoire 
relationnelle de l’Amérique du Nord – centrée sur les contacts, les métissages et les syncrétismes plutôt 
que sur les groupes interculturels – et rompre avec une certaine historiographie qui sépare l’Europe de 
l’Amérique, les Européens des Amérindiens, et qui les étudie comme entités distinctes. Ces catégorisations 
ethnoculturelles correspondent d’ailleurs à des spécialisations disciplinaires. […] Nous souhaitons ensuite 
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toutefois que les considérations en cause dépassent largement le cadre du récit à proprement par-
ler, puisque ce sont autant les représentations sous toutes leurs formes qui sont mises en cause, 
de même que les pratiques qui entourent la vie culturelle et sociale au sens très large du terme ; 
Turgeon donne ainsi, en s’appuyant sur les travaux de Gruzinski, l’exemple d’une icône natio-
nale du Mexique, formée dans les temps coloniaux :

Après la période de destruction systématique des idoles indigènes qui a suivi la conquête, appa-
raît l’imagerie baroque, une forme d’art hybride destinée à favoriser une acculturation progressive. 
L’image de la Vierge de Guadaloupe [sic] domine rapidement l’iconographie chrétienne du Mexique. 
Figure hybride, elle est née d’une combinaison d’éléments allogènes et autochtones : une vierge chré-
tienne, très connue en Espagne, un indigène à qui elle apparaît dans un sanctuaire préhispanique 
et une effigie de la vierge imprimée miraculeusement. Nommée par les indigènes « Tonantzin », du 
nom de l’ancienne déesse-mère, elle ne tarde pas à devenir la patronne de la ville, puis du pays tout 
entier. Si la Vierge de Guadaloupe [sic] rallie avec tant de succès ce monde de plus en plus métissé, 
c’est sans doute parce qu’elle est, elle-même, une image métissée. (Ibid. : 29) 

C’est à la faveur d’un contexte bien particulier, soit celui des Amériques où se rencontraient 
justement dans un croisement inouï toutes sortes de références culturelles, au sein d’une problé-
matique de la colonisation d’où ne sortiraient indemnes ni les cultures autochtones, ni les cultures 
européennes (pour ne rien dire des cultures africaines, puis asiatiques qui allaient se joindre à ce 
mouvement), et où les tensions sociales demeuraient tout de même extrêmes, en raison de cet 
immense entrecroisement des populations s’entrechoquant dans une certaine recherche d’ordre. 
Le pouvoir colonial, tout en imposant ses vues, ne peut être imperméable à ce qui lui échappe 
constamment ; le contexte « mexicain » de la Nouvelle-Espagne offre à ce titre un condensé spec-
taculaire du creuset où s’élaborent ces mises en forme, ces représentations permettant de faire 
coexister tensions et croisements culturels. Comme le précise Gruzinski, en spécifiant le rôle qu’y 
joue le développement d’une imagerie baroque :

L’image baroque s’adresse à tous. La guerre des images que les religieux menaient contre les Indiens 
au XVIe siècle s’était déplacée ; elle s’exerçait désormais au sein même de la société coloniale en 
suivant les clivages qui opposaient les milieux dirigeant péninsulaires, créoles, voire indigènes, à 
l’immense majorité d’une population aux origines mêlées. D’évangélisatrice, l’image se fit inté-
gratrice. […] Ainsi s’instaura une nouvelle politique de l’image que rendirent possible le succès 
d’une stratégie ecclésiastique, l’essor d’un milieu d’artistes et la montée d’une population créole 
et métissée. C’est entre 1550 et 1650 que se déploya par relais successifs l’image baroque coloniale. 
Qu’on n’y cherche pas toutefois l’application pure et simple d’un programme théorique, mais 
plutôt des cheminements multiples qui affleurent dans les sources de manière souvent sporadique 
et partielle (Gruzinski 1996a : 437 ; 429).

ouvrir le champ interculturel aux études diachroniques. […] L’étude des transferts culturels dans les sociétés 
coloniales peut nourrir la réflexion sur le fonctionnement inter-culturel dans le monde contemporain » 
(Turgeon 1996 : 17-18).
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Ajouté à ce complexe problématique de la représentation, il nous faut comprendre ici au sur-
plus la manière par laquelle les représentations se mêlent à la vie sociale à travers tout le contexte 
colonial. En effet, le récit et l’image dont nous tentons aujourd’hui, à travers leur traitement his-
toriographique et leur interprétation historique (donc a posteriori) et historicisée (dans l’effort 
de contextualisation que l’on y consacre), redoublent en quelque sorte la difficulté de savoir com-
ment ces éléments se vivaient alors, au sein d’une population largement analphabète et peu scola-
risée. C’est ici que la mise en acte, ou ce qu’on peut comprendre comme la théâtralité ou la mise 
en scène, prend un relief singulier, là où le récit historique ne s’est pas encore élaboré, et là où les 
images et représentations doivent acquérir « force de loi », ou encore forcer l’adhésion in situ, 
de manière performative peut-on dire, particulièrement dans le cours du processus de colonisa-
tion ; de nouveau, en soulignant ces problèmes vis-à-vis des possibilités de retracer les sources 
discursives qui meublent la vie sociale, sans toutefois laisser de trace écrite ou visuelle, mais pour-
tant liées aux exigences pressantes de communication qui ont cours dans ce contexte spécifique 
des débuts de la colonisation, antérieur à la formation de l’image baroque, Gruzinski précise :

Pour compenser ce déficit et parce que ces expressions non verbales constituent une dimension 
majeure de leur culture, les envahisseurs multiplient les mises en scène : c’est ainsi que le spectacle 
des conquérants agenouillés, en prière, celui des messes célébrées sur des autels improvisés, ou celui 
des processions, servent à « expliquer » l’image chrétienne et à « faire passer » la suprématie du dieu 
chrétien. Le choix d’un terrain visuel est une constante au moment des premiers contacts et demeurera 
prédominant dans les premières décennies ; les gigantesques chapelles ouvertes, la symbolique de la 
voûte, les mystères du théâtre d’évangélisation ; même si, dans tous ces cas, il s’agit de reconstitutions 
fragmentaires de l’univers occidental qui sont soumises au regard indigène (Gruzinski 1996b : 145). 

C’est donc au sein de ce « théâtre de la communication » que deviennent les Amériques que 
l’on voit s’élaborer des processus culturels fondamentaux qui détermineront dans ce sens la 
signification de l’expérience culturelle de tout l’hémisphère, en possédant bien entendu dans 
chaque contexte « local » des résonances spécifiques, liées aux formes d’expressions trouvant 
leurs contours propres dans la matière brute de la vie sociale, à l’œuvre en chaque occasion dans 
le façonnement de ses repères symboliques. 

Hybridation culturelle et transculturation :  
le théâtre de Sor Juana Ines de la Cruz
J’invoque à cet effet un exemple parfaitement probant du théâtre de la communication sur 

lequel se sont édifiées les Amériques, en l’empruntant au XVIIe siècle « mexicain » (on excusera 
l’anachronisme…), pour montrer comment émerge alors une problématique de l’hybridation 
culturelle et/ou de la transculturation (deux notions qui traduisent selon moi des processus simi-
laires) susceptible de nous instruire sur les effets directs de la guerre des images à l’origine de la 
culture des Amériques5. Cet exemple est celui de Sor Juana Ines de la Cruz (1648-1695), reconnue 
aujourd’hui comme première dramaturge de la Nouvelle-Espagne (sinon du Nouveau Monde 

5	 Sur la proximité des concepts de transculturation et d’hybridation, je renvoie à mon article, « From 
Transculturation to Hybridization : Redefining Culture in the Americas » (2010b : 121 ; 147).
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dans son entier), dont la vie et l’œuvre sont marquées par les tensions présentes dans la culture 
de l’époque. Figure tout à fait remarquable – et déjà fort remarquée – en son temps, Sor Juana 
continue aujourd’hui d’agir en tant que représentante d’un esprit complètement novateur, au 
Mexique comme ailleurs (et cela à plusieurs titres : tant dans son parcours de femme que de let-
trée, et autant pour ses audaces et prouesses littéraires que pour la répression dont elle fut l’objet 
par le pouvoir ecclésiastique colonial). Dans une de ses œuvres, notamment, El divino Narciso, 
elle met en scène la rivalité entre Occident et Amérique, d’un côté, et Religion et Zèle, d’un autre 
côté, quatre personnages principaux qui s’affrontent dans une joute oratoire visant à faire recon-
naître la véritable nature de la spiritualité présente en terre d’Amérique6. L’intérêt que présente 
cette courte pièce de théâtre est bien entendu situé dans le rapport entre les contenus des repré-
sentations divines faisant respectivement autorité dans le contexte aztèque et dans le contexte 
européen (espagnol), mais l’issue qu’on croirait jouée d’avance dans le triomphe édifiant du chris-
tianisme sur le paganisme est fortement troublée en fait par l’ingéniosité de la dramaturge qui 
en rend une compréhension beaucoup plus complexe et subtile ; d’une part, la scène s’ouvre sur 
la célébration du dieu aztèque des semences, auquel Occident (un galant à la figure aztèque) et 
Amérique (une noble aztèque) vouent une cérémonie, animée par Musique (qu’on doit assimiler 
ici à un personnage aztèque également). Ce dieu des semences – qui n’est toutefois pas nommé 
dans le contexte, alors qu’il doit bien évidemment être alors connu de tous, acteurs comme spec-
tateurs, en tant qu’une des figures majeures du panthéon polythéiste aztèque – est glorifié en ce 
temps de l’année, puisque c’est lui qui, en faisant pousser le maïs, permet de produire le « pain 
quotidien », et que c’est en son nom entre autres que des sacrifices humains sont consentis, dans 
lesquels le « sang » devient aussi nourriture pour la communauté ; on voit déjà ici toute la proxi-
mité qui existe, en dépit de la distance apparente, entre les éléments du corps et du sang divins 
servant, autant du côté païen que chrétien, de références cardinales de la célébration rituelle de la 
communauté (Amérique dit : « We eat his body, drink his blood, an by this sacred meal are freed 
and cleansed from all that is profane, and thus, he purifies our soul »). Les déplacements qui sont 
ici autorisés par Sor Juana vont si loin qu’ils permettent la confusion complète dans les registres 
théologiques, sur la base d’une argumentation intégrant le dieu des semences aztèque au pou-
voir supérieur du dieu chrétien, capable lui de régner à la fois sur les semences, la terre, les condi-
tions climatiques, etc., dans une rhétorique que la rationalisation théologique du christianisme a 
conquise au fil de sa propre institution monothéiste au travers d’une lutte séculaire contre diverses 
formes de polythéisme et de paganisme – et tout cela est explicitement joué et dit, montré sinon 
démontré, dans la pièce de Sor Juana7. La théâtralité absolument spectaculaire est d’ailleurs ici 

6	 On trouve la traduction de ce texte, précédée d’une excellente présentation de Diana Taylor, dans Taylor 
et Townsend (dir.), Stages of Conflict. A Critical Anthology of Latin American Theatre and Performance, 2008, 
p. 81-93.

7	 Commentant cet aspect des choses au sein de la poétique de Sor Juana, à la suite d’autres analystes, 
Leo Cabranes-Grant précise  : « Dario Pucini points out that in the loa, Sor Juana manages to suggest 
that Amerindian religions are, together with Judaism and classical antiquity, a substantial element in the 
genealogy of the Christian faith. Sor Juana inherits from Catholic humanism this conceptualization of Christ 
as a transhistorical figure capable of absorbing dissimilar cultural elements. Emilio Bejel argues that The 
Divine Narcissus helped Lezama develop his Neobaroque aesthetic, in which this type of syncretism plays 
a fundamental role » (Cabranes-Grant 2010 : 472). La référence à l’esthétique du Cubain José Lezama Lima 
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poussée au point d’une sophistication magistrale – dont le théâtre moderne, chez Shakespeare ou 
Racine entre autres, sinon toute la représentation moderne, se sont montrés capables, comme l’a 
montré Foucault avec les Ménines de Vélasquez – par une mise en abyme dans laquelle Religion 
se propose d’écrire une pièce, intitulée Le divin Narcisse, qui devra être jouée à Madrid, « centre 
de la foi » et « siège de la majesté catholique », dans laquelle elle mettra en œuvre les déplacements 
théologiques requis afin de gagner Occident et Amérique à la cause du christianisme, finalement 
triomphant ; ce triomphe, toutefois, est d’une facture tout à fait ambivalente, puisque la pièce se 
conclut sur une scène qui voit sortir tous les protagonistes réunis dans les chants et les danses (for-
cément aztèques) célébrant… le « vrai dieu des semences ».

On voit donc très bien ici je crois la portée de ce qui se trame derrière le jeu théâtral à l’em-
blème des Amériques : une série de déplacements dans le contenu des représentations proposées, 
qui fait en sorte que ni la culture européenne espagnole, ni la culture aztèque, n’en sortiront pour 
ainsi dire indemnes. Le processus de transculturation qui est à l’œuvre dans ce contexte impose, 
et cela en dépit des jeux de pouvoir tenant à réaffirmer l’immuabilité des symboles et la perma-
nence des références, des transformations inévitables subies dans le cours de cette reproduction 
culturelle au sein d’un cadre devant en admettre, et cela souvent malgré lui, les tensions consti-
tutives relatives à ses nouveaux ancrages8. Bien entendu, la portée véritable de cette expression 
ne peut nous apparaître tout à fait franchement que dans le contexte contemporain – quoiqu’elle 
soit apparue déjà aux autorités ecclésiastiques de l’époque comme des audaces expressives émi-
nemment suspectes et hautement condamnables (et d’ailleurs condamnées), puisque l’impu-
dence de Sor Juana Ines de la Cruz lui vaudra des remontrances définitives la forçant même à 
répudier finalement elle-même ce fruit de tant d’intelligence et de talent qu’est son œuvre poé-
tique et théâtrale9. Mais l’historicité de cette hybridation culturelle dans les représentations auto-
rise aujourd’hui de tout autres dispositions, autant à la mémoire de Sor Juana qu’à l’imagination 
contemporaine qui s’en réclame.

L’évaluation que l’on fait d’une telle expression contemporaine de la transculturation la 
situe très clairement à l’enseigne d’une « communication historique » à l’intérieur de laquelle les 
dimensions esthétique et politique interviennent pour marquer la transition qui s’opère par le 

(1910-1976), dans la dernière phrase de la citation, nous indique comment s’établissent des ponts entre le 
procès de la représentation à l’œuvre dans le contexte colonial des Amériques et la création contemporaine, 
et cela dans une perspective transnationale – nous y reviendrons dans la dernière section, en abordant 
l’esthétique de Jesusa Rodriguez dans le contexte mexicain contemporain.

8	 De nouveau, Cabranes-Grant souligne dans son analyse le processus de transculturation à l’œuvre chez Sor 
Juana, en écrivant : « By manipulating a common imaginary to represent both America and Europe, Sor Juana 
opens her text to the possibility of an anthropologic outlook in which cultures may be simultaneously similar 
and different. Thus the nature of transculturation can be exposed and explored. […] So the ‘‘basic fabric’’ of 
Sor Juana’s Baroque art… [shows] that cultures, once translocalized, are indeed changeable. Home is not a 
place but a process of transformation, a mediation between spaces that create a common language, a within. 
Neither Hispanic or American but both, the Divine Narcissus justifies post-Tridentine Catholic theology, and 
also marks the conflicted space in which circum-Atlantic performance emerges into literary visibility » (Ibid. : 
476-477).

9	 On trouve une excellente biographie de Sor Juana de la Cruz, ainsi que nombre de ses textes originaux, sur 
le site extraordinaire de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/bib_
autor/sorjuana/pcuartonivel.jsp?conten=presentacion
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biais des formes de sa réalisation ; que l’on invoque à cet effet les rapports entre le baroque colo-
nial et le néobaroque contemporain, ou que l’on entende les conflits politiques à travers lesquels 
se pose la médiation théâtrale, il reste que l’on perçoit tout à fait clairement comment s’établit 
une filiation culturelle, voire une tradition culturelle, à l’aune de laquelle nous apparaissent les 
enjeux qui sont toujours présents pour la saisie de l’expression américaine – c’est-à-dire pour 
comprendre la spécificité de ce qui constitue cette expérience du Nouveau Monde à l’intérieur 
de laquelle s’est jouée, dans une perspective transnationale et d’un bout à l’autre de notre conti-
nent, la redéfinition des rapports symboliques structurant son expression propre10. C’est ce pro-
cessus conduisant à reconnaître l’importance de la performativité à l’œuvre dans l’activité de 
représentation qui permet de renouveler le sens des récits et des images impliqués dans l’expres-
sion contemporaine des Amériques.

Archive et répertoire : performance de l’expression culturelle américaine
La reprise contemporaine de cette figure du passé colonial mexicain sert en effet le propos 

de la dramaturge mexicaine Jesusa Rodriguez dans une pièce, intitulée Sor Juana en Almayola 
(Sor Juana in Prison : A Virtual Pageant Play en traduction anglaise), écrite et jouée en 1995 
pour le Canal 40 à Mexico11. Dans cette pièce où elle interprète le rôle titre de Sor Juana, Jesusa 
Rodriguez met à profit le caractère oppositionnel de la religieuse, mais dans une transposition 
qui la voit cette fois-ci s’en prendre ouvertement aux pouvoirs de notre temps ; incarcérée à la 
prison Almayola (centre de détention à sécurité maximum des environs de Mexico, rebaptisé 
La Palma, dans lequel Mario Aburto Martinez, l’assassin présumé du candidat du PRI en 1994, 
Luis Donaldo Colosio, purge sa peine de 45 ans de prison), le personnage de Sor Juana écrit une 
lettre à l’ex-président mexicain, Carlos Salinas de Gortari, en réponse à la lettre publique que 
celui-ci écrivit réellement à l’époque pour se disculper de toute implication dans l’assassinat de 
Colosio, en impliquant toutefois un gigantesque complot politique au sein de la société mexi-
caine (dans lequel, naturellement, étaient épargnées les figures réelles du pouvoir – et notam-
ment l’establishment du Partido Revolutionario Institucional [PRI], parti au pouvoir pendant 
70 ans, avant l’assassinat de Colosio et l’élection subséquente du candidat Vicente Fox, du PAN, 
soit le Partido de l’Accion Nacional). Dans sa propre lettre qu’elle va envoyer par courriel, Sor 
Juana relie directement Salinas de Gortari à plusieurs noms de l’administration Bush (Cheney, 
Rumsfeld et… Kissinger y sont entre autres interpellés) et s’en prend ouvertement à l’establish-
ment qui fait régner la terreur dans le monde contemporain – sous le couvert, entre autres, de 
la « guerre au terrorisme » menée sous l’égide d’un « nouvel ordre mondial » ; elle écrit ensuite 
un sonnet à l’adresse du même Gortari, dénonçant les abus du pouvoir politique mexicain et 
transnational, avant de recevoir la visite d’autres personnages qui viennent illustrer sa propre 

10	 Soulignant à cet égard que les rapports entre le baroque et le néobaroque font intervenir une transformation 
radicale du type de médiation mise en scène (soit l’absence de médiation divine pour l’expression 
contemporaine, supplantée par le simple jeu, ainsi que par les artifices propres à la technologie), tel qu’on 
le retrouve dans les expressions théâtrales de Carlos Fuentes ou de Jesusa Rodriguez, Leo Cabranes-Grant 
(Ibid. : 477, 482) n’en relève pas moins la cohérence de ce que j’appelle ici cette « communication historique » 
qui en structure la signification d’ensemble.

11	 Voir le texte de la pièce dans Taylor et Costantino (dir.), Holy Terrors. Latin American Women Perform, 2003, 
p. 209-226.
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situation. Accusée d’avoir écrit une pièce contraire aux normes morales de notre époque, 
puisqu’elle fait état ouvertement de son homosexualité et de ses propres mœurs beaucoup plus 
libres et critiques, elle sera condamnée à perpétuité et son œuvre sera bannie – comme l’a été 
celle de la véritable Sor Juana – au nom du respect de l’ordre répressif de notre temps, non sans 
que, justement, la mise en abyme de la pièce à laquelle nous assistons révèle précisément une 
brèche dans cet ordre établi12.

Cette pièce de Jesusa Rodriguez s’inscrit elle-même dans une longue suite au sein de l’œuvre 
de cette dramaturge qui est aussi comédienne, metteure en scène et plus largement, activiste poli-
tique et militante féministe et lesbienne, et dont les coups d’éclat se sont poursuivis depuis son 
entrée sur la scène théâtrale mexicaine au début des années 198013. Le sens et la signification de 
son œuvre dramaturgique, ainsi que les formes qu’elle lui donne, s’inscrivent résolument dans 
la perspective postcoloniale qui lui permet de puiser aux archives de la mémoire profonde des 
Amériques coloniales, afin de travailler un répertoire en vue de performances susceptibles d’agir 
directement dans la transformation des représentations et des conditions politiques d’existence 
de la société mexicaine – ou de la société contemporaine au sens large du terme.

Diana Taylor, qui a traduit une partie de l’œuvre de Jesusa Rodriguez et en a produit cer-
taines interprétations analytiques, fournit également le cadre théorique plus large dans lequel 
nous pouvons envisager une opposition dynamique entre la « mémoire » des archives et l’« ima-
gination » des répertoires ; Taylor insiste en effet pour marquer la distance qui sépare les traces 
archivistiques d’une culture passée des possibilités de répertoires qui s’offrent aux performances 
auxquelles ces traces peuvent et doivent donner lieu aujourd’hui, alors qu’elles sont réactivées 
(Taylor 2003). Pour elle, la mobilisation des éléments mémoriels de la culture des Amériques 
dans le contexte des performances théâtrales contribue non seulement à transformer les images 
du passé dans leur actualisation même, mais elle participe tout autant d’une activité politique 
au sens large du terme, intervenant dans le cadre des débats actuels de nos sociétés qui s’inter-
rogent activement sur les processus transculturels qui les travaillent si intensément. C’est dans 
ce sens que les études que mène Taylor, ainsi que toute l’activité qu’elle déploie à la direction de 
l’Hemispheric Institute, basé à la New York University depuis son inauguration en 1998 et voué 
aux études des rapports entre la performance et la politique, sont à situer dans cette perspective 
de redéfinition de l’identité des Amériques en fonction d’une perspective transculturelle tablant 
sur l’interdisciplinarité et sur l’appréhension transnationale des réalités continentales14. Dans 
cet esprit, où l’activisme politique fait le lien entre le travail académique et le développement de 
l’expression artistique, on voit qu’un effort véritable est consenti afin de transformer les condi-
tions de définition de l’identité culturelle de toutes les Amériques, en fonction de la mémoire 
qu’elles partagent et des conditions d’imagination qu’elles peuvent mettre en œuvre. Je conclus 
donc très brièvement sur cette idée.

12	 On peut visionner une captation vidéographique de cette pièce sur le site du Hemispheric Institute, http://
hidvl.nyu.edu/video/001148708.html

13	 Pour une vision plus étoffée du parcours de Rodriguez, voir notamment Franco (1994 : 159-175) ; voir aussi 
Rodriguez (2003: 227-230).

14	 Sur les différentes activités et la perspective développée par le Hemispheric Institute, affilié à la New York 
University, voir notamment http://www.hemisphericinstitute.org/hemi/
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Conclusion : l’inversion du cosmopolitisme moderne au sein  
de l’américanité
Le présent contexte postcolonial appelle une réflexion sur la redéfinition des Amériques en 

tant qu’entité originale, possédant des virtualités symboliques toujours actives sur les plans autant 
historiques qu’actuels. Ce n’est que dans la reconnaissance de ce contexte spécifique que peut 
être saisie l’identité continentale américaine – qu’on peut comprendre comme son américanité. 
Celle-ci ne peut advenir à sa reconnaissance d’ensemble que par un effort d’interprétation et de 
mise en scène et en action, ou en acte, visant à définir la particularité de sa situation sociohisto-
rique en fonction de la problématique initiale de la rencontre des cultures et de ses suites, dans 
les processus d’hybridation culturelle et de transculturation qui se sont inscrits au sein de tous 
les contextes coloniaux, nationaux et transnationaux des cultures américaines. Et cet effort d’in-
terprétation s’ouvre sur une perspective que j’appelle, pour ma part, cosmopolitique.

Cette perspective cosmopolitique met en scène la théâtralité des Amériques, comme institu-
tionnalisation de pratiques et de symboles en usage sur le continent, et répondant à une exigence 
de communication culturelle qui s’oppose jusqu’à un certain point à l’édifice de la Raison tel qu’il 
a cours dans la société européenne. En cela, le cosmopolitisme américain diffère du cosmopo-
litisme d’origine européenne moderne, axé sur le développement de la Raison – tel qu’il avait 
été thématisé par exemple chez Kant dans son texte Idée d’une histoire universelle d’un point de 
vue cosmopolitique, datant de 1784. Ce type de cosmopolitisme a en effet atteint ses limites avec 
le développement de l’État nation fondé sur l’idée d’unité et d’homogénéité des cultures natio-
nales, ce qui dans le contexte des Amériques n’a jamais pu se réaliser conformément à l’idéal des 
projets européens – eux-mêmes confrontés aujourd’hui, par ailleurs, aux défis de la reconnais-
sance pluriculturelle de leurs nouvelles constitutions. L’inversion du cosmopolitisme moderne au 
sein de l’américanité signifie au contraire la redéfinition de l’identité continentale à l’aune d’une 
transculturation qui trouve écho du côté de repères institutionnels, dont on peut dire que, s’ils 
manquent toujours dans leur forme unifiée d’entité politique reconnue, ils n’en connaissent pas 
moins des formes expressives et cognitives issues d’hybridations culturelles marquant aujourd’hui 
l’enjeu d’une médiation normative de leur ancrage continental. 
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en résonance
A l a i n  B e r t h o

Professeur d’anthropologie, Université de Paris 8

Le temps des émeutes est-il nécessairement celui de la fin des récits collectifs des mobilisa-
tions sociales et politiques ? L’hypothèse qui sera ici examinée est que, pour le moins, le 
temps des émeutes nécessite de repenser la figure collective de ce récit comme sa discursivité. 

Le récit collectif est un des enjeux des mobilisations populaires, qu’elles soient sociales ou 
directement politiques. Il s’agit de mettre sur la révolte des mots, un regard, une subjectivité qui 
ne soient pas ceux de l’adversaire, de l’État ou de la police. 

Maîtrise de la mobilisation mémorielle, maîtrise du récit historique : l’enjeu a été sur-politisé 
au cours du XXe siècle. Mais au-delà de ce champ de bataille symbolique explicite, la chanson, 
le roman, le théâtre, le cinéma ont été les vecteurs de ces récits partagés, commentés, critiqués. 

Si la modernité politique a été marquée par la mise en place de dispositifs de représentation, 
il semble que la logique de cette dernière ait largement débordé l’espace électoral. Mais pour 
que ces dispositifs aient été subjectivement partagés, deux conditions ont été nécessaires : qu’il 
y ait du collectif à représenter (un groupe social, le peuple dans son ensemble…) et qu’il y ait un 
espace de partage culturel et discursif, l’espace public.

Or la généralisation du face-à-face émeutier nous dit la rupture généralisée de ces disposi-
tifs. L’émeute surgit là où il y a rupture d’interlocution et effondrement des dispositifs sociaux 
et politiques de représentation ainsi que des identités collectives. Comme nous le signale si per-
tinemment Giorgio Agamben, la « communauté qui vient » est celle des « singularités quel-
conques » irreprésentables.

Les conséquences de cette rupture sont considérables. Elles touchent aux conditions de la 
politique comme activité collective. Elles touchent à la possibilité même d’un espace public régi 
par les échanges discursifs. 

Dimension imprévue de la « société du spectacle » depuis longtemps annoncée, l’émeute 
contemporaine est devenue une écriture visuelle et cette écriture est mondialisée. Tel est l’un 
des traits singuliers de notre époque où l’image, le numérique et le virtuel ont pris une part plus 
importante encore que nous ne pensons le savoir. 

Cette nouvelle écriture qui s’invente dans la confrontation muette des peuples et des pou-
voirs appelle la découverte d’un mode de lecture, d’un mode d’intelligibilité qui lui soit propre. 
L’exercice est inédit. Il est loin d’être évident.

Nous devons préalablement en établir la nécessité sur deux points. Le premier concerne la 
modernité de l’émeute et le second la place de l’image dans son mode opératoire contemporain.
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Aujourd’hui, il y a des émeutes
J’ai déjà établi ce premier point dans un livre paru en octobre 2009. Depuis sa parution, le 

rythme des événements s’est accéléré : plus de 500 situations ont été recensées en 2009 (Bertho 
2010) dans le monde et plus de 500 entre le 1er janvier et le 31 juin 20101. Cette prégnance de l’af-
frontement direct des personnes et des pouvoirs nous permet d’identifier notre époque comme 
l’une des séquences qui, tous les demi siècles environ, scandent l’histoire mondiale moderne : 
fin du XVIIIe siècle, milieu du XIXe, début du XXe, années 1960…

Mais contrairement aux séquences précédentes, celle-ci, pourtant vraisemblablement plus 
massive, est invisible. Chacune des séquences précédentes a été identifiée par les contemporains 
eux-mêmes dans sa singularité historique : révolutions française et américaine, printemps des 
peuples (1848), émergence du communisme (1917 et ses suites), « événements » de 1968. Chaque 
séquence a concerné une aire géographique plus large que la précédente. Les trois premières ont 
été fondatrices d’une conception de l’État et de la politique. Un cycle a ainsi commencé il y a 
plus de deux siècles qui s’est clos à la fin du siècle dernier, le cycle de la modernité de l’État et de 
la politique, cycle de la tension de l’État nation et de la lutte des classes.

Il y a eu, bien sûr, des émeutes et des insurrections en-dehors de ces quatre séquences, mais 
plus sporadiques, plus partielles, moins fondatrices.

Ce cycle achevé, la séquence que nous vivons s’ouvre sur quelque chose de neuf qui reste 
assez énigmatique. Cette séquence sera-t-elle fondatrice ? Ce n’est pas, en tout état de cause, la 
perception qu’en ont ses contemporains au point qu’elle n’est même pas identifiée dans sa sin-
gularité et sa mondialité. L’époque n’a pas encore trouvé les mots pour identifier les situations 
qui se multiplient. 

Ni insurrections, ni révolutions, ces situations sont toujours perçues comme des perturba-
tions de l’ordre existant et le plus souvent nommées au travers des forces de police chargées de 
rétablir l’ordre en question : forces anti-émeutes, riot police, forces anti-sommossa ou anti-motin, 
chaque langue a ainsi ouvert un petit registre lexical. On y trouve pêle-mêle violence urbaine, 
unrest, Krawalle, disturbios, clashes, enfrentamiento…

Certes, la variété des situations nationales et des circonstances dans lesquelles l’émeute se 
déclenche ne favorise pas la vision d’ensemble et la conceptualisation, même si quelques lignes 
de force s’affirment au fil des ans. On y trouvera, entre autres, la mort d’un jeune dans laquelle la 
responsabilité des forces de police ou des pouvoirs publics semble impliquée. Cet élément déclen-
cheur est aujourd’hui commun à nombre de pays sur tous les continents. 

On y trouve aussi les émeutes « de l’électricité » déclenchées par les coupures répétées du 
courant électrique dans les quartiers populaires en Amérique Latine, en Afrique ou en Asie, des 
émeutes liées aux problèmes de logement et aux politiques publiques en direction des bidon-
villes, des émeutes liées aux élections. On rencontre un nombre grandissant d’émeutes ouvrières 
en Asie (Chine, Corée, Bengladesh…), en Afrique, mais aussi en Europe.

La question de l’unité du phénomène est donc bien posée. Si cette unité n’est pas directement 
perceptible au travers de la diversité des situations, elle l’est au travers de la nouveauté du réper-
toire de l’émeute, de son mode opératoire.

1	 Un relevé quotidien alimente une base de données en ligne depuis 2007 : http://berthoalain.wordpress.
com/documents/ 
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Le répertoire comme langage de l’émeute
De Montréal à la Chine, de la banlieue française à la Grèce, de l’Italie à l’Iran ou à l’Algérie, 

ces émeutes se ressemblent toutes dans leur mode opératoire, dans les images qu’elles produisent 
et dans la gestion de ces images par nombre de leurs acteurs. 

Le spectacle est saisissant. Quiconque se laisse défier par un test à l’aveugle sur des images 
muettes se laissera surprendre. D’où surgit cette silhouette encagoulée (« encapuchada » dira-
t-on en Amérique latine ou en Espagne), la pierre à la main, sur fond de fumée et d’incendie 
urbain ? De Villiers-Le-Bel ? De Srinagar ? De Jérusalem-Est ? De Santiago du Chili ? De Bursa 
en Turquie ? De Souzhou ? Le nouveau langage du corps insurgé semble universel. Il ne res-
semble en rien à celui de Gavroche sur les barricades du XIXe siècle parisien ou à celui des bar-
ricades du Quartier latin en mai 1968. Car le cycle qui va du XVIIIe à la fin du XXe siècle avait 
lui-même son répertoire, récurrent d’une séquence à l’autre. Et ce répertoire n’est plus : les affron-
tements du Quartier latin en 1968 ressemblaient plus à ceux de février 1848 qu’à ceux d’octobre-
novembre 2005 dans les banlieues françaises.

Nous vivons l’époque des incendies de voitures sporadiques, des groupes mobiles, des jets 
de pierres, des cagoules et des blocages. La ville n’est plus un territoire à conquérir et à défendre 
de façon quasiment militaire mais un espace à investir, un système de circulation et d’échange 
à bloquer. Les lieux de pouvoir ne sont plus les cibles d’un assaut conquérant et central : ce sont 
les symboles de la « violence légitime » et notamment les commissariats de police qui sont la 
cible d’assauts destructeurs à Wengan (Chine) comme à Oran (Algérie), à Anderlecht (Belgique) 
comme à Salliquetto (Argentine).

C’est notamment leur rapport au pouvoir et à l’État que les émeutiers révèlent au travers de 
leurs actes. À l’époque des insurrections conquérantes a succédé une posture de face-à-face appa-
remment plus statique. Même lorsque les émeutes mettent en cause un gouvernement comme en 
Iran ou en Thaïlande, voire permettent le renversement du pouvoir et son remplacement comme 
à Madagascar ou au Kirghizistan, la rue reste aux portes des palais et des ministères, laissant aux 
politiques la responsabilité d’un coup d’État qui ne lui appartient plus.

Cette extériorité politique va de pair avec un fréquent silence des acteurs. La rupture de l’in-
terlocution avec les pouvoirs publics faisant le plus souvent partie des facteurs déclenchants, c’est 
l’émeute alors qui parle en lieu et place des slogans oubliés. Nous faisons donc l’hypothèse que 
loin d’être des « violences aveugles », ces émeutes sont des récits ou des énoncés non discursifs 
de la colère, de la souffrance et de la violence subie. 

Voir est un acte (René Magritte)
Or, aujourd’hui, la production d’image fait partie intégrante du répertoire de nombre de ces 

émeutes. Au point que l’on peut se demander si certains éléments du répertoire ne sont pas déter-
minés par la production d’images qu’ils génèrent. L’incendie de voiture la nuit est assez significatif 
de ce point de vue. On le retrouve en photos sur de nombreux blogs en octobre-novembre 2005 
en France. Depuis lors, le développement de l’usage des plateformes de mise en ligne amateurs 
que sont Youtube et Dailymotion a donné à cette pratique une dimension tout à fait inattendue.

La mise en ligne de mini-clips est souvent devenue un prolongement naturel de l’action émeu-
tière contemporaine qu’elle relaie, en image et comme image, sur le réseau mondial, créant ainsi 
entre les situations des effets de résonance. 
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Cette production d’images est un défi pour l’anthropologue. Il en circule des centaines sur le 
Net, visionnée quelques dizaines ou quelques centaines de milliers de fois, reprises, commentées, 
mises sur Facebook, relayées maintenant sur Twitter… Il va de soi que nous ne connaissons rien de 
leurs auteurs. Anonymes et volontairement muets, nous n’en ferons aucune sociologie. Nous n’en 
connaissons pas les motivations. Le plus souvent, nous ne savons rien des circonstances singulières 
de leur présence et de la prise de vue. Nous n’avons que l’image comme répercussion publique 
d’une vision, d’une subjectivité sur l’événement, sur la place de l’acteur, sur son regard sur les actes.

C’est cette production qui fait l’objet de la recherche ici présentée. Elle commence par une 
véritable chasse sur Internet qui est parfois une sorte de course contre la montre : certaines 
images restent peu de temps en ligne. Il faut donc au plus vite les télécharger et les répertorier.

Que faire de ce matériau ? Avant tout commentaire, voire avant toute tentative d’interpré-
tation, il nous faut tenter d’être dans sa présentation. Ce qu’il nous livre de plus précieux est 
sans doute son épistémè implicite. C’est elle que Michel Foucault va traquer dans la composi-
tion des Ménines de Vélasquez (Foucault 1966 : chapitre 1, « Les suivantes »). C’est ce qui fait 
dire à René Magritte, son interlocuteur occasionnel, que « l’art de peindre est un art de penser » 
(2009 : 273).

S’il ne s’agit pas ici de peinture, il s’agit bien d’un regard, d’un regard construit et pensé.
De ce regard, il nous faut identifier deux dimensions :
•  Quel est l’œil qui nous est ici prêté ? Quel est le champ et quel est le hors-champ ? Où est 

cet œil et que regarde-t-il ? Qu’est-ce qu’il ne nous montre pas ? De la lecture de l’image découle 
l’identification de la posture et du regard porté sur l’événement

•  Qu’est-ce que ce regard nous dit de l’événement ? Au-delà des éléments purement factuels, 
c’est-à-dire les bribes de répertoire que l’image a pu saisir, ce qui nous intéresse ici c’est l’image 
comme fabrique de l’événement et donc comme élément actif de ce répertoire.

Nous avons en effet une variété de regards qui renvoient à quelques grands types de scénari-
sation, de la mise en scène épique au regard froid porté sur la banalité de l’affrontement.

L’héroïsation du collectif
Commençons par la scénarisation la plus traditionnelle, celle de la mise en scène épique ou 

dramatique de l’événement. C’est un peu la plus attendue car c’est ce type de scénarisation que 
nous avons eu l’occasion de voir sur des événements passés, soit au travers de documentaires 
militants, soit au travers de fictions pour les événements les plus anciens, de la Marseillaise d’Abel 
Gance à l’escalier d’Odessa filmé par Einsenstein.

Ces scénarisations sont souvent militantes : elles tiennent sur l’événement un propos expli-
cite avec commentaires, ou simplement implicite : énoncé de revendications, dénonciation de 
la répression, justification de la révolte. Elles sont souvent accompagnées de musique et mobi-
lisent des images qui peuvent ne pas être des images amateurs mais des reprises d’images pro-
fessionnelles glanées sur le Net.

On en trouve des exemples dans des pays très différents : à Sidi Ifni au Maroc lors de la répres-
sion féroce en juin et août 20082, à Redeyef en Tunisie lors du violent conflit des mines de Gafsa 

2	 http://www.youtube.com/watch?v=boZofXdv33k
	 http://www.youtube.com/watch?v=hW6ustt5KtQ 
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d’avril à juin 20083, à Téhéran après les élections en juin 2009 avec en fond musical la chanson 
chilienne « El pueblo unido jamàs serà vencido4 » en version perse, en Grèce en décembre 20085, 
à Vigo en Espagne lors des émeutes ouvrières de mai 20096. 

Certaines scénarisations sont plus contemporaines dans leur propos et dans leurs choix musi-
caux, comme cette vidéo mise en ligne après l’émeute du Vert-Bois à Saint-Dizier qui combine 
le montage d’images d’incendie et un fonds musical à base de rap7.

Ces images sont plutôt l’exception. Elles accompagnent plus souvent des événements qui 
s’inscrivent dans la durée : plusieurs jours, voire plusieurs semaines, et qui mobilisent des formes 
d’action organisée plus traditionnels, comme des syndicats. 

Vu de sa fenêtre : Fabrice à Waterloo
En contraste complet avec cette implication fortement idéologisée, nous trouvons les images 

les plus distanciées au sens propre comme au sens figuré. Le regard est le plus souvent en hau-
teur, en surplomb de l’événement, à distance respectable, loin du tumulte et des dangers. La vue 
est panoramique. Ces scènes de foule sont nombreuses. Une des plus impressionnantes par sa 
longueur et par les informations qu’elle livre est sans doute cette séquence filmée en Chine à Shis-
hou dans le Hubei le 23 juillet 20098. 

Les circonstances douteuses de la mort d’un jeune cuisinier d’un hôtel et le soupçon d’implica-
tion des autorités locales corrompues avaient provoqué ce que le gouvernement chinois nomme 
des « incidents de masse ». Des milliers d’habitants sont descendus dans la rue et ont affronté les 
forces de l’ordre. La vidéo nous montre précisément le moment de cet affrontement. On y voit le 
caractère massif de la mobilisation et, surprise, la modération relative des forces de police qui, sub-
mergées par le nombre et ne faisant pas usage de leurs armes, ont été amenées à battre en retraite.

Ce regard en extériorité peut se rencontrer au niveau du champ de bataille. Le champ de 
vision en est considérablement rétréci. On perd en effet panoramique ce qu’on gagne en émo-
tion. La caméra de Fabrice à Waterloo nous montre d’abord la confusion de la rue. On ne sait 
jamais trop bien de quel côté elle se trouve physiquement : derrière les forces de l’ordre ou du 
côté des émeutiers. Elle ne connaît pas de frontière : on la trouve à Oran en mai 20089, comme à 
la Martinique en février 200910, en Espagne, à Vigo, en mai 200911 ou à Longnan dans le Gansu 
en novembre 200812.

3	 http://www.dailymotion.com/video/x5pd8t_1-martyre-et-19-blisses-a-redeyef-t_news 
4	 « Le peuple uni ne sera jamais vaincu », écrite par le compositeur chilien Sergio Ortega en juin 1973. Cette 

vidéo est depuis devenue introuvable. D’autres tiennent un propos semblable ; voir par exemple http://
www.youtube.com/watch?v=5Z7l2r12z4k 

5	 http://www.youtube.com/watch?v=XqAGc0cnw0w 
6	 http://www.youtube.com/watch?v=pyO83HyZStA 
7	 http://www.youtube.com/user/landy052 
8	 http://www.youtube.com/watch?v=ogNO9DcqFhI 
9	 http://www.youtube.com/watch?v=GJmM5VddI1I ; http://www.youtube.com/watch?v=QBgiITBlmgY 
10	 http://www.youtube.com/watch?v=YVxMhO-QweM 
11	 http://www.youtube.com/watch?v=Dma4tovmhpo 
12	 http://www.youtube.com/watch?v=keh1aYNrBgI 
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Le regard du corps
L’œil de l’acteur est, pour sa part, bien reconnaissable. Non qu’il rompe avec le spectacle de 

la confusion. Mais il est d’abord franchement localisé, du côté des émeutiers, jamais du côté 
des uniformes. Il est à hauteur d’homme (ou de femme) et à hauteur de danger. Surtout ce qu’il 
montre d’abord ce sont des actes et non un paysage de bataille. C’est un œil en action plus qu’un 
œil aux aguets.

À Sofia, il est au milieu d’une foule qui charge la police le 1er janvier 2009 devant le Parlement 
bulgare13, comme à Chisinau en Moldavie, le 7 avril de la même année.À Téhéran, il est au front, 
face à la répression, au milieu des assaillants le 14 juin14 ou le 21 juin 200915, le 20 juin au milieu 
des blessés16 et lors de la mort d’une manifestante17. À Erivan, le 1er mars 2008, on entend le bruit 
des armes automatiques18. On retrouve le même regard participatif, les mêmes cris, à Athènes le 
10 décembre 200819 ou à Longnan au Gansu (Chine) en novembre de la même année20.

À Strasbourg, le 7 avril 2009, on est en pleine action d’incendie et de destruction de bâti-
ment public21.

Des cris, des pierres, du feu, des gaz lacrymogènes. Ces images se répètent à l’envi d’un conti-
nent à l’autre, d’une année sur l’autre, mois après mois. Ce sont des images de guerre, brutes, 
saccadées, incohérentes. Elles respirent autant la peur que la colère. C’est ici un regard qui s’ex-
pose, qui frôle le danger ou va à sa rencontre, à mi-chemin entre la fascination (celle de l’acteur 
qui avance et filme) et la panique (celle de la foule qui hurle et de l’œil qui recule).

Ces images ne tiennent aucun propos. Elles manifestent une situation subjective brutale et 
fugace, le cœur de l’émeute, la mise en jeu du corps, la prise de risque, le désir d’affrontement.

Filmer l’acte
On peut peut-être admettre que le film tient un propos propre à l’émeute quand le regard se 

pose sur l’acte. Non pas sur les circonstances, l’ennemi ou la répression car ce regard-là est celui 
de la militance, proche du propos discursif, quand il n’est pas souligné par lui, mais sur l’acte 
lui-même, dans sa singularité. 

Nous sommes à Suzhou dans la province du Jiangsu, en Chine, vraisemblablement au début 
de 2007. La vidéo de 1 minute 6 secondes mise en ligne sur Youtube annonce bien une « 暴动 », 
terme chinois très fort signifiant émeute et rarement employé dans le pays22. C’est la nuit. Une 
voiture de police est en stationnement sous un éclairage public. Des silhouettes se rassemblent peu 

13	 http://www.youtube.com/watch?v=dUS87yQbf9o 
14	 http://www.youtube.com/watch?v=EyssJGHsGyw 
15	 http://www.youtube.com/watch?v=z-ruVHV4KcU 
16	 http://www.youtube.com/watch?v=jUmqF-26X8Y 
17	 http://www.youtube.com/watch?v=DxjJZqjEMos 
18	 http://www.youtube.com/watch?v=e1GfOF7Ddhg 
19	 http://www.dailymotion.com/video/k574ytcDW9tj19S93D?start=1 
20	 http://www.youtube.com/watch?v=SLxS5buXD0M 
21	 http://www.youtube.com/watch?v=LtcH74eUmLQ 
22	 http://www.youtube.com/watch?v=rwGxy1lP67w 
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à peu au premier plan. Elles se précipitent sur la voiture. Puis se dispersent, laissant le véhicule de 
police sur le toit… Aucun autre commentaire, ni sur les circonstances, ni sur les raisons, ni sur les 
conséquences. Juste l’acte, collectif, en direct. Juste un acte éclair devenu par son enregistrement 
et sa mise en ligne, un acte durable, mis en partage. En août 2010, la vidéo était toujours en ligne.

Le répertoire des actes émeutiers qui sont ainsi immortalisés n’est pas très vaste. Il s’agit d’actes 
impliquant des véhicules qu’on renverse ou qu’on brûle, des bâtiments qu’on dégrade ou qu’on 
incendie, des projectiles envoyés sur les forces de police le plus souvent très éloignées, voire hors 
champ. La violence de l’acte filmé est d’abord une violence contre les choses. Le feu, surtout le 
feu nocturne, y a une place de choix.

Les flammes anonymes, tel est sans doute le propos le plus universel de l’émeute : en Chine 
dans le Sichuan en janvier 200723 comme à Montréal-Nord en août 200824, comme à Woippy en 
France en janvier 201025.

L’incendie des anciens bâtiments de douane du pont du Rhin à Strasbourg lors du sommet 
de l’OTAN26 ou de l’hôtel IBIS27 en avril 2009 font partie des incontournables du Net émeu-
tier, comme l’incendie du commissariat de Wengan dans le Ghuizhou (Chine) en juin 200828.

La banalité de l’émeute
Avec ces dernières séquences on touche à une autre dimension du propos implicite de cette 

mise en image : celle de la banalité de l’émeute. On est frappé par le caractère ludique de l’attaque 
de la voiture de police à Suzhou. Le son qui accompagne les images de voitures en flammes de 
Montréal-Nord n’a rien de commun avec les cris de panique des images d’affrontement ; ce sont 
des commentaires tranquilles de passants sur le jet des grenades lacrymogènes. Devant l’hôtel 
IBIS de Strasbourg, des passants filment tranquillement les flammes et les pompiers qui s’activent.

Toutes les vidéos concernant Wengan29 nous montrent la même chose : une foule tranquille 
et bavarde observant le résultat de ses actes, voitures et bâtiments en flammes, applaudissant, 
allant et venant, filmant au passage avec des téléphones portables. Cette forêt de bras levés est 
fréquente : elle indique notamment que les images visibles sur le Net sont une infime partie des 
images saisies sur le vif par les acteurs témoins. 

Mais le plus frappant est cette sorte de sérénité un peu joyeuse qui suit l’affrontement et l’acte 
destructeur, une sérénité et une gaieté en partage. Elle ne peut que rappeler, pour ceux qui les 
ont vécus, ces moments particuliers et collectifs dans les quartiers français en flammes d’octobre-
novembre 2005. Loin des images d’apocalypse et des discours dramatiques diffusés par les médias, 
il régnait dans ces quartiers une atmosphère curieuse de soulagement goguenard.

23	 http://www.youtube.com/watch?v=AFl31EHMQN4 
24	 http://www.youtube.com/watch?v=427PhxiIPGI 
25	 http://www.youtube.com/watch?v=4RD2tBWjO90 
26	 http://www.youtube.com/watch?v=WCp8sXsjO2E 
27	 http://www.youtube.com/watch?v=2tGbq_5_964 
28	 http://www.youtube.com/watch?v=I3dqK7-__3M 
29	 On pourra aussi regarder celle-ci qui dure plus de 9 minutes : http://www.youtube.com/watch?v=n1uXPR-

PZTs 
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La banalité de l’émeute n’est pas la banalité du quotidien. C’est la banalité partagée d’un nou-
vel espace subjectif ouvert par l’émeute dont l’incendie est le signal symbolique. En 2006, devant 
le lycée de Saint-Denis bloqué par les lycéens opposés au Contrat première embauche, l’incen-
die de la voiture ne marquait pas le paroxysme de l’affrontement mais son aboutissement. C’était 
le signal de l’apaisement.

Le propos des émeutiers d’Anderlecht
Ces différents ingrédients entrent dans la composition du scénario du film d’Anderlecht30 

en novembre 2009. La vidéo de 4 minutes 19 secondes mise en ligne est la seule mise en ligne, 
le 21 novembre, sur un compte YouTube nommé lepeupleréagitTV. Elle concerne l’incendie du 
commissariat d’Anderlecht intervenu la veille dans la soirée.

Le film est très scénarisé. Une première longue séquence montre les pompiers et la police 
aux prises avec les flammes sur une petite place encombrée par des travaux urbains sur fonds 
de musique dramatique. On entend les bruits de la rue : sirènes, aboiements d’un chien à la ter-
rasse d’un café. La prise de vue amateur est effectuée très près des forces de police et des pom-
piers, à quelques mètres parfois. Un repérage effectué sur place quelques mois plus tard permet 
de confirmer cette impression. Les auteurs du film qui se revendiquent comme les auteurs de 
l’incendie sont revenus sur les lieux, ou y sont restés, et livrent ainsi une forme de pied de nez 
aux forces de l’ordre qui les ont eus au sens propre à portée de main durant plusieurs minutes. 
Puis l’écran devient noir et un texte s’affiche en écrans successifs :

•  Des incidents ont éclaté vendredi soir, vers 19 h, à Anderlecht : un cocktail Molotov a été 
jeté sur le commissariat situé Rue Van Linde N°4

•  La police craignait des violences liées à l’affaire de maltraitances présumées de détenus à la 
prison de Forest par des policiers de la zone Bruxelles-Midi

•  L’incendie a ravagé le commissariat situé en-dessous de la maison communale. Il serait 
assez fortement endommagé, selon le porte-parole de la police d’Anderlecht

30	 http://www.youtube.com/watch?v=ztJwlSjPd5M

L’incendie du commissariat 
d’Anderlecht, novembre 2009.

1. La banalité de l’émeute : captures 
d’écran de trois vidéos de Weng’an 
(Guizhou) juin 2008 :

贵州瓮安县公安局和政府大楼正在被烧 
http://www.youtube.com/
watch?v=V668sBWnFO8
http://www.youtube.com/
watch?v=jalRKhSsUKk
http://www.youtube.com/
watch?v=I3dqK7-_3M

2. Trois points de vue sur un 
incendie de car : Huzhou (Zhejiang) 
octobre 2011.
http://www.youtube.com/
watch?v=aZOPVxPTFjo
http://www.youtube.com/
watch?v=ApPGyR4S410
http://www.youtube.com/
watch?v=Fml_IQxU08A
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•  Les émeutiers réagissent et témoignent de leur solidarité quant aux informations parve-
nues en début de semaine concernant les violences infligées par des policiers à des détenus de 
la prison de Forest31

•  N’ayez d’intolérance que vis-à-vis de l’intolérance. Vous nous respectez, nous vous respec-
terons. Vous abusez, nous réagirons !

•  Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre
•  La société serait une chose charmante, si l’on s’intéressait les uns aux autres
•  1070 Clémenceau32

Les incidents survenus à la prison de Forest sont avérés. La presse locale s’en est fait l’écho. 
Une enquête est alors en cours. 

Si la dramatisation du propos est assurée par la bande son, on est loin du discours militant 
et de l’héroïsation. Les acteurs restent dans la nuit et surtout ne posent pas de revendication au 
sens traditionnel du terme. Ils donnent à leur geste le sens d’une délimitation des espaces de cha-
cun. Il ne s’agit pas de changer le monde mais d’en préserver et d’en gérer la pluralité dans une 
sorte de principe de non-ingérence. 

Moins qu’un moyen de pression, le cocktail Molotov et le film sont une fenêtre qui s’ouvre 
sur un autre monde, un espace hors du champ de l’État. Les auteurs du film indiquent juste qu’il 
existe, qu’il a sa logique et ses principes et qu’il ne faut pas l’ignorer.

Kanellos : l’esprit de l’émeute
Cet autre espace subjectif, hors de l’espace public institutionnel, de ses codes, de 
sa langue de bois, c’est bien de lui dont il est question dans l’émeute. C’est sur cet 
espace subjectif que s’ouvre l’émeute comme une fenêtre sur l’inconnu dont les 
auteurs ne nous livrent que rarement les codes.

Au cœur des affrontements qui comptent parmi les plus dramatiques, cet « esprit 
de l’émeute » peut se donner à voir de façon distanciée et humoristique. C’est en 
Grèce, au printemps 2010, alors que les manifestations contre le plan de rigueur 
ont déjà fait plusieurs morts, que « Kanellos » fait son apparition.

Kanellos est un chien jeune, de l’allure la plus générique qui soit. Une rumeur 
circule, appuyée sur des compilations de photos originales ou truquées : Kanellos 

est et a été de toutes les manifestations violentes depuis au moins décembre 200833.
Le personnage de Kanellos « Riot dog » prend corps. Il a son profil sur Facebook34, plusieurs 

sites35. On lui consacre des affiches aux slogans divers : « Riot Dog doesn’t take shit », « Rio Dog 
was here », « I breathe tears gaz », « Riot dog is ready to fight »36.

31	 Ville voisine d’Anderlecht dans la banlieue bruxelloise.
32	 Code postal d’Anderlecht et nom du quartier voisin du commissariat.
33	 La mort du jeune Alexis Grigopoulos avait provoqué plusieurs semaines d’émeutes.
34	 http://www.facebook.com/pages/Riot-Dog/112204342124708 
35	 http://kanelos.blogspot.com/ 
36	 http://berthoalain.wordpress.com/2010/05/10/kanellos-riot-dog-saffiche-mai-2010/  

Kanellos : le chien de l’émeute, 
Grèce, mai 2010.
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Des dizaines de films lui sont consacrés. Citons entre autres :
•  « Τραγούδι για σ. Κανέλο » (une chanson pour Kanellos) avec une chanson originale37. Il 

a été visionné plus de 100 000 fois38

•   « The Legendary Athens Greece Riot Dog39» qui retrace son histoire. Visionné plus de 
100 000 fois

•  « The Legend of The Riot Dog40» avec une musique d’Ennio Morricone. Visionné plus de 
120 000 fois

Tous ces films ont en commun une démarche de détournement de la scénarisation héroïque 
dont nous avons vu au départ quelques exemples de type traditionnel (syndical par exemple) ou 
rénové (images de banlieue et son hip hop). L’héroïsation est distanciée car le héros est mythique : 
c’est une « légende », il n’est pas humain, il est plus générique que singulier. Il n’y a ni exposé de 
la situation, ni dénonciation de l’adversaire, ni exposé des revendications. L’héroïsation se joue 
des lieux, des dates, des enjeux des batailles. Il ne reste plus qu’une épure : un chien errant mul-
tiple, comme l’esprit omniprésent, non d’une bataille en particulier, mais de l’émeute en général : 
« Rebel Dog is just one of the new generation of political strays » dit le commentaire de « Τραγούδι 
για σ. Κανέλο ». C’est l’altérité proche, omniprésente et quasiment invisible de cet espace subjec-
tif contemporain et populaire qui se donne à voir dans l’affrontement.

Un « ethnoscape » de l’émeute ?
Au-delà de la frappante similitude des images d’émeutes dans le monde, on voit que l’auto-

production audiovisuelle nous confronte à une autre similitude, plus complexe : celle des propos 
portés par ces images, par les regards qui les portent et les forment. Or ces différentes visions de 
l’intérieur de l’émeute traversent les frontières, les situations nationales, les cultures comme les 
situations concrètes dans lesquelles se sont déclenché les affrontements. 

C’est plus qu’un « ethnoscape ». Cette production audiovisuelle cosmopolite nous livre les 
bribes d’un propos commun sur la disjonction subjective dans l’espace public, sur la désincar-
nation contemporaine de la politique et de son discours, sur la pluralité des mondes vécus et sa 
difficile identification, sur l’extériorité subjective de l’État et le continuum de résistance. 

37	 http://www.youtube.com/watch?v=5FTaVgqSiIk 
38	 Ce film est accompagné d’un commentaire écrit : A song for comrade Kanelos, the riot dog. song , lyrics S. Drogosis. 

The legendary Kanellos passed away about 2 years ago. His name means Cinnamon. He lived a long and free life. 
He must have been about 17 when he died. He was always there to stand next to the students, the protesters and 
the people hanging around the central area of Athens, especially at Exarcheia. In his last 12 years he moved into the 
Polytechneio premises, the Technical University of Athens which is in the Exarcheia area. He became a frequenter, 
more frequent than many students and started to hang around the corridors, the classes and students councils 
becoming more of a friend than a mascot. When the Dean of the Architecture department called the dog catcher 
the people rised. A petition and even a demonstration was held, in demand of Kanellos release. Finally they let 
him go but he was already worned out by arthritis and old age and had trouble walking. The students gathered 
money and bought him a wheelchair for dogs. One student took him in so he could take care of him in his last days. 
Kanellos finally passed away on the 2nd of July 2008 and returned again into Polytechneio where he was buried 
accompanied by many of his friends. Rebel Dog is just one of the new generation of political strays. You can find 
strays attending demonstrations in many cities of Greece, such as Thessaloniki. All the dogs would like to be like 
Kanellos, free, happy and restless.

39	 http://www.youtube.com/watch?v=_HPb46aK7hM 
40	 http://www.youtube.com/watch?v=lFd0hztEUWk
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C’est moins qu’un « ethnoscape » car ces images dont la similitude nous frappe ne circu-
lent vraisemblablement pas beaucoup. Il ne faut pas confondre les possibilités universelles de 
connexion qu’offre Internet et la réalité d’une connexion universelle qui reste sur ce terrain essen-
tiellement virtuelle, du moins pour l’instant. C’est le multiple d’une production locale qui nous 
donne à voir du commun. Ce sont les effets de résonance qui nous frappent, pas l’unité d’un récit. 
L’émeute déconstruit les discours des pouvoirs et des espaces publics, de la politique en général. 
Sa production picturale n’est pas discursive. Mais elle laisse les traces évidentes d’un autre récit 
possible que celui des pouvoirs. D’un autre récit nécessaire, peut-être.

Post-scriptum : Tunis, Le Caire, Dakar, récits métissés
L’année 2011 restera sans doute comme une année fondatrice. L’enchaînement des événements 

qui ont conduit à la chute de Ben Ali en janvier en Tunisie, à la chute de Moubarak en février 
en Egypte et dans une moindre mesure au recul du président Wade sur sa réforme constitution-
nelle en juin au Sénégal donne à voir quelque chose de nouveau. À l’évidence, ces événements 
s’inscrivent dans le prolongement de la séquence émeutière que nous avons identifiée. L’émeute 
de Sidi Bouzid le 17 décembre 2011 est une émeute urbaine classique à la suite de la mort d’un 
jeune dans laquelle les forces de police sont impliquées, même indirectement. L’émeute de Dakar 
le 23 juin fait suite aux nombreuses émeutes de l’électricité que connaît la capitale sénégalaise. 
Mais dans les deux cas, comme en Égypte, la jeunesse urbaine coutumière de la révolte de rue a 
agrégé autour d’elle un peuple divers sur les plans social et générationnel. Un « nous » a émergé 
face à l’État, un « nous » qui n’était ni un « nous » de classe ni un « nous » confessionnel. Nous 
n’avons vu ni drapeau rouge, ni drapeau vert. « Nous les Tunisiens », « nous les Égyptiens », 
« nous les Sénégalais » : ils ont parlé ensemble, sans intermédiaire ni dispositif de représentation.

L’émergence de l’émeute dans le champ officiel des débats sur l’État et son gouvernement, 
sa légitimité soudaine, ouvre de nouveau en grand l’enjeu du récit collectif. Elle n’abolit en rien 
la place de l’image dans l’émeute mais convoque le regard émeutier aux spectacles officiels. Les 
grands systèmes d’information (France 24, Euronews, par exemple) cherchent alors de façon 
explicite à capter les images amateur et à les intégrer dans leur propre récit. Qu’est-ce qui se trans-
forme alors ? Est-ce que ce sont les pratiques du vidéaste amateur qui sont soumises à la disci-
pline de « l’information » comme la nécessité de rendre identifiable l’événement ou le choix des 
images produites (répression, mort en direct…) ? Est-ce le récit des grands médias qui se trans-
forme pour pouvoir être alimenté par des regards hors des standards (Riboni 2011) ? Du devenir 
de ces métissages, il nous faudra bien rendre compte dans des recherches futures. 
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Médias sociaux, 
récits collectifs etart 

performance
M i c h a ë l  L a  C h a n c e

Professeur de théorie et d’histoire de l’art, CÉLAT, Université du Québec à Chicoutimi

Avec cette étude nous tentons de comprendre comment les médias sociaux ont servi de 
relais dans la formation d’un récit collectif d’émancipation, mettant en jeu un sujet : 
« la jeunesse arabe », affirmant la légitimité de son désir de justice et de reconnaissance. 

Il est vrai que les médias sociaux bénéficient au départ d’une réputation favorable : on leur 
attribue un potentiel démocratique parce qu’ils assurent une continuité sociale, parce qu’ils sont 
revêtus d’un attribut mythique des technologies de la communication : c’est un fantasme de pan-
connexion de tous les sujets dans la Société, qui doit compenser une expérience de déconnexion 
(de la Nature, de l’Histoire, de la Communauté, de l’Origine — du Dehors) instaurée et accen-
tuée par les technologies. L’ironie n’échappe à personne : la technologie des médias sociaux 
aurait pour fonction de compenser une atomisation générée par la société techno-industrielle !

Or, il semble, avec les événements récents dans le monde arabe, que les médias sociaux ont 
favorisé le rendez-vous d’une génération avec le destin de la collectivité, démontrant ainsi une 
capacité de connectivité profonde : un rapport à la Nature et à l’Histoire. En nous appuyant sur la 
notion d’expérience subjective de la limite et du repli chez Michel Foucault, nous voyons comment 
l’expérience de la contrainte (censure, répression), la représentation d’un rapport à la mort, sinon 
le vécu du danger réel dans les affrontements urbains, tout cela devient un moment important 
dans la recherche d’une histoire personnelle et l’investissement de l’individu dans le récit collectif.

Les médias sociaux permettent à tout un chacun de se connecter au continuum artificiel que 
Wallace décrit également comme « a continuum, involving a fundamental orientation. Lookin’ 
for easy pleasurable stuff outside me to make things all right1 » (Lipsky 2010 : 155-156). Cette faci-
lité est envisageable pour une minorité d’individus sur la planète lorsque le coût réel des vivres 
et des biens de consommation n’est pas considéré, lorsqu’on ne regarde que le coût monétaire de 
ces biens. Le système global de la finance, les mécanismes économiques qui produisent la richesse 
monétaire et les régimes politiques qui contrôlent la répartition de cette richesse, tout cela pro-
duit un continuum économico-politique dans lequel nous n’avons pas de décision à prendre. Le 
système mondialisé de l’industrie agroalimentaire, de la production des objets, vise la création 
d’une société de clients satisfaits pour lesquels les défis du quotidien sont faciles et prévisibles. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est comment les médias sociaux, en favorisant l’élaboration de 
récits collectifs, auront eu des effets de discontinuité. Nous tenterons aussi de relier la mobilisation 

1	 Habituellement les médias sociaux alimentent une connectivité de surface, à savoir un besoin de continuité 
sociale, le « addictive continuum » dont parle David F. Wallace.
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Facebook et le rôle du microactivisme issu du milieu des arts dans ces mouvements de révolte, et 
aussi d’observer les mécanismes de performativité du sujet et de ses utopies de transformation2.

Cette réflexion sur l’influence des médias sociaux dans les révolutions du monde arabe début 
2011 nous fournit l’occasion d’analyser le dispositif de représentation qui caractérise la société civile 
moderne : soit toute société où la représentativité politique se révèle insuffisante, ses manques 
étant comblés par les grands médias et par le discours gouvernemental. 

Ce dispositif fixe le champ symbolique, toute manifestation qui ne s’accorde pas avec son 
régime de visibilité est perçue comme agitation qui perturbe le statu quo. Le système média-
tique filtre les événements selon un vocabulaire qui lui est propre : terrorisme, émeute, désordre, 
contamination, subversion, insurrection, violence urbaine, etc. Termes auxquels s’oppose un 
autre vocabulaire : jeunes insurgés, aspirations, colère, solidarité, révolution, clash, manifesta-
tion ouvrière, assaut, mouvement de foule, etc. Un système tend à nier toute subjectivité, l’autre 
tente au contraire de « mettre sur la révolte des mots, un regard, une subjectivité » comme le dit 
Alain Bertho dans ce collectif.

Il s’agit, par des rassemblements et des gestes performatifs, d’opérer une disjonction dans le 
dispositif en place. Soit de provoquer un déficit de représentation, pour laisser jaillir une autre 
parole et permettre de nouveaux tracés dans la ville. Soit d’introduire le pli du subjectif et du sin-
gulier dans le discours politique totalisant, une subjectivité parfois creusée par la panique, gri-
sée par le danger. On assiste au repli d’une intériorité contre le régime plein, lisse et sans bord 
de l’extériorité politique. Car le rassemblement et le geste performatif peuvent provoquer des 
« situations subjectives » parfois brutales, explosives, qui provoquent une déchirure de l’espace 
public et introduisent des « lieux de partage » dans celui-ci.

Ce partage est d’abord la concordance des (prises de) vues, de la solidarité dans la colère. En 
effet, les récits collectifs relayés par les médias sociaux sont des « récits multitudinaires », parce 
que chaque événement est annoncé par une multitude d’appels dans les médias sociaux, soumis à 
une multitude de captations (photos et vidéos depuis une diversité d’appareils, tant des téléphones 
que des caméras) : on voit au cœur de l’évènement des dizaines de bras levés, des participants en 
train de filmer et participer. Alors les images que l’on voit sont un échantillon dans la multitude 
des reportages citoyens. Chaque regard ne saurait s’épuiser sans être repris par d’autres regards, 
pour relayer une perspective non standard, qui échappe au système médiatique et finit par le sub-
merger. Ces récits multitudinaires acquièrent une valeur de fondation car ils jouent le rôle des 
mythes qui racontent l’origine, nomment les acteurs principaux, signifient leurs déplacements.

Nous pouvons ainsi redéfinir un lieu en le parsemant (dont le premier sens est de « couvrir 
(une surface) par endroits de quelque chose ») d’éléments narratifs, en le mitraillant d’images de 
vidéo amateur, en le prenant d’assaut par l’expression du vécu et des attitudes. Les récits d’éman-
cipation individuels confrontent le récit de l’ordre officiel. Ces actions individuelles sont alors 
des occasions d’une autodéfinition du sujet en fonction d’une image qu’il se donne de la collec-
tivité : complice ou dénonciatrice, terrorisée ou audacieuse. De même, le public qui assiste ou 

2	 Cette réflexion fait suite à notre « Microactivismes. Nouvelles subjectivations entre médias sociaux et rituels », 
Inter Art Actuel, no 108, 2011, p. 39-43. L’article dans Inter revisite certaines notions chez Foucault pour situer 
le microactivisme ; tandis que l’article présent interroge l’émergence de certaines actions performatives au 
cœur des révolutions du monde arabe.
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participe à ces actions se redéfinit en fonction de l’image qu’il reçoit des récits à partir desquels 
il construit une cohérence de l’action. 

C’est le pouvoir performatif de ces rassemblements : ils ont le pouvoir de redéfinir les récits 
collectifs sous-jacents à la formation des cultures et des identités. Avec l’art action aussi, ces récits 
collectifs sont tour à tour déconstruits et remodelés par divers acteurs : le sujet se dissout dans 
un vide dysnarratif pour se raconter selon une parole qui lui est propre. Les pratiques de per-
formance nous rappellent combien, dans le pluralisme croissant des sociétés contemporaines, il 
est crucial pour tous et chacun de se raconter et de se traduire dans des récits collectifs, quand 
ces récits expriment des causes micropolitiques, ou dans de vastes mouvements sociaux de jus-
tice et de reconnaissance. 

Contre l’ordre qui veut « arrêter » l’individu, la charge pulsionnelle reste labile (non fixée 
dans la représentation), la subjectivité se veut mobile, la foule est nomade (non fixée par un dis-
cours). Le sujet tend à bloquer une circulation des images et de la marchandise et à susciter une 
nouvelle mobilité. Il tend à définir une « place » hors du champ totalisé de l’État. Ces places 
ainsi investies par la subjectivité sont perpétuellement « déplacées ». Alors l’individu est errant, 
le citoyen est hétérotopique. 

Le citoyen hétérotopique : celui qui devient un citoyen dans les zones liminaires, ou espaces inter-
médiaires, un citoyen des passages, un citoyen passant, toujours en processus de devenir citoyen. 
Un tel citoyen hétérotopique essaie de créer un environnement intermédiaire à l’intérieur du réseau 
de l’interaction sociale, sachant très bien qu’il n’y a pas de place « dehors » (Azoulay 2001 : 194)3.

Alors ce sont les mêmes sujets inénarrables et dispersés qui sont à la base de l’écriture de la 
dérive des réfugiés (lyrisme du désert de Vilela4), de l’écriture de l’émeute (granularité de la masse 
chez Canetti), ou des actions performatives éphémères créatrices d’interzones.

Médias sociaux et récits collectifs de la révolte arabe, Égypte et Tunisie 
Le mouvement pro-démocratie dans le monde arabe est désigné comme « Révolution Face-

book ». Nous examinons en premier lieu l’Égypte, premier usager Web dans le Moyen-Orient, dont 
30 % de la population est sur Facebook, avec quatre millions d’internautes dans les médias sociaux. 
Nous pouvons commencer à partir du mouvement d’indignation provoqué par le meurtre de Kha-
led Saïd par des policiers. La page Facebook (en arabe et en anglais) « We are all Khaled Said » a 
plus de 100 000 adhérents, le hashtag khaledsaid est devenu le mort d’ordre de mobilisation sur 
Twitter. Les médias avaient des effets de commandement anonymes : on voit dans les rues des 
graffitis au nom de Twitter et Facebook et non pas au nom d’un leader révolutionnaire. Il semble 
en effet que the medium is the message : le fait de communiquer aurait un pouvoir d’émancipation. 

3	  « [T]he heterotopic citizen [is] the one who becomes a citizen of liminal zones, or of intermediate spaces, a citizen 
of passages, a citizen in passing, one who is always in the process of becoming a citizen. Such a heterotopic citizen 
tries to create an intermediate environment “inside” the networks of social interaction, knowing all to well that 
there is no place “out there” ».

4	E ugénia Vilela, « Dans le silence d’un corps. Déplacement et témoignage », Immigration, rétentions, expulsions : 
les étrangers indésirables, Revue Lignes, n°26, 2008 ; voir aussi Laura Waddington, Borders, 2004, 27 min.
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Un récit collectif véhicule une image des pays développés, établit une équivalence entre les 
possibilités d’échanger librement et la libre circulation des richesses. Il semble que l’accès à l’in-
formation, par la télévision et le cellulaire, ouvre le chemin de l’accès à la richesse, nous propulse 
en prise directe sur les événements de la rue. Les adhérents de la page Facebook ont appris la 
démission de Moubarak en ligne : « MUBARAK RESIGNSSSSSSSSSSSSSSS… ». Comment un 
mouvement anonyme et quasi immédiat — il faudrait parler d’« im-médias sociaux » — peut-
il avoir un tel impact ? Certains ont pu se demander s’il n’y a pas une idéologie sous-jacente, 
marxiste révolutionnaire ou islamiste, ou encore une manipulation américaine. 

Rappelons qu’en Égypte la pénétration Facebook est de 
20 à 40 %. Environ 3,4 millions d’Égyptiens sont sur Face-
book. Numéro 1 des usagers dans le monde arabe et 23e mon-
dial. Quelques deux millions d’usagers Facebook égyptiens ont 
moins de 25 ans5.

6  juin 2010  : Khaled Saïd est battu à mort par la police 
d’Alexandrie. Khaled Saïd a été interpellé, le 6 juin, dans un 
cybercafé d’Alexandrie en Égypte, et battu à mort par deux poli-
ciers, en pleine rue et sous le regard de tous, pour avoir diffusé 
sur le Web une vidéo montrant les forces de l’ordre en train de 
se partager de la drogue et de l’argent saisis à la suite d’un coup 
de filet. 25 janvier 2011 : manifestation au Caire à la suite d’un 
appel Facebook et Twitter. En Égypte, 70 % des personnes ont 
des cellulaires6, ce qui permet une large diffusion du hashtag #khaledsaid. Le mouvement est ano-
nyme et pourtant il a un visage d’absent : Khaled Saïd7. Cet épisode a provoqué l’apparition d’un 
récit collectif particulier : celui du deuil. Comme si le disparu pouvait continuer à vivre dans la 
dimension du récit. Depuis la mort, il peut approuver et donner courage, tant et si bien que les 
proches diront : voilà ce qu’il aurait voulu (la vengeance ou le pardon). Le récit multitudinaire de 
la mort de Khaled Saïd retrouve la rupture de la représentation (Derrida, Lacoue-Labarthe) qui 
caractérisait le tragique. Avec le peuple devenu le chœur qui répond à un choreute absent (que 
ce soit Khaled Saïd, le jeune cuisinier chinois à Shishou, Hamza Ali Al Khateeb, etc.), le martyr 
générique de la répression policière.

Outre Saïd, s’il faut mettre un visage, la « face » du Facebook égyptien, ce serait Waël Gho-
nim, un Égyptien/Américain de trente ans, directeur du marketing pour Google Middle East 
and Africa. Waël Ghonim, arrêté le 25 janvier 2011, pendant les manifestations antigouverne-
mentales en Égypte, a été libéré après douze jours d’incarcération. Il avait déjà été impliqué dans 
Movements.org, fondé par Jared Cohen, une organisation qui aide les jeunes activistes à s’im-
pliquer dans leur communauté grâce aux technologies8. Il est l’administrateur du groupe Face-
book « We are Khaled Said ».

5	 http://www.internetworldstats.com/stats.html
6	 http://www.internetworldstats.com/stats.html
7	 Sur ce modèle s’est créé en Syrie « We are all Hamza Alkhateeb ».
8	 http://www.articlesbase.com/politics-articles/do-you-really-know-wael-ghonim-4246113.html

Source : Chris Taylor, « Why not call 
it a Facebook revolution ? » CNN, 
February 24, 2011.

Image sur le web : http://i.cdn.
turner.com/cnn/2011/TECH/social.
media/02/24/facebook.revolution/
story.facebook.egypt.gi.jpg

source : http://articles.cnn.
com/2011-02-24/tech/facebook.
revolution_1_facebook-wael-
ghonim-social-media?_s=PM:TECH
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Depuis trente ans, la loi d’urgence en Égypte interdisait le rassemblement de plus de cinq 
personnes. Le groupe Facebook « We are Khaled Said » est devenu un rassemblement (virtuel) 
de plus de 100 000 personnes. Les médias sociaux véhiculent un fantasme de rassemblement 
réel, lorsque l’anticipation d’un sujet (stade du miroir de Lacan) amorce un véritable processus 
de subjectivation. Le rassemblement est virtuel, cependant Waël Ghonim est confiant dans ses 
pouvoirs d’actualisation, il a pu déclarer : « If you want to liberate a society, just give them the 
Internet. If you want to have a free society, just give them the Internet9 ». Sur CNN, Waël Ghonim 
déclare qu’il veut serrer la main de Mark Zuckerman.

Ce qui a changé, c’est que les médias sociaux donnent une autre image de la société. Le jour-
nalisme citoyen, qui supplée aux grands médias, offre un autre miroir, et 
donc une anticipation du sujet accompli. Il y a une performativité de l’ap-
pel au rassemblement : il semble que ce rassemblement se produit déjà dans 
le virtuel à travers des vignettes des « amis présents » et des statuts lorsque 
le site Facebook déclare « We are all » : nous sommes tous. Nous le sommes 
de le revendiquer, parmi nous X personnes « aiment ça » ; déposent X com-
mentaires ; téléchargent X photos et vidéos, etc. Le récit collectif commence 
avec la performativité du « Je me connecte », qui devient une initiative tota-
lisante. Il semble que le récit du deuil introduit cette porosité psychotique 
entre le fantasme et le réel : il y a déjà dans le fantasme (de rassemblement, 
de vengeance) un potentiel d’acting out. 

Outre l’absence d’un leader vivant, ce qui frappe aussi c’est l’absence 
d’idéologie. Facebook serait devenu le livre façade d’une religion de la démo-
cratie ? Comment envisager une libération sans idéologie ? C’est le propos 
de Yadh Ben Achour : 

Quand le peuple tunisien est descendu dans la rue, personne n’a parlé de religion 
ni demandé le retour de la charia ! Notre peuple réclame le travail, la démocratie, 
la liberté et l’intégrité des dirigeants. […] La démocratie et la liberté font partie de 
la constitution psychologique de l’être humain. […] Le droit naturel est dans l’être 
humain, à l’intérieur de notre âme. […] Soit vous êtes un démocrate de surface, 
et votre but est de conquérir le pouvoir, soit vous croyez comme moi dans la reli-
gion de la démocratie. Auquel cas, vous n’interdirez à aucun parti de concourir 
aux élections (Ben Achour 2011 : 20-21).

Le fantasme de panconnexion prend effectivement une dimension mythique lorsqu’il devient 
une nouvelle Table de la Loi descendue du ciel dans la religion de la démocratie. Parce que le ras-
semblement dans les médias sociaux apparaît comme un récit collectif qui aurait la faculté de se 
performer : je ne me contente pas de raconter les événements, je les fais advenir dans l’énoncia-
tion — ou visualisation — de ce récit.

Page Facebook du 11 février 
2011, capture d’écran.

9	 http://edition.cnn.com/video/#/video/bestoftv/2011/02/11/exp.ghonim.facebook.thanks.cnn?iref=allsearch
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Selon l’analyse des bases de la croyance par Jean-Pierre Deconchy (1971), il y a trois piliers 
de l’ordre social et religieux : le texte, l’autorité, et la communauté. Ici pas de texte explicite (un 
manifeste, une doctrine, etc.) sinon le livre Facebook révélé par la modernité ; ici pas d’autorité 
(pas de leader charismatique) sinon la contre-autorité spectrale d’un disparu, figure de rallie-
ment qui continue à vivre dans le virtuel. Il y a en premier lieu une perception par la masse de 
ses aspirations en tant que masse. Cette perception des aspirations de la communauté, et l’histo-
riographie des actions pour accéder à ses demandes, permet à la multitude d’exister en tant que 
communauté de revendication. Comment créer cette image du collectif ? Comment ce collectif 
acquiert-il une forme d’existence à travers l’image projetée de son désir de changement ? Decon-
chy a montré comment on peut faire varier et manipuler notre perception de l’opinion commune, 
comment une conviction apparaît répandue, et ancrée, dans l’opinion publique. 

Les médias sociaux ont servi des causes démocratiques  : début janvier 2011 en Tunisie, 
Slim Amamou a été interpellé, comme ses amis blogueurs Azyz Amamy et Slah Eddine Kchouk. 
Le gouvernement pensait tenir des responsables des cyber-attaques, lancées par le mystérieux 
collectif Anonymous, contre les sites officiels du pays. Mais ils ne peuvent réduire la mobilisa-
tion à quelques individus ; le jeudi 13 janvier 2011 Slim Amamou annonçait sur Twitter : « Je suis 
libre ». Puis, le lundi 17 janvier Slim Amamou annonce sur Twitter : « Je suis secrétaire d’État à 
la Jeunesse et aux Sports ».

Cyber-répression et cartes de contacts
Les médias sociaux connaîtront un grand succès en Tunisie, ce n’est pas le cas de l’Iran : la 

Révolution Verte sera sévèrement réprimée. Les médias sociaux n’ont pas que des effets posi-
tifs, ils participent de la mise en place d’un cyber-panopticon. À travers Facebook, les usagers 
sont « phishés ». Il a été découvert, après la chute de Moubarak, qu’une technologie allemande 
et britannique aidait les forces de la Sécurité d’État de l’Égypte à espionner les activistes égyp-
tiens, à pénétrer leur ordinateur, à prendre le contrôle de l’appareil photo de leur portable, en 
« hackant » leurs comptes personnels sur Yahoo, « gmail » et « hotmail », et même en surveil-
lant leurs communications Skype10. Le logiciel utilisé est le Trojaner-Software « Finfisher » pro-
duit par le Gamma Group de Leipzig.

La « Twitter Revolution11 » en Iran 2009 a avorté. Twitter permet de préserver un certain ano-
nymat, par contre Facebook et les appels cellulaires ont servi à retracer les manifestants. Evg-
eny Morozov fait le bilan :

As we know from the post-protest crackdown in Iran, the Internet has proved a very rich source of 
incriminating details about activists ; the police scrutinized Facebook groups, tweets, and even email 
groups very closely. Furthermore, the Iran government may have also analyzed Internet traffic and 
phone communications related to the opposition. […] This brings me to a somewhat depressing conclu-
sion : if the dictator doesn’t fall in the end, the benefits of social mobilization afforded by the Internet 
are probably outweighed by its costs (i.e. the ease of tracking down dissidents – let alone organizers of 

10	 http://www.fr-online.de/politik/trojaner-fuer-nahost/-/1472596/7946390/-/index.html 
11	 http://gawker.com/#!5294581/why-theres-no-twitter-revolution-in-iran 
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the protests). The question then is whether the social mobilization afforded by the Internet provides a 
force that is so powerful that no dictator would be able to withstand it. Judging by the events in Iran, 
the answer seems to be “no”… (Morozov 2011 : en ligne). 

Internet semble faciliter la mobilisation dans un premier temps, mais c’est un accélérant vola-
tile et dangereux. C’est également ce qui s’est passé avec la « Twitter Revolution », ou « Révo-
lution 2.0 » en Moldavie. Répondant au Twitter Tag #pman, 10 000 personnes se sont réunies 
à Chisinau, le 6 avril 2009. Là encore, si les médias sociaux ont un potentiel démocratique, ils 
sont aussi une arme à double tranchant. Ils deviennent rapidement les instruments d’une cyber 
répression. Voici une liste des opérations :
•	 filtrage : trouver l’activité « sensible », la supprimer, fermer les sites ;
• 	 exécuter une Deep Packet Inspection au moyen des outils développés par Narus/Boeing ou autre 

technologie telle Cisco vendue aux Chinois ;
•	 faire dérailler par des discussions sans fin, envenimer les discussions : flamer ;
• 	 discréditer l’administrateur du site (ex. Waël Ghonim serait juif, etc.) ;
•	 utiliser des points de diffusion anonymes pour répandre des rumeurs ;
•	 faire du data mining des profils dans les médias sociaux : du scraping ;
•	 utiliser un logiciel de reconnaissance de visage sur les profils Facebook pour identifier les 

manifestants ;
•	 lancer des cyber-attaques, dénis de service et autres ; 
•	 établir des cartes des contacts — exemple : Theresa Carroll Buchanan, juge fédérale américaine 

(Virginie) a décidé, le vendredi 11 mars 2011, que Twitter devait fournir des informations sur des 
personnes en contact avec WikiLeaks.
Un nouveau visage de la société apparaît, lorsque les médias sociaux permettent de circons-

crire des sphères d’influences : ils permettent de dessiner la carte des blogosphères géographiques 
et politiques12. Ces cartes sont les instruments visuels d’un récit collectif d’émancipation. Elles 
montrent comment la pénétration des moyens de communication dans certains pays serait un 
apprentissage de la démocratie dans ces mêmes pays. Evgeny Morozov, ayant longtemps été actif 
en tant que cyber dissident dans les pays de l’Est, par son travail dans Transition Online, préfère 
adopter une attitude de méfiance.

By assuming that the internet does help the bad guys, we by default adopt a far more critical attitude, 
for example, to Western companies that supply technologies of censorship and surveillance in these 
governments. Or we adopt a far more critical attitude to companies like Facebook, which, despite the 
role they played in Egypt, still have a lot of things to change13.

12	 Voir pour la carte politique : http://cyber.law.harvard.edu/publications/2010/Public_Discourse_Russian_
Blogosphere 

13	E . Morozov, cité dans John D. Sutter, « When the Internet actually helps dictators », CNN, http://edition.cnn.
com/2011/TECH/web/02/22/authoritarian.internet.morozov/index.html?hpt=Sbin , consulté le 22 février 
2011. Morozov, ancien directeur média de Transition Online, professeur invité à l’Université de Stanford, est 
l’auteur de The Net Delusion : The Dark Side of Internet Freedom, Ed. PublicAffairs, 2011.
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La décision de chaque utilisateur devient : est-ce que je reste chez moi et ne risque rien, accep-
tant le statu quo, ou plutôt je rejoins l’agitation dans la rue, je participe à l’actualisation du récit 
collectif ? En fait, le choix aurait déjà été fait, au foyer, par l’usage que l’on fait d’Internet, par 
l’espoir que l’on place dans ces technologies. Twitter et Facebook permettent de communiquer 
à l’échelle de la ville, de la nation, mais permettent aussi une intrusion de la surveillance chez 
soi. Il apparaît que nous avons déjà fait un choix à notre domicile, lorsque l’action inscrit une 
adresse IP. Alors les policiers interrogent l’activiste sur ses contacts, interrogent ces contacts et, 
à partir de la carte des contacts, identifient les points nodaux, soient les personnes-relais les plus 
importantes dans le mouvement. D’un côté, les usagers des médias sociaux tentent d’actualiser 
les récits collectifs qui font d’eux des acteurs ; de l’autre côté, les autorités s’emploient à recons-
tituer des cartes de contacts.

Blogosphère du Monde arabe.
Source : Berkman Center for Internet 
& Society (http://cyber.law.harvard.
edu/publications/2009/Mapping_
the_Arabic_Blogosphere/Arabic_
blogosphere_map)
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Cyber utopie et technologies politiques
Notre réflexion sur Facebook et l’apparition des nouveaux récits collectifs nous conduit à 

caractériser les médias sociaux comme technologies politiques.

Facebook est une technologie politique
En effet, il y a un risque que les médias sociaux deviennent notre panopticon, tel qu’analysé 

par Michel Foucault dans Surveiller et punir en 1975 : dans le panopticon comme dans Facebook, 
tout le monde est vu. On retient du Panopticon (1791) de Jeremy Bentham la mise en place du 
sujet panoptique. On peut s’attarder sur « La prière du prisonnier » où le détenu est tourné vers 
la tour de surveillance centrale, laquelle est transformée en chapelle afin de moraliser les crimi-
nels. Le détenu, dans son recueillement, se tourne vers son gardien et fait de son gardien son 
Dieu. Le moment méditatif qui m’est accordé me permet de sublimer l’ordre qui m’est imposé !

En fait le panopticon préfigure une emprise du pouvoir sur les sujets qui se saisit de leur psy-
ché mais aussi de leur corps. Foucault désigne par biopouvoir « les calculs et les tactiques qui 
permettent d’exercer cette forme bien spécifique, bien que complexe, de pouvoir, qui a pour 
cible principale la population » (Foucault 1978 : 655). Ce qui permet de poser de façon plus large 
la question de l’expérience du sujet humain dans un système techno-spectacliste : celui-ci réduit 
l’individu à n’être qu’une force économique de production, de travail et de consommation. L’in-
dividu, contrôlé par des besoins artificiels, est une source d’énergie pour le système biopolitique 
qui l’exploite. Récursivement, le système produit l’individu, tout comme le spectacle a pour but 
de produire un public, que le spectateur est le produit du spectacle. 

Facebook, en tant qu’entreprise publicitaire productrice d’utilisateurs et de consomma-
teurs, par l’assujettissement subtil qu’il exerce sur les corps, appartient aux technologies poli-
tiques. Dans les médias sociaux nous sommes tous des spectateurs — et non des sujets acteurs 
— et aussi des produits. L’usager est le produit des médias sociaux en tant que technologie poli-
tique qui crée un assujettissement somatique. On est saisi par la prescience des propos de Fou-
cault à une époque (1975) où les médias sociaux, sinon Internet, ne pouvaient nous préoccuper, 
Robert Kahn venant tout juste de parler de l’internetting (1972) :

C’est pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir 
et de domination ; mais en retour, sa constitution comme force de travail n’est possible que s’il est 
pris dans un système d’assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique soigneuse-
ment aménagé, calculé et utilisé) […]. Cet assujettissement […] peut être calculé, organisé, tech-
niquement réfléchi, il peut être subtil, ne faire usage ni des armes, ni de la terreur, et pourtant rester 
de l’ordre physique. C’est-à-dire qu’il peut y avoir un « savoir » du corps qui n’est pas exactement 
la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité de les 
vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique 
du corps. (Foucault 1975 : 34)

Autre considération, à partir de la pensée de Foucault toujours : cette technologie politique 
s’applique dans un espace collatéral de la société, celui des réseaux interdiscursifs. Ce qui signi-
fie, si nous voulons suivre ce schéma, que Facebook et Twitter déploient un espace collatéral à 
l’intérieur de l’espace multifolié des systèmes d’institutions, des sujets et des énoncés. Il convient 
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d’analyser les effets transversaux et obliques du réseau de communication intersubjective avec 
les autres réseaux ou systèmes de places et d’objets, et aussi systèmes de pratiques dont il ne faut 
pas négliger l’analyse. 

Il s’agit pour l’instant de situer notre analyse : les médias sociaux sont des réseaux interdis-
cursifs, et aussi des systèmes intersubjectifs qui déterminent l’expérience du sujet. Ici la dimen-
sion performative commence à apparaître : la performativité, au sens de Judith Butler, à partir 
de sa lecture de Foucault, cherche à mettre en place, à structurer et émanciper une expérience 
du sujet. À enrichir une expérience de vie qui ne serait pas par avance calibrée par une écono-
mie de la consommation et du spectacle. 

Facebook exhibe des sujets unidimensionnels
Dans le réseau, nous sommes usagers et consommateurs passifs, spectateurs et produits. On 

croit que les médias sociaux font apparaître une sphère publique, un espace commun d’échange 
politique, qui aurait un effet de contrepoids aux vues officielles, au discours des dirigeants, aux 
représentations de l’oligarchie corporatiste. Les médias sociaux véhiculent l’utopie d’une sphère 
publique, alors qu’en fait tout est spectacle des sujets. La devise du Web 2.0 serait trompeuse en 
effet : « Users of the world unite ! » (Kaplan et Haenlein 2010 : 61).

En fait, ils servent à la promotion d’un sujet appauvri. Les médias sociaux sont avant tout 
des lieux où les sujets se produisent dans une expérience subjective anémique et calibrée. Face-
book nous donne le sentiment de devenir un sujet, avec une mémoire singulière, avec des amis 
caractéristiques, mais c’est un sujet unidimensionnel. On exhibe son visage et ses « préférences » 
dans une hypersubjectivation qui dilue le sujet véritable. Selon Jean-Michel Besnier : « nous 
avons désormais affaire […] à des hommes disposés à se débarrasser de leur intériorité au pro-
fit d’une étourdissante propension à communiquer tous azimuts les signes de leur subjectivité 
appauvrie » (2009 : 43).

La question de la performativité du sujet, et aussi de l’identité collective, se pose de façon 
critique lorsqu’il apparaît que le cyber sujet est un pseudo sujet, qui bloque une véritable expé-
rience du sujet, laquelle exige un rapport à la limite et à l’altérité. Quel rapport à la performance 
en tant que pratique d’art action ? La performance est le moment de la performativité du sujet. 
Notre analyse des médias sociaux en tant que technologies politiques nous invite à réfléchir sur 
les structures qui gouvernent l’expérience du sujet. Évoquons d’emblée différentes formes d’en-
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gagement de l’usager : il sera tour à tour Microactiviste, Cyberdissident, Hacktiviste, Journaliste 
citoyen YouTube, Lanceur d’alerte (whistleblower), Sentinelle de veille, Clicktiviste, Créateur 
de samizdat électronique, etc.

Certes, Facebook fonctionne initialement en tant que base de données : dating network. Réseau 
ou filet de rencontre pour partenaires sexuels. Tribune virtuelle de la parade amoureuse où tout 
le monde saura se montrer sous son plus beau jour. Tout le monde s’exhibe dans l’hyper visibi-
lité Facebook. Tout le monde a un visage comme le souligne le détournement de Facebook par 
Lovelyface. Tout le monde peut raconter son histoire, la faire connaître à tous. Nous pouvons 
reconnaître ici l’hypersubjectivité, dont Richard Sennett décrivait l’émergence dans les années 
1970. À ne pas confondre avec un processus de subjectivation dont Foucault a donné la descrip-
tion comme formation d’un sujet acteur de son histoire.

Sennett voudrait renouveler son analyse aujourd’hui, il prendrait en compte le fantasme de 
panconnexion et aussi l’intro-addiction qui caractérisent les médias sociaux. Narcose culturelle, 
addiction vidéo (besoin de stimuli), trou noir Facebook (exister/se perdre dans le réseau), sans 
voir que notre mise en scène comme sujets unidimensionnels correspond en fait à une subjec-
tivation nulle. Car les technologies politiques du biopouvoir ont tôt fait de renforcer l’emprise 
des médias sur les corps et les esprits malléables. Le biopouvoir installe en chacun une addic-
tion croissante à des (hyper) stimulations, dont nous ressentons de plus en plus le besoin dans 
un environnement devenu synthétique. Nous sommes technoconnectés parce que éco-exilés. 
Collés à nos écrans car dissociés de la nature, sinon de notre propre nature. Unidimensionnels, 
devenus une énigme à nous-mêmes. Contre l’anomie du Dehors, nous cultivons l’exacerbation 
interne d’une subjectivité affolée par une pléthore d’images.

Facebook entretient une subjectivité hypomaniaque, lorsque nous voulons faire un copier-
coller de notre identité sur toutes les tribunes, nous engager dans toutes les causes, mettre notre 
visage sur nos super-héros : « your face here », fait de chacun de nous des champions de la liberté 
et de la justice. Telle est notre illusion de participer, notre illusion de changer les choses. La cyber 
utopie est, comme le rappelle Morozov, la « croyance naïve dans la nature émancipatrice de la 
communication en ligne, qui repose sur un refus obstiné de prendre en considération ses aspects 
négatifs ». Tandis que l’hypomania consiste à croire que l’on peut changer le monde parce qu’on 
peut parler au monde.

L’expérience du sujet structurée par l’archive 
Nous voulons également évoquer deux aspects des médias sociaux, la constitution de l’ar-

chive (3.3) et l’expérience de la limite (3.4). La généalogie de Foucault attire notre attention sur 
le fait que le sujet n’est pas pur rapport de soi à soi (l’illusion cartésienne de l’identité à soi du 
« je pense, je pense ») mais passe par une détermination structurale dans l’archive savoir-pou-
voir. Google et Facebook, avec Wikipédia, Flickr… sont des méga-archives de gestion du savoir, 
où le panopticon numérique devient un panologon.

C’est en effet l’ambition de Google de devenir un Index Universel : il s’agit pour Google de 
1) posséder et exploiter l’index de tous les savoirs, d’assurer sa position en tant que moteur de 
recherche universel ; 2) d’assortir tous les savoirs et requêtes de messages publicitaires ; 3) de 
devenir la page d’entrée de la toile. Google ayant indexé Wikipédia devient effectivement l’ar-
chive universelle. Nous ne voulons pas analyser ici les effets importants de validation identitaire 
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de Wikipédia, tant sur le plan individuel que collectif. Passons directement à Facebook, le deu-
xième géant du monde cyberculturel14.

L’ambition Facebook est de constituer le graphe social (Social Graph) le plus large : 1) de 
créer une masse critique d’utilisateurs ; 2) de développer un système de requêtes horizontales 
qui sondent l’entourage et mettent à profit le graphe social ; 3) l’ambition aussi de coloniser le 
Web quand il ne serait pas nécessaire de se connecter sur Facebook pour mettre en relation des 
milliers d’usagers ; 4) de vendre de la publicité sur tous les sites, pas seulement Facebook ; 5) 
et finalement de favoriser la pénétration de la culture numérique sur la planète15. On voit que 
la construction du sujet Facebook prend place dans le contexte d’une appropriation du savoir, 
d’une privatisation de nos histoires individuelles, d’une instrumentalisation de nos réseaux de 
proches et amis pour le profit commercial. Selon Micah White : 

There is no system for organising knowledge that does not carry with it social, political and cultural 
consequences. Nor is an entirely unbiased organising principle possible. The trouble is that too few 
people realise this today. We’ve grown complacent as researchers ; lazy as thinkers. We place too much 
trust in one company, a corporate advertising agency, and a single way of organising knowledge, auto-
mated keyword indexing. The danger of allowing an advertising company to control the index of human 
knowledge is too obvious to ignore. The universal index is the shared heritage of humanity. It ought 
to be owned by us all. No corporation or nation has the right to privatise the index, commercialise the 
index, censor what they do not like, or auction search ranking to the highest bidder16.

Le commentaire de Micah White vaut autant pour Google que pour Facebook, lorsqu’il appa-
raît que nos histoires individuelles ne nous appartiennent plus, elles rejoignent instantanément 
une archive www que nous ne pouvons plus effacer ou modifier. Facebook élabore un Social 
Graph : ces cartes/archives de contacts seront toujours surdéterminées par les diagrammes savoir-
pouvoir : Foucault cherchait à distinguer l’archive du visible de l’archive de l’énonçable, afin de 
mettre en évidence les effets de renforcement réciproque dans la constitution de nos objets et 
des sujets. Car pour Foucault, il importe de comprendre comment l’actuelle strate supra-histo-
rique de l’archive détermine une nouvelle expérience du sujet.

Le système, parvenu à sa limite, se replie sur lui-même 
Un dernier point, important pour comprendre le processus de subjectivation : comment le 

sujet « se performe » dans une expérience de la limite. Que ce soit dans l’expérience de la limite 
inhérente à notre langage, ou encore dans l’expérience de la censure et de la répression (je ne peux 
rien montrer, je ne peux rien faire, je ne peux rien dire), le repli sur soi est fondateur d’une expé-
rience de l’intériorité. Foucault thématise la constitution du sujet comme « réflexion en miroir 

14	 Selon Éric Schmidt au D9, Rancho Palo Verdes, 31 mai 2011, les quatre géants sont Google, Facebook, Amazon, 
Apple (auxquels pourrait se joindre Twitter).

15	 Fred Vogelstein, « Great Wall of Facebook : The Social Network’s Plan to Dominate the Internet — and Keep 
Google Out », http://www.wired.com/techbiz/it/magazine/17-07/ff_facebookwall

16	 Voir Micah White, « Google is polluting the Internet http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2010/oct/30/
google-polluting-internet
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sur la mort ». Le microactivisme ayant cette portée : aller à la rencontre de sa limite, sonder la 
dimension de sa subjectivité et en même temps s’engager dans le monde en tant que sujet citoyen.

Dans le schéma de Foucault, c’est parce qu’il se rapporte à un dehors (l’ineffable et la fin, 
la mort et l’impossible sortie du langage), que le langage est renvoyé à lui-même : le dehors est 
déjà en lui. C’est ainsi que le langage se prend pour objet dans « la réduplication du langage […] 
constitutive de son être » et que la subjectivité est issue de ce repli. Foucault définit le langage 
comme un système vertical de miroirs : « […] sa réflexion en miroir sur sa mort et la consti-
tution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre 
image et où à l’infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de 
lui-même » (Foucault 1963 : 45-46). 

Cette approche topologique définit un moment tournant où, de buter sur le Dehors, le sujet 
se replie dans un dedans. Et ce Dehors ressurgit en tant que dedans du dedans. Ce qui met en 
relief notre expérience de l’impasse de la vie sociale, lorsque les aspirations d’une génération ren-
contrent un mur juridico-policier : le Dehors c’est la Loi et la Violence17. 

Microactivisme et expérience du sujet
Pour le plus grand nombre, il s’agit de se mettre en retrait dans un univers artificiel. Mais 

pour certains activistes ce retour suscite de nombreuses initiatives, il oblige l’acteur politique à 
faire preuve de créativité : « get a life ! » Ce qui saura provoquer l’apparition de nouvelles pra-
tiques politiques — des microactivismes. Selon Daniel Drache : 

Le microactivisme a créé une culture politique globale qui remet en question les idées reçues de la 
conformité politique et sociale. Plus encore, la société civile et les mouvements sociaux augmentent 
leur capacité d’innover et de créer de nouvelles formes de pratiques politiques […] L’hypertexte, le 

17	 Voir ce point de vue chez Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme (1992) ; voir aussi notre 
analyse de ce rapport à la limite dans « Foucault et l’Iran. Une histoire rêvée » (2001 : 25-48).
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mécontentement généralisé, et le microactivisme ont provoqué le virage à 180 degrés que l’on n’osait 
plus espérer à notre époque (Drache 2008 : 20 ; voir aussi Ball 2000).

La nouvelle pratique [microactiviste] politique :
•  	 adopte des stratégies de subversion non frontales, des actions locales, sur soi-même et son entou-

rage immédiat ;
•  	 travaille sur l’auto-identification du sujet, sur l’identité virtuelle dans les médias sociaux, sur le 

rapport singulier au corps ;
•  	 interroge ses dépendances (récits fantasmatiques, statut, richesse, etc.) et dénonce la société en 

tant que laboratoire psycho-expérimental au service des médias ;
•  	 affirme la diversité des expériences, par-delà toute synthèse possible ;
•  	 se définit soi-même par des expériences de la limite (du dicible, du pensable, etc.) ;
•  	 utilise Internet et les médias sociaux de façon créative et imprévisible : prendre en charge le pas-

sage de dedans au Dehors (la Nature, l’Histoire, la Communauté), soit de l’écran à l’action18.

Encore une fois, les médias sociaux ne peuvent provoquer le passage de l’activisme en ligne à 
l’action hors ligne. Comme le rappelle Micah White, « we [cannot ] rely on digital technologies to 
get people off the screen ». L’infrastructure des médias sociaux prend en charge un mouvement 
de subjectivation, mais n’en complète pas l’actualisation. Par contre ces médias permettent une 
performativité du rapport entre le sujet et le collectif, ils permettent de catalyser l’expérience des 
affrontements de rue : depuis la mort symbolique (du sujet que j’étais) jusqu’à la mise en place 
de rites de passage (vers un sujet souverain). On devient sujet à se donner à soi-même un rite de 
passage et à se performer. Selon Michael Meade : 

L’étude des rites de passage permettrait, en premier lieu, de reconnaître dans les événements de la 
rue, dans les éruptions aux frontières et croisements de notre ère posthistorique, la régénération 
des énergies archaïques de la vie elle-même. […] Lorsqu’une culture perd sa capacité d’effectuer des 
changements et de produire de la signification à partir de la souffrance individuelle, le niveau global de 
violence, de sang versé et de morts inutiles augmente pour tout le monde. […] derrière l’engagement 
des jeunes gens dans le danger il y a un désir de trouver une vie pleine à travers une mort symbol-
ique qui révèlera le noyau de sens et les finalités de leurs vies (Meade 1996 : 29).

Nous verrons (dans le cinquième point) comment la performativité amorcée par l’usager dans 
les médias sociaux trouvera son prolongement dans un rituel pour soi, un exercice individuel de 
méditation : la performance d’une affirmation du sujet activiste.

18	N ous développons ces aspects dans notre « Microactivismes.  
Nouvelles subjectivations, entre médias sociaux et rituels » (2011 : 39-43).
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Médias sociaux et récits collectifs de transformation
Nous voulons maintenant retrouver notre propos sur le rôle des médias sociaux dans certains 

épisodes révolutionnaires du monde arabe. Il semble ainsi que Facebook et Twitter développent 
leur potentiel démocratique de trouver leur « moment ». La question devient : à quel moment le 
sujet se sent-il effectivement investi d’un potentiel de changement et passe à l’action ? Car c’est 
à partir de ma perception de l’homogénéité (de mécontentement) qui m’entoure, de ma volonté 
d’adhérer à un récit collectif de transformation révolutionnaire, que j’entreprends d’affirmer ma 
subjectivité singulière (indignation, enthousiasme). 

La perception du mécontentement généralisé
Une mobilisation devient possible quand l’individu adhère à un récit collectif : le plus grand 

nombre aspire au changement, les puissances du changement sont supérieures aux puissances 
de la répression, le moment est venu. Ce que les pouvoirs ont bien compris : il faut diviser pour 
régner, car il y a une puissance d’insurrection dans l’autoreprésentation de la masse, d’autant 
que celle-ci se ressaisit comme force thymique irrépressible et peut réaliser une synchronicité de 
l’action. Mikhaïl Bakounine disait déjà que le peuple est habité par une force invincible qui n’ac-
quiert sa puissance que lorsqu’elle est concentrée et « agit simultanément en tout lieu » (Bakunin 
1990 : 215). Il aurait pu ajouter : et aussi lorsque le peuple perçoit cette puissance. Les paramètres 
en faveur de la mobilisation seraient :
•  	 l’insatisfaction généralisée quand des milliers d’individus sont excédés, ils sont nombreux à se 

raconter leur mécontentement, lequel est rendu tangible par leur expression dans les médias 
sociaux ;

•  	 le sentiment partagé de la nécessité d’échapper à l’impasse sociale, l’adhésion massive à un récit 
collectif du changement ;

•  	 la convergence des efforts vers le changement, de parvenir à une synchronicité de l’action 
collective ;

•  	 la convergence à la base doit coïncider avec la divergence au sommet : les rivalités dans le gou-
vernement en place et son incapacité de gérer une crise.
Facebook a permis de créer et diffuser une perception du mécontentement généralisé ; il agit 

en tant qu’instrument de mobilisation et d’organisation des actions collectives : une logistique 
de la rue, une coordination des manifestants. De plus Facebook et YouTube se sont révélés une 
source d’information pour les grands médias étrangers : le journalisme citoyen (Iran, Birmanie, 
Moldavie, Égypte, Tunisie) offre une vision alternative. Pour être efficace, la mobilisation Face-
book doit coïncider avec un moment critique où le peuple en colère se perçoit comme puis-
sance de changement. Nos récits personnels coïncident sur ce point : nous sommes « similarly 
fed up ». Selon Zeynep Tufekci :

The people acted in a world where they had more means of expressing themselves to each other and 
the world, being more assured that their plight would not be buried by the deep pit of censorship, and 
a little more confidence that their extended families, their neighbors, their fellow citizens were simi-
larly fed up, as poignantly expressed by the slogan taken up by the protestors : « Yezzi Fock ! Enough ! » 
(Tufekci 2011).
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Depuis toujours, bien sûr, les gouvernements et les patrons se sont préoccupés de gérer le 
mécontentement des citoyens. L’art de gouverner, et aussi de se faire réélire, implique cette 
connaissance du niveau de tolérance du citoyen, de la nécessité de l’enrober dans un récit de la 
satisfaction généralisée. La politique est un art qui requiert de savoir jusqu’où on peut aller trop 
loin dans l’exploitation et la répression (Sanguinetti 1976). Elle contrôle la perception que cha-
cun a des intentions d’autrui, un contrôle de notre capacité d’évaluer le degré de complicité des 
autres dans une stratégie coopérative. Un calcul qui s’apparente au dilemme du prisonnier, en 
théorie des jeux19, mais qui a pour base un positionnement des forces telles que représentées 
dans un récit collectif.

Saisir le moment opportun, le kairos révolutionnaire
Convaincu que mes aspirations sont partagées, je suis prêt à faire confiance à mon voisin (il ne 

me dénoncera pas), j’ai confiance dans le caractère légitime des aspirations de ma génération. La 
force des régimes autoritaires, c’est d’amener tout le monde à se méfier de tout le monde, à pul-
vériser toute croyance dans la capacité d’altruisme de mes semblables, à dissoudre l’effet de géné-
ration. Les médias sociaux ont permis l’émergence d’un récit collectif de la « jeunesse arabe », de 
l’avènement de cette génération dans une période de transition, où chacun entrevoit la possibi-
lité d’un « moment tournant », au risque de répandre l’illusion très optimiste d’une universalité 
de ce récit, comme lorsque Marcel Gauchet déclare que : « l’individualisme peut être sacrificiel 
et dévoué à autrui. La jeunesse du monde est partout sur la même longueur d’onde : technique-
ment, culturellement, mais aussi politiquement. Elle a une même représentation de son destin » 
(Gauchet 2011 : 26). 

Porté par ce récit ultra optimiste d’un destin commun, chacun doit néanmoins s’évaluer soi-
même, mesurer son degré de courage personnel et d’écœurement, en fonction de sa perception 
du caractère irrépressible des forces de changement qui l’entourent. C’est le kairos : nous pou-
vons saisir l’occasion qui se présente à nous, notre époque est possibilité unique d’accomplir notre 
destin. Le calcul des risques et des gains doit être transcendé dans un moment épiphanique per-
sonnel : sommes-nous parvenus au « moment » où une société est prête à changer ?

Les médias sociaux permettent de construire le récit de cette émancipation, de se donner une 
image en temps réel du progrès de la protestation, afin d’en précipiter l’actualisation. Les médias 
sociaux permettent une synchronicité nécessaire, quand l’action (dans la rue) coïncide avec la per-
ception (en ligne) d’une masse critique. Alors on peut dire : « il est temps ». Selon Ethan Zuckeman : 

Tunisians got an alternative picture from Facebook, which remained uncensored through the protests, 
and they communicated events to the rest of the world by posting videos to YouTube and Dailymo-
tion. As unrest spread from Sidi Bouzid to Sfax, from Hammamet and ultimately to Tunis, Tunisians 
documented events on Facebook. As others followed their updates, it’s likely that news of demonstra-
tions in other parts of the country disseminated online helped others conclude that it was time to take 
to the streets. And the videos and accounts published to social media sites offered an ongoing picture 
of the protests (Zuckeman 2011).

19	 D’après Nicolas Eber, Le dilemme du prisonnier (2006). 

Coopère Dénonce
Coopère 1 ; 1 10 ; 0
Dénonce 1 ; 10 5 ; 5

DILEMME DES PRISONNIERS
Matrice des gains
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20	 Ce qu’illustre la strangulation progressive de Nyan Lin Htet, artiste birman, RIAP, 2010.
21	 Voir dans les Écrits, « Le Temps logique et l’assertion de certitude anticipée », 1945, de Jacques Lacan. Ce 

modèle, qui met en scène trois prisonniers, est un modèle de l’émeute.
22	 http://www.movements.org/blog/entry/protest-continues-tunisia/ ; voir aussi http://24sur24.posterous.

com/video-flashmob-in-tunis-yesterday-in-support
23	 http://jssnews.com/2010/09/07/en-egypte-ils-sont-tous-des-khaled-said/ 

Sans la perception d’un moment propice à la révolte, le nœud de la répression se met en 
place de façon imperceptible, il se resserre progressivement, sans secousse trop spectaculaire20. 
Alors il est difficile de trouver un temps d’arrêt, le moment propice d’un retournement, ce que 
Jacques Lacan a appelé le « temps logique », où je me donne le temps d’observer la mobilisation 
des autres avant de décider si je bouge ou pas21. 

Les Silent Stands
Nous terminons en examinant un type singulier de mobilisation : le Silent Stand. Dans la 

réflexion de Foucault sur la technologie politique, que nous avons mentionnée supra, il est fait 
mention de l’assujettissement du corps par des cérémonies obligées. Nous mentionnons ceci 
lorsque l’apparition de cérémonies « non obligées » aurait une valeur subversive : « Le corps est 
[…] directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une 
prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des 

travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes » 
(Foucault 1975 : 34).

Avec les Silent Stands, l’agitation politique devient cérémonie 
intempestive, une performance privée : se tourner vers le Dehors 
(la mer, la nature, etc.) et se replier en soi : méditation, lecture, 
silence. Parmi les premiers Silent Stands, il faut mentionner un 
flashmob de deux minutes en Tunisie, le 29 décembre 2010, dans 
une station de tramway, chacun avec sa main sur la bouche, qui 
provoquera incidemment un blocage momentané de la circula-
tion, et qui se termine par des applaudissements22. On est frappé 
de voir comment les actions performatives d’Amanda Heng, qui 
arrête le tramway à Dresde, annoncent les actions en Tunisie.

Des artistes, des comédiens et des acteurs connus dans les 
médias égyptiens ont participé aux « Silent Stands » qui s’orga-
nisaient régulièrement sur la page Facebook23. On en connaît 
la chronologie : 1

er, 14 juin ; 2e, 25 juin ; 3e, 9 juillet ; 4e, 23 juillet 
(Black Silent Revolution) ; 5e, 20 août (10e Ramadan). Le Silent 
Stand du 9  juillet 2010 (le troisième) prendra place dans six 
emplacements. On remarquera que ces Silent Stands ont connu 
une forte participation féminine à l’insurrection. La biosubjec-

tivité relève de cette volonté d’entretenir des rapports singuliers à son corps et à sa propre exis-
tence. Le sujet est silencieux, immobile, vêtu de noir, isolé : tourné vers le dedans et face à la 
mer, face au Nil… au Dehors. Il s’agit de tourner le dos aux cordons de police, de tourner le 
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dos à la torture et la brutalité policière, à la barbarie humaine24. Il s’agit de donner un temps à 
l’introspection : selon Micah M. White (2010), « clicktivism neglects the vital, immeasurable 
inner events and personal epiphanies that great social ruptures are actually made of ». 

Le 5e Silent Stand du 20 août 2010 (10 Ramadan) sera également un événement public Face-
book. L’appel dans les médias sociaux précisait que le but est « to stop torture in Egypt and end 
the 30 years running emergency law that gave impunity to Egyptian Police ». Ce stand aura lieu 
en partie devant la demeure de Khaled Saïd25, ce qui est tout à fait approprié puisque le Silent 
Stand est un moment de recueillement, où chacun est immobile, silencieux, vêtu de noir, absorbé 
dans une lecture — dans une expérience privée de deuil. Ces manifestations éphémères et disper-
sées semblent inoffensives, et pourtant la police égyptienne procédera à la répression d’un Silent 
Stand, le 9 juillet 2010 sur la Corniche, face à la mer, à 18h30, heure d’Alexandrie26.

Thousands of Egyptians stood in long chains along Egypt’s seafronts in several cities spaced five metres 
apart. All Egyptians stood silently or read their Qur’ans or Bibles. This way, we expected, we will not 
be breaking the emergency law that bans assemblies (of 5 people or more !), bans demonstrations, 
slogans, etc, etc. We will just stand silent upset wearing black clothes. Black because we are sad for what 
happened to our country, and to what is happening daily to our people. Despite all of that, Egyptian 
police forced silent standing participants to leave their places and in some cases, attacked them and 
punched/kicked some of them27.

24	 http://dedi.org.eg/index.php/en/hiwar-mag/71-featured/485-protesters-qturn-their-backsq-to-egyptian-
police-abuse 

25	 http://www.youtube.com/watch?v=Zm16Tvwhab0 et aussi http://www.movements.org/blog/entry/pointing-
the-spotlight-on-digital-activism-in-egypt/ 

26	 http://www.globalpost.com/webblog/egypt/follow-khaleds-stand-nations-stand
27	 http://www.elshaheeed.co.uk/silent-stands/

1. Silent Stand, 18 mai 2010.  
Source : http://becassine.owni.fr/
files/2011/06/SilentstandAlex.jpg

2. Silent stand, 9 juillet 2010.

3. Silent Stand, Le Caire, 25 juin 2010. 
Source : Flickr : usager : « s a l m a » 
intitulée : « Khaled Said protest 25/6 
Cairo ». image sur le web :  http://
www.flickr.com/photos/10181667@
N00/4735271232 
http://allyoumov.3cdn.net/
bd046442af6e23940a_6km6bnt4t.jpg
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L’événement prend des noms divers : Silent Stand, Khaled’s Stand, Nation’s Stand. La Bible 
peut côtoyer le Coran ou encore la poésie, tous s’y reconnaissent : « our silence stand is our 
scream » comme l’écrit Zeinobia, dans les Egyptian Chronicles28. Que ce soit pour des petits évé-
nements de vingt personnes, au parc Al Azhar, au Caire, ou bien des événements avec des dizaines 
de milliers de participants de ces stand-in.

Le recueillement occasionné par le deuil ou la lecture est l’occasion d’un moment d’introspec-
tion poétique et spirituel : je suis dans la société, je suis on line, mais aussi je fais face au dehors. 
La performance est interstice entre le dedans et le dehors, révèle une ambivalence de l’acte per-
formatif : décrire c’est agir, face au Dehors je suis aussi tourné vers le dedans. C’est une per-
formance car cela modifie notre expérience personnelle : cela provoque des « inner events and 
personal epiphanies », selon White. Cette reprise de contact de chacun avec lui-même en tant 
que sujet se révélerait plus efficace, à long terme, que l’immersion dans une foule en colère ? Cette 
expérience ineffable serait-elle plus subversive que la revendication sur des pancartes et des slo-
gans ? Ce retour à soi constitue pour chacun une façon de réaffirmer la valeur de l’individu au 
cœur d’une action collective. Selon Marcel Gauchet : 

La totalité de la planète [est] saisie par les moyens de la communication. […] un téléphone portable, 
c’est la liberté de parler publiquement à qui je veux et quand je veux […] Il y a une pénétration de 
toutes les cultures de la valeur de l’individu au sens fort du terme : indépendance protégée contre 
l’autorité… (2011 : 26). 

Chaque individu fait coïncider son apparition dans l’espace public avec une cérémonie pri-
vée, dont il a le secret. Il s’agit en premier lieu de s’affranchir d’un assujettissement somatique, de 

Deux femmes entourées d’un 
cordon de policiers, Alexandrie, 
9 juillet 2010. Légende originale : 
« Police surrounding demonstrators 
in the silent stand protest in 
Alexandria, Egypt » dans We are 
all Khaled Said. Against torture 
in Egypt and inhuman treatment 
of Egyptians in their own country 
http://www.elshaheeed.co.uk/
page/3/  Source : http://www.
elshaheeed.co.uk/wp-content/
uploads/2010/07/Alex-Police-
Surronding-demo.jpg

28	 Zeinobia, Egyptian Chronicles, http://www.globalpost.com/webblog/egypt/follow-khaleds-stand-nations-
stand
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regagner une intériorité, de reconquérir une mobilité : la subjectivité hétérotopique. La consti-
tution d’une histoire personnelle est corrélative à notre participation à un récit collectif qui dit 
que le changement est inévitable, que le changement a lieu en ce moment, que chacun peut y 
trouver son moment. Une cérémonie où chacun, l’artiste comme le citoyen, vient incarner l’uto-
pie de la transformation, vérifie dans sa façon d’être que le changement est non seulement pos-
sible, mais qu’il est inévitable. 
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Performance et souvenirs : 
les sables mouvants 

de la mémoire ukrainienne
O l h a  Os  t r i i t c h o u k

Stagiaire post-doctorale au CECRI, Université catholique de Louvain-la-Neuve

Le regard que l’Occident porte sur les sociétés post-communistes est le plus souvent très sté-
réotypé ou éloigné des véritables questionnements qui les parcourent et des pratiques qui 
s’y façonnent. Les rares écrits portant sur l’Ukraine post-soviétique relèvent surtout des 

domaines de l’histoire ou des sciences politiques, et soulignent majoritairement la face sombre 
du passé communiste, c’est-à-dire le totalitarisme stalinien et la Grande Terreur, ou encore les 
divisions est/ouest de l’électorat ukrainien qui persistent d’une élection à l’autre, sans toucher 
aux aspects proprement anthropologiques ou sociologiques de la perception des réalités vécues 
par les acteurs eux-mêmes. Or ces réalités contemporaines sont aussi marquées par une distan-
ciation des acteurs vis-à-vis de l’héritage légué par les générations précédentes et, donc, par une 
nouvelle appropriation du passé qui se révèle autant dans des formes de commémoration clas-
siques, institutionnalisées et hautement codifiées, que dans des formes nouvelles, libérées de la 
contrainte de « la reproduction à l’identique » des rituels, ouvertes aux bricolages et à la créativité, 
qui échappent facilement au contrôle de l’État, même si celui-ci peut les récupérer à son profit. 

Nous proposons ici d’essayer de combler ce déficit en menant une réflexion sur l’usage des 
formes contemporaines d’expression artistique, de plus en plus largement exploitées et diffusées 
par le biais des nouvelles technologies, qui sont de nouvelles manières de toucher aux question-
nements universels de l’être humain, et notamment, dans le cas qui nous intéresse, à l’identité et 
à la mémoire. Elle s’appuie sur l’observation de la performance d’une jeune artiste ukrainienne, 
Kseniya Simonova, originaire de Crimée, finaliste en 2009 du concours « L’Ukraine a ses talents » 
(sur le modèle de America’s Got Talents). À partir d’une technique artistique particulière, le des-
sin évolutif sur sable volcanique (appelée « sand animation »), mise au service d’un récit construit 
sur le capital symbolique de la Grande Guerre patriotique, l’artiste, avec brio, va à la rencontre 
de la sensibilité d’un public qui retrouve avec émotion, dans sa performance, l’écho affectif d’une 
mémoire collective partagée, enfouie au plus profond de son être. Cet exemple nous révèle les 
potentialités du recours à la mémoire collective dans un espace public, aujourd’hui élargi aux 
champs médiatique et virtuel, à partir d’une démarche expérimentale personnelle, appuyée ensuite 
sur une large diffusion sur le Web, pratiques que l’on ne pouvait imaginer à l’époque soviétique. 

Après quelques indications sur la technique utilisée, nous verrons comment, dans un contexte 
de divertissement public, très prisé aujourd’hui dans une société avide d’imiter l’Occident et de 
se distancier de son passé soviétique, « Le Requiem de sable » (tel est le titre de l’exercice) per-
met une récupération du sens rassembleur d’une expérience collective passée, apparemment pur-
gée de tout contenu idéologique.
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Le dessin évolutif sur sable volcanique (« sand animation »), 
une technique originale
La technique du «  dessin évolutif sur sable  », utilisée par Simonova, soutient un récit 

performatif composé d’une succession d’images dynamiques, en une sorte de fondu-enchaîné, 
se déclinant en plusieurs épisodes qui constituent la trame de la narration. Ce sable, noir, 
volcanique, particulièrement malléable, lui permet de conduire une narration picturale animée 
(ses personnages naissent, vieillissent, meurent, les paysages se transforment…). Elle enchaîne 
les éléments figuratifs, sur un support qui se modifie lui-même sous le regard du spectateur, 
allant crescendo au cours de la performance, avec le soutien d’une bande son élaborée à cet 
effet. C’est aussi une performance qui se vit en direct (live), en noir et blanc, où l’éphémère de la 
création éveille et se mêle au durable des représentations collectivement partagées. La fluidité, 
la rapidité de l’exécution, les jeux d’ombre et de lumière, de superposition et de transformation 
perpétuelle contribuent à exciter l’imagination, surprennent, permettent des ruptures de ton et des 
images imprévues. L’accompagnement sonore est choisi pour ponctuer ce récit en le renforçant, 
provoquant chez le spectateur des réminiscences qui entraînent une forme de communion avec 
le destin des personnages campés par l’artiste. 

Cette technique de communication artistique contemporaine, spectaculaire, où le sable en 
mouvement sert de médium, n’est cependant pas nouvelle, puisqu’il existe une pratique primi-
tive similaire, utilisée depuis longtemps, et encore aujourd’hui, dans les îles du Pacifique, comme 
au Vanuatu. Enseignée par les anciens, elle y sert de moyen de communication entre tribus, et 
d’éducation et de transmission aux nouvelles générations. Elle peut aussi servir de marqueur 
d’appartenance tribale, notamment par le recours à des figures géométriques, aux significations 
sacrées ou profanes dont la disposition, habituellement symétrique, permet de créer des narra-
tions, de raconter des légendes ou d’accompagner des cérémonies. Kseniya Simonova se sert-
elle sciemment de cette tradition ? Elle se dit autodidacte et affirme avoir appris la technique par 
elle-même, tout simplement parce que rares sont les artistes contemporains qui l’utilisent1, et il 
se trouve qu’en Ukraine elle est apparemment la seule. 

Étant donné la durée extrêmement courte de l’exercice, le dessin évolutif se doit d’être pro-
fondément évocateur et utiliser une symbolique directement accessible, ou, comme ici, toucher 
aux questionnements les plus universels. Il peut alors devenir un puissant vecteur de mobilisa-
tion et susciter l’adhésion du public, quelles que soient ses différences. C’est pourquoi le traite-
ment du sujet choisi par Kseniya, une histoire d’amour, de vie et de mort, sur fond de guerre, 
revêt une grande importance dans sa réussite.

Un devoir de mémoire : engagement artistique, engagement mémoriel
La mémoire de la Grande Guerre patriotique, puisque c’est bien de celle-ci qu’il s’agit ici, 

est un sujet qui touche particulièrement Simonova. C’est même pour cette raison qu’elle l’a 
choisie pour thème de sa première création artistique, et qu’elle l’a présentée le 15 mai 2009 
pour la première fois, dans sa ville natale, Yevpatoria, à l’occasion de la célébration du Jour de 

1	N otamment, Ferentz Tchako (Hongrie), Illan Yahva (Israël), Joe Castillio (Espagne), Arthur Kirilov (Russie). 
Certaines sources attribuent l’apparition du genre artistique « sand animation », appelé aussi « powder 
animation » à la réalisatrice canadienne de dessins animés Caroline Leaf.
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la Victoire2, auprès d’un public local nombreux, rassemblant aussi les derniers vétérans, pour 
un événement spécifique : l’inauguration du mémorial à la mémoire des 12 650 habitants3 de la 
ville, fusillés par les « fascistes et leurs collaborateurs » lors de l’occupation allemande (« terreur 
fasciste4 ») à Krasnaïa Gorka5, entre le 31 octobre 1941 et le 13 avril 1944. 

L’histoire de ce mémorial, à la mémoire des victimes tombées pendant la Seconde Guerre 
mondiale, reflète l’évolution du regard que les habitants de la ville ont porté sur cette guerre. Le 
mémorial, sous sa première forme, a été érigé en 1954, au lendemain de la mort de Staline. À cette 
époque, il incluait déjà un vaste espace commémoratif circulaire sillonné par des bancs en forme 
de rayons qui rappelaient symboliquement les rangées des exécutés, situé à l’emplacement de la 
fosse commune qui avait recueilli les corps des victimes. Un monument important était intégré 
à cet ensemble, représentant trois marins soviétiques ayant participé au débarquement du 5 jan-
vier 1942 à Yevpatoria, figés dans leur élan de « libérateurs ». L’un d’eux, un genou à terre, tend 
une fleur à la mémoire des victimes tombées sous les balles de l’occupant allemand. Le mémo-
rial est conçu selon les canons de l’art de l’époque stalinienne : construit en matériaux durables, 
respectant l’exigence de grande échelle des figures sculptées dont les attitudes rappellent celles 
des révolutionnaires bolcheviques, l’accent étant mis sur l’héroïsme du peuple soviétique face à 
l’occupant fasciste. L’inscription sur une plaque commémorative en forme de livre ouvert, qui 
préside à l’ensemble commémoratif, reflète, à travers ses inscriptions, une volonté de valorisa-
tion du héros et de son sacrifice :

Sans limites est notre deuil et sacrée notre mémoire des compatriotes morts durant les années de la 
Grande Guerre patriotique (à gauche).
Nous nous inclinons devant ceux qui ont combattu sur le front et dans les rangs des partisans, ceux 
qui ont été portés disparus, torturés à mort entre les murs des prisons fascistes, ont succombé à leurs 
blessures dans les hôpitaux, nous nous inclinons devant tous les Yevpatoriens, devenus les victimes 
innocentes de l’occupant entre 1941 et 1944 (à droite).

Le héros est ici une figure sacrificielle globale, collective et anonyme, figure symbolique de la 
masse des héros qui, avec l’ensemble des citoyens, formaient le « peuple soviétique ». L’inscrip-
tion sur le monument des trois marins témoigne, elle aussi, de ce sens englobant, non distinctif : 
« Aux héros du débarquement qui ont accompli un exploit qui restera immortel ». Il faut dire 
que la politique d’aménagement symbolique à l’époque soviétique laissait peu de place à l’iden-
tification du héros (à part les très distingués et exceptionnels combattants qui avaient mérité le 
titre de « héros de l’Union Soviétique »), préférant l’aménagement de « collines de la gloire » 

2	 L’inauguration du mémorial était prévue pour le 8 mai 2009, la veille du Jour de la Victoire traditionnellement 
célébrée le 9 mai, mais elle a été reportée au 15 mai pour des raisons de mauvaises conditions météorologiques.

3	 Les exécutions ont eu lieu à plusieurs reprises mais la plupart se situent entre novembre 1941 et janvier 1942 : 
les premières, celles de 1941, à la suite des rafles anti-juives et anti-communistes, celles de 1942, en tant que 
représailles contre la population civile à la suite du débarquement de la marine soviétique. En deux jours 
seulement, les 6 et 7 janvier 1942, 6000 personnes ont été exécutées à Krasnaïa Gorka.

4	 Ce sont les termes qui reviennent souvent dans le discours des Yevpatoriens (habitants de Yevpatoria).
5	 Krasnaya Gorka - littéralement « la Colline Rouge ».
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dédiées au Soldat inconnu, sans aucune spécification particulière (appartenance à une ethnie, par 
exemple), sous le terme générique de « soldat soviétique ». Si la mémoire des victimes tombées 
n’était pas complètement occultée, elle était détournée au profit du capital symbolique positif de 
la figure du Libérateur, et à travers lui, de la glorification du parti communiste qui revendiquait 
la légitimité de la conduite des luttes antifascistes. Ainsi l’inscription en question ne citait qu’en 
dernière position les victimes innocentes, c’est-à-dire passives, non héroïques6 (qui, pour les diri-
geants, ne constituaient que des pertes civiles du peuple soviétique), seulement après avoir évo-
qué, en premier lieu, les victimes sacrificielles, c’est-à-dire héroïques.

En 1985, avec la glasnost, alors que l’Ukraine n’a pas encore proclamé son indépendance, un 
nouveau monument est intégré au sein de l’ensemble commémoratif. En même temps, le centre 
de l’attention publique se déplace insensiblement vers la victime non héroïque, la victime inno-
cente, celle qui a subi un sort injuste et qui, faute de moyens de la combattre, s’est résignée à 
accueillir, avec autant de dignité que possible, la mort. Pour marquer la rupture avec le héros 
soviétique, le personnage sculpté, cette fois-ci, n’est plus un combattant mais un civil, qui plus 
est une femme, tendant une fleur à la mémoire des victimes. En reproduisant le même geste 
commémoratif que celui de l’un des trois marins, la statue féminine, avec sa longue robe et sa 
coiffure traditionnelle, incarne désormais d’autres valeurs que celles promues par le régime à 
l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la construction étatique nationale du héros impo-
sée d’en haut cède la place à la glorification de la structure familiale traditionnelle d’en bas, per-
sonnifiée par son acteur le plus fort, la femme, mère et épouse, qui pleure les membres victimes 
de la famille et symbolise la défense de la paix et le respect de la dignité de toutes les victimes, 
actives ou passives, héroïques ou non héroïques. Par la position centrale qu’occupe la nouvelle 
sculpture, s’élevant à 4 mètres de haut et dominant le complexe mémoriel, la mémoire exclusive 
des victimes héroïques (combattants ou résistants actifs) passe progressivement au second plan. 
Mais si, durant les premières années de l’indépendance, le mémorial a pu servir de lieu de ras-
semblement aux vétérans de la ville, par la suite, il n’attirera plus les foules, et son état se dégra-
dera, petit à petit, avec le temps. 

Ce n’est qu’avec les années 2000, et en particulier la recrudescence de la mémoire nationaliste 
qui, elle, met l’accent sur la résistance anti-soviétique des insurgés ukrainiens durant la Seconde 
Guerre mondiale, que le conflit mémoriel entre porteurs de deux mémoires antagonistes s’atti-
sera et aura un effet revigorant sur la commémoration même de la Grande Guerre patriotique. 
C’est le cas à Yevpatoria, où cette commémoration rassemble un public plus large, plus jeune, 
ciment de l’identité locale inclusive, en contraste avec l’identité nationale exclusive proposée par 
Viktor Iouchtchenko, le président issu de la Révolution orange. 

Rappelons qu’une partie de l’Ukraine (à l’ouest surtout) sous Iouchtchenko s’interroge sur 
la légitimité des luttes soviétiques et fait surtout la promotion des luttes nationalistes, éludant 
la tache de la collaboration avec l’occupant allemand. Et à la fin de sa présidence, deux grandes 
figures de l’histoire des luttes souverainistes, contemporaines de la Seconde Guerre mondiale, 
très contestées à l’est du pays, Stepan Bandera et Roman Chouhevytch, sont même promues 

6	E lles sont victimes, non pas parce qu’elles ont choisi un camp, mais parce qu’elles étaient là au moment où, 
par le hasard des circonstances, leurs vies ont été mises en péril. Nous nous inspirons ici de la distinction 
entre heroic et unheroic victims de Reemtsma (2002). 
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au statut de « héros de l’Ukraine ». La vague de patrimonialisation de la mémoire nationaliste, 
orchestrée par le chef de l’État ukrainien, qui remet à l’honneur les « combattants de la liberté » 
progressivement réhabilités, a pour conséquence de faire perdre à l’ex-soldat soviétique son cré-
dit symbolique (il n’est plus ni « honorable » ni « commémorable » comme avant) ; il devient un 
simple figurant au service d’une machine totalitaire aux ordres de Staline. Il n’est pas étonnant 
que la commémoration de la Grande Guerre patriotique s’en trouve affectée, ce qui déclenche 
en réaction, à Yevpatoria (à l’instar de beaucoup de localités de l’est) une mobilisation des auto-
rités locales pour récolter des fonds (10 millions de grivnas) destinés à la restauration du mémo-
rial, à rendre leur dignité aux lieux et relancer la commémoration (à laquelle Simonova apporte 
donc son concours). La restauration du souvenir de la Grande Guerre patriotique provoque le 
retour du héros soviétique, qui se range tout naturellement, à égalité maintenant, aux côtés de 
la victime non sacrificielle.

C’est précisément au moment où les politiques identitaires de l’État ukrainien tendent de 
plus en plus à minorer le sens de l’effort de guerre soviétique pour « terrasser le nazisme » que 
Simonova se sent investie d’un devoir de mémoire. Soucieuse de rétablir l’honneur des combat-
tants de ce que les habitants de sa ville appellent toujours la « Grande Guerre patriotique », elle 
décide de prendre position en offrant au spectateur sa perception, qu’elle sait largement parta-
gée, de cette guerre, au moyen de son « Requiem de sable ». Dans sa performance publique, en 
plein air, au soir du 15 mai 2009, elle ne fait qu’exprimer tout haut ce que beaucoup de specta-
teurs ressentent tout bas, en suscitant une grande émotion dans la salle aménagée à cet effet sur 
le lieu du mémorial. 

Une histoire de la guerre à « visage humain »
Quelle est la clé du succès de Simonova ? On peut dire, tout d’abord, qu’elle remet à l’honneur 

la mémoire refoulée de la Grande Guerre patriotique, dans une période où elle est très controver-
sée, en s’appuyant sur la mémoire collective de la communauté yevpatorienne mais aussi, plus 
globalement, de la communauté du souvenir plus large qui partage la même vision du passé, qui, 
même si elle est plus ou moins conforme aux cadres de la mémoire officielle du régime sovié-
tique, n’est pas forcément pro-soviétique, alors que la mémoire nationaliste, elle, lui est farou-
chement hostile. En un bref laps de temps, Simonova sait atteindre la fibre collective profonde, 
au cœur de l’un des rapports au passé, largement représentés en Ukraine contemporaine, sans 
entrer véritablement dans la polémique autour de la guerre (qui a fait la guerre, de quel côté et 
pour quel idéal ?), autrement dit sans s’embourber dans les préoccupations du présent en matière 
de mémoire historique et d’identité nationale. L’histoire qu’elle raconte sort les interrogations 
sur le passé du cadre strictement national pour les élargir aux questionnements universels sur 
l’horreur de la guerre, l’importance de la paix, le prix du sacrifice et l’existence d’une dette des 
survivants et des générations suivantes envers ceux qui se sont sacrifiés.

À travers son « Requiem », l’artiste ramène le pluriel du collectif au singulier de l’expérience 
humaine, et le rend compréhensible et accessible à tout un chacun. Elle a l’habileté d’éviter le 
conflit mémoriel en se cantonnant au récit de l’histoire d’un simple combattant de la Seconde 
Guerre mondiale, comme il y en eut des millions à travers toute l’Europe d’alors, tout en four-
nissant cependant les quelques indices nécessaires à la rencontre de l’imaginaire de son public : 
l’étoile soviétique de l’obélisque/monument aux morts, l’uniforme du marin, le message radio-
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phonique de l’annonce de l’invasion de l’URSS par les armées allemandes et la proclamation de 
l’ordre de mobilisation générale sur fond du chant patriotique, « La guerre sacrée », suivi d’autres 
chants de guerre qui fleurirent à cette époque et sont dans le souvenir de tous, comme « La Nuit 
noire7 » ou « Les Hérons8 »… Or, si l’on ne tenait pas compte de ces marqueurs sémiotiques 
(comme c’est le cas pour un public occidental, par exemple), qui permettent de situer la nar-
ration et de raccrocher les souvenirs personnels du public à un moment historique facilement 
identifiable, il pourrait s’agir de n’importe quelle guerre, car les thèmes explorés sont d’ordre 
universel : l’amour et la paix, l’horreur de la guerre, la mobilisation et le sacrifice pour défendre 
les siens, la patrie en danger, la séparation du couple amoureux, l’attente du retour de l’être aimé 
(l’enveloppe qui symbolise les échanges épistolaires), la naissance de l’enfant, la nouvelle de la 
mort tragique du père, la reconnaissance envers celui qui a donné sa vie pour libérer son pays 
de l’occupant, le devoir de mémoire de la mère et de l’enfant (qui symbolisent la transmission de 
cette mémoire à la postérité) envers le père (qui représente la masse de ceux qui se sont sacrifiés).

Par ailleurs, il n’est pas anodin que le personnage principal de l’histoire racontée par Simo-
nova ne soit ni un fantassin, ni un aviateur, mais un marin, autrement dit le prototype du héros 
local, intimement lié à l’épopée héroïque du débarquement du 5 janvier 1942 à Yevpatoria, ce 
que ne pouvait ignorer le public local, immédiatement conquis, lors de la soirée commémora-
tive du 15 mai 2009. La démarche de Simonova s’inscrit bel et bien dans l’air de son temps et 
de son espace, se consacrant à la remise à l’honneur du héros soviétique et à la reconnaissance 
de son sacrifice pour repousser l’envahisseur et reconquérir la paix, dans un contexte natio-
nal ukrainien qui remet en cause cette vision de l’histoire. « J’ai créé ce “Requiem de sable” en 
une seule nuit, confiera-t-elle au journal Segodnia le 1er juillet 2009 (Tieriehova 2009), en hom-
mage aux 3000 vétérans qui se réunissaient régulièrement sur la place centrale de notre ville ». 

Mais comment alors passer de ce stade confidentiel à une émission nationale, « L’Ukraine 
a ses talents », dont l’audience rassemblait près de 11 millions de téléspectateurs de tous hori-
zons ? Comment ce public plus large et moins monolithique allait-il accueillir son « Requiem 
de sable » ? Lors d’une audition précédant le concours, le jury s’était montré sceptique : « Vous 
avez du talent, mais je ne suis pas sûr que le sujet intéressera le public » (Driemova, journal Pier-
vaya Krymskaya des 3-9 juillet 2009). Après quelques hésitations, Simonova décidait de suivre 
son intuition. Pour conquérir ce nouveau public, elle pense devoir miser sur la sincérité, comme 
elle le déclare dans un entretien, lors de sa participation à la IIIe Assemblée de Russki Mir du 
3 novembre 2009, à Moscou : « Mon mari et moi, nous n’étions pas du tout sûrs de gagner, 
mais nous avons décidé de suivre notre propre feeling et de choisir malgré tout ce thème qui 
nous était très proche. “Le Requiem” nous paraissait beaucoup plus spontané, tant au niveau 
des images que de la composition, que d’autres choix envisagés, même si ceux-ci étaient plus 
soigneusement travaillés. Et même au plan psychologique, nous n’avons pas fait d’effort par-
ticulier » (propos recueillis par Yevgueni Verlin). Et c’est bien la rencontre entre cette sensibi-
lité personnelle et une sensibilité collective mise à nu par la performance qui est la véritable clé 

7	 Composé en 1942, interprété par le célèbre chanteur soviétique Mark Bernes ; musique : Nikita Bogoslovsky ; 
paroles : Vladmir Agatov.

8	 Composé en 1969. Le « héron » est une métaphore symbolisant le soldat soviétique qui n’est pas revenu des 
champs de bataille.
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du succès de Simonova et qui lui a valu la reconnaissance du public avec le titre de personne la 
plus talentueuse d’Ukraine en 2009. 

L’histoire racontée au moyen des images animées peut être décomposée en sept épisodes9. 
La première séquence met en scène le couple amoureux, assis sous un ciel étoilé sur un banc 
public, le long d’un long chemin qui anticipe déjà la métaphore de la séparation et du destin, 
les chemins de la vie. C’est l’apparition en gros plan d’un haut-parleur, suivie de la reprise du 
message radiophonique de l’époque prononcé par Levitanov, annonçant l’invasion allemande 
et la mobilisation générale, qui rompent cette atmosphère paisible de la première scène. Les 
avions ennemis sillonnent déjà le ciel alors que l’on entend résonner les sons graves du célèbre 
chant mobilisateur de 1941, « La Guerre sacrée ». Sous le ballet des doigts de Simonova, une 
foule surgit en réponse à l’appel patriotique pour accompagner les mobilisés à la gare, tandis 
que le bruit du train qui s’éloigne évoque le départ pour le front. Le visage de la femme, les 
larmes aux yeux, fait comprendre au spectateur la douleur de la séparation d’avec son bien-
aimé. La chanson suivante, « La Nuit sombre », qui évoque les pensées d’un combattant pour 
les siens, marque le début du troisième épisode. Comme dans la chanson, l’histoire met l’ac-
cent sur le souvenir que chaque combattant nourrit, loin de la douceur du foyer, pour sa bien-
aimée, celle qui ne dort pas, berce un enfant qui vient de naître et qui grandit sans connaître 
son père. Les images de la séquence suivante introduisent le thème de la violence et de l’horreur 
de la guerre et les profils dessinés d’un geste brusque, désordonné, font penser au « Guernica » 
de Picasso. L’accompagnement sonore de la pièce musicale « Harmageddon » d’Apocalyptica 
(heavy metal), que couvre le bruit des bombardements, souligne la brutalité de la guerre et 
la férocité de l’ennemi. Puis, on revient soudain (épisode 5) à la jeune femme restée au foyer, 
toute à sa souffrance. Pour traduire la douleur qui la ronge dans l’attente interminable de son 
époux, Simonova choisit la métaphore de la transformation du personnage avec le temps, dans 
l’angoisse  : la jeune femme belle et épanouie, à la chevelure abondante, qui tient une enve-
loppe entre les mains (symbolisant la mauvaise nouvelle), se transforme en une vieille femme 
au visage ravagé, portant le foulard de celles qui ont connu la misère, le froid et les privations, 
le deuil. Une larme coule sur son visage, traduisant l’immense peine qui l’envahit. Puis l’image 
fond littéralement et le front de la femme se transfigure en une étoile, et le reste de son visage 
disparaît pour être remplacé par les contours évocateurs d’un obélisque, monument sovié-
tique dédié au soldat inconnu, déclenchant une salve d’applaudissements dans la salle. Et face 
à l’obélisque, sur les notes de la chanson « Les Hérons », composée en 1969 pour commémo-
rer la Grande Guerre patriotique, on voit apparaître un personnage agenouillé qui introduit le 
thème du tragique et du deuil face à l’irréparable et, à sa droite, une mère qui tient son enfant 
par la main. Enfin, dans le dernier épisode, nous retrouvons de nouveau la femme et son enfant 
qui a grandi, orphelin de guerre. Alors l’enfant arbore fièrement le calot marin en souvenir de 
ce père qu’il n’a pas connu. Assis sur le rebord de la fenêtre, il regarde à travers celle-ci, sépa-
rateur symbolique du monde des morts et de celui des vivants, pour retrouver l’image de ce 
père disparu mais pieusement conservée dans le souvenir entretenu par la mère que transcrit 
la phrase : « Tu es toujours auprès de nous » sur « Nothing Else Matters »10. Ainsi est soulignée 

9	 Pour visionner « Le Requiem de sable », http://www.youtube.com/watch?v=Z1JZ9O15280&feature=related
10	 « Nothing Else Matters », pièce de Metallica, interprétée ici par Apocalyptica.
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l’importance du devoir de mémoire et de sa transmission, car la vie continue et l’oubli s’ins-
talle. Et cette belle et tragique histoire se clôt par le geste symbolique de Kseniya Simonova qui 
souffle la bougie allumée au début du spectacle, sous les ovations d’un public, debout, com-
plètement conquis. 

À travers sa performance, Simonova ne cherche pas à restaurer la mémoire officielle soviétique 
qui mettait l’accent sur le Soldat inconnu, anonyme, appartenant à la victorieuse Armée Rouge 
faite de millions d’autres inconnus noyés dans sa masse héroïque. Mais elle se refuse néanmoins 
à prendre en compte l’autre mémoire, post-soviétique, nationaliste, revancharde et révision-
niste, soucieuse de rompre avec ce passé soviétique et qui se focalise essentiellement sur la vic-
time et le deuil collectif, en relativisant, voire en niant, le rôle libérateur du soldat soviétique. Elle 
cherche au contraire à donner une intelligibilité contemporaine (et un sens positif) au souvenir 
de ce combattant de l’Armée soviétique, quelle que soit son appartenance, sachant d’avance que 
le public auquel elle s’adresse sera sensible à son message de réhabilitation d’un héros ordinaire 
aujourd’hui contesté, qui, s’il est victime, n’est pas une victime passive, mais une victime sacri-
ficielle, héroïque, qui a contribué à la libération des siens de l’envahisseur allemand et a assuré 
le retour de la paix. Le terme de Patrie soviétique contestée dans la mémoire nationaliste n’a pas 
réellement d’importance dans un récit qui présente une version rassembleuse et partageable du 
souvenir de la guerre, visant d’abord l’affectif et renvoyant au vécu du commun des Ukrainiens 
durant cette période terrible, aussi bien que de celui des Russes ou des représentants des autres 
nationalités. Ce récit remet en valeur la mémoire de ceux qui ont résisté et affronté l’ennemi, 
apportant ainsi leur contribution personnelle à la victoire universelle sur le nazisme et au réta-
blissement de la paix, sans en négliger le prix payé. Il ne s’appuie donc sur aucun des cadres idéo-
logiques disponibles (ni communiste, ni nationaliste), dans lesquels le récit de la Seconde Guerre 
mondiale est habituellement inséré en Ukraine post-soviétique. 

Par ailleurs, la commémoration du souvenir de la Grande Guerre patriotique s’insère doréna-
vant dans les cadres, autrefois officiellement absents, de la mémoire orthodoxe : le recueillement 
de la personne agenouillée devant l’obélisque et la coupole d’une église qui domine une rangée 
de maisons villageoises sont des éléments nouvellement introduits, avec la bougie (« la flamme 
du souvenir ») que Simonova allume au début et qu’elle souffle à la fin de sa performance, dans 
un rituel religieusement codifié du culte des morts. Enfin, pour raviver le souvenir de l’expé-
rience vécue (chez ceux qui ont connu la guerre) ou transmise (chez leurs descendants) et susci-
ter l’émotion, elle use largement des oppositions binaires : l’amour et la haine ; la douceur de la 
paix et l’horreur de la guerre ; l’invasion et la libération ; la vie et la mort ; la jeunesse et la vieil-
lesse, la tristesse du départ et la joie de la victoire, tout cela souligné par un jeu de noir et blanc… 
Résultat : la mise en scène du récit historique habilement orchestrée par l’artiste a pour effet de 
réactualiser des émotions enfouies (en rendant présent le sensible), de par la suppression de la 
distance temporelle entre le spectateur qui vit au présent ce qui a dû advenir au passé, la com-
pression du temps historique entre ceux qui ont fait la guerre et leurs descendants qui ont un 
impérieux devoir de mémoire à leur égard. 

C’est le message que Simonova souhaite adresser à la jeune génération, détournée de ce devoir 
par la politique mémorielle de l’État ukrainien sous Iouchtchenko et l’enseignement révisé de 
l’histoire à l’école et à l’université. Kseniya possède sur la guerre quelques connaissances qu’elle 
détient surtout des vétérans qui se réunissaient dans la cour de son immeuble à Yevpatoria 
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lorsqu’elle était petite, et dont elle a écouté les récits11. « J’ai voulu faire de la Grande Guerre 
patriotique un thème d’actualité majeur pour ma génération mais surtout pour la suivante qui 
n’en sait pas grand-chose », déclare-t-elle avec fierté à la revue électronique féminine Allwomen 
(Hontcharenko, entretien exclusif du 17 décembre 2009, accordé à Allwomen.ru). Dans un autre 
entretien au Russikiy Mir, déjà cité, elle commente les raisons de sa position militante en faveur 
de la culture et de la transmission de la conscience historique : 

J’ai déjà eu l’occasion de tenir entre les mains un manuel d’histoire, utilisé dans l’enseignement actuel, 
où il était écrit que les troupes SS « ont libéré la Galicie et les autres terres de l’Ukraine de l’ouest 
des troupes soviétiques », et voilà, il faudrait maintenant remercier les troupes SS ! Lorsque j’ai lu ce 
propos, je ne me suis pas gênée pour dire, à plusieurs reprises, à la presse ce que j’en pensais. Même 
si les protestations [des nationalistes] ont redoublé depuis, je reste sur mes positions : je considère 
que c’est un grand péché de se souvenir de la guerre en ces termes-là. 

Les réactions des spectateurs, des téléspectateurs et des internautes
Dès le concours télévisé, Simonova est fortement appréciée par le public. Le visionnement 

de l’enregistrement de sa performance montre à quel point le public est sensible au sujet de la 
mémoire : la salle, emportée par l’émotion, acclame debout l’artiste, et on peut voir plusieurs 
personnes, dont Sacha Frolova, membre du jury, émues aux larmes, tandis qu’Igor Kontratiouk, 
autre membre du jury, révèle : « c’est comme si je venais de voir se dérouler sous mes yeux l’his-
toire de la Grande Guerre patriotique » (Ossyptchouk 2009). Les téléspectateurs, de leur côté, 
ont soutenu massivement la candidate (le vote a duré toute une semaine). Nous n’avons pas les 
moyens de mesurer précisément le succès de Simonova, au plan national, mais plusieurs indices, 
notamment les forums ouverts sur le Web, à l’occasion de la communication de chacune de ses 
performances, montrent qu’elle rassemble énormément d’admirateurs aussi bien en Ukraine 
qu’à l’étranger où elle est en train de conquérir un public international (aujourd’hui, Simonova 
dispose d’un espace personnel sur YouTube12). 

Avec Internet, les nouvelles vont vite. Moi-même, j’ai appris l’existence de ses créations par un 
réseau d’amis français qui n’avait rien en commun avec l’Ukraine. Mis en ligne, « Le Requiem » a 
fait le tour du monde, et en quelques mois seulement les performances de Simonova ont compta-
bilisé plus de 3 millions de visites. Tous ses admirateurs sont-ils en accord avec la vision de l’his-
toire que propose la talentueuse artiste ? On ne peut pas connaître toutes les réactions, cependant 
les échos que l’on trouve dans les forums sont, dans la grande majorité des cas, très positifs et 
consensuels, à la différence de l’ensemble des débats historiques qui suscitent les controverses en 
Ukraine (voire dans les États post-soviétiques) autour de la mémoire de la Seconde guerre mon-
diale et qui débouchent rapidement sur des accusations, voire des propos injurieux. 

Le forum sur YouTube a enregistré à ce jour 1413 réactions d’internautes pour le Requiem13, 
dans plusieurs langues, dont l’anglais, le russe, le polonais, l’ukrainien. Les messages postés en 

11	 Selon le reportage des célébrations du 65e anniversaire de la Victoire, à Londres, nouvelles télévisées de la 
chaîne Inter, http://www.youtube.com/watch?v=QAFQYUbR91Y

12	 http://www.youtube.com/user/xensand
13	 http://www.youtube.com/comment_servlet?all_comments=1&v=Z1JZ9O15280&page=1
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ligne peuvent être divisés en deux catégories (indépendamment des langues pratiquées). Les mes-
sages d’un premier groupe, rédigés pour la plupart en russe, en ukrainien et parfois en anglais, 
reflètent une réception de l’œuvre de Simonova conforme à ses souhaits. Dans ces messages, les 
internautes expriment leur émotion, évoquent parfois leur mémoire familiale, laissent des témoi-
gnages, expriment leur gratitude à l’artiste pour son rappel de l’importance du devoir de mémoire. 

Nous nous souvenons de tous ceux qui sont morts pour que nous puissions vivre dans notre pays et 
parler notre langue, le russe. J’ai perdu un grand-père dans cette guerre. Nous allons nous souvenir. 
Il ne faut pas beaucoup, juste nous souvenir. (en russe)

Ksenya, merci beaucoup pour votre talent, et pour votre cœur plein de bons sentiments. Vous avez 
su, avec simplicité et maîtrise, raconter ce que les gens ont vécu pendant la guerre, et exprimer nos 
sentiments communs. Une histoire de deuil de ceux qui sont morts, une histoire de tous les âges et 
de toutes les nationalités. Une histoire qui raconte l’exploit des gens qui ont sauvé le monde et devant 
lesquels nous nous inclinons. (en russe)

J’ai pleuré. Bonne fête de la Victoire ! Bila Tserkva (ville de la région de Kiev) est avec vous ! (en 
ukrainien)

Sorry, but foreigners do not understand. This memory is in our blood, in our genes. When you look at 
it – the soul is torn apart. And awakens something in the depths in our souls.

Even as a second generation russian immigrant in the US. The war and the horrors it brought upon 
my motherland breaks my heart every time I think of it.

Si ce premier groupe renvoie à une histoire personnelle et éprouve une émotion essentielle-
ment d’ordre mémoriel (souvenir familial et devoir de mémoire) qu’il partage avec la commu-
nauté du souvenir (l’emploi abondant des pronoms et adjectifs possessifs à la première personne 
témoigne de cette appropriation commune du passé), un second groupe montre un autre profil. 
Ceux qui le constituent ne font pas partie de la même communauté du souvenir en question et 
peinent à décrypter le message de Simonova avec les moyens dont ils disposent. Ils demandent 
de l’aide aux autres internautes. Le contenu des messages reflète cette quête de compréhension, 
d’identification : Qui chante la chanson ? Pourquoi cet extrait plutôt qu’un autre ? Pourquoi la 
femme pleure ? Où se trouve l’obélisque, à Kiev ou à Moscou ? Quelle est la langue utilisée pour 
l’inscription à la fin du Requiem ? Certains avouent avoir pensé d’abord à autre chose, comme 
dans le message suivant : « At first, I thought It was the story of the Jews and WWII… either the 
story has the same message ». Mais la majeure partie des commentaires expriment aussi l’admira-
tion devant le talent de l’artiste, indépendamment du contenu mémoriel : « No words… So talented 
girl with Angel heart ! God bless ». Les réactions les plus répandues se résument à quelques qua-
lificatifs élogieux qui reviennent tout le temps, dans toutes les langues : « magnifique », « quel 
talent ! », « jamais vu quelque chose d’aussi beau », « un vrai chef-d’œuvre », « génial », « bril-
lant », etc. Enfin, certains ne se reconnaissant pas vraiment dans les images créées par l’artiste, 
n’hésitent pas à se lancer dans un débat sur la guerre en général, comparent les différents points 
de vue sur la Seconde Guerre mondiale, par exemple dans les pays de l’ex-URSS et aux États-
Unis, se questionnent sur les mérites des uns et des autres dans la Victoire, tout en restant exté-
rieurs au ressenti personnel du premier groupe. 
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Il n’y a pratiquement pas de commentaires renvoyant à la mémoire nationaliste, seulement 
quelques réactions qui rappellent l’existence de la guerre des mémoires qui se joue actuellement 
en Ukraine. Ainsi, un petit groupe d’internautes attribue l’expression impassible d’un specta-
teur dans la salle (qu’on voit dans l’enregistrement) à son appartenance supposée à l’UPA14. Un 
autre internaute rapporte une citation qu’il avait recueillie dans un article et dont il aurait voulu 
partager le lien, ce qui lui a été refusé par le modérateur du débat. Cette citation fait une lecture 
du « Requiem » selon les logiques narratives de la mémoire nationaliste qui insiste sur les pertes 
durant la Seconde Guerre mondiale et le deuil collectif, et en attribue la responsabilité à la volonté 
de Staline d’anéantir la nation ukrainienne, conformément à l’entreprise précédente que consti-
tuait déjà la Grande Famine de 1932-1933. Comme si l’internaute en question essayait de contex-
tualiser le propos de Simonova et d’avertir les autres internautes : « And that was after Stalin had 
killed millions during manufactured famines before the war. It to this day touches every Ukrainian. 
That’s the context of war memory that Kseniya reaches out to ». Autre exemple, le témoignage 
laissé par une jeune internaute, sur le site d’un autre forum15, qui insiste sur le souvenir partagé 
de l’expérience collective commune et évoque, en parallèle, les positions contrastées de ceux 
qui contestent cette vision de l’histoire : « C’est notre fête, et il n’y a que nous pour éprouver de 
telles émotions… car il est impossible d’expliquer [rationnellement] ce à travers quoi ont dû pas-
ser nos gens, nos grand-pères et nos grand-mères. Aucun Iouchtchenko ne pourra couper ce fil 
[nous empêcher de nous en souvenir]. Cela peut paraître pathétique, surtout pour ceux qui sont 
de l’autre côté des barricades [les porteurs d’une autre mémoire] ». Mais on est loin des échauf-
fourées mémorielles sur la place publique entre porteurs de la mémoire nationaliste et porteurs 
de la mémoire soviétique, loin de la violence symbolique, des vandalismes et des bagarres entre 
manifestants et contre-manifestants. On voit bien, à travers ces réactions, que c’est le caractère 
universel, hors contenu idéologique, du message qui permet la rencontre avec la sensibilité de 
tous les publics, dans et hors de l’Ukraine, et qui assure le succès de la performance.

La rencontre entre la démarche artistique et l’identité collective 
Dès sa première participation à la commémoration du 9 mai à Yevpatoria, suivie de près par 

sa victoire à « L’Ukraine a ses talents », Simonova est devenue très populaire dans sa région. C’est 
ce que confirme cet épisode rapporté dans les médias locaux de Crimée16. Tout de suite après la 
finale, Simonova était attendue dans le village de Perovo (district de Simferopil), où est situé le 
théâtre de son mari, « La collection privée », autrefois maison de la culture. Sans publicité parti-
culière, la salle de 900 places était bondée puisque près de 1500 spectateurs s’y pressaient. Les gens 
étaient venus de partout, y compris de Simferopil et d’autres villes de Crimée ; ils avaient apporté 
des bancs et des chaises, encombraient les passages… Ce succès tient donc à la rencontre, réussie, 
entre une démarche artistique spectaculaire et la réactualisation d’une sensibilité latente chez son 

14	 L’Armée ukrainienne des insurgés (UPA - Ukrainska Povstans’ka Armiya) formée à la fin de 1942, à la suite de 
la fusion de petits groupes de résistants nationalistes anti-soviétiques, sous la bannière de Stepan Bandera.

15	 Le forum sur le site « L’Italie vivant à la russe », http://www.italia-ru.it/blog/artema/2009/06/06/pesochnaya-
animatsiya-kseniya-simonova-ya-plakala

16	 Selon le site http://www.tv.net.ua/news/na_teleekrane/1050593216-ksenija-simonova-risuet-s-zavjazannymi-
glazami.html 
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public. La voix de l’artiste trouve « la place d’où elle peut se faire entendre en donnant au spec-
tateur la place d’où il peut répondre et se faire entendre à son tour » (Mondzain 2008 : 88). La 
portée d’une œuvre d’art ne peut être saisie sans connaître la signalétique, qu’elle puise directe-
ment dans le champ de la communication et dans le pouvoir métaphorique des emblèmes et des 
signes qu’elle utilise pour être accessible à son public et lui permettre de décrypter, de manière 
univoque, le message de l’artiste (Ibid. : 83). Simonova a recours à une prosopopée qui fait par-
ler autant les personnages que les choses inanimées, les morts que les vivants. Chaque détail de 
son dessin ainsi que de son accompagnement sonore est signifiant pour ce public-là, alors qu’une 
bonne partie, pour ne pas dire la totalité, de cette signalétique échapperait à un observateur exté-
rieur, comme l’illustrent les échanges virtuels sur Internet, déjà évoqués, ou encore cet article du 
journal britannique The Telegraph du 19 septembre 2009, par Ian Johnston, dans lequel la des-
cription des séquences est très lacunaire et au premier degré, chaque épisode semblant avoir une 
existence indépendante. Ainsi, la continuité de l’histoire dans l’alternance des scènes de guerre 
et ses effets sur l’évolution de la jeune femme n’est pas décryptée, de même que n’est pas établi 
le lien entre le don de sa vie par le père de l’enfant et le combat pour la paix de tout un peuple : 
« In the final scene, a mother and child appear inside and a man standing outside, with his hands 
pressed against the glass, saying goodbye » (Johnston). Le sens profond de l’histoire que nous conte 
Simonova n’est compréhensible qu’insérée dans les cadres de la mémoire du contexte dans lequel 
elle est née et a été produite. Il y a ici de l’invisible pour le regard extérieur, qui est tout à fait visi-
ble et cohérent pour le public auquel elle s’adresse. Les sémiophores (message, bruits, annonce, 
chansons…) qu’elle utilise sont porteurs d’un sens bien précis qui renvoie à l’expérience, vécue 
ou transmise, de la guerre en ex-URSS. C’est pourquoi, en Ukraine (comme dans l’ensemble des 
pays ayant appartenu au bloc soviétique), autant ses partisans que ses adversaires peuvent y trou-
ver du sens, rejoignant ainsi le théâtre des affrontements mémoriels actuels et ses questions : « Les 
Ukrainiens ont-ils combattu pour Staline ou pour l’Ukraine indépendante ? Avec les Allemands 
ou contre les Allemands ? Avec les Soviétiques ou contre les Soviétiques ? » 

« Le Requiem » de Simonova est une réponse aux provocations de la politique mémorielle 
officielle conduite alors par Iouchtchenko, tendant à diviser. Elle lui oppose une vision rassem-
bleuse de la mémoire collective, qui serait commune à tous ceux qui ont fait de la Seconde Guerre 
mondiale un combat contre le nazisme (ce qui permet, aussi aux internautes en provenance de 
différents horizons, d’Allemagne, des États-Unis, de Pologne… de s’y reconnaître). Elle res-
taure dans sa dignité le simple combattant soviétique et son héroïsme controversé, tout en ren-
dant hommage à la population civile, victime nouvellement célébrée de la guerre, et cela sans 
la moindre référence à Staline ou au régime communiste de l’époque. Avec l’arrivée au pouvoir 
de Ianoukovitch, dès 2010, le rapport de forces entre les camps mémoriels s’inversant, le rap-
port au passé qu’exprime Simonova dans ses récits en images devient désormais conforme à la 
ligne officielle et elle est même sollicitée pour participer aux commémorations nationales autour 
des deux dates importantes en lien avec le souvenir de la Grande Guerre patriotique : le Jour de 
la Victoire (9 mai), et le Jour du deuil collectif du 22 juin (début de l’invasion allemande). Les 
nationalistes, de leur côté, continuent à commémorer la création de la division SS Galytchyna 
(désormais connue sous le nom de 1re Division ukrainienne), le Jour de l’UPA (14 octobre), la 
restauration de l’Acte d’indépendance (30 juin) sous l’occupation allemande, et à transformer 
le Jour de la Victoire en Jour de la Mémoire, et le début de l’invasion allemande en début de la 
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guerre germano-soviétique, conformément à l’expérience historique propre à l’Ukraine de l’ouest 
rattachée de force à l’Union Soviétique seulement en 1939.

Dans le cadre de l’une de ces commémorations ultérieures, Simonova décide de créer une 
autre performance, « Encore une fois à propos de la guerre »17, qui fait écho à la première tout en 
lui étant complémentaire. La personnification du héros ordinaire, réhabilité, cède la place à la 
victime mise cette fois-ci au centre du récit, une victime à visage humain, restaurée individuelle-
ment dans sa dignité, à laquelle chacun des spectateurs pourrait s’identifier (sans toutefois aucune 
spécification de son origine ethnique). L’histoire prend une tournure différente de celle racontée 
en 2009, lors du concours. Cette fois, les rôles s’inversent : c’est la femme, et non le mari-soldat, 
qui n’a pas survécu. La figure de l’ennemi est aussi plus clairement identifiée : c’est un SS, assis-
tant impassible aux exécutions. Un détail surprend, cependant : ce soldat SS porte une moustache, 
à la manière de beaucoup d’Ukrainiens à cette époque. Est-ce une évocation de la collaboration 
de certains Ukrainiens avec les Allemands (par exemple la division SS Galytchyna) ? 

L’histoire met en scène les exécutions de masse parmi la population civile (souvenir très pré-
sent également dans la mémoire locale) dont la personnification est la mère de l’enfant, vic-
time. Trois personnages partagent le cadre de l’image-récit : apparaît d’abord, au premier plan, 
à droite, la silhouette de la petite fille tenant son ourson à la main ; puis dans le coin gauche, 
en face, le visage d’un SS ; enfin, au centre de l’image, la silhouette de la mère qui s’échappe en 
courant. La scène se fige sur une brève détonation : l’exécution de la mère, suivie des pleurs de 
l’enfant. On voit réapparaître en gros plan le visage de la femme exécutée, une larme coulant 
sur sa joue, sa bouche se transformant en oiseau (un héron18) qui prend son envol, symbole de 
l’âme de la défunte qui quitte le monde des vivants, pour rejoindre un vol d’oiseau, autres âmes 
défuntes, se dessinant sur les contours d’un soleil couchant. C’est à ce momento-là que le spec-
tateur est mis en présence du père-époux (toujours représenté sous les traits d’un mar9in). On 
le voit accroupi, serrant l’enfant dans ses bras, dans une position de protection et de recueille-
ment. Mais le retour du père ne met pas fin à l’histoire. Le dernier épisode revient sur le thème 
du prix de la Victoire, introduit dès le début de la performance par le chant de guerre « la Vic-
toire n’a pas de prix et rien ne nous arrêtera dans notre quête de victoire… ». On reconnaît, dans 
cette dernière scène, la silhouette du Soldat défenseur et libérateur, tel qu’il a toujours été repré-
senté dans l’iconographie soviétique, vêtu d’une longue capote, l’épée symbolique à la main, 
portant un enfant. Mais c’est désormais sur le fond d’une église orthodoxe et non plus sur celui 
d’un symbole idéologique du passé (la faucille et le marteau, par exemple) qu’il se détache. Ce 
dernier élément montre clairement l’inscription contemporaine de la relecture de l’histoire de 
la Seconde Guerre mondiale qui, si elle reste conforme au récit de la Grande Guerre patriotique, 
est dépouillée de l’ancien contenu idéologique, au profit de nouvelles valeurs parmi lesquelles 
s’affirment les valeurs religieuses et individuelles.

Dans « Encore une fois à propos de la guerre », Simonova se rapproche davantage du récit 
officiel actuel qui met l’accent sur la victime : victimes du régime d’occupation lors de la Seconde 
Guerre mondiale, mais aussi victimes du régime communiste lors de la Grande Famine de 1932-1933 

17	 Pour visionner cette performance, http://www.youtube.com/user/xensand#p/u/10/7Y13YxOwtPc 
18	 Qui renvoie à l’imagerie soviétique (symbole des pertes soviétiques) comme le célèbre la chanson « Les 

hérons » du Requiem (voir plus haut). 
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(appelée Holodomor) comme le suggère la reprise de la mélodie de la chanson « Le Cierge » 
d’Okasana Bilozir, dédiée habituellement aux victimes de l’Holodomor. Sa deuxième perfor-
mance s’éloigne, encore plus que la première, du récit officiel soviétique, tout en restant radicale-
ment opposée à la mémoire nationaliste puisque le nazi allemand est l’envahisseur. Les deux font 
une place à la victime, mais autant à la victime héroïque qu’à la victime non héroïque qui, une fois 
sacralisée, devient elle aussi une « victime/héros » ; puisque la souffrance d’une victime non héroï-
que (qui n’est que le fruit d’un malheureux hasard), peut se transformer en la souffrance d’une vic-
time-martyre et être ainsi investie d’un sens héroïque, comme le soutient Jan-Phillip Reemtsma. 

Conclusion
Comme toute œuvre d’art, celle de Kseniya Simonova, par son médium original, diffuse une 

force émotionnelle puissante qui touche son public. Mais comme toute œuvre d’art, elle ne peut 
être dissociée du monde dans lequel elle naît, auquel elle est arrimée et qui détermine l’intelligi-
bilité du message qu’elle délivre à ceux qui en détiennent le code. La démarche de Kseniya Simo-
nova montre à quel point l’interprétation personnelle du passé peut s’appuyer sur les sensibilités 
collectives. Il ne s’agit pas d’un simple récit linéaire ni d’une simple succession d’images comme 
dans un photo-reportage, mais d’un récit mis en images dynamiques, se fondant l’une dans l’autre, 
en une sorte de fondu-enchaîné au cours duquel une scène se construit en même temps que la 
précédente se déconstruit pour lui faire place… Un récit à forte densité sémantique, composé 
d’évocations univoques et universellement partagées, structuré autour des variations narratives 
qui renouent avec l’expérience singulière du commun des mortels, donnent un visage au héros 
ordinaire, qu’il soit combattant libérateur ou victime civile, car c’est le prix du sacrifice pour la 
victoire et la libération du nazisme qui comptent. 

L’artiste, en fine connaisseuse de la psychologie collective19, insiste sur les peurs et les épreuves 
collectives face au Mal. Elle construit une histoire en mettant en scène des personnes qui sont 
aussi des personnifications, puisqu’un accord se fait sur la lecture des signes et des emblèmes aux-
quels elle recourt. Elle doit son pouvoir métaphorique à un discours, un usage de signes relevant 
d’une culture commune et d’une mémoire collective. Au fur et à mesure que son dessin, riche en 
sémiophores, progresse, les fils de la présence du sensible se tissent entre les personnages de ses 
histoires animées, mais aussi entre l’histoire racontée et le champ de l’expérience des spectateurs 
qui y décryptent le message d’un devoir de mémoire à travers la réactualisation de leurs souve-
nirs personnels ou familiaux. Les histoires performatives expérimentées par Simonova peuvent 
être insérées dans des trames narratives variables, il n’en reste pas moins qu’elles se lisent toutes 
au moyen des mêmes cadres interprétatifs partagés par la communauté du souvenir et ses porte-
parole, fournis par l’expérience collective de la Grande Guerre patriotique relue à la lumière du 
nouvel horizon d’attente qui fait la part belle aux valeurs orthodoxes et à la nation-victime (tra-
gédies collectives), sans pour autant disqualifier le héros combattant. 

Simonova veut exprimer ce qu’elle considère comme le vécu de la majorité des Ukrainiens 
(soviétiques ou post-soviétiques), sans en écarter le passé de soviétisation de l’Ukraine, au risque de 
devenir ainsi la cible des attaques des nationalistes qui l’accusent de servir les intérêts de Moscou. 

19	E lle est titulaire d’un diplôme d’études supérieures en psychologie.
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Faut-il voir pour autant dans cette tentative de rattacher le récit de la mémoire collective au tronc 
commun des souvenirs de la Grande Guerre patriotique, partagés par les porteurs de mémoire de 
l’ensemble des pays post-soviétiques, une trahison nationale ? Simonova, elle-même russophone, 
exprime autant par ses dessins que dans ses entretiens, un réel attachement à sa région, la Crimée, 
à sa ville natale, Yevpatoria, comme à l’Ukraine tout entière. Et lorsque l’occasion se présente, 
pour elle, de choisir entre Kiev, Moscou et Yevpatoria, pour assister aux célébrations du jour de 
la Victoire, elle décide de répondre à l’invitation de Kiev, tout en prenant soin d’être « présente » 
pour ses compatriotes de Yevpatoria (elle leur promet d’organiser une projection en direct). Il est 
évident que l’identité nationale, pour Simonova, comme pour beaucoup de gens à l’Est et au Sud, 
est inséparable de la slavité et de l’orthodoxie ainsi que de l’expérience collective vécue ensemble 
à l’époque soviétique, quel que soit le jugement que l’on porte sur cette expérience. Le message de 
Simonova fait du souvenir de la Grande Guerre patriotique et des souffrances qu’elle a entraînées 
pour tous les Ukrainiens l’un des éléments forts de l’identité nationale contemporaine.

Cependant, Simonova ne réduit pas sa vision du passé à une vision particulariste. Son mes-
sage insiste aussi sur l’universel, le fraternel et le partageable des destinées humaines ; il est ras-
sembleur pour tous les Ukrainiens, mais pas seulement, qui, avant de se sentir Ukrainiens ou 
autres, devraient se considérer comme membres d’une humanité fondée sur des valeurs com-
munes. Autrement dit, elle substitue à une communauté historique, « jalouse de sa continuité » 
et justifiant toutes les alliances, même les plus injustifiables, « fermée à ceux qui n’en sont pas 
dépositaires », une communauté de mémoire plus large, « ouverte sur toutes les bonnes volontés » 
(Finkielkraut 2000 : 117), qui, quelle que soit l’origine ethnique de ses membres, adhère au même 
idéal. Ainsi, les thèmes évoqués, parce qu’ils tournent autour de l’universel (famille, enfant, patrie, 
amour, paix…), permettent une reconnaissance plus large pour toutes les victimes du nazisme et 
même plus généralement pour toutes les victimes de guerres ou de violences. C’est ce qui fait la 
particularité de cette vision, par opposition à celle que proposent les adeptes d’une identification 
nationale à base ethnique qui, elle, se focalise sur le particularisme collectif et l’impartageable. 
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Voir ensemble 
pour mieux vivre ensemble ?

Réflexions sur des pratiques de visibilisation  
en milieu HLM à Montréal1

K a r o l i n e  T r u c h o n

Doctorat en anthropologie, CÉLAT, Université Laval

Notre propos, avec le digital storytelling, sera de montrer une manière d’être au monde 
qui se veut inclusive par la visibilisation de personnes qui ne le sont pas souvent dans 
l’espace public, tout en visibilisant aussi les personnes expertes de leur entourage. Le 

digital storytelling, « machine à raconter », est susceptible d’instrumentaliser le lien social en 
faisant du récit une technique de communication, mais aussi un instrument de contrôle et de 
pouvoir (Salmon 2007 : 11-13). En effet, ce passage de l’invisibilité à la visibilité excessive pour 
un groupe de personnes pourrait n’être pas seulement l’expression d’une attention, mais celle 
d’une réprobation sociale (Voirol 2005). Cette situation risquerait de confirmer « une inversion 
de l’axe de visibilité du pouvoir » où nous n’aurions plus affaire à « un pouvoir qui se donne 
à voir et à des individus anonymes mais à un pouvoir qui se retire dans l’opacité […] et qui 
cherche à mettre en lumière […] [un] individu et obtenir de lui un maximum de données » 
(Beaud, Confavreux et Lindgaard 2006 : 14). Mais, d’autre part, la visibilité par la visibilisa-
tion permet d’aspirer à une « normalité » car « [c]’est se sentir anormal que de se voir inter-
dire des activités devenues pour tous à la fois un besoin et un idéal » (Canghilem 1966 cité 
dans Le Blanc 2009).

J’aimerais illustrer ici comment, avec un centre pour jeunes œuvrant en HLM et d’autres par-
tenaires, nous avons travaillé avec ce paradoxe. Dans un premier temps, je tracerai une brève 
généalogie du digital storytelling tel que conçu, pratiqué et enseigné par les pionniers de cette 
méthodologie. Ensuite, j’esquisserai un cadre théorique de pratique pour la création et la dissé-
mination de ce qui au début de ma recherche doctorale était « un projet de digital storytelling » 
mais s’est rapidement transformé en l’implantation d’une « infrastructure de visibilisation ». Ce 
cadre théorique sera suivi d’une présentation des trois éléments constitutifs de cette infrastructure 
de visibilisation. 

1	 Je tiens à remercier chaleureusement Francine Saillant et Michaël La Chance de cette invitation et de 
leur soutien qui m’a permis de prendre le temps nécessaire pour ce texte. Je tiens également à remercier 
Joëlle Dupras, Isabelle Dauplaise et Véronique Morissette, toutes à l’emploi du Centre des jeunes Boyce-Viau 
(CJBV) pendant ma recherche doctorale. Leur soutien indéfectible a contribué à faire d’une recherche une 
expérience de vie. Le CJBV a aussi défrayé les coûts de l’infrastructure de visibilisation dont je parle ici, je 
l’en remercie. 

[L]e voir ensemble n’est pas 
simplement la convergence 
du regard de chacun. Il est 
la production de cet espace 
commun, où va se constituer 
l’unité du visible et de 
l’invisible dans l’œuvre…
Jean-Toussaint Desanti (2003 : 31)
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Alliance du storytelling et du digital : le digital storytelling 
comme branding contemporain pour contrer les représentations 
dominantes ?
Le tournant narratif (narrative turn) que connaissent les sciences sociales depuis plus de trois 

décennies (Clandinin 2007 ; Davis 2002 ; Hyvärinen 2006 ; Salmon 2007 ; Schwabenland 2006) se 
décline également depuis les années 1990 par l’avènement du storytelling, un « nouvel ordre nar-
ratif ». Celui-ci a été favorisé « par l’explosion d’Internet et les avancées des nouvelles techniques 
d’information et de communication (NTIC) qui créent les conditions du storytelling revival et 
lui permettent de se diffuser aussi rapidement » (Salmon 2007 : 12). Raconter une histoire, art 
autorisant le lien social dans toutes les cultures depuis les débuts de l’humanité, serait, depuis la 
fin du XXe siècle, un outil marketing, de gestion et de communication qui servirait, selon cer-
tains, à assujettir plus qu’à relier (Phelan 2005 ; Salmon 2007 ; Strawson 2004). Le récit est donc 
partout aujourd’hui (Richardson 2000 : 168) et certains s’insurgent contre ce qu’ils appellent 
« l’impérialisme de la narration » (Phelan 2005 : 210) ou encore « la mise en marché de la vie et 
de l’espace-temps » (commodification of life and time) (Strawson 2004 : 450). 

Sans contester que rendre compte de soi par le récit de soi peut, dans certains cas, devenir 
une obligation qui nie la reconnaissance de la personne obligée de témoigner d’elle-même (But-
ler 2007), la conception voulant que la narration dans l’espace public soit un outil désincarné 
et avilissant relève pour d’autres de l’ordre du manichéisme. Car au cœur de cette nouvelle ins-
cription sociale se cacherait un potentiel mobilisateur et rassembleur capable d’humanisation. 
Joe Lambert (2009), co-fondateur du Center for Digital Storytelling (CDS), organisme pion-
nier duquel plusieurs ont développé, calqué et adapté les pratiques du digital storytelling dans 
le monde anglophone, soutient qu’une histoire, encore de nos jours, nous rend humain et que 
la multimodalité procurée par les nouvelles technologies constitue un moteur d’expression au 
pouvoir subversif, selon les usages que nous en faisons. Raconter une histoire serait une manière 
de dire « J’existe » (Bissoondath 2007) et la technologie, un support pouvant contribuer à faire 
exister la parole et par extension, la personne qui parle.

À l’opposé du storytelling d’entreprise qui cherche à endoctriner des employés et des acteurs 
externes (Salmon 2007), le digital storytelling, tel que préconisé par Lambert (2010, 2009), permet 
à des novices des technologies multimédias de produire une courte vidéo (une à deux minutes) 
qui incorpore de la musique, des textes, de la voix et des images (photos, collage d’images, etc.) 
pour bâtir un narratif sur un thème qui leur tient à cœur (Lambert 2010)2. Narrés à la première 
personne, ces films autobiographiques affichent un biais idéologique assumé car ils souhaitent 
mettre en valeur les participants. Ces mini-films permettent également aux créateurs de présen-
ter leurs œuvres sur diverses plates-formes et à des publics différents. L’essor de cette pratique 
remonte au début des années 1990, mais elle s’est surtout fait ressentir depuis le début des années 
2000. Le digital storytelling est principalement utilisé par des organisations paragouvernemen-
tales (pour documenter), des organismes à but non lucratif (pour inciter à une prise de pouvoir) 

2	 Pour des exemples de projets de digital storytelling, consultez les sites suivants : celui du Digital Centre for 
Digital Storytelling : http://www.storycenter.org/stories/ et ceux d’autres organisations : Stories for Change, 
http://storiesforchange.net/ ; Telling Lives, http://www.bbc.co.uk/tellinglives/; Captures Wales, http://www.
bbc.co.uk/wales/audiovideo/sites/galleries/pages/capturewales.shtml ; et http://qldstories.slq.qld.gov.au/.
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et dans le domaine de l’éducation (pour favoriser des apprentissages) (Benmayor 2008 ; Burgess 
2006 ; Coventry 2008 ; Davis 2004 ; Erstad et Silseth 2008 ; Fletcher et Cambre 2009 ; Hayes et 
Matusov 2005 ; Meadows 2003 ; Nelson et Hull 2008 ; Nyboe et Drotner 2008 ; Oppermann 2008). 

L’historique de la naissance du digital storytelling explique ses biais idéologiques. Cet outil qui 
se veut expressif, rassembleur et relationnel a été développé en réaction aux manières de faire des 
milieux des arts et du multimédia. Joe Lambert note que : « [d]igital media were creating many 
new genres of practice, but the dominant approach to the practice was a cool conceptualism, 1990s 
cyber-chic, very much within the traditions of modernism. We wanted to provide an alternative to 
this style of arts practice. […] [We] wanted to bring our work out of the suburbs and back down-
town, where it belonged » (Lambert 2009 : 81). Il ajoute :

As soon as communities long marginalized had found their political muscle, it seems they were creating 
new myths that called for lockstep conformity. Artists from those communities were often the defenders 
of popular traditions, even as they poked fun at, or indirectly confronted the self-importance or self-
righteousness of their newly installed cultural and political leadership. […] My joining the digital media 
revolution was an attempt at looking beyond my socialist legacy to a hybridized future — with one 
foot in the emergent digital commercial world of new media, and one foot still maintaining a sense of 
purity and integrity within the politicized arts community (Lambert 2009 : 80, 81 ).

Lambert était donc intéressé autant à démocratiser l’accès aux nouvelles technologies qu’à 
déstabiliser les offres visuelles léchées et généralement sans âme en vogue à cette période. Il était 
également enclin à subvertir le médium en s’inspirant de sa propre compagnie de théâtre qui 
présentait des artistes qui défiaient le sens commun des spectateurs en travaillant du contenu 
avec des références politiques, culturelles et liées à la sexualité, autant pour confronter la culture 
dominante que les attentes communautaires (Lambert 2009 : 81)3.

Ce qui prédomine avec le digital storytelling, c’est la voix de la personne qui raconte une his-
toire, l’intention de cette personne portée par sa voix soutenue par du visuel et du son, et c’est par 
cet ajout à l’offre représentationnelle ambiante que cette voix peut tenter de subvertir les imageries, 
conceptions et stéréotypes véhiculés. Les participants sont encouragés à s’exprimer librement en 
trouvant « leur propre chemin dans leur histoire », sans nécessairement avoir à insérer des enjeux 
sociaux dans leurs histoires. « We agree with Ivan Illich (1973 : 24) that providing people with 
convivial tools, such as the methods of digital storytelling practice (as opposed to mass media’s 
“industrial production”) “enables autonomous and creative intercourse among persons”, which is 
condition for promoting social change » (Lambert 2009 : 82). Mais cette approche, si elle s’appuie 
sur une confiance envers la prise de voix des participants, n’est pas neutre et ce, volontairement.

At the Center for Digital Storytelling (CDS), we understand that the choices we make in sharing stories as 
examples, in how we guide the considerations of meaning, of making connections to the social construct, 
are not meant to be balanced. We start with point of view because we believe everyone should know 

3	 Même s’il avait bâti avec ses collègues des débuts, Dana Atchley et Nina Mullen, des liens avec la communauté 
des conteurs traditionnels, Joe Lambert (2009 : 80) ne ressentait pas le besoin de se considérer comme un 
protecteur de cet héritage et de ces traditions.
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that they have one. Even if our efforts are just to show people a way to take responsibility for their own 
lives, their own stories, as the first step to larger awareness, all our choices are informed with a touch 
of subversive. It is subtle, or so not subtle, an indirect or not so indirect confrontation with the domi-
nant culture and representative authorities with the dominant culture and representative authorities 
which is driving the bus of our planet off the precipice. We cannot afford to be naive or pluralistic to 
the point of pointless (Lambert 2009 : 82).

Ainsi, même si la parole des participants n’est pas tenue à être porteuse de changement social, 
le processus s’inscrirait dans cette dynamique et occulter cette dimension travestirait l’intention 
du digital storytelling tel que conçu, pratiqué et enseigné au Center for Digital Storytelling (CDS).

Concrètement, le digital storytelling du CDS repose sur cinq principes méthodologiques : 
1) chaque personne a une histoire à raconter ; 2) les gens s’ouvrent et souhaitent partager leurs 
histoires quand ils sont dans un environnement où ils se sentent en sécurité ; 3) nous percevons 
tous le monde de manière différente et nous avons tous une façon singulière de construire du 
sens dans un processus narratif. Même quand un cadre méthodologique est proposé aux partici-
pants, ceux-ci se l’approprieront différemment et les facilitateurs doivent accepter ces différentes 
appropriations ; 4) plusieurs personnes ont appris que la créativité est réservée aux artistes, mais 
les facilitateurs doivent enseigner aux participants qui pensent ainsi que la créativité est le propre 
de l’être humain ; 5) les ordinateurs sont mal conçus, mais ils demeurent des outils importants 
pour créer (d’après Lambert 2009 : 86).

Un autre aspect essentiel du digital storytelling est sa vocation d’art communautaire. Pour 
Joe Lambert (2009 : 81), il est primordial de bâtir cette pratique sur des liens forts avec la com-
munauté d’origine du participant et sur l’art communautaire (community-based arts). Lambert 
(2009 : 85) justifie cette approche en mentionnant que la pratique d’arts communautaires sert, 
d’une part, à construire et reconstruire ses identités et permet, d’autre part, d’affronter la « dis-
location culturelle » des sociétés contemporaines, causée par « une course effrénée au capita-
lisme de consommation ».

Le rôle du facilitateur est crucial avec l’approche du digital storytelling. Joe Lambert conçoit 
les facilitateurs « as social issue-focused artists/activists creating work to help agitate and advocate 
for change in policy » (Lambert 2009 : 83). Il les compare à des artistes (du) communautaire enga-
gés dans des processus d’apprentissages et de formations qui sont également en dialogue conti-
nuel avec les communautés, comme des « diplomates culturels » (Ibid. : 83-84). Il les assimile 
également à des « story-midwives », des personnes qui aident d’autres personnes à « accoucher » 
de leur histoire, faisant de ces sages-femmes de la narration des coproductrices de ces histoires 
(Ibid. : 90), et les impacts de cette coproduction seraient pour les participants : 

Something about the depth of engagement with other humans, not just listening but acting with and 
alongside people, the use of every conceivable aesthetic tool and cultural reference, the fluidity and impro-
visational complexity of the production processes, and the never-ending humbling of one’s expectations 
and senses of authority, make this a work a profound journey for an individual (Ibid. : 89). 

Cependant, cette expérience du digital storytelling est certainement similaire pour les faci-
litateurs car la conception du rôle de ceux-ci met l’emphase sur un co-engagement et une 
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coproduction avec les participants. L’engagement avec d’autres personnes, la complexité du 
processus de création et de production des histoires ainsi que l’humilité intrinsèque de ce pro-
cessus ne sont par conséquent pas expérimentés de manière unidirectionnelle par les participants 
seulement, mais conjointement avec les facilitateurs, bien que chaque personne, qu’elle soit par-
ticipante ou facilitatrice, vive son propre processus.

Bref, la pratique du digital storytelling est en elle-même paradoxale car, bien qu’elle cherche 
à démocratiser l’accès aux nouvelles technologies pour permettre à des personnes dont les voix 
ne sont généralement pas entendues d’enrichir l’espace public en diversifiant l’offre représenta-
tionnelle, elle est elle-même une marque de commerce. Cet outil est un branding en compétition 
avec d’autres outils, projets, activités, tout aussi intéressants, qui cherchent à résoudre les mêmes 
problèmes sociaux et à permettre une participation démocratique, voire cathartique dans certains 
cas, à l’instar de certains projets de digital storytelling. Si Joe Lambert s’interroge sur la portée 
des actions du digital storytelling tel que conçu, pratiqué et enseigné par le CDS, il se positionne 
néanmoins comme porteur et garant d’une marque de commerce que le CDS doit implanter et 
protéger de manière intégrale pour ne pas nuire à son image.

Un cadre théorique pour une pratique du digital storytelling : 
se rendre mutuellement visibles 
Pour l’anthropologue intéressé à participer à la co-création de connaissances réciproques 

par la pratique du digital storytelling, il s’agira, dans cette démarche épistémologique qui défie la 
posture dominante unidirectionnelle campant « un observateur étranger » dans « l’antériorité, 
l’extériorité et la supériorité par rapport à la société de l’observé » (Laplantine 2011 : 45), de se co-
engager dans « des savoirs produits dans l’agir et le rapprochement » (Saillant, Kilani et Graezer 
Bideau 2011 : 34), dans « une interaction de proximité » (Ibid. : 26). Dans celle-ci, selon Michelle 
Daveluy, « des normes d’interaction établissent le cadre possible de l’interstice anthropologique ». 
Cet interstice est « un lieu inoccupé », vide, qui « devient anthropologique quand une relation 
s’établit et est reconnue de part et d’autre ». Cette manière d’être et de faire favorise l’éclosion 
de l’« anthropologie du nous », qui inclut l’anthropologue et ceux qui établissent une relation 
avec lui (Daveluy 2011 : 84-85). Bien que l’idée soit tentante et certainement rafraîchissante car 
elle aspire à débusquer et proposer une solution à une posture anthropologique hégémonique 
contestée par plusieurs anthropologues, nous pensons qu’il faut repenser la hiérarchie de la place 
de l’anthropologue dans ce « nous ». Nous considérons que l’anthropologue, au lieu d’être au 
centre de la relation, même quand il est l’initiateur de celle-ci, fait partie du cercle relationnel au 
même titre que les autres personnes. Son rôle ne lui confère pas de statut plus important que les 
autres. Cette dé-hiérarchisation est capitale pour l’existence d’un « nous », certes anthropologique 
ou sociologique, mais un « nous » qui se tient seul, sans connotation disciplinaire. Autrement, 
le « nous » demeure hégémonique malgré ses propensions discursives à affirmer le contraire.

La pratique du « nous » déloge l’étude de « la dimension verticale du partage » de la culture 
généralement favorisée par les anthropologues, en s’éloignant des analyses de processus de trans-
mission de connaissance au sein de groupes aux frontières bien délimitées, et en inscrivant doré-
navant l’anthropologue au sein de ces partages et de ces relations horizontales et transculturelles, 
ce qui permet justement d’abattre ces cloisons délimitant « une culture » vue de l’extérieur. Une 
anthropologie qui considère le « nous » incite à la construction d’une nouvelle « culture partagée » 
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qui n’existait pas avant la rencontre de toutes les personnes mobilisées au sein de celle-ci. Pour 
Adriano Favole, « la culture partagée réside dans cet ensemble de processus, non sans aspects 
conflictuels, d’adoption réciproque, de négociation, de redéfinition, de resémantisation et de 
coconstruction de termes, de pratiques et d’objets qui n’appartiennent pas à une culture, mais 
qui oscille sans cesse entre un contexte social et un autre » et au sein desquels « chaque passage 
comporte une transformation […] où les concepts rebondissent d’un milieu social à l’autre » 
(Mauss paraphrasé par Favole 2011 : 56). Cette manière de travailler est un exemple de décoloni-
sation méthodologique qui met de l’avant « une perspective holistique et contextualisée qui tient 
compte des valeurs essentielles revendiquées » (Lévy 2011 : 57) par toutes les personnes fabri-
quant cette culture commune.

Certes Lévy, en s’inspirant de la revendication de Linda Tuhiwai Smith (1999), montre 
l’importance d’une méthode holistique adaptée aux valeurs et croyances de peuples autochtones 
qui ont été souvent étudiées sous des lorgnettes positivistes et réductionnistes. Toutefois, en 
omettant l’anthropologue au sein de cette méthodologie et en concentrant exclusivement notre 
regard sur les personnes « étudiées », nous reproduisons le schème, mais à l’inverse en nous 
colonisant nous-mêmes et en colorant une réalité où nous sommes, au quotidien, inclus dans 
ces relations holistiques et non extérieures à celles-ci, comme le laisserait supposer cette manière 
de positionner ce que nous considérons être une « pseudo » perspective holistique qui ne serait 
« qu’autochtone », une manière donc de ré-essentialiser la culture. C’est aussi, comme nous aver-
tissent Saillant, Kilani et Graezer Bideau (2011 : 33), maintenir une forme d’instrumentalisation 
des savoirs en accédant aux désirs de groupes autochtones, ou autres revendiquant le même sta-
tut, en acceptant de défendre le faible et la victime.

Nous venons de cerner quelques éléments épistémologiques qui pourraient nous amener à 
mieux vivre des expériences de vivre-ensemble où toutes les personnes en présence font partie 
d’un cercle relationnel au sein duquel, ce qui prime, nonobstant le statut ou le rôle réel ou ima-
giné des personnes, est la condition d’être humain face à un autre être humain. La prochaine 
étape est de mieux circonscrire quels pourraient être les outils méthodologiques pour travailler 
l’actualisation de ce type de vivre-ensemble. Nous considérerons ici trois grands ensembles de 
dispositifs qui, bien que traités individuellement dans cet article, sont interdépendants, et au sein 
desquels s’inscrit le travail de l’anthropologue engagée et également impliquée4 : la reconnais-
sance par la visibilisation, la rencontre sous forme de dialogue interculturel et les espaces orga-
nisationnels participatifs. Le fil d’Ariane de ces trois groupes de mécanismes est le pouvoir de se 
faire apparaître et d’être reconnu par soi et par d’autres en pouvant contribuer de manière satis-
faisante à plus grand que soi, donc à l’environnement social dans lequel s’inscrivent les actions 
de chaque individu. 

La visibilité sociale a longtemps été perçue comme « une source de danger » par les cher-
cheurs (Voirol 2005a : 9). Elle ne l’est plus maintenant car la lutte pour la visibilité est devenue 
une manière usuelle de réclamer une reconnaissance publique par plusieurs groupes d’individus 
se percevant méprisés ou marginalisés par leur invisibilité (Voirol 2005b). Ainsi que le soulignait 
Hannah Arendt, « [s]ans possibilité de se faire voir et entendre, c’est le sens de la réalité de soi 

4	N ous empruntons ce terme à Christopher Fletcher et Carolina Cambre (2009) qui proposent aux chercheurs 
de travailler dans une perspective « d’académisme impliqué » (implicated scholarship).
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qui s’altère. […] Du coup, seule la manifestation des acteurs au sein de la polis permet leur pleine 
existence, l’affermissement du sens du réel et le sentiment d’exister comme membre à part entière 
du groupe » (Arendt 1961 paraphrasée par Voirol 2005b : 95). La montée, depuis les années 1950, 
de ce qu’Olivier Voirol appelle la « visibilité médiatisée » avec l’avènement des médias de com-
munication a contribué à façonner les « modalités de l’apparition publique ». Bien que de plus 
en plus de citoyens relaient des contenus qui, voilà seulement quelques années, n’étaient diffu-
sés que par les organisations médiatiques, il faut reconnaître que ces dernières ont développé 
et normalisé des manières de voir, de transmettre et de recevoir qui ont grandement contribué 
à baliser, et qui continuent de le faire, « l’ordre du visible et de l’invisible ». Cet ordre se traduit 
par une sélection de certaines pratiques, certains groupes et certains individus à rendre visible au 
détriment d’autres, absents de l’espace public instrumentalisé car ils ne répondent pas aux codes 
d’intelligibilité préétablis des organisations médiatiques (Voirol 2005a : 20). 

Mais ce qui est réellement en jeu ici n’est pas tant la visibilité comme telle, qui est en soi un 
résultat, mais bien la possibilité d’apparence qui, elle, devient un mécanisme de visibilisation per-
mettant d’atteindre ou non ce résultat qu’est la visibilité. Cette capacité de différents individus 
rassemblés volontairement ou arbitrairement dans un espace public « d’apparaître, de se rendre 
visible les uns aux autres » et de se fabriquer « un espace commun » constitue l’apparence. Celle-
ci est un phénomène éphémère car « elle ne peut être constituée de manière définitive et ne peut 
survivre au mouvement qui l’a fait advenir » ; elle « se rejoue constamment » et est davantage 
« une potentialité » qu’« un fait établi » (Arendt 1961 paraphrasée par Voirol 2005a : 25-26). Bref, 
tel que l’a remarqué Axel Honneth (2005 : 43, 45-46), « “rendre visible” une personne va au-delà 
de l’acte cognitif de l’identification individuelle » car « l’acte de reconnaissance » est possible en 
combinant l’identification cognitive à l’expression de cette identification cognitive.

Par ailleurs, cet acte de reconnaissance n’est possible qu’en effectuant « une expression visible 
d’un décentrement individuel que nous opérons en réponse à la valeur d’une personne : par des 
gestes appropriés et des expressions du visage nous manifestons publiquement que, en raison de sa 
valeur, nous concédons à l’autre personne une autorité morale sur nous, ce qui impose des limites 
à la réalisation de nos envies spontanées et de nos inclinations » (Honneth 2005 : 52). Ce décen-
trement individuel n’est autre que l’« affirmation » ou la « confirmation » que nous accordons à 
l’autre autant de valeur que nous nous en accordons et que nous le reconnaissons comme notre 
égal, donc digne de notre connaissance et de notre reconnaissance au sens où l’entend Honneth. 
Nicoletta Diaso résume avec acuité l’acte où « un autre » en reconnaît « un autre » : « Par le biais 
d’une accréditation qui passe par le regard de l’autre et par la prise en compte de la vulnérabilité 
du sujet que cela induit, toute relation de reconnaissance implique ainsi une relation de pouvoir » 
(2011 : 114). Être visible ne garantit donc aucunement la reconnaissance ou une prise de pouvoir 
(empowerment) (Brighenti 2007).

Pour expliquer la différence que nous opérons entre le résultat (la visibilité) et le proces-
sus (la visibilisation) de l’apparence et du pouvoir différentiel qui y est rattaché, il est utile de 
travailler avec la supposition d’Andrea Brightenti (2007 : 326) qui stipule que dans un envi-
ronnement parfait, il serait souhaitable que je puisse vous voir et vous reconnaître et que vous 
puissiez me voir et me reconnaître. Elle constate toutefois que la réalité diffère car la « rela-
tion visibilisante  » est souvent asymétrique. L’intervisibilité (intervisibility), ou « réciprocité 
de la vision », est toujours imparfaite et restreinte. Les asymétries résultant de ces tentatives 
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d’intervisibilité transforment la visibilité en « site de stratégie » où, à notre avis, existent des 
potentialités de visibilisation si certaines conditions sont mises en œuvre. L’intersection des 
modèles de communication interculturelle d’Alain Touraine (1997) et du dialogue de Mar-
tin Buber (2006) est particulièrement fructueuse dans l’appréhension des modalités d’appa-
rence individuelle et mutuelle où se forgent des relations de pouvoir autant liées à l’aspect 
historique des personnes et des groupes auxquels elles appartiennent, ou dont l’appartenance 
est socialement ou personnellement imaginée, et de l’historique entre ces individus et caté-
gories sociales de personnes, qu’au quotidien de ces personnes et groupes. Touraine propose 
une communication interculturelle qui « n’est possible que si le Sujet a réussi au préalable à se 
dégager de la communauté », en ajoutant que : 

[l]’autre ne peut être reconnu comme tel que s’il est compris, accepté et aimé comme Sujet, comme 
travail de combinaison, dans l’unité d’une vie et d’un projet de vie, d’une action instrumentale et 
d’une identité culturelle qui doit être dégagée de formes historiquement déterminées d’organisation 
sociale (Touraine 1997 : 211).

La reconnaissance de l’autre est possible quand est donnée à cette personne la permission 
d’être Sujet, permission lui permettant de s’affirmer comme Sujet dans la relation mais, pour cela, 
il faut impérativement se libérer de la peur de cet autre (Ibid. : 209) et le (perce)voir, le recon-
naître digne de sa reconnaissance, donc de soi, tel que plaidé par Honneth (2005). 

Martin Buber a creusé les dynamiques de la relation de reconnaissance, sans la nommer 
ainsi toutefois, à travers les rouages du dialogue entre deux personnes, ou groupes pourrait-
on ajouter, bien qu’il ne l’ait pas théorisé ainsi à ce moment. Il explore ces dynamiques rela-
tionnelles en stipulant que « toute vie véritable est rencontre » mais que la rencontre n’est pas 
toujours possible, voire même souhaitable au sein de la vie d’individus car « vivre dans la seule 
présence […] nous dévorerait » (Buber 2006 : 29-30, 59-60). C’est cette tension entre le Je-Tu 
(où je suis en relation avec toi dans le moment présent sans savoir à quoi m’attendre) et le Je-
Cela (où je suis en transaction avec toi dans le moment présent mais basé sur le passé) qui, bien 
que le premier couple permette la rencontre et que le deuxième semble l’en éloigner, forme une 
entité à deux pendants distincts mais interdépendants. La relation Je-Tu est inquiétante car elle 
n’existe pas, elle advient quand le Je rencontre, par hasard, le Tu car « [c]’est par grâce que le 
Tu vient à moi ; ce n’est pas en le cherchant qu’on le trouve. […] Le Tu vient à ma rencontre. 
Mais c’est moi qui entre en relation immédiate avec lui. Ainsi, il y a dans cette rencontre celui 
qui élit et celui qui est élu, c’est une rencontre à la fois active et passive. […] Je m’accomplis au 
contact du Tu, je deviens Je en disant Tu » (Ibid : 29-30). Et l’élu d’un jour est celui qui élit le 
lendemain et vice versa. 

La relation avec le Tu est immédiate. Entre le Je et le Tu ne s’interpose aucun jeu de concepts, aucun 
schéma et aucune image préalable […]. Entre le Je et le Tu il n’y a ni buts, ni appétit, ni anticipa-
tion ; et les aspirations elles-mêmes changent quand elles passent de l’image rêvée à l’image apparue. 
Tout moyen est obstacle. Quand tous les moyens sont abolis, alors seulement se produit la rencontre. 
[…] Quand un rapport immédiat s’établit, tous les rapports médiats deviennent sans valeur (Ibid.). 
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Pour Martin Buber, qui évoque « le Tu central conçu dans la présence », la relation est fon-
damentale à la constitution de la vie humaine. Deux autres éléments sont également fondamen-
taux à cette constitution : les « sentiments, qui en sont le contenu changeant, et des institutions, 
qui en sont la forme constante » (Ibid. : 75). Mais contrairement à Buber, nous croyons que les 
institutions ne sont pas que statiques et conservatrices ; elles peuvent être des lieux de chan-
gement car elles ne sont pas constituées que de normes et de règles mais sont également peu-
plées de personnes qui influent sur l’édification, les modifications et l’actualisation des normes 
et règles institutionnelles. Certaines institutions sollicitent et soutiennent la participation d’in-
dividus. Dans ces cas de figure, l’enjeu politique se manifeste à deux niveaux. Le premier niveau 
tente de « créer les institutions qui, intériorisées par les individus, facilitent le plus possible leur 
accession à l’autonomie individuelle et leur possibilité de participation effective à tout pouvoir 
explicite existant dans la société » (Castoriadis 1990 cité par le Blanc 2009 : 189). Le deuxième 
niveau édifie sur ce qui a été créé au premier niveau en stipulant que « l’au-delà de l’institution 
clinique reste donc bien la possibilité de la participation comme déploiement de l’agir créateur 
des vies ordinaires » (le Blanc 2009 : 189). Cette participation de « l’agir créateur » est autant 
le fait individuel que communautaire. Guillaume le Blanc s’insurge contre ce qu’il nomme « la 
construction de la communauté désœuvrée » par l’invisibilisation5 suscitée, d’une part, par les 
défauts de perception causés par « le processus actif de l’ignorance » (Ibid. : 192) – il rejoint ici 
Honneth (2005) –, et, d’autre part, par la construction de stéréotypes qui propagent « une publi-
cité négative » et qui sont également causés par un processus actif, mais ici « de jugements nor-
malisateurs fonctionnant comme police des formes de vie[s] » jugées inadéquates. « Ainsi », 
poursuit le Blanc, « la vie inemployée, à force de se voir extirper son potentiel d’œuvre, finit-
elle par être assimilée à une vie pathologique, malade de l’absence d’œuvre qu’elle engendre en 
permanence » (Ibid.). 

La conception d’une « vraie communauté » telle qu’anticipée par Martin Buber complète cette 
philosophie en clarifiant qu’elle : 

ne naît pas de ce que les gens ont des sentiments les uns pour les autres (bien qu’elle ne puisse naître 
sans cela), elle naît de ces deux choses : de ce qu’ils sont tous en relation vivante et réciproque avec 
un centre vivant, et de ce qu’ils sont reliés les uns aux autres par les liens d’une vivante réciprocité. 
La deuxième relation résulte de la première, mais n’est pas donnée avec la première. La relation 
vivante et réciproque implique des sentiments, mais ne provient pas de ces sentiments. La commu-
nauté s’édifie sur la relation vivante et réciproque, mais c’est le centre agissant et vivant qui en est le 
véritable ouvrier (Buber 2006 : 74). 

Nous postulons que, dans certaines situations, ce centre vivant qui permet à plusieurs per-
sonnes de choisir de former une communauté peut être une organisation ou une institution, 
contrairement à ce que croyait Buber, et pas seulement une ou des personnes agissant à l’exté-
rieur du cadre plus formel de l’institutionnel ou de l’organisationnel.

5	 Guillaume le Blanc (2009) utilise le mot invisibilité mais une lecture attentive de son ouvrage L’invisibilité 
montre qu’il parle généralement du processus et non pas que du résultat
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Pratiques de visibilisation en milieu HLM à Montréal : 
voir ensemble pour mieux vivre ensemble
Installé au cœur des Habitations Boyce-Viau, un complexe d’habitations sociales du quartier 

Hochelaga-Maisonneuve à Montréal6, le Centre des jeunes Boyce-Viau (CJBV), un organisme 
d’intervention psychosociale, dessert depuis 1993 autant les 700 résidents de ces HLM que ceux 
du quartier7. Le CJBV a préconisé pendant trois étés8, entre autres stratégies, une approche d’in-
tervention et d’animation s’appuyant sur la mobilisation par l’expression artistique. Des ateliers 
de digital storytelling (Truchon 2009), un festival d’art, l’accentuation de « création de ponts » 
avec des personnes de l’extérieur du HLM (Germain et Leloup 2006) ainsi que l’intensification 
de relations de lobbying et de médiatisation de ces activités ont constitué les principaux outils 
de travail de cette approche, adaptée à la fois au milieu de vie au sein duquel le CJBV œuvre et 
aux compétences des personnes-ressources en place pendant cette période. La conception et la 
mise en place de cette « infrastructure de visibilisation » ont été motivées par le constat que les 
personnes résidant en habitations sociales s’exprimaient rarement par et pour elles-mêmes dans 
l’espace public. Nous avons donc voulu, avec la directrice du CJBV, son équipe et d’autres parte-
naires, offrir la possibilité aux résidents et aux personnes significatives de leur entourage de par-
tager leurs points de vues sur leurs réalités.

6	 http://www.cjbv.com/uploads/Nouvelle_bulletins_FABV_2010.mov 
7	 http://www.cjbv.com/uploads/Clip_2.mov
8	 Ma recherche doctorale a contribué au déploiement de cette approche au courant des étés 2008, 2009 et 

2010.

De jeunes résidents des Habitations 
Boyce-Viau visionnent des photos 
et des vidéos avec Karoline Truchon, 
anthropologue. Photo : Une 
participante du Centre des jeunes 
Boyce-Viau.
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1. Océanne regarde son DST projeté  
sur écran géant lors du Festival des 
arts de Boyce-Viau à l’été 2010. 

2. Amélie, Daphnée, Diana et Isabel, 
regroupées ici sous le vocable 
« ADDI », réagissent à la projection  
de leur DST projeté sur écran géant 
lors du Festival des arts de Boyce-
Viau à l’été 2010. Photos : Martin 
Houle.

Le digital storytelling comme pratique de visibilisation axée sur l’expression de soi  
et de groupe
Dans ce projet, le digital storytelling s’est imposé comme un outil adapté aux réalités du milieu 

où nous travaillions et aux objectifs poursuivis d’expression, d’appropriation d’un médium 
d’expression et d’accompagnement dans l’exploration de ce médium. Il est devenu, au fur et 
à mesure, un outil approprié par tous, selon des modalités singulières. Ainsi, en fonction des 
personnes, des rencontres, il a été, tour à tour, autant une méthode d’animation, d’interven-
tion et de recherche qu’une activité pour avoir du plaisir, mais aussi vivre des moments d’ir-
ritation et de questionnements. La littérature sur le digital storytelling, souvent préoccupée de 
justifier cette méthode dite « visuelle », esquive ou escamote ces moments déstabilisants aux 
profits des moments d’euphorie9.

Cinq approches de « DST » (contraction du digital storytelling et vocable utilisé par les par-
ticipants, les organisateurs de cette infrastructure de visibilisation et ses partenaires) ont été 
développées entre mars 2008 et août 2010 : 1) par thématiques (« Mon Afrique à moi », « Ce 
que c’est que d’être parent » ; 2) par groupes de résidents (les mamans de l’atelier d’art théra-
pie, « L’Art dans tous ses états », le Comité 9-11 ans qui a décidé de parler de ce que c’est que 
de vivre sur le « plan » Boyce-Viau) ; 3) par événements (le Défi-Soccer, Police Académie, « La 
sécurité dans mon quartier ») ; 4) par intérêts personnels (l’amitié, les animaux préférés, les 
vedettes, les activités du quotidien et extra-ordinaires, les gangs de rue, etc.) ; 5) par des experts 

9	 C’est un reproche qui pourrait nous être fait également.
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qui ont une influence sur le quotidien résidents du complexe d’habitation sociale10, 11, 12, 13, 14, 15. 
Nous avons remarqué que le printemps, l’automne et l’hiver sont plus propices à réaliser des 
projets thématiques de longue durée et des projets réunissant des groupes de résidents tan-
dis que l’été, avec son esprit plus festif et moins scolaire, est mieux adapté aux projets person-
nels et en petits groupes aux affinités similaires. Au total, plus de 80 films autobiographiques 
ont été produits.

Dans notre aspiration à « donner une voix » aux participants de ce projet ainsi qu’aux per-
sonnes significatives de leur entourage, nous nous sommes préoccupés du type de voix qui allaient 
émerger, à l’instar d’autres chercheurs qui se demandent quels agendas prédominent ainsi que les 
conséquences de ce type d’activité dans un espace organisationnel (Lowenthal 2009 ; Taub-Per-
vizpour 2009 ; Watkins 2009). Nous ne voulions pas reproduire les manières de travailler axées 
sur des questions précises servant certes les participants qui s’expriment, mais peut-être plus les 
organisations qui, d’une part, tentent de faire réfléchir des personnes sur des situations problé-
matiques en espérant que cette réflexion occasionnera un changement d’attitude et, d’autre part, 
utilisent ces projets de digital storytelling comme témoignages pour obtenir du financement et 
continuer leurs activités. Notre intention était donc de nous éloigner de modèles courants aux 
États-Unis qui formalisent la démarche et en font une thérapie ou une leçon de vie. En partant 
d’une question simple, « Si tu faisais un film, tu le ferais sur quoi ? » et en répondant « Veux-
tu faire un film sur ce sujet ? », nous avons ainsi favorisé « l’accompagnement dans un cadre ». 
Bien qu’au final un effet thérapeutique ait pu être ressenti par des participants, des personnes 
significatives de leur entourage, des organisateurs et des partenaires du projet, telle n’était pas 
l’intention de départ. Il ne s’agissait pas de tomber dans une idéologie de « moralisation » de la 
démarche mais bien de mettre en valeur la personne et son propos, quel qu’il soit, en trouvant 
avec elle son unicité d’individu dans une collectivité. Nous avons donc consciemment choisi 
de donner vie à des histoires fondées sur les personnalités et souhaits des participants. Toute-
fois, à l’instar de pratiquement tous les projets de digital storytelling, nous avons nous aussi uti-
lisé ces histoires pour valoriser le profil organisationnel du Centre des jeunes Boyce-Viau ainsi 
que des partenaires dont je faisais partie et pour injecter dans l’espace public d’autres représen-
tations des réalités en HLM. 

À titre de facilitateurs du projet, nous avons tenté d’être des traducteurs pour la naissance de 
chaque histoire (Hartley 2008). Or chacune de nos personnalités, ainsi que les déplacements de 
celles-ci dans le temps selon nos expériences de vie, influençaient notre manière de faciliter le pro-
cessus et teintaient ses résultats. Les codes institutionnels du Centre des jeunes Boyce-Viau sont 
également présents dans chacune des histoires produites et disséminées. Les documents montés 
par Véronique16, Olivier17, Alexandrine18 ou Karoline19 sont reconnaissables au même titre que les 

10	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Sebastien.mov
11 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Ocelina.mov
12 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Jennifer.mov
13 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Jean_Stephane.mov
14 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Plage_Dore.mov
15 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Luc.mov
16 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Bianca.mov
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participants se reconnaissent dans ces films autobiographiques et que les personnes de l’entou-
rage des participants les reconnaissent. Néanmoins, chaque histoire a été montée avec un souci 
de « vérité » où l’écran, l’encadrement de l’image et de ce qui l’accompagne, espère laisser une 
place au spectateur pour penser par lui-même car « une image donne de la force quand elle ne 
dépossède pas le spectateur de sa place de sujet parlant. […] La violence de l’écran commence 
quand il ne fait plus écran, lorsqu’il n’est plus constitué comme le plan d’inscription d’une visi-
bilité en attente de sens. […] Ce qui est violent, c’est la manipulation des corps réduits au silence 
de la pensée hors de toute altérité » (Mondzain 2002 : 59, 62, 64).

En résumé, les projets de digital storytelling sont porteurs d’idéologies ambiantes et sont 
« cadrés » (framed) par le contexte au sein duquel ils se réalisent — même les histoires produites 
à l’extérieur d’un cadre organisationnel sont influencées par les normes de la culture populaire 
ou d’autres courants jugés alors alternatifs (Nyboe and Drotner 2008). Une parole libre est aussi 
utopique que demander l’objectivité. L’autoreprésentation n’existe pas car la représentation est 
destinée à un autre, qui quelque fois est « soi-même », qui doit nous recevoir. La représentation 
est forcément conjointe. Ou elle n’est pas.

Le Festival des arts de Boyce-Viau (FABV) comme pratique de visibilisation 
axée sur la reconnaissance individuelle et sociale
En facilitant le transfert des digital storytelling de la sphère privée à la sphère publique, nos 

intentions étaient, d’une part, d’aller au-delà de « donner une voix », donc de reconnaître cette voix 
qui s’exprime, et d’élever le discours social au-dessus de celui, usuel, du « pauvre petit pauvre ». 
Nous voulions nous éloigner de la politique de la pitié (Boltanski 1993 ; Revault d’Allonnes 2008) 
et prendre garde à la visibilisation susceptible de réifier la présence sociale (Honneth 2007) du 
« pauvre petit pauvre ». Quand le projet de digital storytelling répondait à des besoins d’expres-
sion des participants, l’expérience du Festival des arts de Boyce-Viau (FABV) soutenait un objec-
tif de reconnaissance individuelle et social par un groupe de pairs, des membres de la famille et 
des personnes de l’extérieur des Habitations Boyce-Viau. Nous envisagions le Festival comme 
un outil de mobilisation par l’art qui démantèlerait les stéréotypes habituels rattachés aux rési-
dents d’habitations sociales. L’idée du Festival nous est apparue un vendredi soir, sur la terrasse 
de Joëlle Dupras, alors directrice du Centre des jeunes Boyce-Viau (CJBV), alors que nous discu-
tions autour d’une bière, après une semaine de travail bien remplie, de l’importance de montrer 
publiquement les premiers DST. Véronique Morissette, alors intervenante et maintenant coor-
donnatrice clinique, pensait rêver tout haut en disant : « on pourrait faire un festival de films à 
Boyce-Viau ». Le reste est histoire.

Les DST ainsi que des numéros de danse, de musique et des animations ont été présentés 
lors de trois éditions du Festival des arts de Boyce-Viau (FABV) pendant les étés 2008, 2009 et 
2010. Une cinquantaine de résidents des HLM Boyce-Viau, principalement des enfants et des 
adolescents mais aussi des adultes, ainsi que des personnes significatives de leur entourage ont 

17 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_FARRAZ.mov
18 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Jordy.mov
19 	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_Noemie.mov
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participé à ce festival en plein air dans les cours intérieures du complexe d’habitations, devant un 
public de 100 à 150 personnes, public constitué de leurs pairs, de leurs familles, d’autres résidents 
du HLM, de même que de politiciens, d’autres intervenants d’organismes communautaires, de 
gestionnaires de programmes de subventions, de dirigeants de l’Office municipal d’habitation de 
Montréal (OMHM) et de journalistes. Soirée festive donc, comme une première de cinéma (tapis 
rouge, photos et vidéos, etc.20).

À la deuxième édition du Festival, des bulletins d’information avec trois nouvelles et capsules-
vidéos ont été envoyés à des partenaires des milieux communautaires, politiques, académiques 
et médiatiques. Deux coffrets DVD doubles ont été produits (le premier regroupait les quelque 
vingt films autobiographiques de chacune des deux premières éditions du Festival et des moments 
forts de ce dernier et le deuxième offrait plus de quarante films autobiographiques et d’autres 
moments importants de la soirée de culmination de l’événement). 

Bien que le FABV ait constitué dès sa première édition un moment inoubliable pour les par-
ticipants et les personnes significatives de leur entourage, nous avons vite constaté qu’il fallait 
faire plus pour espérer atteindre notre objectif de démystification. Nous avons impliqué dans 
la réalisation et la diffusion des DST ainsi que l’organisation du FABV diverses personnes dont 
les expertises influencent au quotidien le vécu et la perception de soi des résidents des Habita-
tions Boyce-Viau. 

Des partenariats communautaires, du lobbying politique 
et des relations avec les médias comme pratiques de visibilisation axées 
sur la connection empathique
Pour la deuxième et troisième édition du Festival des arts de Boyce-Viau (FABV), des parte-

nariats ont été créés avec des gens de l’extérieur pour entretenir et développer des liens entre les 
résidents, ces personnes et les employés du CJBV et l’anthropologue signataire de ces lignes (deux 
activités intitulées Police Académie avec le poste de quartier 23, une activité avec des policiers de la 
ville de Montréal, une activité de connaissance du quartier et de la sécurité avec Tandem Mercier/
Hochelaga-Maisonneuve21, deux ateliers de photos en groupe avec des photographes profession-
nels, une séance de photos de mode avec un photographe professionnel, un atelier de tam-tam, 
un atelier de danse hip-hop, entre autres)22. Trois campagnes de relations médias et de lobbying 
auprès des médias locaux et nationaux ainsi que des politiciens locaux et provinciaux ont également 
été menées (un reportage à la radio de Radio-Canada de près de 15 minutes, le titre de Femme de 
l’année 2009 de Elle Québec remporté par Isabelle Dauplaise, la visite de Louise Harel alors dépu-
tée à l’Assemblée nationale, entre autres). Bref, cette infrastructure de visibilisation a permis de 
mettre en valeur les résidents des Habitations Boyce-Viau et des personnes significatives de leur 
entourage car si « [c]e sont des histoires reliées à la précarité économique et sociale des HLM qui 
sont fréquemment véhiculées dans les médias […] les participants de [ce] festival [ont] montr[é] 
leur talent et d’autres facettes de la vie en HLM » (CJBV-Isabelle Dauplaise 2009 : 1). 

20 	 http://www.cjbv.com/uploads/Montage_FABV_2010.mov 
21	 http://www.cjbv.com/uploads/DST_securite.mov 
22	 Ces activités ont été rendues possibles grâce à la participation de Pierre Boudreau, Suzanne Duhaime, 

Karinne Henri, Claude Lizotte, Pierre Manning, Serge Villandré et Jonas.
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Ce travail de liaison, de crédibilisation et de démystification par consolidation de liens exis-
tants et la création de nouveaux liens entre les résidents des Habitations Boyce-Viau et les gens de 
« l’extérieur », la « création de ponts » encouragée par Annick Germain et Xavier Leloup (2006) 
dans un rapport sur l’intervention psychosociale en HLM, dont celle effectuée par le CJBV, ont 
permis de créer des relations empathiques (Tamas 2009) et de passer « d’un projet » à « des rela-
tions ». Certains ont résisté à s’impliquer de manière concrète car, disaient-ils, « nous on a une 
chance que ces personnes-là n’ont pas ». Après avoir expliquée qu’en acceptant cette invitation 
à participer à la création de DST, individuels et de groupe, ils montreraient qu’eux aussi étaient 
humains et qu’en montrant cette humanité ils pourraient contribuer à essayer de rendre la rela-
tion plus égalitaire, ils ont accepté de participer. Nous voulions éviter de contribuer à rendre les 
« vulnérables visibles » et les « dominants invisibles » (Beaud, Lindgaard et Confavreux 2006).

Un exemple de cette consolidation de lien montre comment Pierre Boudreau, policier commu-
nautaire au poste de quartier 23 (PDQ 23) et David qui avait 8 ans à l’été 2008 se sont « rencontrés » 
au sens où l’entend Martin Buber. Policier d’expérience qui patrouille Hochelaga-Maisonneuve 
depuis plus de quinze ans, Pierre était connu aux Habitations Boyce-Viau. Il a accepté d’être inter-
viewé par David pour l’un des DST de ce dernier23. Pierre n’a pas pu assister au premier Festival 
qui montrait ce film où on le voit répondre avec empathie aux questions de David. Nous avons 
donc organisé un visionnement privé au poste de police. La petite sœur de David, ainsi qu’Isa-
belle Dauplaise, alors coordonnatrice clinique au Centre des jeunes Boyce-Viau et moi avons 
accompagné David24. Lors de sa visite au PDQ 23, David pointe du doigt un bureau et annonce : 
« Quand je serai grand, ce bureau sera le mien et celui-ci [montrant du doigt un autre bureau à 
côté du “sien”] sera celui de ma p’tite sœur » (2008 : communication personnelle). Saisissant l’oc-
casion au vol, Pierre a répondu à David : « Si tu veux être policier, tu dois travailler fort et finir 
ton école secondaire ». Une semaine plus tard, David affirmait : « Quand je retournerai au poste 
de police… » ; il se projetait déjà dans l’avenir comme policier. Qu’il soit policier ou non plus 
tard importe peu. Ce qui importe, c’est qu’il puisse se projeter dans un avenir où il fait quelque 
chose à l’extérieur du HLM et ce type de relation empathique développée avec Pierre permet à 
David de se visualiser autrement. Cette relation a aussi permis à une quinzaine de jeunes fré-
quentant le CJBV de participer à l’une des deux éditions de Police Académie25, académie orga-
nisée à la suite de notre travail avec Pierre et David. Des liens empathiques se sont également 
formés entre Pierre et nous. 
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Dès lors qu’un phénomène comme celui des casinos autochtones apparaît à la télévision 
dans des productions de culture populaire comme Family Guy, les Simpsons, South 
Park, King of the Hill et plusieurs autres, il est vraisemblable qu’on puisse trouver dans 

cette culture populaire une représentation déjà plus ou moins stéréotypée des Autochtones qui 
œuvrent dans l’industrie du jeu. Depuis l’adoption en 1988 aux États-Unis de l’Indian Gaming 
Regulatory Act, qui a reconnu que les Autochtones pouvaient, dans certaines conditions, exploi-

ter des casinos sur le territoire des réserves, les casinos se sont multipliés dans 
les réserves américaines. Plusieurs établissements de jeu autochtones sont aussi 
apparus dans plusieurs provinces canadiennes, où les leaders autochtones ont 
négocié des ententes pour se doter des mêmes leviers économiques que leurs 
voisins des États-Unis. On compte aujourd’hui un peu plus de 400 casinos ou 
établissements de jeux autochtones en Amérique du Nord, ceux-ci enregistrant 
désormais chaque année, aux États-Unis seulement, plus 150 millions d’entrées 
(National Indian Gaming Association 2007). Vu l’importance du phénomène, 
il va sans dire que le casino autochtone est de nature à transformer les repré-
sentations les plus répandues de l’indianité. Plus encore, on peut se demander 
dans quelle mesure il ne serait pas en passe de donner lieu à une transforma-
tion de la manière dont est pensé le rapport de l’indianité à la modernité dans 
l’imaginaire occidental.

Comme plusieurs auteurs l’ont bien montré (Todorov 1982 ; Deloria 1999 ; 
Kilpatrick 1999 ; Krech 1999 ; Simard 2003 ; Maligne 2006), depuis le début de 
la colonisation, les Autochtones sont l’objet de puissants stéréotypes dans les 
regards allochtones, se trouvant définis en opposition avec le Blanc et la moder-
nité, dans une perspective qui s’est largement propagée au XXe siècle avec le 
spectacle et le cinéma et qui plonge ses racines dans les débats de la philosophie 

1	N ous remercions le Fonds québécois de recherche sur la société et la culture de son soutien financier pour 
la réalisation de cette recherche. 

Caricature de Family Circus,  
par Bil Keane, publiée dans le 
Washington Post, le 20 avril 2002.
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des Lumières sur la nature de l’homme, dans le romantisme allemand et dans les thèses évolu-
tionnistes du XIXe siècle. L’Autochtone s’est vu affubler de tous les défauts apparaissant comme 
opposés aux qualités que les Occidentaux se reconnaissaient eux-mêmes (l’Autochtone est bar-
bare, sanguinaire, irrationnel, ivrogne, débauché, etc., alors que le Blanc est civilisé, systématique, 
rationnel, apte à dominer ses pulsions, etc.), de même qu’il s’est vu reconnaître toutes les qualités 
correspondant symétriquement aux travers dont les hommes de la modernité se croyaient irré-
médiablement affligés (l’Autochtone ignore la propriété privée, vie dans le communautarisme, 
est en harmonie avec la nature, candide, spontané, etc., alors que le Blanc est cupide, égoïste, 
hypocrite, manipulateur, etc.). Ces figures caricaturales de l’Autochtone comme reflet inversé de 
la modernité occidentale ont largement contribué à déterminer les regards portés sur l’indianité 
dès l’arrivée des Européens et elles constituent vraisemblablement toujours aujourd’hui l’ossa-
ture des identités autochtones telles qu’elles sont appréhendées par les Allochtones en Europe 
et en Amérique du Nord (Krech 1999 et Maligne 2006), représentées par Hollywood (Kilpatrick 
1999) voire même intériorisées par les Autochtones eux-mêmes (Simard 2003). Dans cette pers-
pective, on comprend que l’idée même d’une « indianité moderne », c’est-à-dire d’une indianité 
qui se poserait comme identité singulière réelle et légitime sans pour autant se donner à voir, sur 
un plan ou sur un autre, comme étant en opposition avec la modernité (et donc aussi en marge 
de celle-ci), puisse s’avérer éminemment problématique dans l’imaginaire occidental, voire tout 
simplement inconcevable, comme si l’indianité, cessant de s’opposer à la modernité, ne pouvait 
que s’y dissoudre et disparaître. 

Les casinos autochtones nous semblent avoir un potentiel subversif par rapport à cette repré-
sentation de l’indianité. En effet, alors que la modernité peut être définie comme un ethos du 
changement constant — découlant de la quête du « Progrès » — et se caractérisant donc par de 
continuelles ruptures avec le passé, l’indianité apparaît symétriquement comme caractérisée par 
la persistance ou la survie dans le présent d’éléments tout droit issus d’un passé immémorial et se 
reproduisant à l’identique — ou, suivant la version plus subtile du culturalisme, se « réactualisant2 ». 
Or le casino et sa représentation la plus répandue, celle de Las Vegas (et plus précisément l’image 
qu’en a produite Hollywood), est un phénomène qu’on reconnaîtra a priori comme appartenant 
en propre à la modernité occidentale. Bruce Bégout, tentant de circonscrire le monde que donnent 
à voir les casinos de Las Vegas, va jusqu’à proposer que ceux-ci constituent ni plus ni moins que la 
quintessence de l’urbanité postindustrielle (Bégout 2002). Le phénomène du casino autochtone, 
parce qu’il articule ensemble l’indianité et ce concentré de modernité qu’est le casino, nous paraît 
donc subversif, susceptible de transformer les représentations les plus répandues de l’indianité. 
Dans quelle mesure le casino autochtone est-il ou non en train de rendre pensable des identités 

2	 Cette notion de réactualisation et l’idée qu’elle présuppose méritent à notre sens d’être questionnées. S’il 
va sans dire que, comme Pouillon (1975) et Lenclud (1987) après lui l’ont bien montré, en matière culturelle, 
il n’y a jamais de complète table rase, non plus qu’il n’y a de parfaite reproduction à l’identique, c’est aussi 
qu’on a toujours affaire à des mélanges de changement et de continuité. La notion de réactualisation repose 
sur l’idée que dans ce nécessaire mélange de neuf et d’ancien, il y aurait persistance d’une essence, d’un 
sens profond ou d’une véritable nature, ce qui revient à croire que l’ancien serait plus déterminant ou plus 
important que le nouveau, que la continuité aurait pour objet l’essentiel ou le fond alors que le changement ne 
concernerait que la forme ou l’accidentel. Cette idée est très suspecte et ne nous semble pas plus défendable 
que ne le serait l’idée inverse.
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autochtones qui seraient reconnues comme appartenances distinctes, réelles et légitimes, celles 
de groupes se reconnaissant subjectivement comme inscrits dans une même destinée historique3, 
mais qui ne serait pas pour autant définie en opposition avec la modernité et donc en marge de 
celle-ci, c’est-à-dire une indianité qui pourrait intégrer pleinement le changement et qui, comme 
d’autres appartenances, pourrait se permettre de rompre parfois de manière délibérée et même 
choisie avec le passé, sans pour autant cesser d’être reconnue comme elle-même ?

En vue d’explorer les représentations de l’indianité qui entourent le phénomène des casinos 
autochtones, nous avons procédé à une première analyse prenant pour objet tout à la fois les 
discours médiatique, scientifique, juridique et politique relatifs aux casinos autochtones4 (Pas-
tinelli 2011). Cette première démarche a révélé l’omniprésence de représentations qui présup-
posent l’impossibilité d’articuler ensemble le casino et l’indianité, et cela autant dans les discours 
qui s’opposent aux casinos autochtones que dans ceux qui en appuient le développement. L’ana-
lyse a au final permis de distinguer trois grands types de discours ayant pour objet le rapport 
casino/indianité. Le premier type réitère l’opposition indianité/modernité en niant l’indianité 

3	 Il convient de préciser que nous envisageons nous-mêmes les groupes que forment les Autochtones comme 
des groupes ethniques, au sens où Fredrik Barth (1969) a défini le concept, c’est-à-dire sans rien présupposer 
de la culture des individus qui font partie de ces groupes et de ce qui la distinguerait de la culture des groupes 
allochtones voisins. Non pas que nous pensons que rien ne distinguerait plus aujourd’hui le langage, les 
modes d’interaction, les croyances ou l’habitus des individus qui forment les différents groupes autochtones. 
Mais plus simplement qu’il nous semble que l’absence de distinction entre ethnicité et culture, qu’on assimile 
couramment l’une à l’autre dans certains travaux et discours concernant les Autochtones, contribue largement 
à embrouiller la réflexion. La confusion entre culture et ethnicité, qui consiste le plus souvent à faire à tort de 
la différence culturelle le fondement de la légitimité politique, débouche trop souvent pour les chercheurs 
sur une alternative insoutenable : soit on risque de mettre en place des éléments qui permettraient de nier la 
légitimité politique autochtone, soit on est contraint de surestimer l’homogénéité culturelle de chacun des 
groupes et la différence qu’il y aurait entre leur culture et celles de leur voisins allochtones. Il nous semble 
urgent de sortir de cette confusion pour être à même de reconnaître pleinement le fait que les Autochtones 
forment des groupes ethniques distincts qui ont ou devraient pouvoir jouir d’une pleine légitimité politique 
et cela quel que soit leur mode de subsistance, leur croyance, leur habitus ou leur langue et la similitude de 
ceux-ci avec ceux de leurs voisins allochtones. En outre, pour sortir de ce qui nous semble être tout à la fois 
une source de confusion conceptuelle et le ferment d’une dangereuse dérive sociale et politique, il nous 
semble essentiel d’opérer la distinction entre culture et ethnicité et de préciser que, lorsque nous parlons 
d’« Autochtones », nous parlons bien des membres des groupes ethniques que forment les Autochtones, sans 
rien postuler eu égard à ce qu’est ou à ce que devrait être la culture permettant aujourd’hui aux différents 
individus des groupes en question d’habiter leur monde, d’avoir prise sur celui-ci et de lui -donner un sens. 

4	 Au départ de ce projet de recherche, nous avions prévu faire un travail de terrain en menant des entrevues 
auprès de clients des casinos autochtones de même qu’auprès d’Autochtones vivant dans des réserves qui 
exploitent des casinos afin de voir quels regards ils portent sur les discours qui sont tenus au sujet des casinos 
et des identités autochtones, et ce autant par les Allochtones que par les leaders politiques autochtones. 
Nous avons malheureusement été contraints d’abandonner ce projet, parce que le Comité d’éthique de 
la recherche de l’Université Laval considère que le consentement individuel des Autochtones désireux de 
participer à la recherche n’est pas suffisant, et que la recherche ne peut être menée qu’avec l’accord de la 
« communauté », c’est-à-dire des leaders politiques autochtones des communautés concernées. Or, sans 
surprise, aucune des instances politiques autochtones que nous avons sollicitées n’a accepté que nous 
interrogions des Autochtones pour avoir leur avis sur les rhétoriques et discours politiques qu’elles produisent. 
En outre, il va sans dire qu’un travail d’enquête de terrain auprès des acteurs sociaux aurait été plus riche et 
plus intéressant qu’une analyse de textes et de discours publics, mais il semble que les dispositifs de contrôle 
idéologique rendent désormais une telle démarche impossible. 
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des individus ou des groupes qui sont à l’origine des casinos ou qui en tirent profit, en question-
nant leur statut, leur histoire, leur culture ou leur légitimité politique pour suggérer que ceux-ci 
ne sont pas « réellement » autochtones, qu’ils sont en somme des « Indiens de papier ». Le deu-
xième type de discours reconnaît que ce sont bel et bien des Autochtones qui sont à l’origine 
des casinos et qui en tirent profit, mais suggère, d’une manière ou d’une autre, que l’exploita-
tion de ceux-ci contribue à miner leur « intégrité culturelle », c’est-à-dire à les « désindianiser ». 
Une variante de ce type de discours consiste à suggérer que les revenus tirés des casinos sont 
mis à profit dans différentes entreprises de sauvegarde de la culture traditionnelle, permettant 
en quelque sorte de compenser la désindianisation sur laquelle déboucherait le casino. Enfin, le 
dernier type de discours, qu’on rencontre autant dans les rhétoriques politiques autochtones, 
les écrits scientifiques des anthropologues culturalistes, que dans certaines stratégies juridiques 
consiste plutôt à extirper le casino autochtone de la modernité occidentale pour le réinscrire 
dans la continuité de traditions ancestrales. Les discours de ce dernier type réitèrent l’opposi-
tion indianité/modernité en suggérant que le casino autochtone, son sens, les pratiques de jeu 
qu’on y trouve sont fondamentalement différents de leur équivalent allochtone. Par exemple, 
l’anthropologue Eve Darian-Smith explique : 

For many Native Americans today, gambling, as it was in the past, is part of everyday life and the 
ongoing religious and symbolic meanings that infuse daily decisions and practices […] In contrast to 
many Native Americans, for the dominant white population in the United States, there remains a 
residue of unease about gaming and its connection with pathological addiction and exploitation of 
those incapable of self-control and restraint […] for many Native Americans the lessons learned from 
winning and losing, which often involve the overcoming of temptation and adversity, are regarded as 
an important part of personal growth and community experience (Darian-Smith 2004 : 58). 
	
En outre, on arrache les casinos autochtones à la modernité occidentale pour soutenir que, en 

dépit des apparences, ils sont bien différents des casinos allochtones, affirmant d’une manière ou 
d’une autre que le « gambling is simply a modern variation of a traditional practice that has been 
contextually altered for success » (Bélanger 2006 : 17). Bref, tous les discours semblent structurés 
de bord en bord par l’opposition indianité/modernité : nulle trace dans ceux-ci de la subversion 
attendue qui pourrait découler du mariage de l’indianité et du casino.

Du discours à la mise en image des stéréotypes
Croyant que d’autres formes discursives seraient peut-être plus susceptibles de contenir une 

nouvelle représentation de l’indianité, nous avons entrepris de poursuivre l’enquête en nous pen-
chant sur les représentations du casino autochtone qu’on trouve dans les productions de culture 
populaire américaine et canadienne. À l’été 2008, nous avons donc constitué un corpus, composé 
de tous les épisodes de dessins animés, films et téléséries mettant en scène le casino autochtone 
que nous avons pu identifier et retrouver5. Le corpus sur lequel s’appuie l’analyse présentée dans 

5	 Pour constituer le corpus, nous avons longuement fait travailler Google et avons aussi passé en revue tous les 
éléments répertoriés par le site Blue Corn Comics, qui recense les apparitions de personnages autochtones 
dans les films, dessins animés et télé-séries : http://www.bluecorncomics.com
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les pages qui suivent se compose de douze documents, dont six dessins animés et cinq épi-
sodes de téléséries s’adressant peu ou prou au même public6. S’il fallait faire une réflexion sur 
le genre qu’est la comédie de situation à partir de l’exercice de constitution du corpus auquel 
nous nous sommes livrés, il y aurait lieu de signaler d’emblée le fait que le casino autochtone 
semble être un thème de choix pour ce type de production, puisque si les films ayant comme 
décor le casino autochtone sont à peu près inexistants, presque toutes les séries populaires de 
dessins animés ont consacré au moins un épisode au casino autochtone. En outre, ce n’est pas 
par choix que nous nous sommes penchés pour l’essentiel sur des comédies de situations (sept 
éléments du corpus7) et de manière secondaire sur des séries policières (quatre éléments du 
corpus8), c’est parce que c’est dans ce genre de production que le casino autochtone est mis en 
scène. Le sujet est plus particulièrement exploité dans les dessins animés, sans doute précisé-
ment parce que le mariage du casino et de l’indianité est problématique dans l’imaginaire occi-
dental, de telle sorte qu’il se prête à merveille à quantité de mises en scène loufoques et riches 
en rebondissements, qui jouent à l’infini avec l’opposition tradition/modernité. Qui plus est, il 
convient de souligner au passage que le casino semble être le principal (sinon le seul) thème qui 
permet dans ces séries la mise en scène de personnages et de contextes autochtones. En effet, si 
toutes les séries de dessins animés à succès ont fait un épisode sur le casino autochtone, il faut 
bien dire que, le reste du temps et exception faite du personnage de John Redcorn dans King 
of the Hill, les Autochtones sont absents des séries comme South Park, Family Guy ou dans les 
Simpsons. Tout se passe comme si le casino rendait possible les blagues sur les Autochtones qui 
autrement n’auraient pas de sens.

La représentation de l’Autochtone qu’on peut voir dans ces productions apparaît de prime 
abord comme fortement stéréotypée et n’est pas sans rappeler la double figure du bon et du mau-
vais sauvage présentée précédemment. En effet, soit on dépeint les Autochtones comme naïfs, 
vulnérables et incapables de faire des affaires, les campant dans des scénarios où ils semblent, dès 
le départ, condamnés à se faire flouer par des Allochtones cupides et sans scrupules, qui finiront 
par être les seuls vrais bénéficiaires des casinos, soit on les présente à l’inverse comme cupides 
et amoraux, toujours prêts à extorquer les Blancs, voire à rouler les leurs. Bref, on aurait pu s’y 
attendre : aucun des éléments du corpus ne met en scène des Autochtones qui réussissent dans 
le commerce du jeu tout en respectant les lois et en faisant preuve de droiture morale. Dans ce 
qui suit, nous ferons rapidement état des représentations très stéréotypées qui se dégagent du 
film et des téléséries analysées. Puis nous ferons état des représentations qui sont mises en scène 
dans les dessins animés, lesquelles s’avèrent toujours très stéréotypées de prime abord, mais 
donnent parfois lieu aussi à un discours pour le moins ambigu, qui nous mène à proposer dans 
un dernier temps une seconde lecture de certains scénarios de dessins animés. 

6	 Plus exactement, le corpus se compose du film Reindeer Games ; d’épisodes des séries de dessins animés 
Family Guy, King of the Hill, The Simpsons, Minoriteam, Drawn Together et South Park ; et, enfin, d’épisodes des 
séries télévisées Son of the Beach, Veronica Mars, CSI Miami, Law and order et The Dead Zone.

7	 Tous les dessins animés du corpus appartiennent à ce genre, de même que la série Son of the Beach.
8	 Toutes les téléséries du corpus à l’exception d’une qui est plutôt une comédie de situation.
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Authentiques, bons et pauvres versus dénaturés, mauvais et riches
Les séries policières mettent couramment en scène soit la malhonnêteté 

d’Autochtones qui trompent les leurs ou la justice des Blancs pour mieux réus-
sir à faire un casino ou à mettre la main sur les profits issus de celui-ci, soit, 
à l’inverse, elles présentent des Autochtones victimes qui se font voler par les 
Blancs, ce qui dans tous les cas offre matière à des intrigues juridico-policières 
qui, au demeurant, ne s’encombrent pas de réalisme et produisent une image 
complètement déformée des enjeux et du cadre juridique dans lequel les casi-
nos autochtones sont mis en place et opèrent dans les réserves des États-Unis. 
Par exemple, l’épisode de CSI : Miami intitulé « Bloodline » met en scène une 
histoire de tractations politiques insidieuses entre un homme d’affaires et un 
commissaire de police, qui tentent de détourner les profits du casino et de faire 
entériner à la va-vite, par l’Indian Legislative Board, un projet de loi concer-
nant ledit casino. Le scénario en question ignore largement les règles établies 
par l’IGRA. Il n’existe rien de tel à Miami qu’un Indian Legislative Board, 
simulacre des comités fédéraux de contrôle du jeu, et on voit du reste assez 
mal comment un commissaire de police pourrait exercer de l’influence sur 
les activités et la gestion d’un casino autochtone. L’État dans lequel se trouve 
un casino autochtone exerce un droit de regard sur celui-ci uniquement lors 
de la signature d’une entente avec les autorités autochtones pour la mise en 
place du casino. On retient dans tous les cas de ces scénarios que l’exploita-
tion d’un casino serait une activité contre nature pour les Autochtones : soit 
le profit ronge complètement le tissu social autochtone et fait d’eux des cri-
minels, soit ils sont à l’inverse trop bons et trop naïfs pour y arriver, les deux 
représentations de l’Autochtone pouvant par ailleurs très bien se côtoyer dans 
une même mise en scène. 

Vu ce que sont les règles du genre, il va sans dire que le caractère carica-
tural des personnages et des scénarios est plus marqué encore dans les dessins animés et comé-
dies de situation, qui présentent à peu de chose près exactement les mêmes stéréotypes. Trois des 
comédies de situation analysées9 dépeignent des Autochtones qui se font rouler par des Blancs 
dans des scénarios quasi identiques les uns aux autres : dans tous les cas, un investisseur alloch-
tone (portant le complet) promet de construire un casino au profit des Autochtones et réussit à 
convaincre le chef autochtone (portant les cheveux longs et la veste de cuir) ou un personnage 
autochtone censé détenir des droits sur un territoire de signer un contrat dans ce sens ; puis les 
Autochtones se réjouissent et sont emplis d’espoir face à des lendemains qui chantent, jusqu’à 
une scène où tout bascule alors que les Autochtones découvrent qu’ils n’auront rien et ont cédé 
à un escroc leur terre ou leur casino. Encore une fois, ces scénarios présentent des Autochtones 
incapables de se démêler dans le langage juridique allochtone, toujours disposés à signer des 
contrats sans les lire au préalable et, en fin de compte, comme par nature, inaptes à faire des 
affaires et plus spécialement à mettre en place et à gérer un casino. 

9	 Plus exactement, il s’agit des épisodes de Son of the Beach, de Minoriteam et de King of the Hill.

1. Le personnage de John Redcorn 
et les escrocs Blancs qui lui ont 
volé sa terre dans King of the 
Hill. Production de Film Roman, 
20th Century Fox, diffusion de 
la chaîne Fox, épisode intitulé 
« Redcorn Gambles with His Future », 
King of the Hill, première diffusion le 
10 avril 2005.

2. Le chef autochtone et l’escroc 
allochtone dans Minoriteam, 2006. 
Production de Cartoon Network, 
diffusion de la chaîne Adult Swim, 
épisode intitulé « Tribe & Prejudice », 
Minoriteam, première diffusion le 
20 mars 2006.
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Autant la naïveté des Autochtones qui se font avoir est grotesque, autant, à l’inverse, leur cupi-
dité semble infinie lorsqu’on les présente comme aptes à composer avec la justice des Blancs et 
à s’engager avec succès dans l’industrie du jeu. Dans les deux tiers des dessins animés analysés, 
c’est plutôt cette cupidité qui est mise en scène. Les Autochtones apparaissent comme de redou-
tables hommes d’affaires et ce sont les personnages familiers des séries (la famille Simpson, les 
habitants de South Park, Peter et les siens dans Family Guy et les héros de Drawn Together) qui 
deviennent les victimes de ces riches, puissants et rusés Autochtones. Ainsi, dans l’épisode de 
South Park intitulé « Red Man’s Greed », la première scène dans laquelle apparaît le chef autoch-
tone Runs with Premise ne laisse aucun doute quant à la façon dont joue le rapport de force entre 
les uns et les autres. Alors que le père de Stan (un des jeunes héros de la série) vient de perdre 
sa maison en jouant au casino, on peut voir le chef qui, dans son bureau surplombant la salle de 
jeu, regarde les joueurs et dit aux Autochtones qui sont avec lui : « Look at them ! Small-minded 
idiots pouring their life-savings away ! ». L’un des Autochtones lui répond : « Their cash flows 
out of them like diarrhea from the buffalo ». S’ensuit une discussion entre les Autochtones qui se 
disent que pour augmenter leurs profits, ils doivent construire une autoroute reliant la ville de 

Denver à leur casino. Regardant une carte pour mieux visualiser le tracé 
de l’autoroute à construire, l’un d’eux demande : « And what do we do 
about the small town of South Park that lies in the highway’s way ? » En 
attrapant une énorme liasse de dollars, le chef répond : « Simple : We buy 
it, and we demolish it ! ».

Les dessins animés qui présentent ce stéréotype de l’Autochtone puis-
sant et cupide exploitent tous largement l’opposition tradition/moder-
nité, laquelle est au cœur des gags et de la production des effets comiques. 
Par exemple, dans l’épisode des Simpsons intitulé « Bart to the future », 
le jeune Bart, aidé des pouvoirs magiques de l’Autochtone qui dirige le 
casino, a une vision de son avenir dans laquelle il se voit lui-même devenu 
adulte. Alors qu’il regarde cette vision dans sa tête comme il regarderait 

un film, un des personnages qui interagit avec Bart devenu adulte s’interrompt très soudaine-
ment et, avec beaucoup d’enthousiasme et en prenant une voix des plus mielleuses, annonce les 
promotions offertes au casino autochtone. De retour dans la réalité, le jeune Bart dit à l’Autoch-
tone avec un air surpris « Hey ! You put an ad in my vision ? » et le gérant du casino lui répond : 
« Yes ! Crazy Talk came up with that. He got the idea from Dances With Focus Groups ». On 
joue ainsi à l’envie sur l’incongruité découlant du mélange de clichés des référents traditionnels 
autochtones et du capitalisme occidental auquel est associé le casino. 

Plusieurs scènes de ce type, jouant sur le contraste tradition/modernité, suggèrent clairement 
que, parce qu’il serait contre-nature pour les Autochtones, le casino contribuerait à les « désin-
dianiser ». Ainsi, l’épisode « Ghostesses in the Slot Machine » de la série Drawn Together met en 
scène le chef de la tribu de fantômes autochtones qui, venant tout juste de récupérer auprès des 
personnages vedettes de la série la cour arrière de leur maison qui était en fait le cimetière autoch-
tone, s’exclame : « We will take our sacred land and honor it just as our ancestors would’ve 
wanted »  ; la scène qui suit montre, sur cette terre sacrée, un immense casino avec une 
enseigne au néon : « Lost indian souls casino ». La même référence à l’âme autochtone qui 
serait perdue parce qu’irrémédiablement diluée dans les profits du casino se retrouve dans 

Le chef Runs with Premise dans 
South Park, 2003. Production de 
Braniff Productions et Parker-Stone 
Studios, diffusion de Comedy Central, 
épisode intitulé « Red Man’s Greed », 
South Park, première diffusion 
30 avril 2003. 
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l’épisode de Family Guy intitulé « The Son also Draws ». À la fin de l’aventure, se désolant 
parce ce qu’il n’a jamais réussi à avoir une vision, l’un des Autochtones dit : « I guess we’ve 
lost touch with our noble roots. I mean, sure this casino’s brought our tribe money and pros-
perity but what is the price of our souls ? ». La suite donne à comprendre que les Autoch-
tones ne vont pas s’inquiéter outre mesure du sort de leur « âme », puisqu’un autre répond 
à la question consistant à savoir « quel est le prix de nos âmes ? » en affirmant : « 6 millions 
dollars a week », le premier cessant de se désoler, affichant un large sourire et répondant 
« That sounds about right ! ». 

Dans ces mises en scène, on reprend en fin de compte ces figures, récurrentes dans le 
cinéma, de l’Autochtone qui serait dénaturé par la culture du Blanc et qui serait donc un très 
mauvais sauvage et, symétriquement, de celle du Blanc devenant Autochtone — par exemple 
le personnage joué par Kevin Costner dans Danse avec les loups ou le héros d’Avatar — qui 
parce qu’il est un Blanc, finira par devenir un meilleur Autochtone que l’Autochtone lui-
même (Kilpatrick 1999). Dans les épisodes de Family Guy et de South Park analysés ici, les 
Autochtones apparaissent comme doublement privés de leur identité propre. En effet, non 
seulement ils auraient trahi la mémoire de leurs ancêtres, perdu leur âme de même que la 
capacité de communiquer avec la nature et d’avoir des visions, mais ils se trouvent mis en 
rapport avec des Blancs qui, eux, peuvent avoir des visions, parler avec les arbres et qui sont 
à même de puiser des ressources dans leurs traditions. 

Jeux et enjeux de l’inversion des rôles
L’épisode de South Park présente du début à la fin une inversion 

ironique des rapports Blancs/Autochtones. La population allochtone 
de South Park se trouve dépossédée par la riche et puissante tribu qui 
exploite un casino voisin. Alors que le chef Runs with Premise a acheté 
la ville de South Park pour avoir le loisir de la raser, les jeunes person-
nages principaux de la série tentent de convaincre les adultes de résis-
ter pour essayer de sauver la ville. Le père d’un des garçons dit qu’ils 
n’ont pas le choix et vont devoir partir et aller plus loin pour s’y instal-
ler. Le jeune Stan réplique alors : « Oh sure. Until the Native Americans 
decide they want that land, too ! What if the Native Americans just keep 
building their casinos and their highways uh, until we have nowhere else 
to go ? We have to stand up to them now ! ». L’inversion est construite 
autant autour de la question des rapports de pouvoir que de celle du rap-
port au passé ou à la modernité. Elle exploite même certains éléments bien connus de l’histoire 
coloniale. Par exemple, le chef Runs with Premise, cherchant à se débarrasser de la population 
de South Park, entreprend de distribuer à celle-ci des couvertures qui ont au préalable été frot-
tées sur des Asiatiques atteint du SRAS, de façon à provoquer l’épidémie chez les Blancs, rappe-
lant l’entreprise des Britanniques qui, au XVIIIe siècle, avaient eu l’idée de transmettre la variole 
aux rebelles autochtones menés par Pontiac en utilisant des couvertures infectées. 

L’inversion est par ailleurs utilisée pour présenter, de façon assez insidieuse, une image extrê-
mement dépréciative des Autochtones. Par exemple, alors que le père du jeune Stan, comme tous 
les adultes de la ville, est en train d’agoniser à cause du SRAS, il demande au jeune garçon de faire 

Les Autochtones qui frottent des 
Chinois atteint du SRAS sur des 
couvertures, South Park, 2003. 
Production de Braniff Productions 
et Parker-Stone Studios, diffusion 
de Comedy Central, épisode intitulé 
« Red Man’s Greed », South Park, 
première diffusion 30 avril 2003. 
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le nécessaire pour sauver son peuple, lui disant qu’il doit trouver, dans la tradition de la classe 
moyenne blanche américaine, un remède pour les soigner et l’invitant pour cela à aller voir le 
vieil homme sage de Bellocreek. Le téléspectateur ne manquera sans doute pas ici d’imaginer la 
figure hollywoodienne familière du vieux sage autochtone vivant seul sur la montagne ou loin 
dans la forêt et qui serait le dépositaire et le gardien de la tradition et des secrets de la médecine 
ancestrale. La scène qui suit nous montre le jeune Stan qui se rend dans un parc de roulottes 
pour rendre visite à un vieillard sale dans une roulotte complètement délabrée, pleine de bou-
teilles vides et dans laquelle on aperçoit des affiches pornographiques. Le vieillard lui dit qu’il 
doit trouver le remède par lui-même et que, pour y arriver, il doit avoir une vision. La technique 
permettant de faire un voyage en lui-même est simple : le jeune Stan doit inhaler des solvants 

dans un « sac à vision ». Si le procédé nous apparaît insidieux, c’est parce qu’il 
consiste à tenir un discours sur les Autochtones en mettant les Blancs à leur 
place, de telle sorte que ce n’est pas l’Autochtone qui est directement dépré-
cié, mais ce reflet qu’est le Blanc mis à la place de l’Autochtone. L’inversion 
permettant de jouer sur plusieurs niveaux de discours, au final, on ne sait plus 
trop de quel groupe ethnique il est question et on ne saurait dire qui, au juste, 
est présenté comme ayant pour sages des vieillards alcooliques et pervers qui 
inhalent des solvants dans des sacs de papier.

On trouve une inversion tout à fait semblable dans l’épisode de Family 
Guy que nous avons analysé et dans lequel c’est Peter, l’Allochtone de classe 
moyenne un peu idiot, qui réussit à communiquer avec la nature et à faire la 
conversation avec un arbre, alors que les Autochtones eux-mêmes en sont 
désormais incapables. Ces scénarios d’inversion reposent évidemment sur 
l’idée voulant que le casino soit incompatible avec l’identité autochtone et 
toujours de nature à « désindianiser » ceux qui l’exploitent, la dissolution de 
l’identité autochtone étant d’autant plus explicite que les Blancs deviennent 
Autochtones à la place des Autochtones.

En somme, à un premier niveau d’analyse, il apparait que les documents 
du corpus répètent eux aussi le schéma opposant l’indianité à la modernité : 
les Autochtones sont dépeints comme incapables d’exploiter un casino ou 
comme cessant d’être Autochtones lorsqu’ils y parviennent. Cette analyse ne 
serait cependant pas complète sans une autre lecture de certains des dessins 
animés du corpus, qui, loin d’être univoques, jouent sur plusieurs niveaux de 
discours et de sens et charrient aussi un tout autre point de vue sur l’indianité. 

Avant d’exposer ce qu’il en est, il convient de souligner que quantité de travaux portant sur la 
culture populaire ont permis de mettre en évidence le caractère éminemment subversif de certains 
dessins animés qui, alors qu’ils semblent de prime abord sans substance et ne faisant que repro-
duire des stéréotypes et répéter l’idéologie dominante, s’avèrent véhiculer à un second niveau de 
lecture une perspective extrêmement critique (Kanfer 1997). David Marc n’hésite d’ailleurs pas 
à affirmer que « The Simpsons is perhaps the most morally exacting critique of American society 
that has yet appeared on television » (1998 : 193). 

Un bon nombre des auteurs qui ont pris au sérieux certaines séries de dessins animés (le plus 
souvent les Simpsons et, plus récemment, South Park) et ont tenté de circonscrire le point de vue 

2. Peter qui communique avec 
la nature, Family Guy, 1999. 
Production de Fuzzy Door 
Productions et de 20th Century Fox, 
diffusion de la chaîne Fox, épisode 
intitulé « The Son also Draws », 
Family Guy, première diffusion le 
9 mai 1999.

1. Stan en visite chez le sage de 
Bellocreek, South Park, 2003. 
Production de Braniff Productions 
et Parker-Stone Studios, diffusion 
de Comedy Central, épisode intitulé 
« Red Man’s Greed », South Park, 
première diffusion 30 avril 2003.



178

Récits  collect if s  et  n ou v elles écr iture s v isue l l e s

qu’ils contiennent et d’en analyser les ressorts narratifs ont pris appui sur les travaux de Bakhtine 
et sur sa notion de carnavalesque, s’appliquant à mettre en évidence les similitudes observables 
entre le carnavalesque de l’œuvre de Rabelais qu’a analysé Bakhtine et ce qu’on trouve dans les 
scénarios de certains dessins animés (Lindvall et Melton 1997 ; Rhode 2001 ; Janssen 2003 ; Gray 
2006 ; Johnson-Woods 2007 ; Karimova 2010). Ces analyses déconstruisent le réalisme grotesque 
qu’on trouve notamment dans les Simpsons et dans South Park (lequel se manifeste par l’om-
niprésence de blagues sur la corporalité et les fonctions corporelles) et insistent sur le caractère 
subversif des scénarios de ces dessins animés qui exploitent largement l’inversion carnavalesque, 
« where boss becomes subordinate, where the powerful become weak, and where failures become 
successful » (Rhodes 2001 : 381). Plus intéressant encore, elles reprennent la thèse de Bakhtine et 
soulignent le caractère particulier et éminemment ambigu du rire qui est provoqué par l’inver-
sion carnavalesque, alors que les scénarios rabelaisiens comme ceux des dessins animés semblent 
réaffirmer la norme autant qu’ils la critiquent. Il nous semble clair que plusieurs des éléments 
de notre corpus coïncident étroitement avec ce cadre d’analyse, non seulement en ce qu’ils pro-
posent une inversion des rôles Blancs/Autochtones, mais aussi parce qu’ils véhiculent une pers-
pective profondément paradoxale sur l’indianité. Plusieurs dessins animés mettent en scène 
le caractère performatif de l’indianité et certains traitent l’opposition indianité/modernité de 
manière si caricaturale, qu’elle est tournée en dérision, si bien que ce qu’on met en scène, c’est 
d’abord et avant tout l’idéologie culturaliste, c’est-à-dire le regard et les croyances des Blancs sur 
la culture et l’identité autochtone. 

L’identité : essence ou performance ?
D’abord, dans les quatre dessins animés du corpus qui dépeignent les Autoch-

tones comme des gens d’affaire puissants et rusés, on présente très clairement l’in-
dianité du casino comme une identité performée. Le procédé utilisé est toujours 
le même : les premières scènes dans lesquelles le casino autochtone (le bâtiment, 
la salle de jeu, les toilettes, l’hôtel du casino, le bureau du manager du casino, 
etc.) est présenté sont l’occasion de faire le tour du décor dans ses menus détails, 
donnant à voir à chaque fois une surenchère tout à fait caricaturale de référents 
autochtones traditionnels. Partout, on peut voir des formes de tipi, plumes, ours, 
wampums, tomahawks, etc. La surenchère de référents traditionnels autochtones 
est si grande que, de toute évidence, il ne s’agit pas simplement d’illustrer le fait 
que le casino est un espace autochtone, mais bien plutôt de souligner qu’il est un 
espace dans lequel on montre, de manière ostentatoire, des signes d’indianité. 
Lacroix, qui s’est penchée sur les stéréotypes que véhiculent les productions de 
culture populaire sur les Autochtones contemporains et qui a fait l’analyse de certains des des-
sins animés qui nous ont intéressés, a également relevé cette surenchère de signes d’indianité, y 
voyant une « exagération » par rapport aux signes d’indianité qu’on peut observer dans les véri-
tables casinos autochtones et dénonçant le caractère « condescendant » de cette exagération (2011 : 
9). Il nous semble plus exactement que cette surenchère de référents traditionnels autochtones 
vise à montrer le caractère performatif de l’indianité du casino et à suggérer en fin de compte que 
l’indianité passe d’abord et avant tout par la performance qui consiste à montrer ces marqueurs 
d’appartenance ethniques que sont les loups, les tipis, les plumes, les tomahawks et les wampums. 

Marqueurs d’indianité dans le 
bureau du manager du casino, les 
Simpsons, 2000. Production de 
Gracie Films et de 20th Century Fox, 
diffusion de la chaîne Fox, épisode 
intitulé « Bart to the Future », 
The Simpsons, 19 mars 2000.
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Sur ce plan, il nous semble important de souligner que ce caractère performé de l’indianité 
n’est pas mis en parallèle avec une indianité qui se donnerait comme essentielle et non perfor-
mative, c’est-à-dire qui n’aurait pas besoin d’être montrée. Rappelons que dans ces scénarios, on 
ne trouve que l’opposition Blancs/Autochtones et pas d’opposition entre de véritables Autoch-
tones et d’autres qui seraient « dénaturés ». En outre, il ne s’agit manifestement pas de présen-
ter des Autochtones qui s’efforcent d’avoir l’air autochtones par opposition à ce que seraient de 
véritables Autochtones qui, eux, n’auraient pas besoin de performer leur identité pour être recon-
nus comme tels. Bref, la mise en évidence des ficelles qui font tenir la frontière ethnique ne s’ins-
crit manifestement pas dans une construction symbolique qui viserait, à terme, à nier l’indianité 
des Autochtones. Elle consiste plutôt, nous semble-t-il, à déconstruire beaucoup plus radicale-
ment l’essentialisme identitaire. 

Parodie et subversion du culturalisme
De manière encore plus subversive, certaines séquences mettent en scène et tournent en déri-

sion la croyance des Allochtones dans une culture autochtone différente de la leur. Par exemple, 
dans l’épisode des Simpsons, le jeune Bart entre dans le casino autochtone accompagné de son 
père Homer. Un Autochtone, portant un uniforme d’agent de sécurité, se présente alors devant 
eux et leur dit que les mineurs n’ont pas le droit d’entrer dans la salle de jeu. Bart est déçu et son 
père lui explique : « Même s’ils peuvent nous sembler étranges, nous devons respecter la culture 
des Indiens », après quoi Homer avance dans le casino en faisant une espèce de danse indienne 
digne des pires stéréotypes hollywoodiens sur les Autochtones. Homer étant toujours dépeint 
comme bête et stupide, la scène donne à rire de cette croyance des Blancs dans une irréductible 
différence culturelle, voire dans une mystérieuse essence identitaire autochtone dont seraient 
pétris les individus et qui déterminerait leurs moindres faits et gestes. Homer apparaît comme 
stupide parce qu’il ne sait pas reconnaître que l’Autre est semblable à lui et qu’il présuppose l’exis-
tence d’une complète altérité culturelle entre lui et l’Autochtone, même lorsque l’Autochtone se 
comporte exactement comme les siens. 

Plusieurs scènes de l’épisode de Family Guy vont dans le même sens et tournent en dérision 
les croyances des Blancs sur la différence culturelle et l’indianité. L’une de ces scènes donne même 
à voir le regard désabusé des Autochtones sur le point de vue allochtone. Voulant récupérer la 
voiture que sa femme a perdue en jouant au casino, Peter tente de faire croire aux Autochtones 
qu’il est lui-même un membre de leur tribu et que son arrière-grand-père était le chef « Grand 

Trois images tirées du même épisode.
Marqueurs d’indianité au casino dans 
Family Guy, 1999. Production 
de Fuzzy Door Productions et de 
20th Century Fox, diffusion de la 
chaîne Fox, épisode intitulé « The Son 
also Draws », Family Guy, première 
diffusion le 9 mai 1999.
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Cherokee ». Les Autochtones entreprennent alors de s’amuser à ses dépens, en lui disant qu’il 
doit prouver qu’il est un Autochtone et que pour cela il doit partir dans la forêt en quête d’une 
vision. La scène donne clairement à voir les personnages autochtones en train d’inventer un scé-
nario au fur et à mesure qu’ils expliquent à Peter ce qu’est censé être une vision dans leur culture 
et comment il doit faire pour réussir à en avoir une. L’un dit à Peter qu’il doit se rendre seul dans 
la forêt et s’abstenir de boire et de manger jusqu’à ce que les rochers lui parlent, puis un autre 
ajoute, amusé, qu’il doit aussi y aller sans chaussures. À terme, il devrait entendre la nature lui 
parler et finir par voir son guide spirituel qui lui révélera une grande vérité personnelle. À la fin 
de la scène, alors que Peter et sa femme semblent très impressionnés et inquiets par ce qui attend 
Peter, les Autochtones le mettent en garde et lui disent qu’il doit réussir à avoir une vraie vision. 
Voulant en rajouter, l’un s’adresse à la femme de Peter et dit : « We’re Indians. We’re gonna 
know if he’s lying ». Se prétendant ainsi investis de mystérieux pouvoirs, tous les Autochtones 
présents se mettent alors à imiter le bruit de fantômes pour effrayer plus encore Peter et sa 
femme, qui sortent en courant de la pièce, absolument terrifiés. Les Autochtones éclatent 
alors tous de rire, l’un d’entre eux laissant tomber un « suckers! », qui ne laisse aucun doute 
sur ce que les Autochtones ainsi dépeints pensent du 
regard que portent sur eux les Allochtones. En somme, 
cette scène constitue d’abord et avant tout un discours 
sur les préjugés et croyances des Blancs sur les Autoch-
tones. Ce qui se veut drôle parce qu’absurde dans cette 
scène, c’est la conviction des Blancs quant au fait que 
les Autochtones seraient fondamentalement différents 
d’eux, au point d’être prêts à croire qu’ils puissent avoir 
des pouvoirs magiques.

L’épisode de South Park va encore plus loin et exploite 
à l’envi l’inversion carnavalesque des rapports Blancs/
Autochtones pour déconstruire plus radicalement les 
notions de tradition, de mode de vie et de culture. C’est en 
plaçant les Allochtones à la place des Autochtones, de sorte 
qu’ils soient amenés à se définir en utilisant eux-mêmes une 
rhétorique de type culturaliste, qu’on tourne l’idéologie en 
dérision. De nombreuses scènes participent de cette sub-
version. Par exemple, alors que le chef Runs with Premise s’apprête à détruire avec un bulldozer 
la ville de South Park et demande aux quatre jeunes héros de la série qui se dressent à l’entrée de 
la ville de s’en aller, le jeune Stan lui dit : « Just because you have a piece of paper saying you own 
it doesn’t make it yours. We grew up here. Our parents grew up here. We shop at that Wal-Mart, 
and eat at that Chilis. We take fish from the streams and bread them and freeze them to make fish 
sticks. This is not just a town, it is our way of life ». L’inversion des rapports Blancs/Autochtones 
est utilisée à de nombreuses reprises pour présenter de manière caricaturale et satirique diffé-
rents éléments du credo culturaliste et le genre de scène auquel celui-ci donne couramment lieu 
dans les productions hollywoodiennes. Par exemple, sur fond d’une trame musicale qui ajoute à 
l’effet dramatique de la scène, le père de Stan, qui l’invite à se lancer en quête d’un remède contre 
le SRAS, lui dit pour l’encourager dans sa quête : « The spirit of middle-class white people is 

Les Autochtones qui se moquent 
des Blancs, qu’ils viennent d’effrayer, 
Family Guy, 1999. Production 
de Fuzzy Door Productions et de 
20th Century Fox, diffusion de la 
chaîne Fox, épisode intitulé « The Son 
also Draws », Family Guy, première 
diffusion le 9 mai 1999.
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strong in you, son ». Après avoir ainsi tourné en dérision le Volksgeist, c’est l’idéalisation de 
la médecine traditionnelle qui passe à la trappe. À la fin de l’épisode, on découvre en effet 
que le remède traditionnel de la classe moyenne blanche américaine contre le SRAS — lequel 
s’avère plus efficace que les décoctions d’herbes du shaman autochtone — est un mélange 
de sirop pour la toux Dayquill, de Sprite et de soupe Campbell poulet et nouilles. L’exotisme 
qui teinte les regards couramment portés sur les médecines traditionnelles des anciennes socié-
tés colonisées apparaît de manière flagrante quand on met en évidence la banalité de la méde-
cine populaire occidentale. Loin de suggérer que les Occidentaux n’auraient pas de culture, à 
la différence de tous les Autres des anciennes sociétés colonisées qui, comme le bon sauvage de 
Rousseau, seraient toujours pétris du génie de leurs ancêtres, auraient des traditions originales 
et colorées, un mode de vie « tout droit sorti des mains du créateur » et seraient porteurs d’une 
sagesse culturelle essentielle, l’épisode de South Park prend au sérieux les notions centrales du 
culturalisme et les applique au groupe auquel l’idéologie s’abstient toujours de les appliquer, 
pour mieux les déconstruire.

Conclusion
Si la majorité (9/12) des productions de culture populaire que nous avons analysées véhi-

culent des représentations de l’indianité qui sont en tous points semblables à celles que nous 
avons trouvées précédemment dans les discours médiatiques, scientifiques et politiques, en ce 
qu’elles réitèrent de différentes manières l’idée d’une incompatibilité de nature entre le casino et 
l’indianité, il nous apparaît clair que quelques-uns des dessins animés analysés (plus particulière-
ment les épisodes de Family Guy, des Simpsons et de South Park) véhiculent un point de vue tout 
à fait différent et pour le moins inattendu sur le casino autochtone. Au départ de la démarche, 
nous voulions voir dans quelle mesure on pourrait trouver des représentations selon lesquelles 
les Autochtones pourraient adopter de nouvelles pratiques appartenant en propre à la moder-
nité occidentale (le commerce du jeu en l’occurrence) et donc changer dans le temps sans pour 
autant cesser d’être reconnus comme de véritables Autochtones. L’analyse nous a plutôt permis 
de trouver quelques scénarios qui déconstruisent le regard que portent les Blancs sur les Autoch-
tones et qui déboulonnent un certain nombre des lieux communs sur la notion de culture qui 
fondent ce regard. Ce n’est pas banal dans la mesure où ce sont en fin de compte les seuls docu-
ments que nous avons pu trouver jusqu’à présent et qui véhiculent un autre point de vue sur 
l’indianité et le casino, tous les autres discours réitérant, chacun à leur manière, le credo cultu-
raliste, qui voit l’indianité comme en train de se dégrader ou de se dissoudre dans l’occidentalité 
dès lors que les Autochtones — de la même manière que les Québécois, les Russes, les Roumains 
ou les Belges pour ne nommer que ceux-là, entreprennent à leur tour d’exploiter des casinos. 

Certes, il faut bien reconnaître que la subversion du culturalisme, qui est manifeste dans cer-
tains dessins animés, a un caractère profondément ambigu, dans la mesure où ces productions 
de culture populaire ont recours à l’inversion carnavalesque et présentent plusieurs niveaux de 
discours qui s’entrelacent pour dire simultanément une chose et son contraire. L’ambiguïté est 
assez grande pour qu’une auteure comme Lacroix, pressée de dénoncer des stéréotypes pour 
mieux s’en dissocier, fasse abstraction de la polyphonie du dessin animé et ne voie qu’une répé-
tition des stéréotypes du bon et du mauvais sauvage dans l’épisode de South Park ou dans celui 
de Family Guy, alors que nous y voyons plutôt une ambiguïté subversive tout à fait caractéristique 
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du genre, qui déconstruit radicalement le stéréotype autant qu’elle le reproduit. Comme le souli-
gnait Rhode (2001) dans ses réflexions sur la subversion carnavalesque, cette forme de discours 
consiste à critiquer les règles en les parodiant. Or, pour que l’on puisse apprécier la parodie, 
encore faut-il que les règles qui en sont l’objet soient présentées de manière à être encore recon-
naissables, sans quoi il n’y aurait ni parodie ni critique. Dans le même sens, Umberto Eco (1985), 
qui s’est penché sur le rapport à la norme qui est en jeu dans la comédie, affirme qu’on produit du 
comique en brisant le cadre normatif par une transgression de ce qui est normalement attendu, 
alors que le cadre normatif qui est ainsi rompu est tenu pour acquis par la comédie beaucoup 
plus qu’il ne serait articulé et mis en forme par celle-ci. En outre, c’est donc dire que l’essentiel, 
c’est bien d’abord la subversion, et non pas la répétition du stéréotype qui est simplement le pré-
alable nécessaire à sa déconstruction.

Si l’ambiguïté des discours en question n’est en fin de compte qu’apparente, il n’en demeure 
pas moins que l’ensemble du corpus analysé est bien loin de révéler une perspective unique et 
homogène sur le phénomène des casinos autochtones. Certes, vu l’importance des différences 
qui relèvent du genre, il n’est pas étonnant qu’on puisse trouver des représentations et des dis-
cours dans les dessins animés qu’on ne trouve pas dans les séries policières. Mais ce qui est 
plus surprenant, c’est l’importance des différences qu’on observe entre des dessins animés ou 
des comédies de situation, donc des productions d’un même genre, qui s’adressent manifeste-
ment à un même public. Certains des éléments de notre corpus, comme l’épisode de King of the 
Hill ou celui de Son of the Beach, ne font que reproduire des clichés et stéréotypes, mettent en 
scène des bons et des mauvais sauvages, opposent l’indianité au casino et délivrent au final une 
morale qui ne laisse aucun doute quant à ce que devrait être la place des Autochtones dans notre 
monde, alors que d’autres éléments du même corpus déboulonnent l’idéologie et déconstruisent 
quelques-uns des lieux communs sur lesquels reposent ces idées relativement à ce que devrait 
être la place des Autochtones. Que l’on observe des différences aussi grandes dans ce corpus est, 
après tout, peut-être signe que de nouvelles représentations sont en passe d’émerger. Mais que 
ce soit par le détour de formes ambiguës et seulement dans les productions de ce genre qu’est le 
dessin animé qu’on trouve les indices d’une telle transformation en dit long sur la manière dont 
l’idéologie pèse sur les regards qui sont portés sur les Autochtones et qui contribuent à les ren-
voyer en marge de la modernité. 
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Émergences 
Conditions de possibilité  

pour l’art urbain au Canada1

A n n i e  Gé   r i n

Professeure d’histoire de l’art, CÉLAT, Université du Québec à Montréal

C’est partout à travers le monde, le même mauvais film, les mêmes machines à sous, les mêmes 
horreurs en plastique ou en aluminium, la même torsion du langage par la propagande, etc… ; tout 
se passe comme si l’humanité, en accédant en masse à une première culture de consommation, était 
aussi arrêtée en masse à un niveau de sous culture. Paul Ricoeur (1964 : 292)

To « rethink » Canada does not mean to synthesize and integrate all Canadian experience into an 
account that, in the best of worlds, would be acceptable to everyone. It would entail, rather, probing 
the Canadian state’s logical and historical conditions of possibility as a specific project in a particular 
time and place (Ian McKay 2000 : 620).2

La réflexion qui suit, sur l’art urbain en contexte canadien, est née d’un incident qui s’est 
produit voici quelques années. Quoique drôle, cet incident donnait à réfléchir et a accru ma 
compréhension du concept de site specificity utilisé en histoire de l’art pour désigner des 

œuvres qui seraient créées en fonction d’un lieu donné. Il m’a également interpellée sur la façon 
dont ce concept peut être réactualisé aujourd’hui pour discuter des pratiques artistiques urbaines.

Déambulations
En mai 2006, j’ai organisé une petite exposition d’art actuel à la Galerie 115 de l’Université d’Ot-

tawa, « Déambulation : mouvance de l’art et mouvements de rue à Ottawa »3, en tant que contribu-
tion à un colloque intitulé « La culture en transit : Mobilités culturelles Brésil-Canada »4. Le colloque 
réunissait des chercheurs brésiliens et canadiens pour débattre sur la manière dont la mobilité 
accrue, devenue une marque de fabrique de la culture dans les conditions de la globalisation, 

1	 Ce texte est le résultat des travaux effectués dans le cadre d’un atelier intitulé Negotiations in a Vacant Lot : 
Studying the Visual in Canada, organisé par Lynda Jessup, Erin Morton et Kirsty Robertson, mené à Toronto 
à l’été 2009, et dont les résultats seront publiés en 2012 aux presses universitaires McGill-Queen’s. Ce texte 
a été retravaillé et traduit de l’anglais avec la précieuse collaboration d’Érika Nimis.

2	 « Repenser le Canada ne signifie pas synthétiser et intégrer toute l’expérience canadienne dans une seule 
explication qui, dans le meilleur des mondes, serait acceptable pour chacun. Cela nécessiterait plutôt 
d’explorer les conditions de possibilités logiques et historiques de l’État canadien, comme un projet spécifique 
dans un temps et un lieu particuliers »

3	 Déambulations : mouvance de l’art et mouvements de rue à Ottawa, Galerie 115, Université d’Ottawa, du 1er au 
5 mai 2006.

4	 La culture en transit : Mobilités culturelles Brésil-Canada, organisé par Walter Moser et Pascal Gin, Université 
d’Ottawa, 4-6 mai 2006.
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prenait forme en Amérique. Les intervenants ont abordé les questions des mouvements migra-
toires accrus, des nouvelles technologies abolissant la distance (géographique, temporelle et spa-
tiale), et de l’instrumentalisation de la culture (autant que sa résistance à ce phénomène) dans le 
monde contemporain.

En organisant l’exposition, je m’interrogeais surtout sur l’utilisation que les artistes font 
aujourd’hui de la ville comme matériau complexe et dynamique dans leurs interventions 
urbaines, et non comme toile de fond ou comme simple emplacement. J’ai donc choisi de tra-
vailler avec un petit groupe d’artistes locaux émergents dont les travaux abordent la mobilité 
suivant une logique qui peut être qualifiée d’« écosophique » (Guattari 1989 : 12). Ce néolo-
gisme, « écosophique », développé par Félix Guattari, fait référence aux pratiques ancrées dans 
les notions de globalisme et d’interdépendance mondiale. Il cherche à connecter les activi-
tés humaines, en les englobant dans l’environnemental, le social et le subjectif, chacun étant 
conçu comme un système écologique au sens large. Ce concept, croyais-je, me permettrait de 
faire le pont entre différentes approches dans les pratiques en art urbain, en réfléchissant sur 
l’art actuel, l’imagination spatiale et la matérialité de centres urbains à l’ère globale. Ce que ces 
artistes — Adrian Göllner, Thomas Grondin, David McCallum, Robert Watson et le duo de Sté-
phanie Brodeur et Darsha Hewitt — avaient en commun, était un engouement pour la mobi-
lité urbaine (leurs travaux évacuaient l’image au sens strict et faisaient plutôt appel à une forme 
de déambulation, que ce soit dans le processus de production ou dans l’expérience même du 
public) et un intérêt pratique envers les nouvelles technologies. Trois travaux se sont particu-
lièrement démarqués en ce qui concerne leur engagement dans la mobilité et la technologie : 
« Urban Drawing, Version 1 » de Robert Watson, « Warbike » de David McCallum et « Émet-
teur de trame sonore personnalisée » de Stéphanie Brodeur et Darsha Hewitt. 

Équipé d’une caméra de surveillance fixée à sa poitrine et d’un écran LCD sanglé à son dos, 
Watson s’est promené dans un quartier touristique et affairé d’Ottawa, le Marché de Byward. La 
technologie transformait, en temps réel, le paysage urbain qu’il rencon-
trait en croquis digitaux noir et blanc. Sur les larges trottoirs bondés de 
la galerie marchande, des passants croisant par hasard la performance 
d’« Urban Drawing, Version 1 » ont fait l’expérience d’une restitution 
médiatisée de ce que l’artiste voyait, comme s’ils étaient en train de 
regarder à travers son corps. Une fois passé l’effet de surprise, la média-
tion permit aux spectateurs de prendre conscience de leur relation à 
l’environnement et aux autres corps partageant le même espace qu’eux. 

Dans la galerie, la performance était accessible à travers des arte-
facts et de la documentation, mais elle ne pouvait pas être revécue. 
L’équipement encombrant — une caméra, un écran LCD, des batte-
ries, des câbles et des sangles — était suspendu près de moniteurs qui 
restituaient l’expérience filmée des déambulations de Watson. Cette 
stratégie rendait visible tout l’appareillage technologique nécessaire à 
l’œuvre, de même que la dépendance d’« Urban Drawing, Version 1 » à une ville concrète, qui 
avait été intégrée à l’oeuvre. L’installation de la galerie, qui incluait également une trame sonore 
urbaine, offrait une métaphore puissante sur la manière dont les usagers d’une ville s’appro-
prient un espace, en le parcourant. 

Robert Watson, Urban Drawing, 
Version 1, 2005. Performance/
installation, nouvelles technologies. 
Avec la permission de l’artiste
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Au lieu d’exhiber les traces d’une performance antérieure dans la 
galerie, « Warbike » de David McCallum et « Émetteur de trame sonore 
personnalisée » de Stéphanie Brodeur et Darsha Hewitt envoyaient les 
usagers dans la rue. Ces œuvres mettaient en valeur des phénomènes 
inaudibles, comme les réseaux WiFi dans le cas de « Warbike », ou des 
sons urbains passant d’ordinaire inaperçus, comme les bruits d’au-
toroute, le froissement des feuilles ou le martellement des pas sur le 
trottoir. Elles les transformaient ensuite en une atmosphère sonique 
incroyablement riche, une bande sonore intime qui évoluait en même 
temps que l’utilisateur traversait la ville à vélo ou à pied. 

Pendant les heures d’ouverture de la galerie, les visiteurs pou-
vaient emprunter ces appareils en échange d’un document d’identi-
fication : un passeport, une carte d’étudiant, une carte de crédit. Ils 
pouvaient également emprunter un vélo (disponible à la galerie pour 
ce seul usage) ou aller se promener, munis d’une carte soulignant cer-
taines caractéristiques locales du quartier qui offraient des propriétés 
soniques particulièrement intéressantes : les bords du canal Rideau, 
un passage souterrain fournissant des conditions idéales pour l’écho, 
un chemin de pierre sur le campus de l’Université d’Ottawa, un arrêt 
d’autobus animé sur la rue Waller, et un site de construction aux sono-
rités agressives sur la rue Rideau. Ainsi, les usagers étaient non seu-
lement exposés — et davantage sensibilisés — à la spécificité sonore 
d’Ottawa, mais aussi à son climat, à ses odeurs, au flux de son trafic, 
à ses zones sûres, etc. 

Les participants brésiliens invités à la conférence ont été d’emblée 
séduits, mais sont également restés perplexes devant ces œuvres média-

tiques. Ils étaient abasourdis par le laxisme de notre politique de prêt et par le fait que les artistes 
et les visiteurs pouvaient se promener librement dans les environs du centre-ville d’une capi-
tale comme Ottawa, avec en main des centaines de dollars de matériel audiovisuel, sans se faire 
détrousser, ni renverser. En d’autres termes, ils étaient surpris qu’une capitale nord-américaine 
puisse offrir les conditions nécessaires pour produire et jouir de ces créations. 

Lors de sa première visite de l’exposition, une historienne de l’art brésilienne s’est excla-
mée avec un mélange à la fois d’incrédulité et de joie que les œuvres proposaient un modèle de 
mobilité et de sociabilité qui serait impossible à explorer dans une ville comme Brasilia, où la 
circulation des voitures est extraordinairement dense, où dans certains quartiers peu de gens 
fréquentent les trottoirs, et où dans d’autres quartiers la criminalité issue de la pauvreté est très 
haute. Son argument était que les œuvres exposées dans « Déambulations » étaient clairement 
le fruit d’une imagination urbaine conditionnée par une richesse relative, l’hygiène et la sécu-
rité publiques — celle des soi-disant premières capitales du monde. Elle expliqua que sa propre 
imagination urbaine englobait aussi des caractéristiques beaucoup moins attrayantes de la vie 
urbaine, comme la pollution extrême, les écarts insurmontables de revenus, les problèmes de 
criminalité sévères, la dislocation sociale, la surpopulation et les favelas. La pensée qu’il pour-
rait y avoir une telle résonance locale dans ces travaux n’avait pas traversé notre esprit (celui des 

1. David McCallum, Warbike, 
2005-2007. Sonorisation mobile 
interactive David McCallum 
photographié sur Warbike par 
Risa Horowitz (2007). Avec la 
permission de l’artiste et de la 
photographe. Un échantillon de 
la sonorisation Warbike peut être 
entendue sur le site http://sintheta.
org/projects/warbike.html

2. Stéphanie Brodeur et Darsha 
Hewitt. Émetteur de trame sonore 
personnalisée, 2006. Bois, clous de 
tapisserie, circuit d’ampelification, 
écouteurs, batterie 1,5 V.  
Avec la permission des artistes.
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artistes et le mien). Notre expérience quotidienne de la ville nous avait conduit à perdre la trace 
de sa spécificité et à la tenir pour acquise.

Ce témoignage — qui était en fait une critique amusée — a provoqué un réexamen des tra-
vaux présentés dans « Déambulations ». Ils n’avaient pas été, jusqu’ici, compris en termes de 
localisme, et ils n’avaient certainement pas été cadrés par le discours de site specificity induit par 
la réaction de leurs spectateurs. Ils avaient été conçus dans les termes d’une version vaguement 
localisée de mondialisme ; le noyau du centre-ville d’Ottawa étant considéré ici comme un lieu 
générique où, selon Paul Ricœur, « c’est [comme] partout à travers le monde, le même mauvais 
film, les mêmes machines à sous, les mêmes horreurs en plastique ou en aluminium, la même 
torsion du langage par la propagande » (Ricœur 1964 : 292).

Ce qui ressortit de plusieurs heures de vive discussion avec les collègues brésiliens fut que 
des conditions bien particulières de possibilité qui avaient ancré ces œuvres dans le contexte 
canadien (plus particulièrement ottavien) étaient en jeu dans les œuvres que j’avais choisies. Ce 
que cela démontrait plus encore était que, malgré le phénomène de mondialisation qui semble 
conduire à un effacement subtil de la différence et de la spécificité des lieux et des cultures au 
profit d’une image globalisante de l’urbanité, il faut toujours rester vigilant et sceptique vis-à-
vis de ce qui souvent est considéré comme « the ubiquitous placelessness of our modern environ-
ment5 » (Frampton 1983 : 24). 

Alors que les historiens de l’art considèrent souvent les facteurs géologiques, historiques et 
locaux/ nationaux d’un lieu, en examinant une oeuvre d’art urbain, des considérations subtiles 
qui sont tout aussi importantes dans le façonnement de la culture ne sont pas prises en compte 
par routine : le climat, la densité de circulation, la pollution, la sécurité, la concentration de cer-
tains groupes d’utilisateurs, etc. Même ce que Marc Augé nomme les « non-lieux », ces espaces 
génériques de voyage et de consommation postmodernes (les aéroports, les routes et les gale-
ries marchandes), répondent aux conditions locales de possibilité (Augé 1992). Et même si nous 
sommes convaincus par les propos d’Augé selon lesquels le generica est devenu utilisable à tra-
vers les signalisations qui ont évolué sur des années pour devenir lisibles par des publics de plus 
en plus variés et globaux6, les caractéristiques de ces sites découlent toujours de propriétés spé-
cifiques et pourtant ignorées. Certains aéroports comme, par exemple, l’aéroport international 
José Marti de Cuba, avec ses fenêtres et ses portes ouvertes, ses odeurs tropicales et ses lézards 
s’agitant à travers le plancher, ne pourrait jamais être pris pour un aéroport nord-américain ou 
européen. Malgré leur inclusion dans des réseaux globaux d’utilisation et de style, ils sont aussi 
conditionnés par la spécificité du site où ils ont été construits et qu’ils desservent. Mais pour les 

5	 « La non-localité ubiquiste de notre environnement moderne ». 
6	 La signalisation urbaine est une invention plutôt récente ; son développement est associé au développement 

de la circulation routière. Au début du XIXe siècle, Jean-Bernard Tarbé de Vauxclairs, ingénieur et vice-
président du Conseil général des Ponts et Chaussées de France, est à l’origine du concept de signalisation 
moderne, couchant ses idées sur le papier en 1835. Mais ce n’est pas avant 1909 qu’un premier accord 
international est signé à Paris. Cet accord, réunissant neuf pays européens, ratifiait l’usage d’un nombre 
limité de pictogrammes, qui sont d’ailleurs toujours en vigueur aujourd’hui. En 1927, la Ligue des Nations 
recommande la reconnaissance internationale d’un nombre encore plus grand de pictogrammes, pour 
faciliter le transport transnational et accroître la sécurité routière. Pour une histoire de la signalisation, voir 
Abdullah et Hübner (2006).
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chercheurs en histoire de l’art, revenir aux accords rudimentaires du local et du site specificity 
n’est certainement pas la réponse. Pour les intellectuels canadiens en particulier, la difficulté 
essentielle repose sur le dérapage souvent trop facile entre le local, l’authentique et les signi-
fications essentialisées d’endroits, comme dans le nationalisme. Particulièrement dans l’écri-
ture de l’histoire de l’art canadien, comme Erin Manning le mentionne, les idéaux d’un Canada 
« authentique » continuent :

To be an essential proponent in the nationalising attempts to relegate the discourse of « Canadian iden-
tity » to notions of vastness and emptiness, where the nation represents the ideal image of an ordered 
universe, its limits fixed and identities secured. « Canadian identity » emerges within this discourse as 
the glue that is called upon to paste together the disparaging inconsistencies of a land that never quite 
succeeds in representing itself as homogeneous7.

En effet, pour paraphraser Ian McKay, cité dans la deuxième épigraphe de cet essai, « repen-
ser » le local ne signifie pas synthétiser et intégrer tout l’art canadien dans un récit homogénéi-
sant. Il serait donc préférable de fragmenter cette narration nationale/artistique afin d’explorer 
les « conditions de possibilité » de l’art dans un temps et un endroit donnés. Les mêmes com-
mentaires peuvent évidemment être posés à l’égard de l’art québécois.

Suivant la direction de cette réflexion, cet essai se propose de revenir sur le concept de site 
specificity. Il examinera dans le cadre de l’histoire de l’art sa compréhension des « conditions de 
possibilité » et des « affordances ». Il tentera alors de reconnaître comment le concept de site 
specificity peut être relancé dans l’histoire de l’art canadienne, en remplaçant les grands récits 
homogénéisant basés sur des notions telles que le lieu, la nation et l’authenticité culturelle, par 
des interprétations de communauté comme manifestations du « vivre ensemble » local dans le 
contexte de cultures globales. 

Site specificity
La controverse très commentée sur « Tilted Arc » (l’Arc incliné) de Richard Serra (installé à 

New York en 1981 pour être finalement retiré moins d’une décennie plus tard en 1989) est consi-
dérée comme le cagibi duquel les historiens de l’art ont tiré le concept de « site specificity8 ». 
Les adversaires de l’œuvre (en particulier William Diamond, l’administrateur régional pour la 
General Services Administration — GSA) ont monté une campagne de grande envergure visant 
à démonter cette œuvre, la retirer de la Federal Plaza de New York, et la reloger sur un site non 
divulgué. Dans une série de conférences, d’entrevues et d’audiences publiques organisées par le 
National Endowment for the Arts (NEA), Richard Serra et d’autres opposants à la relocalisa-
tion de l’œuvre formulèrent un argument particulièrement convaincant, qui néanmoins ne réus-
sit pas à stopper le démantèlement. Ils arguèrent que, puisque l’œuvre avait été commissionnée 

7	 « D’être les partisans de l’essentialisme dans les tentatives de nationalisation pour reléguer le discours de 
“l’identité canadienne” aux notions d’immensité et de vide, où la nation représente l’image idéale d’un 
univers ordonné, ses limites fixées et ses identités garanties. “L’identité canadienne” apparaît dans ce discours 
comme la glu que l’on utilise pour coller ensemble les incohérences dépréciatives d’une terre qui ne réussit 
jamais tout à fait à se représenter comme homogène » (Manning 2000 : 12).

8	 La controverse est décrite dans ses moindres détails dans Senie (1989 : 289-302). 
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spécialement pour la Federal Plaza et conçue en fonction des propriétés du site, elle ne pouvait 
être déplacée sans détruire son intégrité artistique. Serra a élaboré sa position en 1989.

As I pointed out, Tilted Arc was conceived from the start as a site-specific sculpture and was not meant 
to be « site-adjusted » or… « relocated ». Site-specific works deal with the environmental components 
of given places. The scale, size, and location of site-specific works are determined by the topography of 
the site, whether it be urban or landscape or architectural enclosure. The works become part of the site 
and restructure both conceptually and perceptually the organization of the site9.

Ce concept de site specificity, qui est maintenant devenu un argument légal, a pris racine 
dans des pratiques artistiques remontant aux années 1970, particulièrement dans le travail d’ar-
tistes qui ont cherché des alternatives à l’art-objet qui était de plus en plus perçu comme inca-
pable d’échapper à la marchandisation. Cette approche, explique Harriet Senie, « governed both 
the land art of Robert Smithson (and others working in remote region of [the] country) and an 
increasing number of gallery installations concerned with the creation of an interior environ-
ment rather than the display of independent art objects10 ». 

Dans le premier chapitre de l’ouvrage One Place after Another (2004), Miwon Kwon retrace 
la généalogie du site specificity. Elle y met montre comment le concept impliquait initialement 
la « présence », l’emplacement réel et une combinaison unique d’éléments physiques, « some-
thing grounded, bound by the laws of physics […] adamant about immobility, even in the face 
of disappearance and destruction » (Kwon 2004 : 11). 

Pendant quelques décennies, cependant, le concept de site specificity a été redéfini par des géo-
graphes culturels, des sociologues, des philosophes et des historiens de l’art, par une série de trans-
formations spéculatives, comme d’ailleurs les notions mêmes d’espace, d’endroit et de site (voir 
par exemple Fuan 1977 ; Lefebvre 1986 ; Harvey 1990 ; Soja 1989 ; Rosalyn Deutsche 1996, entre 
autres). En partant de ces travaux récents, Kwon s’éloigne des explications originales du concept 
de site specificity. Elle l’ouvre alors à des interprétations plus larges de « lieu », qui soutiennent 
une variété d’œuvres d’artistes tels que Mierle Laderman Ukeles, Suzanne Lacy, Mark Dion et 
Gabriel Orozco. Plutôt que de miser sur le caractère physique ou phénoménologique d’un site 
(comme Serra le fit), ces artistes appréhendent un lieu comme étant constitué par des processus 
sociaux, institutionnels, économiques et politiques. Ils créent des œuvres spécifiques à l’histoire 
d’un site, à sa fonction, aux communautés qui l’habitent, à la place qu’il tient dans l’imagination 
populaire, ou aux discours publics qui circulent à l’intérieur de ce lieu. 

9	 « Comme je l’ai indiqué, l’Arc Incliné a été conçu au départ comme une sculpture adaptée à son site et 
n’a pas été pensé pour être “ajusté à un site” ou …“rélocalisé”. Les œuvres “site specific” sont adaptées 
aux composants environnementaux d’endroits donnés. L’échelle, la taille et l’emplacement de ces œuvres 
sont déterminés par la topographie du site, qu’il soit urbain ou un paysage ou dans un cadre architectural. 
Les œuvres deviennent la partie du site et restructurent tant conceptuellement que perceptuellement 
l’organisation du site » (Serra 1989 : 41).

10	 « dirigeait à la fois le land art de Robert Smithson (et d’autres artistes travaillant dans un endroit reculé à [la] 
campagne) et un nombre croissant d’installations de galeries concernées par la création d’un environnement 
intérieur plutôt que par la présentation d’objets d’art indépendants » (Senie 1989 : 300).
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Pris dans sa conclusion logique, l’élargissement du concept de site specificity permet de 
décrire des œuvres qui exaltent la mobilité et un déracinement croissant, en raison du tourisme, 
des économies globalisées et des manifestations nomades de connaissance et d’expertise. Sou-
vent se référant à l’œuvre de Deleuze et Guattari sur le nomadisme et la déterritorialisation, 
cette compréhension plus récente du concept de site specificity implique de renoncer entière-
ment aux paramètres phénoménologiques et physiques de l’espace. Elle embrasse l’idée que 
les sites, leur sens et leurs pratiques sont aussi fluides que le sont les identités. Kwon affirme 
d’ailleurs que :

It seems historically inevitable that we will leave behind the nostalgic notion of a site and identity as 
essentially bound to the physical actualities of a place. Such a notion, if not ideologically suspect, is 
at least out of sync with the prevalent description of contemporary life as a network of unanchored 
flows11 (2004 : 164).

Mais l’exemple de « Déambulations » appelle à un certain scepticisme vis-à-vis de ce déraci-
nement radical. Kwon reconnaît elle-même que « a certain romanticism has accrued around the 
image of the cultural worker on the go12» (Ibid.: 160). 

En contraste avec cette interprétation du site specificity qui se concentre sur la globali-
sation et la déterritorialisation, dans la littérature canadienne en histoire de l’art, ainsi que 
dans la critique d’art, une compréhension culturelle — ancrée à même le récit national — du 
concept semble prévaloir. Ici, le site specificity se rapporte le plus souvent à des pratiques his-
toriques qui ont façonné l’histoire du Canada. D’ailleurs, dans « I AM CANADIAN. Identity, 
Territory and the Canadian National Landscape », Manning remarque avec perspicacité que : 
« in Canada, the investment in the concept of territory has long been accepted as a window 
into national identity, where the national is conceived on the basis of a homogenous notion 
of culture and belonging13 » (Manning 2000 : 11). Tandis qu’il permet d’aborder des pratiques 
artistiques aussi diverses que celles de Michel Goulet, Geneviève Cadieu, Melvin Charney, 
AA Bronson, Mark Lewis, Edward Poitras et Jin-me Yoon, le site specificity risque néanmoins 
de devenir par trop limitatif, lorsqu’il met sur le même plan le territoire et l’identité (des identi-
tés même plurielles ou contestées). Cela constitue une erreur conceptuelle, comme l’indiquent 
Ian McKay et Erin Manning. 

Alors comment pouvons-nous écrire maintenant sur l’art urbain à l’ère globale, si nous 
sommes, d’une part, sceptiques à l’égard des récits surdéterminés du lieu, et que d’autre part, 
nous sommes conscients que la culture et le sens ne voyagent pas aussi bien sur les autoroutes 

11	 « D’un point de vue historique, il semble inévitable que nous abandonnions la notion nostalgique de site 
et identité, prise comme essentiellement liée aux réalités physiques d’un endroit. Une telle notion, si elle 
n’est pas suspecte idéologiquement, est pour le moins peu en phase avec la description répandue de la vie 
contemporaine vue comme un réseau de flux non ancrés ». 

12	 « un certain romantisme s’est accumulé autour de l’image du travailleur culturel débordant d’activité ».
13	 « au Canada, l’investissement dans le concept de territoire a longtemps été accepté comme une fenêtre sur 

l’identité nationale, où le national est conçu sur la base d’une notion homogène de culture et d’apparte-
nance ». 
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internationales que nous le présumions ?14 Si nous avons relativement conscience du besoin 
crucial de compétence linguistique quand on en vient à la littérature, nous oublions souvent que 
la traduction peut aussi être nécessaire pour les arts visuels — qui sont trop souvent considérés 
comme pouvant parler une sorte d’espéranto culturel. En outre, comment reconnaissons-nous 
les particularités qui sont partagées entre des groupes, qui vont au-delà des identités et des sub-
jectivités et qui servent de base pour faire des œuvres d’art critiques ? Autrement dit, comment 
pouvons-nous reconnaître les conditions de possibilité de qui nous sommes et de ce que nous 
faisons, même peut-être les conditions de notre dislocation ? 

Conditions de possibilité
Le discours de Pierre Bourdieu sur les conditions de possibilité dans un contexte d’échange 

linguistique peut éclairer en partie cette question (1977 : 17-34). Bourdieu refuse l’abstraction de 
concepts tels que « compétence linguistique » qui, selon lui, sont dénués de sens, si la nature de 
l’échange, tout comme la relation entre les participants dans une conversation donnée, n’ont pas 
été correctement examinées. À travers son argument est révélée une série de conditions de pos-
sibilité pour un échange linguistique. Elles ont un rapport avec le lieu, les circonstances, l’âge, le 
genre, la compétence ou même la maîtrise d’une langue donnée, la position d’autorité et, bien 
sûr, l’habitus. Toutes ces données sont alors filtrées à travers la subjectivité de l’orateur et son 
intention. Mais ce qui est particulièrement éclairant est que la notion de conditions de possibi-
lité ne s’applique pas seulement à l’émission d’un discours ; elle s’étend à la réception qu’en fait 
un auditeur particulier. Pour que la conversation soit bien comprise, les conditions de possibi-
lité de production autant que de réception du discours doivent être évaluées d’une façon critique. 
Bourdieu offre l’exemple d’une interaction observée dans un marché du Béarn :

La même personne (une femme âgée habitant les hameaux), qui, au bourg d’un village béarnais, 
s’adresse en « français patoisé » à une jeune femme originaire d’un autre gros bourg de Béarn (donc 
pouvant ignorer ou feindre d’ignorer le béarnais) et mariée à un commerçant du bourg, parle, 
l’instant d’après, en béarnais à une femme du bourg originaire des hameaux et à peu près de son 
âge ; puis en français sinon « correct », du moins fortement « corrigé », à un petit fonctionnaire du 
bourg ; enfin en béarnais à un cantonnier du bourg, originaire des hameaux, âgé d’une cinquan-
taines d’années (Ibid. : 27).

À partir de cet exemple — qui pourrait facilement être transposé dans un contexte cana-
dien, en prenant un protagoniste passant constamment de l’anglais au français comme je le 
fais tous les jours, ou une variété d’autres langues et différents niveaux de discours — il s’en-
suit que la langue n’est pas « une relation polyvalente », mais plutôt une relation concrète, dif-
férente à chaque fois, marquée par des conditions et des compétences, des besoins et des buts 

14	 Comme exemple, Sherry Simon, dans Translating Montreal fait un compte rendu fascinant des traductions 
spatiales et culturelles de la pièce de Michel Tremblay, Les belles soeurs. Elle illustre clairement comment les 
conditions de possibilités enracinées dans des villes ou des communautés (leurs possibilités pour l’interprétation) 
ont transformé la signification de l’œuvre ou mené à des adaptations surprenantes (en écossais de Glasgow, 
par exemple) de l’œuvre à rapprocher la réception dans un contexte différent (Simon 2006 : 106-110). 
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précis pour la communication et la position des participants dans la société, aussi bien dans le 
temps que dans l’espace. 

L’exemple de Bourdieu sur les conversations béarnaises pourrait être aussi transposé au 
monde de l’art. Les artistes, spécialement ceux qui travaillent avec le public, qu’ils produisent 
une œuvre performative ou qu’ils érigent une œuvre dans un lieu public, adaptent d’un site à 
l’autre les formes, les références et les degrés de complexité qui permettront un échange pro-
ductif avec un public concret (ou au moins imaginé) dans un temps et un lieu donnés. « Seule 
la conscience savante qui brise la relation organique entre la compétence et le champ fait appa-
raître la pluralité des sens qui sont insaisissables dans la pratique parce que la production y est 
toujours immergée dans le champ de réception… Comprendre, ce n’est pas reconnaître un 
sens invariant, mais saisir la singularité d’une forme qui n’existe que dans un contexte parti-
culier » (Ibid. : 18-19).

Si les artistes qui ont participé à « Déambulations » n’ont essayé d’aucune façon manifeste 
d’adapter leur travail à un public spécifique, ils l’ont néanmoins fait à un certain degré. Ils ont 
travaillé à partir de la perspective d’un habitus particulier et ont adressé leur art à ceux avec qui 
ils le partagent. Partant de là, la réaction de l’historienne de l’art brésilienne a révélé un léger 
décalage dans le positionnement. Pour paraphraser Bourdieu, la forme et le contenu de l’art qui 
peut être et est produit dépend de la relation entre un habitus d’art et ce que son public peut et 
veut voir/comprendre. 

Mais ce qui manque toujours dans cette discussion sur les conditions de possibilité est la 
matérialité de l’œuvre d’art et de l’espace qu’elle habite. 

Pour étendre et clarifier les discussions sur les pratiques spatiales, le psychologue écologiste 
James Gibson présente le concept clé d’affordances, qu’il définit comme les propriétés d’un envi-
ronnement qui structurent les comportements et les interactions possibles dans un endroit donné 
(Gibson 1982 : 401-408). Produit des activités de la nature ou de l’homme, les affordances sont 
aussi constitutives du savoir individuel et collectif et forment des actions potentielles. Comme 
Gibson l’explique, les affordances ne sont pas des scénarios surdéterminés, mais les caractéris-
tiques significatives et/ ou utiles d’un environnement, qui permettent à leurs utilisateurs cer-
taines possibilités.

Roughly, the affordances of things are what they furnish, for good or ill, that is, what they afford the 
observer. […] The meaning or value of anything consists of what it affords an observer, or a species of 
observer. But what it affords the observer is determined by its material substance and its shape, size, 
rigidity, motion, etc. What it means and what it is are not separate, as we have been led to believe. 
And the observer who perceives the substance and the surfaces of anything has thereby perceived what 
it affords15 (Ibid.: 403, 410).

15	 « En quelques mots, les affordances de choses sont ce qu’elles procurent, par bonheur ou par malheur, c’est-
à-dire ce qu’elles offrent à l’observateur. […] La signification ou la valeur de toute chose consiste en ce qu’elle 
offre à l’observateur, ou à une espèce d’observateur. Mais ce qu’elle offre à l’observateur est déterminé par 
sa substance matérielle et sa forme, sa taille, sa rigidité, son mouvement, etc. Ce qu’elle signifie et ce qu’elle 
est ne sont pas séparés, comme nous avons été amenés à le croire. Et l’observateur qui perçoit la substance 
et les surfaces de quelque chose a perçu ainsi ce qu’elle offre ».
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Les affordances se déclinent selon différentes tailles et formes, et les cataloguer aboutirait 
toujours à un résultat partiel. Les exemples suivants pourraient, cependant, clarifier la gamme 
possible d’affordances : des caractéristiques environnementales spectaculaires faciliteront le déve-
loppement d’industries du tourisme ; certains types de logements ou de commerces attireront 
des populations particulières avec un voisinage donné ; des ressources agricoles ou piscicoles 
peuvent générer des cuisines régionales ; des conditions climatiques permettront ou écarteront 
des activités pendant une saison donnée16. Dans ce sens, les affordances sont des aspects concrets 
de la spatialisation écologique, économique et sociale, qui constituent une infrastructure de base 
pour le développement culturel potentiel. À peine reconnues dans la plupart des cas, les affor-
dances sont des facteurs néanmoins cruciaux dans la compréhension de la production et de la 
survivance de traditions, d’activités, de cultures et de sous-cultures. 

Dans « Toward a Critical Regionalism », Kenneth Frampton adopte un point de vue simi-
laire sur ce qui forme la culture :

It is possible to argue that […] the specific culture of the region — that is to say, its history in both a 
geological and agricultural sense — becomes inscribed into the form and the realization of the work. 
This inscription […] has many levels of significance, for it has the capacity to embody, in built form, 
the prehistory of the place, its archaeological past and its subsequent cultivation and transformation 
across time. Through this layering into the site the idiosyncrasies of place find their expression without 
falling into sentimentality17 (1983 : 26).

Frampton explique plus loin que ce qui est évident dans l’impact de la topographie sur la for-
mation de la culture peut aussi être appliqué à un tissu urbain existant. De cela il s’ensuit que les 
contingences d’échelle, de matière, mais aussi de climat, de qualité de la lumière, des niveaux de 
pollution, du trafic, de la sécurité, etc., tout cela conditionne une œuvre d’art urbain et la manière 
dont les publics interagissent avec elle. 

Ce focus sur les idiosyncrasies et sur les micro-récits, plutôt que sur les communautés imagi-
nées et les narrations de la nation18, vise la différence, la pratique concrète de l’espace et les formes 

16	 Selon Gibson, les affordances sont diverses et toujours relatives : « I assume that affordances are not simply 
phenomenal qualities of subjective experience (tertiary qualities, dynamic and physiognomic properties, 
etc.). I also assume that they are not simply the physical properties of things as now conceived by physical 
science. Instead, they are ecological, in the sense that they are properties of the environment relative to an 
animal ». [J’avance que les affordances ne sont pas seulement les qualités phénoménales d’une expérience 
subjective (qualités tertiaires, propriétés dynamiques et physionomiques, etc.). J’avance également qu’elles 
ne sont pas simplement les propriétés physiques de choses comme elles sont conçues actuellement par 
la science physique. Au lieu de cela, elles sont écologiques, dans le sens qu’elles sont les propriétés de 
l’environnement relatives à un animal » (Ibid. : 404).

17	 « Il est possible de soutenir que […] la culture spécifique de la région – c’est-à-dire son histoire tant dans 
un sens géologique qu’agricole – s’inscrit dans la forme et la réalisation de l’œuvre. Cette inscription […] 
a beaucoup de niveaux de signification, car elle a la capacité d’incarner, dans une forme construite, la 
préhistoire de l’endroit, son passé archéologique et sa transformation ultérieure à travers le temps. Par cette 
superposition de couches dans le site, les particularités de l’endroit trouvent leur expression sans tomber 
dans la sentimentalité ». 

18	 Je me réfère ici à Benedict Anderson (1996) et Homi K. Bhabha (1990), pour qui les nations sont des constructions 
narratives (imaginées) qui perdent leur origine en réduisant, en homogénéisant, les scénarios ou les mythes.
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diverses du « vivre ensemble », qui sont beaucoup plus complexes que ne peut le laisser com-
prendre le terme trop général de nationalisme. Mais malgré tout le potentiel de cette approche, 
Kenneth Frampton attire l’attention des chercheurs sur la nécessité de : « distinguish between criti-
cal regionalism and simple-minded attempts to revive the hypothetical forms of a lost vernacular19 » 
(1983 : 21). George Yúdice ajoute une autre mise en garde qui doit aussi être prise en compte ici : le 
besoin de se méfier des mécanismes qui exploitent cette prétendue spécificité et font de la culture 
« a resource [that] circulates globally, with increased velocity20 » (2003 : 4).

Le déplacement du site specificity vers des évaluations plus pénétrantes des conditions de pos-
sibilité et des affordances devrait nous pousser à refuser le « pris pour acquis » des sites et des 
circonstances. Et mettre ces idées en pratique dans la connaissance pourrait fournir des straté-
gies intéressantes pour les historiens de l’art débattant sur l’art produit et localisé ici, en refusant 
d’apposer l’étiquette réductrice « fait au Canada ». Mais parce que, comme Frampton l’affirme, 
« the fundamental strategy of critical regionalism is to mediate the impact of universal civilization 
with elements derived indirectly from the peculiarities of a particular place [it] is clear […] that 
critical regionalism depends upon maintaining a high level of critical self-consciousness21 » (Ibid.).

Vivre ensemble
Déplacer le noyau conceptuel du site specificity vers les conditions de possibilité constitue 

un réalignement relativement subtil. Il peut être néanmoins particulièrement fertile pour la dis-
cussion sur l’art urbain, notamment quand cet art participe de ce que Nicolas Bourriaud recon-
naît comme étant de l’« art relationnel », c’est-à-dire un « ensemble de pratiques artistiques qui 
prennent comme point de départ théorique et pratique l’ensemble des relations humaines et leur 
contexte social, plutôt qu’un espace autonome et privatisé » (2002 : 117).

Pour Bourriaud, le terme relationnel décrit les pratiques qui ne sont pas basées sur l’objet, 
mais se comprennent plutôt comme des productions expérimentales de nouveaux liens sociaux 
et expériences communes. En s’inspirant de l’œuvre de Jean-Luc Nancy, Bourriaud voit la com-
munauté comme « étant en commun », plutôt que constituée de groupes de personnes liées au 
territoire ou aux récits sur l’identité collective et la nation. En bref, Bourriaud préconise pour la 
tendance contemporaine représentée par les artistes qui soulignent le processus, la performati-
vité, l’ouverture aux contextes sociaux, la transitivité et la production de dialogue, plutôt que la 
fermeture de l’objectité moderniste traditionnelle, la visualité et les récits prédéterminés.

Plusieurs auteurs ont critiqué la notion d’esthétique relationnelle de Bourriaud22. Ils pointent 
d’abord les risques encourus par la réunion de pratiques diverses sous ce nouveau terme géné-
ral d’« art relationnel ». En effet, en rassemblant les œuvres d’artistes aussi différents que 

19	 « distinguer entre le régionalisme critique et les simples tentatives de ranimer les formes hypothétiques d’un 
vernaculaire perdu ».  

20	 « une ressource circulant à l’échelle mondiale, avec une vitesse accrue ».
21	 « la stratégie fondamentale du régionalisme critique doit servir d’intermédiaire à l’impact de la civilisation 

universelle avec des éléments tirés indirectement des particularités d’un endroit donné. Il est clair […] que 
le régionalisme critique repose sur le maintien d’un haut niveau de gêne ». 

22	 Pour une critique de l’esthétique relationnelle, voir Trémeau (2007 : 39-41) ; Bishop (2006 : 179-185) ; Kester 
(2004) ; et Radical Culture Research Collective (RCRC) (2007, en ligne).
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Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno et Vanessa Beecroft, Bourriaud nous perd dans la réduc-
tion rhétorique. Les expérimentations dans les formes et modèles de sociabilité qu’il décrit sont 
aussi critiquées comme reproduisant le système de classe, l’inégalité politique et culturelle et 
même la discrimination, en créant un espace alternatif où le changement semble possible, mais 
en l’ouvrant seulement à un petit public de convertis et d’amateurs d’art. Mais en dépit de la cri-
tique, la conception de l’art comme une réponse de principe « à la vraie misère sociale et l’alié-
nation », caractérisée par le fait d’« apprendre à mieux habiter le monde » (Bourriaud 2002 : 13), 
reste utile pour notre exploration de l’art à travers ses conditions de possibilité. 

En effet, la position de Bourriaud est très proche de celle de Kwon qui, dans la conclusion 
de « One Place after Another », tente : « a provocation to imagine “collective artistic praxis”23 » 
(Kwon 2004 : 7). Ici, Kwon critique le concept de communauté, trop souvent considéré comme 
un tout homogène, particulièrement quand il concerne l’art urbain. Elle affirme que : « the iso-
lation of a single point of commonality to define a community — whether a genetic trait, a set of 
social concerns, or a geographical territory24 » (Ibid.: 151) sert régulièrement de raccourci pour 
décrire des pratiques urbaines d’art d’une manière grossière et réductrice. Elle poursuit en citant 
Jean-Luc Nancy : « there is no communion, there is no common being, but there is being in com-
mon […] the question should be the community of being and not the being of community25 » (Nancy 
1991: 4). La communauté est alors conçue comme un concept problématique, constamment dans 
le besoin de redéfinition et de renégociation.

Ce « vivre ensemble », pour emprunter le terme d’Hanna Arendt26 (2002 : 1er chapitre), signi-
fie le refus de prendre pour acquis les structures et les labels habituellement apposés à la commu-
nauté (tels que le récit national, l’ethnicité, l’authenticité, etc.). Mais de façon plus intéressante, 
c’est aussi la reconnaissance qu’il existe un système entier qui permet d’être ensemble, un sys-
tème structuré en affordances : les lois et l’économie, les formes de langue et de communication, 
les relations aux autres et à la nature, etc. Cette constellation n’est pas marquée par l’unité, mais 
plutôt par la pluralité, une pluralité qui ne peut être décrite par l’État, mais seulement par des 
formes provisoires et des conditions pour vivre ensemble. Cette communalité, libérée des fron-
tières imposées par des concepts comme la nation, le lieu, et l’authenticité culturelle, est assez 
flexible pour décrire de façon concrète des cultures où des tendances locales et globales coexistent 
dans le temps et l’espace, aussi bien que l’influence qu’elles ont les unes sur les autres.

La notion de vivre ensemble nous renvoie aussi à la compréhension qu’a Bourdieu des condi-
tions de possibilité comme dialogue. Selon Bourdieu, la compétence pratique exigée dans la com-

23	 « une provocation d’imaginer “la praxis/pratique artistique collective” ».
24	 « l’isolement d’un seul point de communalité pour définir une communauté – que ce soit un trait génétique, 

un ensemble de préoccupations sociales, ou un territoire géographique ». 
25	 « Il n’y pas de communion, il n’y a pas d’être commun, mais il y a l’être-en-commun […] la question devrait 

être la communauté d’être et non l’être de la communauté ».
26	 Dans La condition humaine en particulier, elle suggérait qu’il n’y a pas de nature humaine, mais seulement 

des conditions qui permettent d’être ensemble. Elle expliquait qu’il n’y a pas une seule humanité qui occupe 
le monde, mais une pluralité d’hommes, de femmes et d’enfants. C’est à partir de cette humanité et dans 
certaines conditions qu’émerge la communauté (et l’humanité). Mais parce que la pluralité est nécessaire pour 
l’humanité, la philosophe presse ses lecteurs de la respecter et de la chérir et de reconnaître les processus 
qui permettent d’être ensemble.
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munication est apprise en situation, en pratique, dans le vivre ensemble avec d’autres locuteurs. 
De cela, il s’ensuit que cette pluralité est toujours une composante critique dans l’interaction ver-
bale : pluralité d’expression, pluralité de contexte, pluralité de significations saisies par une plu-
ralité d’interlocuteurs. En déplaçant les conceptions de communauté comme groupe unifié vers 
la pluralité, le vivre ensemble nous permet donc d’appréhender « une conception morale plu-
tôt que politique (ou géographique) de la communauté » (Rancière et Hallward 2003 : 194-209).

Maintenant, si nous jetons un second regard sur les œuvres présentées dans « Déambula-
tions », une série de conditions de possibilité pour l’échange artistique s’y révèle de manière 
indirecte. Celles-ci ont un rapport avec le lieu concret (Ottawa), les circonstances précises de 
l’exposition, l’âge des artistes et des participants, leur genre, leur état de santé, leur connaissance 
et leur appréciation de l’art contemporain, leur relation à la ville et à la nature et, bien sûr, à leur 
habitus. Les œuvres attirent aussi l’attention sur les façons de vivre ensemble à un moment spé-
cifique de l’histoire — le printemps 2006 — et dans un quartier universitaire et touristique de 
la capitale canadienne. 

Nous voyons maintenant comment l’œuvre de Watson, « Urban Drawing, Version 1 », dépen-
dait des conditions de sociabilité et de mobilité qui sont apparues au début des années 1990, suite 
à une commande pour revitaliser le cœur d’Ottawa par le tourisme et la gentrification. Plus spé-
cifiquement, « Urban Drawing, Version 1 » nous a fait prendre conscience que la sécurité dont 
nous jouissons dans les zones touristiques comme le Marché de Byward est permise, en partie, 
par une surveillance policière discrète, des mesures sanitaires et le maintien de l’ordre. Elle révèle 
également comment une conception relativement étroite de ce qui est considéré comme un com-
portement acceptable dans des espaces publics canadiens a transformé les centres-villes en des 
espaces où l’on peut s’attarder, flâner et jouir de l’observation des gens (conception étrangère à 
celle qui a produit l’exode vers les banlieues un demi-siècle plus tôt). De façon similaire, « War-
bike » de McCallum était le produit de (et rendait visibles des) formes imperceptibles de socia-
bilité qui ont seulement commencé à apparaître dans les deux dernières décennies et à prendre 
forme dans les réseaux WiFi et la co-présence virtuelle. Mais « Warbike » témoignait également 
de la possibilité de faire du vélo en centre-ville, où la prolifération de rues à sens unique et de 
beaucoup de signalisations restrictives a rendu les routes moins praticables pour le trafic urbain. 
Finalement, pour ceux qui ont suivi la carte produite par les artistes, « The Personal Soundtrack 
Emitter » d’Hewitt et Brodeur faisait prendre conscience de la météo, de la propreté et de la ver-
dure toutes relatives de ce centre urbain, contrebalancées par les nœuds de trafic et les chantiers 
poussiéreux. Cela mettait tout autant en évidence la façon dont les affordances d’un espace for-
ment les possibilités de mouvements et d’interactions de ses utilisateurs. 

Les trois projets ont eu recours à des technologies mobiles pour encourager les utilisateurs à 
prêter attention et à mieux comprendre la complexité de la géographie sensuelle des lieux qu’ils 
parcourent. Tandis qu’aucun ne s’est manifestement adressé à la spécificité d’Ottawa, ils en ont 
certainement dépendu et l’ont de manière indirecte révélée. Ils ont compté sur un jeu des condi-
tions locales et globales qui ne sont pas exclusives à Ottawa, mais qui néanmoins ne doivent pas 
se trouver dans la plupart des capitales mondiales et sont organisées ici dans une constellation 
particulière. 

Comme nous pouvons l’apprécier, suite à ce second coup d’oeil sur « Déambulations », la 
perspective de découvrir de nouvelles couches de lectures de l’art canadien, provoquées par ce 
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changement conceptuel du site specificity en conditions de possibilité, de la notion de commu-
nauté en vivre ensemble, est passionnante. Les nouvelles interprétations de « Déambulations » et 
de plusieurs autres exemples d’art urbain seront indéniablement enrichies par une telle perspec-
tive. Celle-ci sera d’ailleurs particulièrement utile dans l’examen de l’art qui a trait aux relations 
humaines ou qui utilise la langue, la parodie, l’ironie, des modes de rapport à l’autre qui sont 
manifestement contextuels et toujours dépendants des compétences culturelles de leurs publics. 

Mais de nouveau ici nous devons maintenir un haut niveau de gêne critique. Et nous devons 
aussi rester vigilants dans notre attention aux détails et à l’usage que nous ferons des micro-récits. 
Nous devons surtout prendre garde de ne pas tomber dans le modèle qui envahit l’empire que 
Jorge Luis Borges décrivait dans « De la rigueur de la science » : « En cet empire, l’art de la car-
tographie fut poussé à une telle perfection que la carte d’une seule province occupait toute une 
ville et la carte de l’empire tout une province » (Borges 1985 : 129). 

	

	 Références

Abdullah, Rayan et Roger Hübner, Pictograms, Icons and Signs, New York, Thames and Hudson, 2006.
Anderson, Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 

1996. 
Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Nathan, 2002.
Augé, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992.
Bhabha, Homi K., Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990.
Bishop, Claire, « The Social Turn : Collaboration and its Discontents », Artforum, vol. XLIV, no 6, février 2006, 

p. 179-185.
Borges, Jorge Luis, « De la rigueur de la science », dans Histoire universelle de l’infamie. Histoire de l’éternité, Paris, 

Christian Bourgois éditeur, 1985, p. 129-130.
Bourdieu, Pierre, « L’économie des échanges linguistiques », Langue française, no 34, mai 1977, p. 17-34.
Bourriaud, Nicolas, L’esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 2002.
Deutsche, Rosalyn, Evictions : Art and Spatial Politics, Cambridge, The MIT Press, 1996.
Frampton, Kenneth, « Toward a Critical Regionalism : Six Points for an Architecture of Resistance », dans Hal 

Foster (dir.), The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983, p. 16-30.
Fuan, Yi-Tu, Space and Place : The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977.
Gibson, James, « Notes on Affordances », dans Reasons for Realism, Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum Associates, 

1982, p. 401-418.
Guattari, Félix, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
Harvey, David, The Condition of Postmodernity, Cambridge, Blackwell, 1990.
Kester, Grant, Conversation Pieces. Community and Communication in Modern Art, Berkeley, University of 

California Press, 2004.
Kwon, Miwon, One Place after Another : Site-specific Art and Locational Identity, Cambridge, The MIT Press, 2004.
Lefebvre, Henri, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1986.
Manning, Erin, « I AM CANADIAN. Identity, Territory and the Canadian National Landscape », Theory and Event, 

vol.4, no 4, 2000, [En ligne], http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/toc/tae4.4.html
McKay, Ian, « The liberal Order Framework : A prospectus for a Reconnaissance of Canadian History », Canadian 

Historical Review, vol. 81,no 4, décembre 2000, p. 616-645. 
Nancy, Jean-Luc, « Of Being-in-Common », dans Miami Theory Collective (dir.), Community at Loose Ends, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 1-12.
Radical Culture Research Collective (RCRC), « A Very Short Critique of Relational Aesthetics », Transform.eipcp.

net, [En ligne], http://transform.eipcp.net/correspondence/1196340894#redir, consulté le 29 décembre 2007.



201

d é p l a c e r  l e s  i m a g e s

Rancière, Jacques et Peter Hallward, « Politics and aesthetics : An Interview », ANGELAKI, Journal of the 
Theoretical Humanities, vol. 8, no 2, p. 194-209, [En ligne], http://www.scribd.com/doc/21244673/Politics-
Aesthetics-Ranciere-Interview-in-Angelaki, consulté en août 2003. 

Ricoeur, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964.
Senie, Harriet, « Richard Serra’s “Tilted Arc” : Art and Non-Art Issues », Art Journal, vol. 8, no 4, hiver 1989, 

p. 289-302.
Serra, Richard, « Tilted Arc Destroyed », Art in America, vol. 77, no 5, mai 1989, p. 41.
Simon, Sherry, Translating Montreal : Episodes in the Life of a Divided City, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s 

University Press, 2006.
Soja, Edward, Postmodern Geographies, Londres, Verso, 1989.
Trémeau, Tristan, « Post-post politique ? », Etc, no 77, Montréal, printemps 2007, p. 39-41.
Yúdice, George, The Expediency of Culture : Uses of Culture in the Global Era, Durham, Duke University Press, 2003.





203

Le génie des grandes villes ne se calcule pas au nombre de bibliothèques et d’écoles, de savants,  
de peintres et de calligraphes qui y trouvent refuge ; il se mesure à l’accumulation des crimes,  
commis de siècle en siècle dans l’obscurité des ruelles, et qui restent mystérieux.  
Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge

Oh God said to Abraham, “Kill me a son” 
Abe says, “Man, you must be puttin’ me on” 
God say, “No.” Abe say, “What?” 
God say, “You can do what you want Abe, but 
The next time you see me comin’ you better run” 
Well Abe says, “Where do you want this killin’ done?” 
God says, “Out on Highway 61”
Bob Dylan, Highway 61 Revisited

Il y a une ville où l’on vit et une autre dont on rêve. La première est tour à tour satisfaisante et 
décevante. En témoigne le banlieusard qui, filant sur l’autoroute en fin de soirée, se réjouit de 
rentrer rapidement chez lui après le concert et qui, le lendemain matin, toujours sur la même 

autoroute, se désole de l’embouteillage où il est coincé en se rendant au travail. Ce mélange de 
contentement et de désappointement, qui se répète au gré des jours et des saisons, suscite une 
multitude de jugements sur la ville, qui la disent plaisante ou désagréable, bénéfique ou nuisible, 
préférable ou insuffisante, appropriée ou inconvenante. 

La constitution morale de la ville
Que le ton soit vulgaire, vindicatif, dubitatif, résigné, savant, volontaire, courtois ou autre-

ment, ces jugements révèlent toujours — même lorsqu’ils se défilent ou se contredisent — la 
moralité constitutive de notre condition urbaine : la ville y devient une figure du bien ou du mal, 
du meilleur ou du pire, de l’heureux ou du fâcheux. Les critères qui fondent ces jugements for-
ment la trame d’une ville rêvée que tissent et retissent nos récits collectifs énonçant ce que fut 
notre passé, ce que vaut notre présent et ce que promet notre avenir. Les plus défaitistes d’entre 
eux nous invitent à ne pas trop y croire. D’autres, moins alarmistes, laissent entrevoir une possi-
bilité pour laquelle, enhardi, on peut s’engager. Et de cet idéal bigarré et souvent malmené sur-
git à l’occasion une volonté d’amélioration que l’urbanisme, au nom de l’intérêt public, tente 
d’orienter afin d’en tirer le meilleur parti. Les récits se font alors beaux discours, où la noblesse 
des intentions n’a d’égale que la sagacité des opinions. 

L’immoralité urbaine
G u y  M e r c i e r

Professeur de géographie, CÉLAT, Université Laval

À M. L. en souvenir  
d’une agréable conversation 
sur l’autoroute.
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L’urbanisme comme beau discours

Extrait de la préface de Régis 
Labeaume, maire de Québec, au Plan 
de mobilité durable de sa municipalité 
(janvier 2011, page 1). [En ligne] 
http://www.ville.quebec.qc.ca/
environnement/mobilite_durable/
docs/PlanMobiliteDurable.pdf 

Au nom du progrès, l’urbanisme 
énonce de beaux discours qui en 
appellent à l’intelligence, à la volonté 
et à l’énergie de l’être humain. 
Certes, les difficultés à surmonter ne 
sont jamais simples et les moyens 
dont nous disposons sont rarement 
suffisants, mais la noblesse de la 
mission mérite bien, y soutient-on, 
l’effort et l’espoir consentis.
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Ainsi, qu’elle donne lieu à une frustration, à une opinion, à une édification ou à un plan d’urba-
nisme, la ville dont on fait l’expérience sollicite constamment l’espoir en une ville meilleure. Certes, 
entraîné par les récits les plus sombres et, du coup, insensible aux beaux discours, on peut renon-
cer à l’espoir en la ville, comme en toute réalité humaine au demeurant. Il est vrai que l’humanité 
et chacune des villes qu’elle a créées ont suffisamment fait de victimes pour douter qu’il puisse en 
être différemment. L’urbanisme a beau expliquer tous les bienfaits qu’il souhaite procurer, seule 
la naïveté fait oublier les infortunes de l’urbanisation, celles qui font, comme l’explique Choay, 
que notre manière d’édifier porte atteinte à la ville1. On peut bien sûr qualifier ces infortunes de 
difficultés qui, si on sait s’y prendre, seront à terme résorbées. Mais s’agit-il toujours d’un acci-
dent ? N’y aurait-il pas, plus profondément, un mal inhérent à l’urbanisation ? En effet, qui dou-
tera que la ville, comme toute l’humanité, n’échappe jamais au sacrifice de victimes innocentes ? 
Qui niera, par exemple, que l’automobiliste circulant prestement sur la route a une dette envers 
l’enfant qui meurt sur la chaussée, après avoir été heurté par un véhicule moteur ? Vue sous cet 
angle, la ville pousse au désespoir peut-être encore davantage qu’elle ne suscite l’espoir. Mais quelle 
que soit notre inclination, la ville n’en conserve pas moins sa constitution morale, celle-là même 
qui, du reste, offre à chacun le loisir d’en espérer ou d’en désespérer, et d’agir en conséquence. 

Bien qu’elle invite au désespoir, la reconnaissance de la constitution morale de la ville n’a 
rien de trop choquant si on prête un minimum de vertu à ceux qui l’érigent, l’habitent et l’admi-
nistrent. Selon cette conviction, la ville, bien qu’imparfaite et critiquable, serait fondée sur une 
bonne volonté. Après tout, vivre en ville, c’est vivre ensemble en s’entraidant. Or rien de tel ne 
serait possible si chacun n’y mettait un peu du sien. Cette bienveillance présumée ne manque pas 
d’être rassurante et encourageante. En s’y attachant, on peut en effet oser croire qu’elle anime 
autant les citadins que les institutions publiques et privées. Elle autorise de plus le vœu d’une ville 
meilleure, vœu que nos récits commentent et que nos beaux discours exaltent. Sans nier que la 
confiance soit un sentiment estimable, il reste que la ville, en raison de sa constitution morale, 
n’en est pas moins le fruit du vice. Après tout, vivre en ville, c’est vivre ensemble en abusant les 
uns des autres et en s’entretuant à l’occasion. Une telle malveillance, essentielle, systémique et 
potentiellement cruelle, arrache plus difficilement le consentement. Certes, on concède volon-
tiers qu’il existe des citadins délinquants ou, pire, criminels, des promoteurs trop avides, des élus 
surtout préoccupés de leurs intérêts personnels, voire corrompus, et des tribunaux parfois com-
plaisants face à de tels manquements. Assume-t-on pour autant que l’immoralité urbaine puisse 
être davantage qu’une perturbation de surface, qu’une exception confirmant la règle ? Pourtant, 
la question, aussi brutale soit-elle, mérite à tout le moins d’être examinée : la ville, comme la vie 
d’ailleurs, ne serait-elle pas foncièrement malfaisante ? 

Les viles passions
Reformulons le problème en postulant que les lieux qui composent la ville sont objet et mani-

festation de nos désirs. Parmi ces désirs, il y a ceux qui, parce qu’ils nous honorent, nous avan-
tagent ou nous plaisent, peuvent être proclamés. De ces désirs, on peut tirer le motif d’une action 
qu’il n’est ni irraisonnable ni illégitime d’engager. Nos récits les annoncent sans honte et nos 

1	 Cette thèse de Françoise Choay est bien résumée dans son texte intitulé « Le règne de l’urbain et mort de la 
ville », paru dans Pour une anthropologie de l’espace, Paris, Seuil, 2006, p. 165-198.
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beaux discours urbanistiques en sont farcis. En leur nom, on peut aussi se désoler de tous ces 
lieux qui, dans la ville contemporaine, ne seraient guère inspirés et inspirants. Peu à même de 
solliciter nos avouables désirs, ces lieux formeraient ce que l’on appelle parfois des non-lieux ou 
du moins s’en rapprocheraient. Ne suscitant pas ou ne suscitant plus, dans l’ordre de la repré-
sentation2, leur lot d’images attrayantes ou valorisantes, ces lieux — mêmes abondamment fré-
quentés — seraient relégués dans une périphérie où l’on passe et s’installe non pas par goût ou 
par envie, mais par nécessité, par obligation ou par mégarde. 

L’urbanisme, toujours plein de sollicitude, porte aujourd’hui une attention toute spéciale à ces 
lieux en déficit, apparemment, de désirs, cherchant à sortir plusieurs d’entre eux de leur condition 
périphérique. L’opération consiste à les associer, en les dotant d’un nouvel équipement, d’une nou-
velle architecture ou d’une nouvelle activité, à des images positives qui, est-il souhaité, transfor-
meront la représentation que la population s’en fait. Ces lieux, qui, bien que souvent très utiles, 
manquent d’aménité ou de commodité, deviennent ainsi, au-delà des beaux discours, autant de 
projets urbains, pour reprendre l’expression consacrée. 

Les projets urbains, l’espoir qui les anime toujours et le succès qui parfois les couronne peuvent 
laisser croire que la ville est en fait pétrie de bons sentiments. Mais l’urbanisme est à la ville ce 
que l’optimisme est à l’être humain. S’il est légitime de souhaiter son amélioration et d’y œuvrer, 
il n’est pas sûr pour autant que la ville, tout comme l’être humain, doive être considérée comme 
une chose bonne en soi. Au contraire, cela suggère qu’elle n’est pas sans défauts. Or quelle est la 

2	 La représentation est cette faculté de l’être humain d’associer les objets qu’il perçoit à des images.

Le projet urbain, vision de la bonne 
ville

Croquis d’ambiance représentant une 
éventuelle promenade sur rue du futur 
écoquartier de la Pointe-D’Estimauville  
à Québec  (tiré du document 
L’écoquartier de la Pointe-D’Estimauville. 
Vision et potentiel d’accueil d’un 
nouveau quartier (décembre 2010, 
page 31).   
[En ligne] http://www.ville.quebec.
qc.ca/environnement/urbanisation/
ecoquartiers/docs/destimauville.pdf

L’urbanisme déploie son optimisme 
en transformant, à la faveur de 
projets urbains, les non-lieux en lieux 
attrayants. L’opération réside avant 
tout – et parfois uniquement, quand 
les projets ne sont pas réalisés – dans 
la création et la diffusion  d’images 
montrant les différents visages de la 
ville vertueuse.
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3	 Ce qui ferait de l’urbanisme une manifestation de la mauvaise conscience.
4	 La littérature sur l’urbanisation pavillonnaire en Amérique du Nord ne manque pas. J’ai tenté d’en présenter 

la problématique générale dans « La norme pavillonnaire : mythologie contemporaine, idéal urbain, pacte 
social, ordre industriel, moralité capitaliste et idéalisme démocratique », Cahiers de géographie du Québec, 
2006 : 207-239.

véritable nature des défauts de la ville ? S’agit-il d’un état d’incomplétude en attente de volon-
tarisme urbanistique ? Ne seraient-ils pas plutôt — du moins pour plusieurs d’entre eux — de 
l’ordre de l’abjection ? En effet, ne peut-on pas avancer que les non-lieux — c’est-à-dire les lieux 
qui semblent vides ou en carence de représentations favorables — seraient en vérité tout aussi 
intensément objet et manifestation de nos désirs, mais qu’en l’occurrence, les désirs en cause 
sont inavouables, car dépravés ? Autrement dit, les non-lieux, sous leur marginalité apparente, 
ne cacheraient-ils pas une centralité de mauvais aloi, une centralité tout à fait tangible quoique 
constamment voilée et tue, sinon lors d’un délit, d’un délire ou d’une confession où l’odieux désir 
coupable, qui n’est rien d’autre que la haine, se révèle enfin sans réserve3 ?

La condition pavillonnaire
Explorons l’hypothèse de l’immoralité urbaine en considérant la condition pavillonnaire qui 

est le propre de la ville nord-américaine depuis au moins la Seconde Guerre mondiale et qui 
modèle de plus en plus l’urbanisation à travers le monde4. Il en est ainsi depuis que le pavillon 
est devenu le type de logement dominant, dominant par le nombre, mais plus encore par le désir 
qu’il suscite. Un désir qui assujettit autant les consommateurs que les promoteurs et les autorités 
publiques. Ce désir pavillonnaire et la puissance économique et politique qui le sert ont donné 
corps à un véritable mode d’urbanisation.

Posons, dans cette optique, la question de la centralité. L’urbanisation pavillonnaire a boule-
versé la ville nord-américaine. En est résultée une nouvelle forme urbaine où les rapports centre-
périphérie sont plus complexes. En pleine extension spatiale, nos agglomérations ont multiplié 
les lieux polarisants. S’y retrouvent en effet plusieurs noyaux, plus petits ou plus grands, dont 
de nombreux centres commerciaux, qui sont souvent aussi des centres de services et d’emplois. 

Mais tous ces pôles, qui nous rassemblent et nous concentrent, sont-ils de véritables centres, 
du moins sont-ils les plus importants ? Si leur capacité de réunir biens, personnes et services 
leur confère une évidente centralité, ne peut-on pas considérer que d’autres lieux exercent, au 
sein même de la ville, une centralité plus fondamentale encore ? Le premier de ces autres lieux 
centraux ne serait-il pas le logement et plus particulièrement sa plus désirable expression, le 
pavillon ? Il est vrai que cette centralité pavillonnaire est paradoxale, car elle n’est pas le point 
focal de la masse sociale, c’est-à-dire d’une forte quantité d’individus, mais de l’individu seul 
dans toute l’intensité de sa qualité, bonne ou mauvaise. C’est pourquoi la centralité pavillon-
naire, à la fois fragmentée et diffuse, est nécessairement couplée à une mobilité démultipliée 
grâce à l’usage systématique et généralisé de l’automobile privée et à l’existence d’un réseau 
routier étendu et à fort débit, qui réalise, lui aussi, surtout au moment de sa congestion, une 
autre centralité urbaine.
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Par-delà l’idéalisme 
On ne doute pas que la centralité pavillonnaire de la ville nord-américaine soit nourrie de 

représentations favorables — de belles images agréables — animant un vif désir pavillonnaire. 
De nombreuses études ont retracé les sources du désir pavillonnaire. On l’associe directement à 
l’imaginaire ayant favorisé l’occupation coloniale et ensuite nationale de l’ensemble du territoire 
nord-américain, imaginaire dominé par deux idéaux : l’idéal individualiste (que déclinent à leur 
façon différentes idéologies politiques) et l’idéal naturaliste (qui prend tour à tour des accents 
arcadiens et pastoraux, quand il n’est pas transcendentaliste ou écologiste)5. Or l’attachement 

5	 Catherine Maumi en donne un excellent aperçu dans Usonia ou le mythe de la ville-nature américaine, 2008.

Une centralité impensée de la ville

Carte des zones de congestions 
autoroutières à Québec (source : Plan 
de mobilité durable de sa municipalité, 
janvier 2011, page 19). [En ligne] 
http://www.ville.quebec.qc.ca/
environnement/mobilite_durable/
docs/PlanMobiliteDurable.pdf

L’automobile privée et l’autoroute 
publique forment un couple 
paradoxal. L’une ne va pas sans 
l’autre. Alors que la première 
offre la plus grande liberté en 
matière de transport, la seconde, 
en concentrant l’essentiel de la 
circulation automobile, oppose 
à cette liberté la plus grande 
contrainte : l’embouteillage. Ainsi il 
apparait qu’une nouvelle centralité 
urbaine consiste maintenant en 
une autoroute congestionnée, où 
la mobilité la plus exacerbée se 
transforme en parfaite immobilité.



209

d é p l a c e r  l e s  i m a g e s

à ces idéaux est tel que la passion pavillonnaire résiste à la raison elle-même. Car, en parallèle, 
d’autres études, pléthoriques elles aussi, s’évertuent à montrer l’impasse où nous plonge l’urba-
nisation pavillonnaire6. Ainsi, on a beau se douter que l’urbanisation pavillonnaire distend les 
entités métropolitaines au point de compromettre leur gouvernance, qu’elle exerce des pressions 
indues sur l’environnement et la biodiversité, qu’elle détruit les paysages, qu’elle encourage une 
mentalité nuisible au lien social, qu’elle pave la voie à des comportements dommageables pour 
la santé, qu’elle livre les ménages au risque du surendettement, aucun de ces arguments ne la 
stoppe dans son élan. Tout au plus doit-elle par moments s’infléchir légèrement pour en disposer. 

Bien qu’ils s’opposent, l’urbanisation pavillonnaire et sa critique restent toutes les deux chevil-
lées à l’idéalisme. La dénonciation de l’échec de la première n’est en fait que la proclamation, par 
la négative, des idéaux de la seconde. Dans les deux cas, on interpelle la noblesse de l’être humain 
en l’invitant à l’accomplissement d’une fin aussi vertueuse qu’avouable. Autrement dit, on diverge 
quant au but que l’idéalisme doit poursuivre, mais persiste l’idéalisme, c’est-à-dire le ralliement à 
une conception du bien justifiant à la fois l’existence de la ville, la critique qu’il faut en faire et l’amé-
lioration qu’on doit lui apporter. Bref, ce n’est qu’un beau discours urbanistique qui en remplace 
un autre. Or faut-il, pour expliquer la ville, ou du moins l’urbanisation pavillonnaire nord-améri-
caine, se restreindre à la disposition idéaliste ? N’y aurait-il pas aussi, chevillée à la ville contempo-
raine, et notamment à notre ville nord-américaine, non pas un idéalisme à strictement parler, mais 
une téléologie médiocre, indigne, voire criminelle ? Une sombre téléologie, aussi vicieuse qu’ina-
vouable, qui, bien que bannie de nos beaux discours et à peine suggérée dans nos récits collec-
tifs, contribue, plus que tout peut-être, à la formidable puissance de l’urbanisation pavillonnaire ?

Une telle interrogation pourrait s’inscrire dans ce courant des sciences sociales qui explique 
des phénomènes en les associant à des tentations scandaleuses, à des intentions coupables, à des 
tendances perverses, à des pratiques crapuleuses ou à des pulsions condamnables. S’y révèle en 
effet le principe que la malveillance et la faiblesse des êtres humains ont une forte emprise sur 
leurs comportements, leurs décisions et leurs actions. Une telle épistémologie n’a toutefois de 
réelle pertinence que poussée jusqu’à son extrême logique en postulant que le mal, plutôt que le 
bien, est au cœur de nos représentations et, du coup, à la base de nos vies et de nos villes. Cette 
position, qui prend complètement en défaut non seulement l’idéalisme, mais plus encore l’hu-
manisme, est évidemment difficilement soutenable, autant au plan éthique que scientifique. En 
principe indéfendable, la thèse, avouons-le, excite malgré tout le désir d’en tâter, ne serait-ce qu’à 
la faveur coupable d’une furtive circonstance, aux seules fins de satisfaire une curiosité malsaine 
et en attendant de l’abandonner, voire de la récuser solennellement. Encore faut-il, pour y jeter 
un œil, accéder à cette pensée d’une ville foncièrement et inéluctablement mauvaise. Quelle voie 
emprunter ? Il ne faut pas compter sur l’urbanisme qui verse dans les beaux discours, répétant 
sur tous les tons que si nous ne sommes pas encore pleinement heureux en ville, nous en avons 
tout de même le droit, qu’il est juste d’y veiller et que le but, au prix de quelques bonnes idées et 
de beaucoup d’efforts, est à notre portée. Aucune chance non plus du côté des études urbaines, 
car elles ne font que reprendre en chœur — quand elles ne sont pas de simples succursales de 
l’urbanisme — les refrains qu’entonnent nos récits collectifs. Or les récits collectifs, bien que 

6	 Augustin Berque, Philippe Bonnin et Cynthia Ghorra-Gobin (dir.) en ont brossé le portrait saisissant dans La 
ville insoutenable, 2005.
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souvent moins candides ou moins flagorneurs que les beaux discours, n’ont pas pour vocation 
d’annoncer la suprématie du mal sur le monde. Comme ils font commerce de prédire l’avenir en 
commentant le temps qui passe, il leur est difficile de ne pas faire vibrer, ne serait-ce que subtile-
ment, la corde de l’espérance. Certes, ils peuvent pronostiquer que le pire est à venir, mais c’est 
toujours pour faire voir que, finalement, il y a quelque chose à en tirer. Les récits collectifs ne 
renoncent jamais en effet à se présenter en héros de l’histoire. Alors à quoi ou à qui s’en remettre ? 
À défaut de récits collectifs, il faut se résigner au témoignage de l’un ou l’autre de ces illuminés 
qui proclament savoir que la ville est un enfer pur et éternel.

La sainteté criminelle de Los Angeles
Telle est la nature de My Dark Places, récit biographique de James Ellroy, auteur de nombreux 

romans noirs. Publié en 1996, le livre affirme l’inviolable immoralité de la ville en évoquant le des-
tin de trois personnes. D’abord celui de la mère de l’auteur, Jean (Geneva) Hilliker, assassinée 
en 1958 quand James Ellroy, son fils unique, n’avait que dix ans. Infirmière originaire du Middle 
West, Jean Hilliker, désireuse de tenter sa chance à Hollywood après avoir été remarquée dans un 
concours de beauté, avait gagné Los Angeles dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale. 
Un mariage, qui semblait prometteur en ce sens, échoua et sombra dans un divorce acrimonieux. 
Restaient à cette ravissante rousse un fils, James, visiblement attaché à son père, et un parfum 
de rêve hollywoodien qu’elle dissipa dans les vapeurs de l’alcool et le musc des rencontres d’un 
soir. Jusqu’au rendez-vous fatal. Le corps de la victime fut retrouvé près d’une autoroute, dans les 
herbes d’un terrain vague d’El Monte, banlieue de seconde zone en orbite autour de Los Angeles 
et où elle avait depuis peu trouvé refuge avec son fils. Meurtre non résolu, ce fait divers fournit à 
James Ellroy la matière d’une méditation sur l’American way of life, sur son pouvoir de séduction 
et de destruction. Quant au lieu où fut découvert le cadavre, il suscite chez lui une rumination où 
la ville se dévoile comme œuvre et ressort de la médiocrité, voire de la perversité, de l’être humain. 

On y lit aussi une autobiographie de James Ellroy. Au moment du drame, la relation du 
fils à sa mère était partagée entre attirance sexuelle et mépris. L’image captée à l’improviste de 
son corps nu et enlacé par un amant l’obsédait tout autant que son impudicité le choquait. Son 
meurtre, non élucidé, compliqua l’histoire. Comme il n’y a pas de crime sans coupable, la mort 
de sa mère traînait et traîne encore une culpabilité en suspens. Or cette culpabilité en manque de 
coupable pesa de tout son poids sur le garçon qu’était alors son fils. Car l’association était pour 
lui trop évidente : « I hated her and lusted for her. Then she was dead » (1996 : 92). Ne pouvant 
s’empêcher de croire que le meurtre de sa mère résultait d’un malheur qu’il avait lui-même sou-
haité, Ellroy, au fil d’une vie d’orphelin chaotique, sombra dans la déchéance : voyeurisme, por-
nographie, toxicomanie, vol, provocation, errance, maladie. Mais après de nombreuses années 
de délinquance au cœur même de Los Angeles, il s’aperçut finalement que le meurtre qui avait 
bouleversé sa vie, et dont il lui semblait avoir jusque-là assumé seul la culpabilité, n’avait d’autre 
responsable que la ville de Los Angeles elle-même. Aussi devait-il, pour ne plus être obnubilé 
par le meurtre de Jean Hilliker, révéler, selon sa propre expression, la sainteté criminelle de sa 
ville natale, mission qu’il confia à son œuvre littéraire en gestation7. 

Le fondement immoral de la ville fut révélé à Ellroy encore plus explicitement par Bill Sto-
ner, le policier à la retraite qu’il embaucha pour l’aider à enquêter sur le meurtre déjà ancien de 
sa mère. Cette enquête occupe la dernière partie du livre, qui conserve la tonalité biographique 
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en exposant la vie de Stoner en parallèle à celle de la victime et de son fils. Représentant d’une 
justice qui ne veut plus être laissée en plan, le policier, fin connaisseur de la géographie du crime, 
remonte le fil des évènements en partant de la conviction, acquise au cours de sa carrière, que 
tout meurtrier à Los Angeles n’est en fait que le complice de la ville elle-même. C’est pourquoi 
il ne suffit pas, pour retracer un meurtrier, de s’interroger sur son motif et son modus operandi, 
mais plus encore d’examiner les appétits que la ville inspire, autant au meurtrier qu’à sa victime, 
et les moyens qu’elle leur offre pour les assouvir8. 

L’empire du corps glorieux et outragé 
Les destins croisés de Jean Hilliker, de lui-même et de Bill Stoner attestent, selon Ellroy, de 

l’existence d’une immoralité fondamentale qui entraîne les êtres et les choses dans son sillage. 
Cette immoralité, Ellroy l’associe à un empire dont le siège est Los Angeles elle-même. Il n’y a 
plus de doute à ses yeux : Los Angeles est le centre d’un empire, du nouvel empire qui aujourd’hui 
domine le monde. La puissance de cet empire n’est pas économique, politique ou militaire. Elle 
réside plutôt dans l’ampleur et dans la force du désir canalisé : désir d’un arrachement à un passé 
jugé misérable, indigne ou simplement démodé ; désir d’une réussite mondaine, d’être de ceux 
qui y goûtent, sinon d’être reconnu par eux ou vu parmi eux. Or ce désir n’a d’autre réalisation 
qu’ici-bas, dans l’atteinte d’une gloire9 où le sujet qu’il mobilise devient, grâce à la splendeur de 
son corps, satisfait de lui-même et envié par tous. C’est ce corps glorieux, resplendissant de tous 
ses attributs et de tous ses avantages, que Los Angeles, qui lui sert d’écrin, pousse à vouloir et à 
montrer, que ce soit celui du sujet lui-même ou celui d’un autre.

Mais au jeu du désir, les gagnants sont peu nombreux et risquent toujours de perdre leurs 
privilèges. C’est pourquoi le culte du corps glorieux, que le cinéma hollywoodien, la télévision 
américaine et la presse people disséminent partout sur la planète, se pratique davantage dans 
l’échec que dans la réussite. Car à part de rares happy few, dont la splendeur — passagère — du 
corps est offerte à l’admiration du plus grand nombre, les autres, tous ratés du désir puisque leur 
corps échappe à l’unanimité des regards, forment une foisonnante masse d’envieux. Et alors que 
ces jaloux se consolent dans l’amertume et la rancœur, les parvenus du corps glorieux, vaniteux 
et méfiants, se drapent d’insouciance et d’insolence, ce qui nourrit chez les uns et les autres une 
haine mutuelle qui n’a d’égale que l’intensité du désir auquel tous succombent. 

7	 Sur sa motivation à écrire The Black Dahlia, l’un de ses premiers romans, Ellroy indique : « I wanted to canonize 
the secret L.A. I first glimpsed the day the redhead died » (1996 : 209).

8	 Sur la piste de suspects dans la San Gabriel Valley, où se situe El Monte, Ellroy décrit cette géographie du crime 
en ces termes : « I said the San Gabriel Valley was this deus ex machina. The people who flocked there flocked 
there for unconscious reasons that superseded the conscious application of logic and made anything possible. 
The region defined the crime. The region was the crime. You had two sex killings and two sex killers eschewing 
standard sex-killer behavior. The region explained it all. The unconscious San Gabriel Valley migration explained 
every absurd and murderous act that went down there » (1996 : 251).

9	N os modernes dictionnaires de sociologie et de politologie font l’impasse sur ce terme. La philosophie 
antique, pour sa part, faisait de la gloire — l’attrait exercé, la satisfaction que l’on en tire et la convoitise qu’il 
suscite — un attribut essentiel de la personne. Socrate, note Cicéron, savait déjà que la gloire concerne le 
sujet tel qu’il paraît ou voudrait paraître en société : « Quamquam praeclare Socrates hanc viam ad gloriam 
proximam et quasi compendiariam dicebat esse, si quis id ageret, ut qualis haberi vellet, talis esset » (Cicero, De 
Officis, liber secundus, § 43). 
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Ainsi, sous la face brillante du corps glorieux livré à l’adoration, se cache, selon Ellroy, une 
sombre réalité : la haine que le corps diffuse à la grandeur de Los Angeles et de son empire, et qui 
révèle la véritable nature du désir dont il est l’objet. Ce désir n’étant en fait que la portion congrue 
d’un tout dont la haine emporte la plus grande part. Parce qu’ils sont tous les deux mus par une 
attirance vers le corps, le désir et la haine sont en vérité équivalents, si ce n’est que la seconde a 
l’avantage d’être plus facilement et plus durablement satisfaite. Aussi est-ce là, dans cette haine 
latente ou agissante que gît, selon Ellroy, l’essentiel de la puissance du nouvel empire. C’est là 
aussi que cet empire parvient à son ultime achèvement, le meurtre, quand l’immuable perfec-
tion du corps outragé surclasse l’éphémère triomphe du corps glorieux. 

Géographie du désir et de la haine
Los Angeles est reconnue comme un archétype urbain, puisqu’elle est devenue un modèle que 

l’urbanisation occidentale ne cesse de reproduire depuis près d’un siècle désormais10. L’exempla-
rité de cette ville tient au fait qu’elle a complètement renversé le lien unissant la ville et la mai-
son : auparavant, la maison était un attribut de la ville ; maintenant, la ville est un attribut de la 
maison. Ellroy prend acte de cette condition géographique. Il y voit une conséquence de la posi-
tion du sujet contemporain face à la nouvelle autorité impériale : sa maison, mandataire urbain 
de son propre corps, transcende tout le reste, qui n’en est, finalement, que l’appendice. Mais ce 
constat ne lui suffit pas. Il lui faut encore expliquer que Los Angeles, cœur de l’empire, doit, pour 
en servir pleinement la cause, loger non seulement le corps glorieux, mais aussi le corps outragé. 
Cette dualité lui étant essentielle, Ellroy comprend que tout lieu à Los Angeles fait place à l’un 
et à l’autre tout en favorisant, selon sa nature particulière, l’un ou l’autre. Telle est, selon Ellroy, 
l’autre fondement de la géographie de la métropole californienne. 

Dans My Dark Places, certains lieux sont tout particulièrement révélateurs de cette géographie 
du désir et de la haine. D’abord Hancock Park, un luxueux lotissement pavillonnaire construit 
à partir des années 1920 à l’est d’Hollywood. 

10	 On lira notamment à ce sujet l’ouvrage de Scott et Soja (dir.), The City : Los Angeles and Urban Theory at the 
End of the Twentieth Century, 1996.

Urbs, urbis, f. : Los Angeles

Panneau publicitaire factice 
rappelant les années 1920 et servant 
d’élément de décor à Disney World.  
Photo : Guy Mercier, 2009.

Un couple et son automobile 
dominent Los Angeles. Leur 
regard souverain fixe le 
paysage emblématique de la 
ville pavillonnaire. Un slogan 
publicitaire proclame que la gloire 
hollywoodienne est aussi un art de 
d’habiter : « The Movie Colony’s  
Most Prestigious Address ».
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Si, au temps de la jeunesse d’Ellroy, les vedettes d’Hollywood avaient pour la plupart déjà 
quitté le quartier pour en coloniser d’autres, Hancock Park en restait suffisamment imprégné 
pour que les gens prospères qui y résidaient se sentissent ou apparussent tels des corps glorieux. 
En faisaient foi, au premier chef, les maisons qu’ils habitaient, chacune d’entre elles ayant ce 
qu’il fallait pour attirer l’attention. Fasciné par la beauté des corps, ceux des jeunes filles de son 
âge et de leurs mères, mais incapable d’offrir le sien en spectacle, ce fut sous l’habit du rôdeur 
qu’Ellroy, adolescent et jeune adulte, s’invita à Hancock Park. Généralement, le voyeurisme lui 
suffisait. Voir sans être vu avait l’avantage de donner accès au corps glorieux tout en dissimu-
lant son propre corps outragé. La tentation le poussait parfois à entrer par effraction dans une 
maison pour y renifler de la lingerie féminine. Ce viol du corps glorieux par procuration vesti-
mentaire et architecturale lui donnait aussi l’occasion de dérober alcool et médicaments, grâce 
auxquels il prolongeait sa communion avec la splendeur des corps dont il avait capté l’image. 

De manière tout aussi emblématique qu’Hancock Park, mais en polarité inversée, El Monte 
incarne dans My Dark Places la figure urbaine du corps outragé. Cette banlieue colle à la peau 
d’Ellroy. Son rêve hollywoodien en complète débandade, Jean Hilliker y trouva un dernier 
refuge, avant d’y être assassinée. Son pavillon et ceux de ses voisins pouvaient encore donner 
l’illusion d’une certaine réussite. Mais on y cachait trop mal l’échec de la quête du corps glo-
rieux. Régnait plutôt l’insignifiance des corps sans gloire. À la vérité, insiste Ellroy, y fleurissait 
la haine, celle que les ratés du désir ont pour eux-mêmes, celle qu’ils se portent entre eux et celle 
qu’ils cultivent envers les triomphateurs du désir. C’est pourquoi, selon lui, El Monte et toutes 
les banlieues pavillonnaires du même acabit sont des lieux ouverts à l’outrage du corps et à son 
ultime aboutissement, le meurtre. Néanmoins, pour que le meurtre prospère vraiment, encore 
faut-il, précise Ellroy, qu’un lieu où il puisse s’épanouir pleinement lui soit réservé. Ce lieu doit 
être partout, mais n’être nulle part. Il doit être accessible à tous, mais n’appartenir à personne. 

Hancock Park, Los Angeles

Vue de Windsor boulevard,  
Hancock Park, Los Angeles.  
Auteur : Joseph Plotz. Image libre  
de droit (http://en.wikipedia.org/
wiki/File:Hancock_Park_Street.JPG). 

Hancock Park, une banlieue cossue 
au cœur de l’empire hollywoodien : 
un lieu à la fois écrin, attribut et 
substitut du corps glorieux.
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Tous doivent pouvoir y être, mais personne ne doit y rester, sinon ceux dont ne reste que le 
corps outragé. Ce lieu, c’est l’autoroute et son no man’s land. Ellroy le sait depuis que le cadavre 
de sa mère y fut retrouvé, gisant dans les herbes. Il le sait encore davantage depuis que Stoner 
lui a confirmé que l’autoroute en a accueilli et en accueillera encore bien d’autres. Aucun doute, 
donc, dans son esprit. Certes, on peut pratiquer le meurtre partout et tout lieu peut recevoir le 
cadavre. L’autoroute n’en est pas moins plus fortement liée au meurtre, car elle est un haut lieu 
de la séparation rituelle du bourreau et de sa victime. C’est pourquoi, selon Ellroy, l’autoroute, 
où tous, excepté la victime et son meurtrier, passent sans jamais s’y arrêter, est le centre le plus 
authentique de Los Angeles et de toute ville moderne, puisque c’est là que le meurtre se dévoile 
à la face du monde dans toute sa pureté rituelle et dans tout son éclat cérémoniel.

Conclusion
My Dark Places porte la conviction de l’absolue immoralité de la ville. Mieux qu’aucun autre 

témoignage, l’œuvre dénonce cette ville qui contribuerait non seulement à l’avènement du fâcheux 
et du pire, mais plus encore au règne du mal. Or que pouvons-nous faire d’un jugement aussi radi-
cal qu’insistant ? Ne savons-nous pas déjà que, par la faute de ceux qui l’habitent, la conçoivent 
ou la dirigent, la ville manque souvent à ses devoirs ? Faut-il pour autant élever le problème au 
rang de tragédie ? Une tragédie où le sens de la ville résiderait dans la faute, et de manière ultime 
le meurtre, qu’elle nous invite à commettre ? Et pourquoi attribuerait-on à la ville tous les torts, 
des plus bénins aux plus abjects ? Éclabousser un piéton et abandonner un cadavre le long d’une 
voie publique seraient-ils des manquements moraux dont seule l’intensité diffère ? Mais d’un 
autre côté, doit-on, parce que l’accusation paraît exagérée, laisser échapper la question sans même 
y réfléchir ? Au lieu de rejeter d’emblée le témoignage d’Ellroy, pourquoi n’y verrions-nous pas, 
quitte à modérer son insistance et sa radicalité comme il sied à tous récits collectifs, un simple 
mais salutaire conseil ? Ne prenons pas la part maudite de la ville à la légère ! Voilà, en somme, 
le message d’Ellroy. Qu’en tirerons-nous ? Rien de tangible dans l’immédiat. Seulement, nous 
aurons été avertis. Ainsi avisés, nous saurons à tout le moins qu’il vaut mieux maugréer contre 
la part maudite de la ville que de s’y perdre. Et s’il nous prend envie de la juger, nous nous méfie-
rons de notre idéalisme trop empressé de la prendre de haut. Nos beaux discours y trouveront 
peut-être un supplément d’âme. Enfin si, résolus comme l’urbaniste, nous croyons possible d’y 
remédier, nous nous rappellerons que My Dark Places nous exhorte en quelque sorte à ne pas 
désespérer de notre inévitable échec. 
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La scène sonore
Dramaturgie collective et performative  

d’une autre image théâtrale

J e a n - P a u l  Q u é i n n e c

Titulaire de la Chaire de recherche du Canada pour une dramaturgie 

sonore au théâtre, Université du Québec à Chicoutimi

Au départ, il y a une expérience théâtrale très centrée sur le texte qui veut se donner à 
voir. Voir le texte se donner était ma principale préoccupation en tant qu’acteur, met-
teur en scène, auteur et enseignant. Il fallait que le théâtre restitue la vue que j’avais de 

mon territoire. D’autant que j’écris à partir de ma parentèle, de mes légendes familiales et donc 
à partir d’une ritournelle qui « emporte toujours de la terre avec soi » (Deleuze et Guattari 1991 : 
384). La scène devait servir à agencer visuellement l’expressivité de mes autofictions. Même si 
mes textes favorisaient une langue particulière (ou difficile) à dire, j’écrivais en pensant image, 
en pensant à la scène comme le lieu pour construire une image, à la manière d’une peinture, 
d’un visage, d’un paysage, une image « visuelle ». L’ensemble des actions (de celles de l’acteur à 
celles des différents concepteurs) devait répondre, servir cette perception optique et cette hié-
rarchisation par le drame. Je répondais à une tradition théâtrale où la scène est conditionnée à 
la vue comme un espace de la vue. La scénographie assurait l’apparition du texte tel « une place 
pour orienter et focaliser [les] regards d’une certaine manière, afin de montrer les choses sous 
un certain aspect et sous un certain éclairage. La scène “telle quelle” constitue une dimension 
optique qui “n’est” que par rapport aux choses ainsi montrées. Elle n’est donc pas en elle-même 
une optique mais ce par quoi une optique se détermine et devient possible » (Kirkkopelto 2008 : 
31). Il aura fallu des contextes économiques et politiques pour que ce rapport trouve sa ligne de 
fuite. Dans les années 1990, en France, en réponse à une certaine institutionnalisation des lieux, 
des organisations, des régimes de financement, ce qu’on nomme « les collectifs » voient le jour. 
Sans entrer dans une considération historique de ce mouvement, je peux dire que l’une des dyna-
miques principales consistait à expérimenter d’autres organisations, d’autres lieux de produc-
tion, d’autres collaborations… et le théâtre n’est pas épargné, notamment dans cette volonté de 
rendre la scène poreuse à d’autres formes artistiques. La performance viendra jouer un rôle déci-
sif dans cette ouverture des modes théâtraux. Elle autorise, comme le résume Josette Féral à par-
tir des expériences de Schechner, une fluidité, une instabilité des signes qui offre la possibilité 
d’installer l’ambiguïté des significations, le déplacement des codes, le glissement de sens (Féral 
2008 : 31). Ce jeu avec les signes est particulièrement dense et équivoque quand le son prend une 
place prépondérante dans ce qui est donné à voir. Si la performance « descénise » le théâtre, à 
travers le son, elle offre à l’image théâtrale un déploiement de son territoire, la détache d’une cer-
taine imagerie illustrative. Le territoire brisé de l’intérieur laisse venir à lui des forces instables à 
travers ce devenir sonore. Ce devenir apporte à la ritournelle inhérente à mes textes un nouvel 
agencement visuel tourné vers le sonore.
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En arrivant à l’Université du Québec à Chicoutimi, j’ai souhaité prolonger cette recherche. Je 
vais donc ici effectivement évoquer une démarche collective en recherche création qui, depuis 
janvier 2009, tente d’ouvrir des voies de création et d’organisation où la fonction de l’écoute 
et l’action sonore libère autrement la vue au théâtre — « lieu où l’on regarde ». Ce récit d’une 
recherche en cours permet aussi de témoigner de l’activité d’une nouvelle Chaire de recherche 
du Canada sur la dramaturgie sonore au théâtre dont la spécificité (pour l’heure unique) est de 
se consacrer à la création. Une pratique artistique qui ouvre sur un potentiel d’actions autant sur 
le monde que sur la vie de celui qui la produit. La recherche création consiste alors à s’intéresser 
à ce que le processus en création peut transformer dans notre savoir plutôt qu’au produit final 
émergeant de notre pratique. C’est donc logiquement que notre méthode de recherche se doit 
d’appréhender cette articulation entre image et son depuis la création d’une œuvre critique. 
Notre position réflexive se développe donc à partir d’une recherche création qui éprouve par-
dedans la notion de dramaturgie sonore au théâtre. Ce sera « Dragage », pièce inachevée1, qui 
s’apparente à un matériau textuel capable d’évoluer à mesure des étapes d’exploration. Sur les 
thèmes de l’eau et de l’immigration, cette pièce pour quatre acteurs, en s’attachant d’abord aux 
sons de la langue pour évoquer un récit tumultueux, fait possiblement place à une alliance entre 
la vue et le son. À partir de ce texte (non plus comme centre mais comme cadre récurrent), trois 
étapes d’expérimentations dramaturgiques entraînent chaque fois notre récit de référence vers 
d’autres scènes (à prendre dans sa double acceptation de lieu et de narration) et vers d’autres 
collectifs (celui de l’équipe de recherche comme celui de l’assemblée théâtrale), et donc vers 
d’autres questionnements du son dans l’image scénique qui favorisent une mutation de l’action 
dramatique au théâtre. 

La première consiste à décrire comment notre écoute du son multiplie notre présence sur 
scène. Une théâtralité du son qui provoque une image scénique criante, éclatée et originaire. 
La deuxième et la troisième relateront l’expérience d’une scène hors d’elle-même. La recher-
che sonore qui déterritorialise des conditions de production développe alors un dispositif de 
diffusion pour une plus grande complexité visuelle (réelle et virtuelle) du processus de l’action 
dramatique.

DRAGAGE 00 – Université du Québec à Chicoutimi : de l’écoute pour 
commencer
Avant même l’obtention d’une subvention, j’organise des préliminaires pour vérifier cer-

tains paramètres de mon projet de recherche. Fraîchement nommé à l’UQAC, il s’agissait 
de savoir si un projet sur le théâtre et le son peut exister depuis l’intérieur de mon contexte 
universitaire. Pour ce faire, je constitue une équipe avec cinq étudiants en premier et deu-
xième cycle de différentes disciplines artistiques (théâtre, cinéma, arts plastiques), avec un 
autre enseignant chercheur créateur et un créateur lumière. Une petite communauté pour 
laquelle la question sonore au théâtre reste peu pratiquée. Néanmoins, la dimension collec-
tive de ce projet peut s’éprouver de par les différences qui nous caractérisent. Ces prélimi-
naires me permettent de prolonger une méthodologie de recherche création directement liée 

1	 Aujourd’hui, sa parution est prévue à l’automne 2011 aux Éditions Quartett (France).
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à ma réflexion sur l’esthétique symptomale2 au cinéma. Ne s’agissant pas de renoncer à la vue 
dans une approche sonore au théâtre, c’est donc à partir d’un champ visuel que j’aborde ce 
projet. Ainsi la position anthropologique sur l’art visuel de Didi-Huberman consiste surtout 
à s’intéresser au « retour du singulier dans le régulier » dans la formation d’une image (Didi-
Huberman 2000 : 195) ; il observe ainsi un langage individuel qui s’émancipe des conformités, 
qui s’écarte des règles ordinaires et constitue un concept critique où le va-et-vient entre une 
démarche sensible et une approche signifiante affirme les vertus de l’expérimental. Une attitude 
critique qui appartient tant à l’intentionalité de l’artiste qu’à l’œuvre elle-même. Pour Benja-
min comme Didi-Huberman, une forme atteint sa dimension critique parce qu’elle est tou-
jours en formation, inachevée et ouverte. C’est à partir de cette œuvre ou cette démarche mise 
en débat par l’artiste lui-même que Didi-Huberman reprend l’idée d’une esthétique sympto-
male qui révèle la fonction altérante, toujours transformante, que la création met en jeu. Une 
forme critique toujours singulière et toujours « impure » qui génère donc une crise des formes, 
une crise des formes familières. 

De mon côté, je tiens à éprouver la question du son au théâtre en assumant mon igno-
rance, mon incompétence et donc en me détachant d’une expertise. Il me semble fondamental 
d’ouvrir cette recherche en laissant paraître que le son m’échappe, qu’il provoque une rupture 
dans l’équilibre de mon savoir théâtral : le sens (sonore) ne serait-il pas d’abord et chaque fois 
une crise de soi (Nancy 2002) ? À partir de cette situation de crise et d’« abandon » (par le fait 
de n’être pas accompagné d’experts), je propose à chaque participant de devenir d’abord un 
« être à l’écoute », un être adonné à l’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son 
être (Nancy 2002).

Au cours de nos pratiques, nous devenons, dans cette attention au son, d’abord et surtout 
des écoutants. C’est-à-dire qu’en plus de l’audition qui dynamise et approfondit notre expé-
rience visuelle, nous cherchons une action pour écouter, the act of listening comme le nomme 
Colin-Griffiths (2003 : 107). Cette écoute participative nous pousse à considérer la réalité dans 
laquelle s’inscrit notre action. Elle devient performative car le plus souvent son processus (ou 
sa fabrication, puisque cette écoute est aussi le fruit d’un assemblage) mis à vue déplace la 
représentation théâtrale en un événement. Aller chercher cette écoute, cette place pour écou-
ter, pour susciter un rapport d’écoute, exige de chacun un déplacement de ses acquis et appelle 
« la nécessité de se jeter ou de jeter quelque chose de soi-même hors de soi » (Didi-Huber-
man 1995 : 338-339). Cette pratique performative hors de soi crée un besoin de l’autre, pro-
duit une altérité notamment avec les objets sonnants, c’est-à-dire « en train de sonner », un 
vrai objet matériel qui produit un son, soit naturellement, soit par manipulation (Deshays 
2006), d’où notre intérêt (encore une fois néophyte) du théâtre de matériaux. Proche de la 
performance, ce théâtre est une forme contemporaine du théâtre de manipulation. Il s’agit en 
général de la mise en jeu d’un matériau informe qui acquiert seulement sur scène et en cours 
de représentation une signification visuelle décisive (Knoedgen 2004). C’est alors une pra-
tique d’écoute où le corps se confronte à la texture de l’objet dans sa matérialité plastique et 

2	 Réflexion qui donne lieu à ma thèse et menée principalement à partir de La ressemblance informe ou le gai 
savoir selon Georges Bataille de Georges Didi-Huberman, 1995, et de Stendhal et le langage de Michel Crouzet, 
1981.
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sonore3. Dès « Dragage 00 », nous avons fait le choix d’ob-
jets sonnants hétéroclites, voire insolites, qui allaient de la 
guitare électrique au tuyau de plomberie, du micro (parfois 
dénudé) à une bâche plastifiée de dix mètres sur dix, d’une 
bassine de lait à des disques vinyls… des corps sonnants qui 
autorisaient une recherche de résonance, de rythme mais 
aussi de plasticité, de ludisme, voire une recherche anec-
dotique (même si on s’interdisait toute personnification de 
l’objet pour ne pas en faire des marionnettes). 

Le geste sur ces corps produit alors davantage des frotte-
ments de la battue4, des indices sonores, des bribes rythmiques 
qui composent une forme impure et décomposée et à la fois 
ouverte et féconde. En effet, ce chaos sonore révèle l’impré-
gnation du sujet à l’écoute, le jeté de son geste qui se disperse 
pour élargir les possibles de son devenir. La forme sonore indé-
terminée, voire originaire, nourrit la question, engage le processus, l’expérience processuelle. La 
défaillance (parce que notre intention est bien de maintenir notre geste là où il ne se connaît pas) 
semble se retourner en une énergie d’écriture visuelle et sonore sur scène. Un mouvement qui 
bouleverse une pratique coutumière pour atteindre un moment de découverte et d’invention de 
ressources (Crouzet 1981). En acceptant nos incompétences, nous mettons à découvert un espace 
de jeu qui réhabilite la faute, le son suspect devenu une condition pour déplacer le jeu de l’acteur 
sur scène vers une ouverture langagière, vers une aventure du langage. Dans la performance, 
défaillance et mise en forme sont liées l’une à l’autre. Car l’artiste peut concevoir une forme chao-
tique fortement enchâssée dans un vouloir-dire signifiant (Chamberland 1992). La matérialité de 
nos actions sonores influe sur l’interprétation de la matière textuelle. Leur relation conflictuelle 
démonte l’image d’unité entre la visibilité du jeu et sa sonorité. Pour l’heure, quand nous présen-
tons ces préliminaires à des spectateurs amis, ils assistent à une mise en choc de ces deux puis-
sances. L’organisation dramaturgique apparaît comme un démontage du drame. Ce qui est donné 
à voir, parfois même exhibé, c’est la formation technique mais faillible par l’acteur du geste sonore. 
Le lieu « intérieur » et familier, cette boîte noire que représente « notre » salle de répétition du 
pavillon des arts de l’UQAC, est lui-même décomposé et décentré ; un dispositif scénique met 
le spectateur assis sur une petite estrade face à une scène principale à hauteur d’homme coincée 
dans un angle dont les extensions latérales interrompues se prolongent sous forme de modules 

3	 De son côté, Deshays précise qu’en parlant de « plasticité sonore », il se place depuis les arts plastiques. Par 
« plasticité », il entend que l’écoute des sons nous renvoie à une sensation des matières : à un poids, à la 
puissance d’un flux, etc. Dans sa démarche, il s’agit de mettre en scène l’existence du sonore en tant que 
matérialité plastique ; « tordre le son » comme on tord une barre de métal. Il faut, pour ce faire, repartir sur 
la base de la prise de son : « mettre en son » des objets et des lieux. De plus, penser la plasticité sonore, c’est 
aussi penser sa circulation dans des espaces complexes, organiser des moments où les situations d’écoute 
imposent au récepteur des postures ou des placements de corps particuliers (propos recueillis par Pierre-
Yves Macé, http://www.mouvement.net/ressources-101789-l-experience-du-sonore).

4	 « […] avant le son proprement dit, il y a le frottement de la battue, entre dehors et dedans, dans le pli/dépli 
d’une danse ébauchée » (Nancy 2002 : 75).

Dragage 00, Université du Québec  
à Chicoutimi, Studio théâtre.  
Photo : Patricia Brière, 2009.
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dispersés (parfois reliés les uns aux autres par des échelles allongées). Cette décomposition spa-
tiale se décline à travers le jeu de l’acteur. Pour entretenir une écoute active, on s’oblige à ce qu’un 
seul ne concentre pas sur lui-même toutes les fonctions de l’acteur. Si l’un parle c’est l’autre qui se 
déplace. Ce principe de jeu nous permettra de nommer la part d’actant dans la fonction de l’ac-
teur. Encore une fois, il s’agit de privilégier visuellement la manipulation qui fabrique le son afin 
que l’image trouve sa source, sa constitution à partir d’une intention matériellement sonore. Les 
lumières très élémentaires (je comprendrais plus tard dans « Dragage 02 » que la lumière parti-
cipe au rythme sonore) mettent à vue ce corps sonore « décomposé ».

Une telle image « sonore » certes se défait du principe de subordination sur le drame, mais sur-
tout en détourne définitivement l’action narrative. On ne comprend rien du drame (le spectateur 
se plaindra de ne plus « entendre » le texte) mais on gagne en sensations auditives et imaginaires. 

Cette nécessaire déconstruction de l’image scénique par la performance sur des corps son-
nants n’aura pas restitué le visible mais aura rendu visible un dialogue souvent oppositionnel 
entre le son et la vue. Il nous fallait cette démonstration pour pratiquer un démontage d’une 
scène traditionnellement visuelle.

« DRAGAGE 01 » – Le Loft (lieu alternatif) : de l’écoute au dialogue
En septembre 2009, le récit de référence évolue. Mettre en avant le son pour destituer la pri-

mauté du visuel dans la construction de l’image scénique passe par une déconstruction de la 
représentation théâtrale, une sorte de cri. Mais face au cri, il faut une dialectique. Les travaux de 
Didi-Huberman sur l’œuvre visuelle de Bataille mettent en valeur ce rapprochement dynamique 
du cri et de l’écrit. Dans « Dragage 01 »5, tout en conservant ce cri (un geste sonore originaire6), 
il paraît nécessaire de structurer notre pratique au moins sur deux points : notre savoir-faire 
technique et l’espace.

Si le texte est préservé comme témoin et pivot de la progression de notre recherche, en 
revanche, je modifie l’équipe en invitant des professionnels en spatialisation sonore et en mani-
pulation d’objets7. Avec eux je m’appuie davantage sur l’art collaboratif actuel8. Cette pratique a 
pour principe la création collective qui résulte d’un ensemble d’actions indépendantes mises en 

5	 Première étape de recherche financée par le FQRSC avec la subvention de nouveau professeur chercheur 
créateur.

6	 Bien que le mot « cri » concerne ici une ambiance générale pour évoquer l’intensité de nos interventions 
sonores, il y aurait à dire sur la mise en voix du texte. « Dragage », par sa langue déréglée, appelle à cette 
échappée vocale. Donc pour aller vite, je peux préciser que nous avons travaillé cette expressivité massive 
de la voix, du corps de la voix. À cet égard, lors d’une première présentation de mes résultats de recherche, 
d’aucuns ont soulevé l’aspect rudimentaire (voire préhistorique) de ce début de démarche. Je pense qu’au 
contraire, tel que le nuance Didi-Huberman, si notre relation sonore peut se voir comme simple et facile 
à obtenir, un jeu d’enfant, elle n’est pas rudimentaire pour autant. Elle n’est pas non travaillée ou non 
travaillant. Son geste est davantage du côté de l’originaire que du rudimentaire (voir Didi-Huberman 2008 : 
31, 36).

7	 Dany Lefrançois, spécialiste en marionnette et Guillaume Thibert, spécialiste en écriture sonore (composition 
et spatialisation) donneront des ateliers de formation et d’expérimentations. Dans « Dragage 02 », ils finiront 
par intégrer les présentations finales devant public, et devenir ainsi des co-créateurs chercheurs.

8	 On peut se référer entre autres à Green (2001), ainsi qu’au site http://collabarts.org, qui est aussi une ressource 
importante sur le sujet.
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lien par les nouveaux médias. Un procédé qui rejoint les notions d’intermédialité comme nous 
le verrons plus bas, sans rejeter les bases du théâtre. Notre programme en dramaturgie sonore 
cherche à transformer le théâtre par lui-même tout en expérimentant des « co-créations » avec 
des pratiques fondées sur la collaboration : arts numériques, design, théâtre d’objets, poésie 
sonore, art installatif, performance. 

Après cette période de déconstruction, il me semble important de sortir d’une indétermi-
nation des savoir-faire et d’entrer dans une meilleure maîtrise des techniques propres au son 
et à la manipulation d’objets pour motiver des connivences et valoriser des divergences. Marie-
Christine Lesage montre bien que cette invitation à la collaboration est une ouverture à l’altérité 
artistique et à l’accroissement de pratiques collaboratives inédites.

[…] l’invitation, qui appelle la rencontre, ne cherche pas l’union mais une sorte de dialogue permet-
tant d’explorer tant les affinités que les écarts entre le théâtre et d’autres pratiques artistiques. Il n’y a 
pas effacement des différences pour l’édification d’un sens commun, mais travail dans la différence. 
[…] l’alliage de l’hétérogénéité de chaque art (sa différence radicale et exclusive : ce qui définit tradi-
tionnellement son genre ou sa discipline) et de leur proximité, des rapprochements, des transferts 
qui peuvent advenir dans les interrelations provoquées par les invitations et ouvertures artistiques 
(Lesage 2001 : 30). 

Actuellement et dans la continuité des avant-gardes qui ont poussé jusque dans leurs retran-
chements les logiques respectives des arts, ces alliages affichent un goût marqué pour l’impureté 
des genres, pour le démontage des contextes qui fait se combiner les styles et les registres ; ceci 
particulièrement dans les arts de la scène (Bonté 2004). Aussi, le théâtre devient une discipline 
déchaînée et hétéromorphe aux prises avec des enjeux théoriques et critiques qui échappent à ses 
méthodes d’investigation et à son champ de compétence historique. Le principe d’intermédialité 
pourrait aider à fonder durablement cette mutation de la syntaxe scénique ; considérés comme 
des réseaux, les médias mènent à une nouvelle théorie des croisées (Müller 2007) où l’on voit 
un art en convoquer un autre et se réinventer en quelque sorte à travers lui. Cette approche met 
au premier plan non seulement le média, ou les médias, mais aussi ce qu’il y a entre les médias. 
Le foyer d’étude n’est plus, donc, sur la chose (le média), mais sur les relations entre les choses9. 
L’intermédialité est ainsi une possibilité formelle et conceptuelle d’échanges (Spielmann 2005) 
et d’innovations, surtout pour l’organisation théâtrale qui, en faisant depuis toujours appel à la 
collectivité pour concevoir une représentation, tend à absorber les différences de chaque médium 
pour le soumettre à un seul objet (en général le texte) harmonieux, cohérent, univoque. Par ce 
montage de médias sur scène qui exposent leurs conflits, par ce collage médiatique qui exacerbe 
donc la faille de sa collure, la représentation théâtrale devient un champ de lisibilités d’une visi-
bilité mise à l’épreuve, « défocalisée».

Cette visibilité irréconciliable et affichée du son, nous voulons la confronter davantage, l’ex-
poser à d’autres regards que ceux convoqués à l’intérieur de l’université. C’est pour cette raison 

9	 Cette définition est celle donnée sur le site du Centre de Recherche sur l’intermédialité, http://cri.histart.
umontreal.ca

1. Vue gégérale du LOFT, Chicoutimi. 
Photo : Anick Martel, 2009.

2. Dragage 01, E. Juteau, J. Laporte, 
G. Fortin, J.-P. Quéinnec, Le LOFT, 
Chicoutimi. Photo : Anick Martel, 
2009.

3. Dragage 01, dispositif de 
spatialisation sonore. Photo : Anick 
Martel, 2009.
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que nous participons à un événement public, « L’entre-deux ManiganSes10 » orga-
nisé par des professionnels dans un lieu alternatif, « le loft ». 

Une évasion de notre environnement institutionnel qui n’est pas sans rappeler 
les conditions de création qui m’ont à l’origine ouvert à d’autres formes de théâtra-
lité. Cette friche évacue en quelque sorte l’évidence d’une scène et appelle à un autre 
encadrement aux multiples focalisations du dialogue entre la visibilité et la sonorité 
de notre performance. Notre dispositif optique et acoustique se situe doublement 
à partir des acteurs et de la salle. Le jeu des acteurs/actants est contraint par une 
table. La restriction de cet espace de jeu, tel un castelet, rend très accessible notre 
relation à l’objet. La concentration des mouvements, des déplacements, met en 
valeur le geste sonore dans le direct de sa réalisation, fait partager l’aventure d’une 
écriture en pleine hésitation. La part avant la représentation, ce que l’on pourrait 
désigner comme la recherche, la répétition, l’improvisation, la part la plus proche 
d’une réalité brute, directe, innocente, idiote même, est exposée. 

Sur le plan de la manipulation, pour maintenir l’instabilité, la nature acciden-
telle de notre démarche, nous travaillons particulièrement avec l’eau11. Le liquide 
oblige à une grande attention pour le transvaser, stimule une circulation, une trans-
versalité. Sa qualité de manipulation et de sonorisation crée une alliance entre le 
son et la vue, entre le sens du texte et la résonance de nos actions. Cette visibil-
ité du statut et du registre de l’objet et du jeu de l’acteur rend possible une qual-
ité « projectile » et tactile de la présence sonore, en affirmant la physicalité de sa 
conception pour l’acteur et le spectateur. En révélant au spectateur la fabrication/
exploration du geste, on lui laisse voir (ce qui implique une possibilité de com-
prendre) la question de la matérialité des processus médiatiques (Larrue 2010) et 
ainsi la sédimentation de notre dramaturgie sonore. 

Sur le plan de la diffusion spatiale du son, nous voulons également que le specta-
teur se saisisse des mouvements scénophoniques (Nowrousian 2010). La configura-
tion du lieu nous conduit à préférer un angle qui nous permet à la fois de maintenir 
un jeu frontal et un rayonnement sur l’ensemble de l’espace. Guillaume Thibert, 
le concepteur sonore, pour avoir le recul nécessaire vis-à-vis du plateau et gérer la 
spatialisation en direct, est installé avec sa console de mixage au premier rang des 
spectateurs. Ces derniers ont la possibilité (comme je le leur annonce avant la per-
formance) de s’asseoir ou de circuler librement derrière les rangées de chaises. En 
plus de la scène, nous avons disposé dans la salle une série d’enceintes éloignées les 

10	 Cette étape 01 sera présentée en septembre 2009 au Saguenay à L’Entre-deux du festival international des 
arts de la marionnette et à Montréal, au festival Dramaturgies en dialogue du Centre des Auteurs Dramatiques 
(CEAD).

11	 Cette étape se veut aussi une confrontation à ce que je nomme « l’écriture liquide », aussi bien pour le texte 
(réduit à l’aspect fluctuant du récit et du verbe), sa mise en bouche, que pour les matériaux manipulés ; 
nombre d’actions mettent en jeu de l’eau et ses résonances dans des aquariums, des tuyaux, des bâches, des 
tissus mouillés et frappés sur la table… des hydrophones ont été conçus pour expérimenter notre relation 
sonore avec l’eau. Ces expériences prolongent l’article « Écrire liquide » que j’ai rédigé pour la revue Théâtre/
Public, 2007.
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unes des autres entourant le spectateur. Nous cherchons à lui faire entendre des contrastes entre 
le son émis par l’acteur à la table et celui émis dans la salle. À ce moment de notre recherche, cette 
proposition au spectateur nous paraît une piste pour lui faire expérimenter une désynchronisa-
tion du point de vue et du point d’écoute, ainsi que le décrit Irène Roy : « voir en contrepoint, 
avec les yeux et les oreilles, la simultanéité des visions oculaires et auditives étant naturellement 
quoique non nécessairement complémentaires » (Roy 1999 : 57). 

Ce dispositif sonore entretient l’écart de l’entre-deux qui fragilise le récit narratif, la scène 
narrative de notre action au profit d’un événement, d’un récit « processuel », dont le flux sonore 
soumis aux divergences des médias comme des conditions spatiales, assume la nature protéi-
forme d’une image scénique contemporaine.

Ainsi « Dragage 01 » participe à ce démontage de la scène (sur le plan narratif, visuel ou sonore) 
en expérimentant une dramaturgie théâtrale proche d’un théâtre du dispositif qui active un dia-
logue ouvert et équivoque entre le son et la vue de l’action dramatique. 

Le théâtre du dispositif […] manifeste le caractère primaire de la représentation, qui dispose avant 
d’en imposer […] qui se contente d’organiser dans l’espace de la représentation. Il le rend pour ainsi 
dire habitable, sans chercher à lui donner un sens immédiat. […] le spectateur entre dans un espace 
sémantiquement ouvert, plutôt que de se voir proposer les clefs qui lui permettront de comprendre 
ce à quoi il va assister (Rykner 2008 : 93). 

La volonté de déplacement, de labilité de ce théâtre du dispositif participe à notre recherche 
d’une scène dont l’image rend l’intervalle visible et affirme la ligne de fracture entre les choses 
(Didi-Huberman 2000 : 114). Et depuis cette faille constitutive entre le son et la vue du drame, 
dans cet espace interstitiel pour une autre dramaturgie sonore, pourraient se dégager d’autres 
formes de théâtre. Des formes étrangères qui ne pourraient apparaître que dans l’encours d’un 
transport. Notre besoin de redéployer notre expérience collective, de ne pas consigner nos com-
pétences dans un seul horizon de possibilités mais bien de créer des opportunités de rencontres 
(Nicolas-Le Strat 2009) entraîne notre recherche de dialogue entre le son et l’action dramatique 
vers un « déterritoire » (comme il se doit je voudrais dire), vers un projet nomade et fuyant, un 
projet qui appelle un dépaysement, une délocalisation de la scène comme lieu et récit théâtral. 
Le loft nous a aidé à délocaliser une pratique, à interroger le rapport du geste artistique à son 
environnement grâce à l’accessibilité des nouvelles technologies. Aujourd’hui, l’approche plus 
organique du plateau, avec des solutions techniques plus malléables, offre la possibilité d’une 
véritable mutation de la scène théâtrale (Mervant-Roux, 2004). C’est la raison pour laquelle, dès 
« Dragage 01 », nous décidons d’investir les sons non plus seulement comme un objet à écouter, 
mais un lieu à voir et à habiter. 
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« Dragage 02 » – Musée de la Pulperie : du dialogue à une autre visibilité  
du son au théâtre 
Le potentiel en termes de recherche création que provoque ce déplacement nous incite à sortir 

plus loin pour l’étape « Dragage 02 »12. En juin 2010, nous nous installons dans le bâtiment 1903 
de l’ancienne pulperie de Chicoutimi, un site exposé à l’extérieur, loin du théâtre.

Avec ce site, s’engagerait-on vers un « théâtre contextuel »13 ? Laissons la ques-
tion ouverte car il me semble que c’est d’abord un hors contexte qui, tout en nous 
faisant déborder de notre périmètre disciplinaire et excéder notre intention pre-
mière, exalte notre dynamique de coopération et intensifie le mode même d’une 
recherche. Être ailleurs semble apporter à la fois évidence (celle de maintenir la 
question, le débat sur le processus par exemple) et dérive (l’hétérogénéité de l’es-
pace et du temps transforme les premiers jours de notre déplacement en errance). 

Ce que l’in situ met en relief ce sont les conditions d’une mise en situation. Le site in 
situ est situation et met en situation, c’est-à-dire en condition. L’œuvre est sa condition 
même. Événementiel, contingent, […] il n’est en effet que le simple révélateur de ce qui 
est, d’un état de choses, de leurs relations entre elles, qu’il signale (Cauquelin 2002 : 152). 

C’est aussi parce que cette question de l’in situ « ré-envisage les formes de mise 
en représentation publiques et institutionnelles à travers le patrimoine matériel 
et immatériel »14 que je convaincs Alain Mahé de venir de France. Spécialiste du 
son en art vivant, il est intéressé à expérimenter le son au théâtre surtout en raison 
de notre déplacement sur un site aux contraintes sonores très ouvertes : un toit 
nous abrite mais les alcôves nous exposent à toutes les intempéries. En plus, le lieu 
envahi de roches colle à la rivière Chicoutimi (sans parler de la mémoire indus-
trielle du lieu et du récent déluge qu’il a subi qui rajoute une charge mémorielle 

du son). Toutes ces contraintes finissent par devenir des résonances que lui et tous les « actants » 
intègrent à la recherche15. Nous sommes véritablement dans un dialogue hétéromorphique entre 

12	É tape 02 qui sera l’occasion d’une présentation publique en juin et septembre 2010 dans le cadre du Festival 
international des arts de la marionnette, au Musée de La Pulperie de Chicoutimi. C’est aussi à ce moment 
que je suis nommé titulaire d’une Chaire de recherche du Canada, intitulée « Pour une dramaturgie sonore 
au théâtre ».

13	 Malgré l’ouverture d’Ardenne (2004) à considérer dans l’approche de l’art contextuel l’environnement 
géographique, il me semble que « Dragage 02 » ne s’engage pas dans l’aspect social et politique de cette 
pratique.

14	 À cet égard, les nouveaux axes du CÉLAT me permettent opportunément d’inscrire et de dynamiser la 
question du lieu dans la relation entre l’écriture visuelle et l’écriture sonore du drame théâtral.

15	 Alain Mahé travaille principalement à partir du logiciel Max/MSP, développé à l’origine par l’IRCAM. Avec cet 
outil, il traite les sources sonores (pour « Dragage », il s’est particulièrement préoccupé du son des roches) 
en temps réel grâce à la synthèse granulaire qui divise le son en courts « granules » pour ensuite les altérer 
individuellement. Ces modifications des segments du signal sonore original peuvent être de nature temporelle 
(allongement, espacement, répétition, etc.) ou spectrale (hauteur tonale, filtrage, etc.). Les granules peuvent 
ensuite être spatialisés en les redirigeant vers les différents haut-parleurs (Guillaume Thibert, descriptif du 
dispositif « Dragage 02 », septembre 2010).

Vue générale du Site 1903, Musée  
de la Pulperie, Chicoutimi.  
Photo : Andrée-Anne Giguère, 2010.
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l’originaire (la roche, l’eau, le vent, le soleil16, l’histoire) et les nouvelles technologies (l’ordina-
teur, les logiciels, les micros, les enceintes).

En prenant en compte l’espace et en travaillant sur le dispositif de diffusion comme un paramètre 
déterminant, il s’agit de penser le son comme non pur non idéel, et d’échapper à toute conceptual-
isation ou représentation a priori de l’événement sonore : faire que le son ne soit pas une image de 
lui-même, mais quelque chose qui lie gestes, matières, concepts, espaces, mouvements et mémoires, 
indistinctement et chaque fois de façon nouvelle […] (Vautrin 2010 : 78). 

Le résultat de cette image issue d’un paysage sonore est souvent complexe, déstabilisant, mais 
l’expérimentation dramaturgique paraît plus perceptible pour le spectateur. La qualité mémo-
rielle, architecturale et sonore du lieu offre à Guillaume Thibert la possibilité d’installer un dis-
positif multiphonique à huit haut-parleurs qui permet aux voix des acteurs et aux sons produits 
par la manipulation des corps sonores de circuler librement dans l’espace scénique et d’élargir 
l’écoute à des aspects apparemment extérieurs au champ dramatique de la pièce. Ces sources 
sonores sont sporadiquement altérées naturellement ou électroniquement, pour les dénaturer, 
les amplifier, les dédoubler. De ce paysage émergent des masses sonores qui recréent alors des 
espaces tangibles ou des perspectives improbables, qui enrichissent la réception réelle et virtuelle 
du texte et les enjeux dramaturgiques de la performance (Thibert 2010).

La complexité obtenue de l’image scénique et la configuration architecturale nous poussent 
à ne plus faire bouger le spectateur : il n’est nullement nécessaire de faire bouger le public, de le 
forcer à aller d’un point à l’autre pour faire dispositif : la liberté d’aller suppose aussi celle de ne 
pas bouger (tout en participant à l’élaboration de l’œuvre) car l’immobilité n’empêche nullement 
l’ouverture psychique des espaces (Rykner 2008). Or c’est bien une autre vue du son, une vue plus 
mentale du son que cette imposante réalité architecturale et mémorielle nous conduit à formuler. 

À la sortie de « Dragage 01 », on constate que la « présence » matérielle du geste, sa proximité 
(tel un gros plan) soumet de nouveau la « présence » du son à la dramatisation de l’image scé-
nique. Donner à voir le geste qui fait le son écrase l’écoute du son. Donc après avoir mis à vue la 
fabrication du geste (sa source), il s’agit dans « Dragage 02 », de mettre en jeu différentes formes 
de « masquage » ou de « cloison17 » (Quignard 1996) de ce « geste sonore » en créant un écart 
entre les spectateurs et les objets sonnants, entre les performeurs et les objets qu’ils manipulent 
et peut-être ainsi, de revaloriser la place de l’écoute sur « la vue du son ». 

Cette visualisation du son obtenue par une privation partielle de la visibilité du geste (ici se 
cacher entièrement ou partiellement et se mettre de dos)18 remet en cause l’écoute active et tend 

16	 À l’aide de miroirs souples, on joue à manipuler le cadre/décadrage de l’espace et de l’acteur. Ces mêmes 
miroirs peuvent constituer une réflexion lumineuse et aléatoire pour créer des focus ailleurs que sur l’action 
principale et donc produire un jeu de contrepoint. Pour Alain Mahé, leur intervention rythme celle des 
projections sonores. Le signal optique de la réflexion solaire semble porter la diffusion phonique, tout comme 
le regard de l’acteur qui s’intensifie autorise Mahé et Thibert à transporter notre écoute au cœur d’imaginations 
visuelles toujours plus rondes et labyrinthiques.

17	 « La musique est liée de façon originaire au thème de la « cloison sonore ». Les plus anciens contes usent de 
ce thème de l’oreille tendue, ou de la confidence surprise, par-delà la tenture… » (Quignard 1996 : 22).

18	N ous avons expérimenté plusieurs formes de masquage sonore : se cacher, se mettre de dos, s’éloigner, 
obstruer un haut-parleur, superposer des sources sonores, les dénaturer, inverser les sources, etc.
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à préférer une perte de signaux acoustiques individuels pour une surpopulation de sons. Ne pas 
être capable de définir la source serait synonyme de bruit ou de masse sonore. Par masquage ou 
cloison sonore, l’identification du son devient alors plus ambivalente, plus « plastique ». Masquer 
le geste provoque un fourmillement de ce même geste. Ce jeu de masque, plutôt que « d’absenter » 
le corps sonore ne fait que le démultiplier, ne fait, pour le spectateur qui cherche à figurer le son, 
que créer des interprétations provisoires et intensifier sa relation à l’événement en lui attribuant 
plus de signification par l’esprit.

Ainsi conçue, l’écriture construit une véritable complicité avec le public avec qui elle ne cesse 
d’interagir. Ce ludisme incite à considérer le spectacle — et par extension, le réel qu’il redouble 
— comme une expérience multi sensorielle et non pas seulement logocentrique (Guay 2009 : 49).

Cette écoute active du son outrepasse la place visuelle qui lui est traditionnellement dévo-
lue au théâtre, d’autant plus à travers ce transport dans l’in situ. Ce début de recherche contex-
tuelle contribue à notre volonté d’altération des habitudes pour le créateur et le spectateur tout 
en stimulant une ouverture sensible et sensorielle ; en se confrontant à l’ailleurs, à ce dépayse-
ment, que ce soit dans « Dragage 01 » et « Dragage 02 », notre manipulation d’objets sonnants 
organiques, usuels ou numériques, et leur spatialisation nous confrontent à un enchevêtrement, 
à des possibilités de translations et de transformations d’une image scénique. Des entrelacs qui 
ne font qu’exprimer un passage d’une forme à une autre et créer des agencements. Ce dépayse-
ment médiatique du théâtre in situ par son contact avec une écriture sonore donne la possibilité 
à l’oreille du spectateur de se confronter à une scène physique et virtuelle, présente et fuyante. 

Dragage 02, G. Fortin, Pulperie, 
Chicoutimi. Photo : Andrée-Anne 
Giguère, 2010.
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Joseph Danan, dans son ouvrage « Qu’est-ce la dramaturgie ? » (2010), montre combien il 
faut inventer de nouveaux modèles dramaturgiques face à des textes contemporains ouverts à 
tous les possibles. Une définition qui ne cesse donc de se développer, au fur et à mesure que les 
modèles d’écriture dramatique traditionnels sont remis en cause et leurs structures éclatées. Ce 
récit de création montre que l’approche du son au théâtre permettrait ce décloisonnement du 
texte centré sur la vue de son action. Nos expériences sonores activeraient le statut intermédiaire 
de la dramaturgie théâtrale en l’arrachant à sa territorialité (comme l’écrivent Deleuze et Guattari 
[1991 : 369] quand la musique fait subir à la ritournelle un traitement de la transversale). Détour-
née, emportée hors de ses terres par le son, « la question de l’opsis et de son rapport au scénique 
peut et doit être définitivement revue » nous dit Schirin Nowrousian (2010 : 104) à la suite de sa 
lecture du « théâtre de l’expérience » d’Eva Kirkkopelto (2008). Comment parvenir à édifier un 
alphabet, une base, un système qui puissent fonder durablement une syntaxe scénique (Bonté 
2004) qui considère autrement la présence du son dans l’action visible du drame ? La dramatur-
gie sonore ne s’appartient pas pour se définir. Elle n’existe que dans le contact aux autres « écri-
tures » artistiques (en ce sens, elle se sert des moyens visuels pour se déployer). Une fragilité 
qui s’avère fondamentale pour une ouverture à des formes de jeu et de présence nouvelles, plus 
souples qu’auparavant, qui tentent des rapprochements, des collusions d’écritures, des échanges 
incongrus, des « agencements » excessifs et structurés, équivoques et incarnés. Cette nouvelle 
image d’une scène symptomale et libérée par l’ouïe de son lien premier à l’œil semble alors plus 
ouverte, plus transgressive et flottante. Une scène sonore qui gagne en diversités visuelles, en 
formes informes qui n’interrompent pas le devenir de son récit collectif. 
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Quand dire c’est faire, 
filmer c’est voir/entendre

La musique congolaise moderne  
comme mémoire performative

D a v i d  N a d e a u - B e r n a t c h e z

Doctorat en histoire, CÉLAT, EHESS/Université Laval

Faire, enregistrer ou décrire la musique c’est, pour toute conscience herméneutique bien 
comprise, parler de son temps. C’est dire que comme déni ou comme oubli, comme célé-
bration implicite ou explicite de certaines valeurs et manières de faire, la musique et les 

discours qui s’en emparent parlent toujours de leur époque, du milieu et de l’espace-temps qui 
les ont mis au monde. Et si cette même musique, comprise comme aspiration à un certain statut 
symbolique d’œuvre, cherche constamment à éprouver son contexte et s’élever pour en dépas-
ser les cadres, une analyse culturelle du fait musical réussira toujours à en rappeler les ancrages. 
« All we all say-ay, is give peace a chance…1 » ; « Ame-ri-ca, Ame-ri-ca ! Ton dragon fou s’en-
nuie, amène-le que je l’achèèè-ve2 » ; on pourrait multiplier les exemples à l’infini pour rappeler 
en quoi le texte d’une chanson est, de son espace-temps et des récits qu’il porte, toujours un cer-
tain reflet3. Consciente de la fécondité de cette voie d’entrée dans les récits culturels tels qu’imbri-
qués dans la musique par le texte, la présente contribution cherchera cependant à en déborder la 

1	 La chanson « Give peace a chance », composée par John Lennon en 1969 et mise sur le marché par le Plastic 
Ono Band la même année est devenue, pour toute une génération de progressistes, quelque chose comme 
un cri de ralliement pacifiste, plus spécifiquement contre la guerre au Vietnam.

2	E xtrait de « Les Yankees », Richard Desjardins, Les derniers humains, 1998. La chanson, qui fait écho à une 
certaine rage mélancolique des Québécois contre l’impérialisme culturel des États-Unis, émerge d’un certain 
état culturel et spirituel qui ne concerne évidemment pas tous les Québécois.

3	 Ces mots ne sont, évidemment, toujours qu’un certain reflet du récit social : ils sont ceux que portent certains 
groupes et dont les artistes deviennent en quelque sorte les porte-parole.

Gode Lofombo, Angela Sambaro  
et Laurent Kadogo. 

Photogrammes tirées de la chronique 
Ngwasuma. La défense de la 
première à la quatrième génération. 
Kinshasa, février 2010.
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ligne. Car au-delà du texte dit, c’est aussi toute la mise en forme de la matière musicale qui fonc-
tionne comme espace poïétique et symbolique de la projection de soi4. C’est en ce sens, à travers 
quelques considérations techniques sur le faire musical, que nous chercherons à montrer com-
ment, au-delà du texte, le genre congolais moderne fonctionne tout à la fois comme récit iden-
titaire et laboratoire poïétique. Et comme cette poïésis s’est faite, depuis ses débuts et jusqu’à 
aujourd’hui, dans le cadre d’une oralité et d’une performativité5 qui débordent la lunette nar-
rative de l’écriture académique, l’analyse de celle-ci empruntera aussi la voie de l’audio-vision 
(Chion 1990), par la présentation d’une chronique audiovisuelle dédiée à l’analyse et la pédago-
gie de ces savoir-faire.

L’audio-vision en sciences sociales	
L’image, et plus particulièrement l’image en mouvement ont, dans ce vaste et vaporeux 

spectre qui relie les sciences de l’homme et la vie quotidienne, un statut aussi précaire que pri-
vilégié. Précaire évidemment car, depuis les perspectives platoniciennes constamment rappe-
lées jusqu’aux fondements de la science positive, les images demeurent associées aux silences du 
sensible, au diffus de l’impression : elles valent davantage comme tremplin cognitif que comme 
véritable espace de connaissance6. Si certains ont bien cherché à expliciter la versatilité cogni-
tive et la nature composée des images (Rancière 2003) et ce, jusqu’à renverser l’ordre du rapport 
entre image et écrit (Christin 1995), l’on peine encore à imaginer comment de pareilles perspec-
tives pourraient renverser l’épistémologie scientifique contemporaine. Et si telle n’est pas l’am-
bition de ce texte, force est d’admettre que le chercheur ne peut plus faire l’autruche et traiter 
l’image comme simple accident : il lui suffit de mettre la tête dehors pour réaliser à quel point la 
puissance des images et des séquences inonde et façonne l’espace public. 

La réalité médiatique de l’hyper-modernité7 travaille à ce point les récits collectifs qu’elle 
nous oblige constamment, depuis le milieu du XXe siècle, à tenter d’en (re)saisir les cadres. Au 

4	 D’un point de vue poïétique comme esthésique (distinction de Jean Molino entre les pôles de la production et 
de la réception musicale), le goût pour la musique vaut comme appréciation des déterminations proprement 
sonores mais aussi comme un certain espace de projection identitaire du soi dans le nous. Richard Middleton 
(2005 : 766-784) remarque que la plupart des auteurs s’intéressant à l’étude de la musique populaire (pop 
music) se préoccupent bien davantage de son importance sociale que de sa constitution interne. 

5	 Dans le cas qui nous concerne, c’est en reprenant une tranche importante de la définition initiale de la 
performance par Austen et en dérivant l’usage musical habituel que nous l’appliquons à notre cadre d’étude. 
La musique congolaise est d’abord performative en ce que son sens se fait — par la musique comme prestation 
et par le texte comme interprétation — autant qu’il se dit, par le texte lui-même. Il en va de même de sa 
réception, qui se danse autant qu’elle se commente et par là, se trouve « rejouée » par les mélomanes et les 
récepteurs en général.

6	 Pour le dire schématiquement : pour Platon, on part de l’image et de la représentation pour s’élever à l’idée, 
on part du sensible pour s’élever vers l’intelligible ; pour la science moderne, on part de l’observation pour 
s’élever à la généralisation. Il n’y a, dans aucun des deux cas, de place pour une co-présence et un aller-
retour constant entre le sensible et l’intelligible. Il y a un point de chute final, et ce point est la connaissance 
comprise comme art de nommer, synthétiser et généraliser le sensible et l’expérimenté.

7	 Préférant l’expression hyper-modernité à celle de postmodernité, un courant de l’anthropologie (Marc Augé 
notamment) souligne que les grandes lignes des valeurs et des récits sous-jacents à notre époque relevaient 
davantage d’une modernité exacerbée que d’un dépassement de ses catégories et de ses croyances, 
notamment le rapport à la science et au progrès technique comme récit d’émancipation.
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lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une circulation d’images nouvelles a coïncidé avec 
l’émergence d’une certaine ère du témoin (voir Pomian 1998), avec le règne de l’Amérique et l’âge 
d’or du cinéma et de la télévision, avec le développement accéléré d’un art publicitaire dont le 
branding constitue l’une des plus puissantes découvertes (Klein 2001). Comprises comme accu-
mulation de représentations idéologiquement connotées, les images et les séquences ainsi mas-
sivement produites et diffusées valent, dans le discours critique de plusieurs, comme fondement 
d’un paradigme sophistique implacable et souverain de la culture de masse. Or, et au-delà de 
toute la critique à l’œuvre depuis les travaux des tenants de la théorie critique jusqu’à Debord, 
Barthes, Lipovetsky et tant d’autres, il semble indéniable que la culture de masse fonctionne sur 
des registres du vrai que les épistémologies contemporaines ne peuvent ignorer. Ce n’est pas 
sans raison que le XXe siècle s’est inlassablement interrogé sur le statut de ces mêmes images 
et c’est, me semble-t-il, l’une des leçons fondamentales que nous devons à un vaste d’ensemble 
d’études culturelles : les images de masse ne sont pas de simples simulacres, des faux-semblants, 
des symptômes d’aliénation. Fluides et organiques, les enchaînements d’images arrivent aussi, 
en amont de l’odieux idéologique qu’elles véhiculent parfois avec une stupidité désarmante, à 
rendre la vérité du geste plutôt que du discours, la force des actions et des paroles vécues, l’élo-
quence du silence et de la retenue. 

Pendant des années, l’anthropologie visuelle a cherché à penser la spécificité de son apport 
au cinéma et à l’anthropologie, mais il semble bien qu’elle soit aujourd’hui confrontée à des défis 
d’une autre échelle. La mise en images et en séquences est à ce point structurante et démocrati-
sée qu’il n’est plus nécessaire d’en questionner la légitimité et la nécessité. Alors que l’escalade 
de l’audiovisuel dans la vie occidentale est aujourd’hui de plus en plus vertigineuse, la tâche du 
chercheur est plus que jamais de s’immerger dans ces technologies et de les toucher, les travail-
ler, les réfléchir. Compris comme un certain expert de la culture et de la société, l’anthropologue 
doit occuper et disséquer les nouveaux espaces de l’image et de la communication et ce, dans 
cet inextricable aller-retour entre l’anthropologie appliquée et cette quête théorétique qui la fait 
depuis ses débuts osciller entre le déterminisme — biologique, culturel — et l’indéterminable. La 
grande force de l’anthropologue, c’est justement de pouvoir se mouvoir entre les airs du quoti-
dien et les vertiges théorétiques. De la condition de l’errant et du génie populaire, toujours être 
disposé à sentir le souffle. Savoir toucher et entendre, savoir digérer et s’élever. Et pour ce faire, il 
doit entendre la parole et cadrer les regards là où l’espace public s’élargit, se tenir là où les champs 
du savoir se transportent, se transforment et prennent de nouvelles formes.

C’est à partir de ces considérations et dans le prolongement d’une certaine passion pour 
le médium cinématographique que les angles morts et les bénéfices de l’audiovisuel furent, 
depuis les premiers jours de mes recherches en histoire et en anthropologie (voir Nadeau-
Bernatchez 2006), un certain cœur battant de mes questionnements. Que quelque chose 
d’irréductible à l’écrit et au texte se trame dans « l’audio-vision » (Chion 1990), et que l’au-
diovisuel dynamise ainsi les limites de ce que nous appelons dans nos disciplines « connais-
sance », participe d’une conviction qui a pour moi autant à voir avec le cognitif qu’avec le 
sensible et l’intime. Pour l’africaniste immergé dans l’histoire culturelle, l’audio-vision ouvre 
d’une manière incontournable au témoignage des forces esthétiques façonnant de multiples 
situations et performances. Devenu pour moi un médium privilégié d’enquête, de réflexion 
et d’écriture, l’usage audiovisuel fut à Kinshasa et d’une manière générale fort bien perçu, 
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voire escompté8. Mais s’il en va d’un des privilèges du chercheur contemporain de pouvoir 
enregistrer une multitude d’heures d’entretiens, d’enquêtes et de séquences diverses9, fil-
mer ne peut jamais vouloir dire tout filmer et encore moins tout montrer. Et comme plu-
sieurs se sont avant moi adonnés à l’anthropologie filmée en se limitant à certains enjeux 
et usages précis, il m’apparut nécessaire, en tant que cinéaste, de délimiter des cadres plus 
généraux susceptibles d’en épaissir l’usage.

Il serait ici laborieux de déplier chacun des enjeux déclinés dans ce tableau. J’aurai cependant 
l’occasion d’approfondir certains de ceux-ci tels qu’ils se présentent et s’articulent dans la chro-
nique filmée que je présente ici, Ngwasuma. La défense de la première à la quatrième génération. 
Je me permettrai par contre d’insister sur ce qui m’apparaît être une épaisseur fondamentale de 
cette typologie. Alors que dans la grande majorité des films de fiction, le pacte entre les produc-
teurs et les récepteurs vaut comme oubli du dispositif au profit du récit, la réception d’un film 
anthropologique — et, jusqu’à un certain point, des films documentaires en général — se fait dans 
une certaine exigence de transparence. Pour le dire autrement : l’écriture et la lecture documen-

8	 Malgré des doutes occasionnels sur l’aspect cavalier de certaines demandes d’entrevues, je me suis au 
contraire rendu compte que les Congolais acceptaient généralement avec plaisir les demandes d’entretien 
filmé. S’ils cherchaient parfois explicitement à contrôler certains paramètres du tournage — ce qui me semble 
bien normal —, la chose paraissait souvent aller de soi. Et même si le tournage dans les espaces publics 
demeure à Kinshasa très difficile et surveillé par les autorités, rares furent les interlocuteurs vraiment curieux 
de mon sujet de recherche précis. L’audiovisuel et la télévision structurent à ce point l’espace public et la 
communication que de se prêter au jeu apparaissait d’autant plus intéressant que certains interlocuteurs 
s’imaginaient déjà à la télévision.

9	 Ce n’est par contre pas tout à fait le cas à Kinshasa, l’usage de la caméra dans les espaces publics demeurant 
un important obstacle, autant en termes juridiques et réglementaires que du point de vue de l’acceptabilité 
sociale de l’affaire (principalement pour un Blanc).

Tableau 1 
Des différents enjeux associés à 
l’usage de l’audiovisuel en sciences 
sociales.
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taire supposent l’établissement d’un lien de confiance implicite entre producteurs et récepteurs 
du film (Odin 1984), une sorte de pacte garantissant aux derniers une certaine « authenticité » 
des images utilisées et agencées par le montage. 

Oralité, écriture et audio-vision
De toutes les sciences humaines et sociales, l’anthropologie est de loin celle qui s’est appro-

prié le champ du visuel avec le plus de passion. Je ne referai pas ici la synthèse d’un siècle de 
questionnements et de productions filmiques de ce point de vue, mais je me permettrai de sché-
matiser ce qui paraît être les deux principales tangentes argumentatives encadrant l’usage de 
l’audiovisuel en anthropologie10  : le pôle positif/cognitif d’un côté, le pôle réflexif/partagé de 
l’autre. Le premier pôle, qui est le noyau de toute la discipline telle qu’elle s’est institutionnali-
sée et autonomisée, propose une interrogation récurrente sur la contribution positive du film à 
l’anthropologie et sur les conditions de l’objectivité de son usage. Pour les pionniers de la dis-
cipline et pendant plusieurs années, il fallait nommer en quoi et comment le film était et devait 
être anthropologique11. Il fallait donner un cadre méthodologique et réflexif capable d’encadrer 
l’ensemble de la contribution du film et des photographies à la discipline : en pratique, cela a pris 
plusieurs formes, mais l’on note une forte représentation des films à narration objectivante. De 
l’autre côté, une anthropologie visuelle qui, dans la mouvance du linguistic turn, de la crise de 
la représentation et de l’écriture anthropologique (Marcus et Clifford), acquiesçait aux limites 
de la narration anthropologique classique comprise comme discours d’autorité, qu’il soit struc-
turaliste, fonctionnaliste ou culturaliste. En se réappropriant le médium dans une perspective 
plus large et surtout plus réflexive, nombreux furent les anthropologues qui forcèrent l’éclate-
ment des catégories cognitives de leurs prédécesseurs en incarnant la voix d’une anthropologie 
nouvelle (souvent qualifiée de post-structurale ou de postmoderne). Reprenant le fil des expéri-
mentations et des questionnements de Jean Rouch et de toute une génération de cinéastes asso-
ciés au cinéma direct, des réalisateurs anthropologues jetèrent un regard nouveau sur la nature 
même du regard et du savoir anthropologique12. Arrivé à l’anthropologie par le cinéma et non 
l’inverse, j’ai personnellement senti le besoin de m’éloigner des cadres particulièrement rigides de 
ce débat. Reprenant ce que je croyais être certains éléments fondamentaux de ces deux tangentes 
tout en les incorporant dans une interprétation du médium que je jugeais plus large encore, je 
rejoignais ainsi à ma manière et par le tableau présenté plus haut, la question sous un angle dif-
férent : comment peuvent vivre les cadres généraux de l’écriture cinématographique quand ils 
se transposent dans le regard de l’anthropologue ? 

Le lecteur intéressé aux débats de l’anthropologie visuelle l’aura remarqué, le tableau 1.1 ne 
suppose aucune « véritable » ou « authentique » manière de faire le cinéma anthropologique. Il 
ne déclame pas non plus des impératifs de coopération éthique jusqu’à la réalisation partagée, 

10	 Je rejoins ainsi pour l’essentiel la perspective de David MacDougall dans ses conclusions de The Corporeal 
Image : Film, Ethnography, and the Senses, 2006.

11	 Je pense ici notamment à Jay Ruby (1975), Karl Heider (1976), Claudine de France (1985) de même qu’à la 
tangente générale d’un ouvrage collectif marquant dirigé par Paul Hockins ([1974] 1994).

12	 Je pense ici notamment à Jean Rouch et son projet d’anthropologie partagée, à David MacDougall (1998) 
mais aussi et bien qu’à un autre niveau à Christian Lallier (2009).
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ce qui n’est ni toujours possible, ni toujours souhaitable. Il dresse plutôt une liste d’axes inhé-
rents au médium et dont les anthropologues — comme les historiens, les sociologues et tous les 
autres d’ailleurs — doivent être conscients dans leur réception comme dans leur production de 
documents audiovisuels : enjeux éthiques, esthétiques, cognitifs et narratifs. Pour moi, et c’est 
là où je rejoins Sarah Pink dans sa vision prospective de l’anthropologie visuelle (2006 : 15-20), 
l’usage de l’audiovisuel en sciences sociales n’a plus à être justifié. Il n’a qu’à être fait et bien fait. 
Ce qui devient possible dès lors que l’on s’approprie le médium et qu’on le travaille, dès lors 
qu’on le met en œuvre d’une manière réflexive, c’est-à-dire en ayant une véritable conscience de 
son époque et de son outil — et je ne dis pas connaissance, car plusieurs films importants pro-
duits à ce jour ne l’ont pas été par des experts, mais aussi par les différentes sources d’informa-
tions qui la baignent et les idéologies qui la guident. S’il paraît évident que les enjeux éthiques 
et cognitifs seront toujours particulièrement sensibles pour l’anthropologue, cela ne justifie en 
rien de négliger les autres aspects, y compris esthétiques, souvent négligés dans ce milieu (voir 
Colleyn 1990 : 115). C’est dire qu’il n’y a pas, à nos yeux, de forme obligée. Il y a des usages que 
le cinéaste doit valoriser ou non et ce, selon le sujet choisi, selon les circonstances et aussi, selon 
ses propres préférences et potentialités. 

Contexte, musiques et récits modernes à Kinshasa
Avec une population évaluée à près de neuf millions d’habitants13, l’agglomération de Kinshasa 

est, en termes de démographie, la deuxième en importance de toute l’Afrique subsaharienne14. 
En l’espace d’un peu plus d’un siècle, le site de la ville est passé d’un conglomérat de villages dis-
persés à une métropole multiethnique gouvernée par des organisations internationales15, en pas-
sant par la capitale administrative de la colonie et celle du Zaïre de Mobutu. C’est dire que, depuis 
la proximité des villages de Kintambo jusqu’à l’étalement actuel, ce qu’on appelle aujourd’hui 
Kinshasa a connu, en l’espace d’à peine un siècle, plusieurs bouleversements. Et s’il en fut un, 
parmi ceux-ci, particulièrement brusque et radical, c’est bien celui de la loi coloniale. Quittant 
son village en laissant tout derrière lui, le sujet colonial fut à la fin du XIXe siècle immergé dans 
un espace de vie et de travail entièrement nouveau, contrôlé par les patrons et leur langage : celui 

13	E n l’absence d’un recensement récent et d’indicateurs fiables, les tentatives de produire des estimations 
démographiques de la capitale de la République démocratique du Congo se heurtent à de grandes difficultés. 
Sur la toile, l’ensemble des locuteurs s’en remettent aux chiffres publiés par le site indépendant World 
Gazetteer (http://worldgazetteer.com/), mais les données utilisées ne sont là non plus pas officielles. Elles 
proviennent d’une conjonction entre la projection des chiffres de 1984 et une évaluation de la densité habitée 
de la ville à l’aide du logiciel Google Earth.

14	 Toujours selon la même source, l’agglomération de Kinshasa (8 900 721 habitants) serait légèrement inférieure 
à celle de Lagos au Nigéria (9 968 455 habitants), alors que l’agglomération conjointe des villes de Kinshasa 
et de Brazzaville, capitales séparées en leur centre d’à peine quelques kilomètres, serait la plus importante 
de toute l’Afrique subsaharienne (10 346 029 habitants) (voir http://worldgazetteer.com/).

15	 Voir Tréfon (2004 : 12-14). Depuis la fin du mobutisme et la fragilisation de la situation politique, Tréfon 
souligne, comme bien d’autres, l’ONGisation et la gérance externe du pays. Notons que depuis la parution de 
son ouvrage, la situation s’est encore développée davantage en ce sens, alors que la guerre à l’Est et la tenue 
des élections ont accentué cette « ingérence ». Mais de toutes les manières, le terme gouverner demeure un 
grand mot en regard du rôle des institutions politiques et internationales en RDC. Ce sont bien l’exploitation 
du capital à haut risque et la débrouillardise qui, comme l’endroit et l’envers du même, dominent.
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de la modernité de la production industrielle, du monothéisme salutaire et de la famille nucléaire. 
Subis, contestés, redéfinis et reconduits tout au long des cinquante premières années de l’indé-
pendance, ce n’est que progressivement que ces espaces de « modernité » furent recolonisés et 
redéfinis. Aboutissement d’un projet imposé et reconquis, la ville se donne depuis lors et jusqu’à 
ce jour, comme un véritable laboratoire social et identitaire. 

Aboutissement d’une histoire de décolonisation — et de néo-colonisation — particulièrement 
malheureuse, la Kinshasa d’aujourd’hui donne non seulement à penser les violences du colonia-
lisme d’hier, mais aussi les monumentales errances du mobutisme qui s’ensuivit. Affrontant son 
présent avec une dette monumentale et des institutions en ruine, la ville témoigne tout à la fois 
des miracles et des vicissitudes de l’urbanité africaine. Miracles et vicissitudes : ainsi peuvent être 
placées et départagées, comme aux termes opposés d’une même échelle, les impressions quo-
tidiennes autant que les résultats d’études contemporaines consacrées à cette ville (Yoka 2001 ; 
Tréfon 2004). Face à la dollarisation d’une économie informelle à plus de quatre-vingt-dix pour 
cent (Cros et Missier 2006), face à la corruption d’une élite politique en marge de sa société civile 
et au plus près d’entreprises étrangères toujours disposées à monnayer leurs collaborations, les 
tactiques quotidiennes de vie et de survie sont le lot du plus grand nombre16. Ce sont les miracles 
de vie qui tiennent tête aux vicissitudes des élites et des structures étatiques, des forces vitales 
aussi banales que spectaculaires : un ensemble de petits métiers qui, des micro commerces de la 
rue aux taxi-bus, de l’itinérance des khadafis et des pousse-pousseurs à la petite sédentarité des 
cambistes et des tenancières de terrasses et de malewa17, rendent la ville possible tous les jours. 
Une économie populaire qui est le cœur vital de l’extrême majorité, et qui roule en marge d’une 
vie d’élite en vase relativement clos : celle des banquiers et des politiciens, des investisseurs et des 
cadres internationaux de passage. Entre ces deux termes d’une échelle sociale polarisée à l’ex-
trême, la musique a joué, depuis les premiers jours de l’indépendance du pays, un rôle pacifica-
teur18. Pour un ensemble de raisons que les différentes traditions villageoises et que la modernité 
coloniale et postcoloniale permettent d’étayer, c’est la musique moderne qui occupa cet avant-
plan musical et identitaire. Reflet et actrice de la constitution urbaine, la musique moderne joua 
dans un double sens : comme refoulement réversible des différentes musicalités et espaces-temps 
du village ; comme vecteur créateur d’une identité nouvelle. 

16	 Il faudrait ici nuancer et voir le détail des réalités d’un quartier à l’autre, mais il semble bien que l’écologie 
et l’économie de la cité jouent sur les mêmes leviers fragilisés depuis près de trente ans ; voir Pain 1984 : 
« Chapitre 8 : Vivre au jour le jour ».

17	 Le terme générique de khadafi renvoie à tout un réseau de petits trafiquants d’essence qui, disséminés un 
peu partout dans la ville où le carburant se fait rare, vendent le pétrole au litre pour dépanner les chauffeurs ; 
les pousse-pousseurs sont ceux qui, roulant d’un bout à l’autre de la ville leur petite charrette à deux roues 
pour transporter déchets et matériaux, offrent des services de transport plus polyvalents et plus accessibles 
que celui des camions et autres véhicules à moteur ; les cambistes sont des changeurs de monnaie qui 
changent euros et dollars au cœur de la cité, le plus souvent dans de petits kiosques nomades ; les malewa 
sont de petits restaurants-maisons, souvent mal annoncés et clandestins, qui vendent des repas de base à 
des tarifs très concurrentiels.

18	 Le succès « Indépendance cha cha » de 1956, qui continue jusqu’à aujourd’hui d’être repris et rappelé par 
les musiciens (voir notamment Félix Wazekwa à L’Olympia Bruno Coquatrix, 2009, de même que la reprise de 
Baloji sur son album de 2010, Kinshasa succursale), signe de manière exemplaire ce lien profond et complexe 
entre la musique moderne et la revendication nationale.
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Célébrée depuis des décennies comme joyau national par excellence, la musique moderne 
congolaise s’est toujours imposée mais ce, sans jamais détenir le monopole de l’espace public. 
À Kinshasa comme ailleurs au pays, une typologie aux contours aussi vagues que fonctionnels 
nomme le creux et le détail d’un ensemble de musiques connues et reconnues par la majorité. 
Ainsi la classification des différentes musiques s’y présente schématiquement à travers quatre 
grandes catégories, reprises ici comme cadre d’une typologie émique19 : musique moderne (Ndule, 
Mosiki), musique religieuse (ya Nzambe — de Dieu), musique traditionnelle (ya Mboka — du vil-
lage), world music20. Bilingue et mouvante, à l’image de la ville elle-même et de ses sonorités, cette 
typologie repose sur des termes qui, pour le chercheur, apparaissent particulièrement connotés. 
Les catégories de la modernité, de la religiosité et de la tradition sont autant d’autoroutes spé-
culatives qui ne sauraient être aujourd’hui naïvement reconduites. Polysémiques, ces catégories 
communiquent des contenus stylistiques autant que symboliques. Elles nomment non seulement 
des types de musique, mais explicitent des espaces-temps partagés dans une forme de consensus 
langagier : des récits. J’ai, dans un texte précédent, cherché à circonscrire l’épaisseur de ce quoi 
symbolique des récits en question se cachant derrière les mots titres de cette typologie (Nadeau-
Bernatchez 2011 : 203-238). Sans revenir sur le détail de cette analyse, il convient cependant de 
réactualiser un certain nombre de perspectives qui, réunies, aident à épaissir l’idée de modernité 
telle qu’elle se présente au cœur de l’évolution de toute cette scène musicale. 

Dans le langage des anthropologues et des philosophes, des sociologues et des historiens, le 
mot même de modernité renvoie à des concepts et des réalités à ce point larges et dissemblables 
qu’il faut, me semble-t-il, chaque fois en préciser les cadres de référence. Or, depuis 1950 jusqu’à 
aujourd’hui, le Congo a vécu sous différents registres de modernités et ce, du point de vue de la vie 
quotidienne comme de l’imaginaire et de la musique. Dans un ouvrage écrit dans une ethnogra-
phie réflexive et immergée dans les multiples espaces-temps de Kinshasa, Philip De Boeck parle 
de l’imaginaire de la capitale congolaise comme de la conjonction de trois miroirs identitaires. 
Renvoyant à la présence/absence de différents espaces-temps comme cadres sociaux de l’imagi-
naire, ces miroirs façonnent l’identité de la ville d’aujourd’hui : le village, le spéculum colonial, 
la modernité [de la diaspora] (De Boeck et Plissart 2005 : 20-50). S’il est pour nous indéniable 
que ces miroirs, aussi réels et incarnés qu’imaginaires, ont depuis les années 1950 — voire même 
avant — façonné la musique moderne et l’imaginaire qu’elle colporte, c’est bien d’abord en tant 
que discours « de » et « sur » la modernité que le milieu musical moderne voit le jour et se déve-
loppe. Jouée avec les guitares et les cuivres qu’elle s’est approprié du Blanc, dansée en couple et 
mise en spectacle dans les bars et les hôtels, elle vaut d’abord comme réponse au spéculum colo-
nial qui, du Noir, faisait un grand enfant ; elle vaut ensuite et progressivement comme réactua-

19	 Cette typologie serait semblable à certaines que l’on retrouve dans plusieurs villes d’Afrique subsaharienne 
aujourd’hui. Je parle ici particulièrement des trois grandes catégories implicites (et sans références 
académiques) que sont le « moderne », le « religieux » et le « traditionnel/folklorique » en Afrique de l’Ouest 
et en Afrique du Sud. 

20	 Certaines musiques semblent plus ou moins échapper à cette typologie, comme le rap et ce qu’on appelle 
la musique de Pomba (la catégorie désigne une musique de type ivoirien, particulièrement saccadée et 
associée aux hommes forts, à ceux qui s’entraînent). J’aurais personnellement tendance à classer les deux 
dans la catégorie world, mais la relative prégnance de la pratique de ces musiques dans la capitale même 
imposerait des nuances.
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lisation du village, comme appropriation de techniques de jeux, de danses et de performances 
linguistiques et vocales villageoises ; elle vaut toujours, et à chaque période selon des termes qui 
varient, comme appropriation de la modernité figurée d’une période donnée : comme dialogue 
avec les formes mondiales de la musique accessibles au monde urbain de Kinshasa et ce, depuis 
la rumba cubaine des premiers jours jusqu’au rap et au coupé décalé, en passant par la world 
music des années 1980 et l’invention du soukouss.

D’un point de vue historique et technique, ce qu’on appelle communément musique moderne 
renvoie, à Kinshasa, à la réalité d’espaces de loisirs et de savoir-faire qui remonte aux années 1940. 
Souvent racontée et discutée en termes de générations (voir Makobo 2010 : 62-90), la musique 
moderne a connu, en l’espace d’une soixantaine d’années, de profondes transformations. Ins-
pirée des appropriations ouest-africaines de la guitare (1re génération), devenue orchestre de 
cuivres et de guitares dans l’imitation et l’appropriation des musiques cubaines et latino-amé-
ricaines (2e génération)21, elle se développe à partir des années 1960 autour de deux grandes 
écoles : fiesta et odemba22. Associées à la personnalité des leaders et à l’image projetée par les 
plus grandes formations musicales de cette période — African Jazz et African Fiesta de Kabasele 
et Rochereau pour le fiesta, OK Jazz de Franco et Simaro pour l’odemba – chacune de ces écoles 
aura une importante descendance (voir Tchebwa 1996 : 108, 116). Cette concurrence des écoles 
connaîtra ensuite une sorte de fusion et de renversement avec Zaïko (3e génération), orchestre 
qui (re)formalise les traits musicaux les plus caractéristiques du genre jusqu’à aujourd’hui et 
ce, en tablant davantage sur l’héritage de l’OK Jazz23. Se dissout alors progressivement la dua-
lité fondatrice du genre moderne24, le double héritage s’inscrivant désormais structurellement 
au cœur même des chansons et ce, comme passage entre deux affects fondamentaux : du mawa 
(tristesse, mélancolie) du soliste et du chœur dans la première section, au ngwasuma (chaleur, 
ambiance) de la seben dans la deuxième section25. Entre l’ailleurs du Blanc et l’ici du village, entre 
le sentimentalisme et la chronique du quotidien, entre les mélismes vocaux et la fougue d’une 
guitare cyclique, cette dialectique nourrit le travail et l’œuvre de Zaïko et de tous les orchestres 
de l’époque. La seben devient alors un moment récurrent et structurant, et les différents ins-
truments de la défense (guitare, basse, batterie) de même que des nouveaux venus, les atala-
kus, auront à ce titre un rôle capital. C’est sur l’importance et le détail de certains traits de cette 

21	 Depuis les travaux de Sylvain Bemba, de Manda Tchebwa et de bien d’autres, cette reconnaissance de 
l’importance de la musique cubaine comme aller-retour avec la côte ouest de l’Afrique fait figure d’évidence. 
Mais si l’origine africaine de la musique caribéenne redevenue congolaise au milieu du siècle dernier ne fait 
pas de doute, le détail de ce transfert et de son retour pose un certain nombre de problèmes particulièrement 
difficiles. 

22	 U-Lemba (2005 : 191-192) utilise plutôt la terminologie de libéraux (fiesta) et de makiadistes (odemba).
23	 Pour être plus précis et emprunter le vocabulaire de U-Lemba (2005 : 128-150), on pourrait dire que c’est 

notamment à travers la forme de la rumba boucher que cette transition va s’opérer.
24	 Si, au cœur même de la musique comme de l’aura symbolique des vedettes, l’African Jazz et l’African Fiesta 

purent à plusieurs moments être posés en pure opposition avec l’OK Jazz, une immersion plus en profondeur 
dans la production musicale de toute cette période tend à en nuancer les clivages.

25	 Tout cela est ici dit de manière très schématique et ce, afin d’arriver à discuter à un certain niveau de 
généralités. Dans les faits, mawa et ngwasuma existaient déjà mais pas structurellement comme pli et repli 
d’une même chanson. À partir de quand exactement mawa et ngwasuma furent-ils nommés comme tels ? 
Je ne saurais le dire aujourd’hui.
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évolution que la chronique audiovisuelle Ngwasuma. La défense de la première à la quatrième 
génération permet de s’attarder26. 

Ngwasuma. La défense de la première à la quatrième génération27

Comprise comme une déclinaison de la forme reportage28, la chronique Ngwasuma. La défense 
de la première à la quatrième génération relate les résultats d’une rencontre organisée avec trois 
musiciens congolais de la quatrième génération (basse, guitare, batterie)29. Tourné en février 2010 
et marqué autant par les attentes du réalisateur que par le souci des musiciens de s’y distinguer, 
ce reportage fut dans les mois suivants assemblé avec deux objectifs principaux : expliciter les 
idées et techniques discutées par les trois musiciens en sélectionnant et traduisant les extraits ; en 
rendre l’exposition claire, digeste et dynamique par l’ajout de quelques extraits et d’un tableau syn-
thétique. Pédagogique et démonstrative, la chronique porte la marque du savoir-faire des musi-
ciens (mais aussi celle d’un certain manque de connaissance du réalisateur sur certains points 
techniques, notamment concernant le jeu de la guitare soliste). 

Alors que le document n’a aucune ambition esthétique non plus que narrative30, c’est comme 
conjonction des dimensions éthiques et cognitives que sa pertinence apparaît la plus claire. D’un 
point de vue éthique, on ne peut passer sous silence que le fait même de filmer les entretiens et 
les performances amène en RDC un certain lot de complications. Si la capitale apparaît comme 
un lieu particulièrement libéral sous plusieurs aspects, il demeure que filmer à Kinshasa n’est 

26	 Cette chronique n’ambitionne en rien de clore le sujet, elle s’en tient à certaines généralités stylistiques. 
S’appuyant sur une suite d’entretiens informels, de témoignages et plus particulièrement, sur un entretien 
de groupe qui donna lieu à une chronique audiovisuelle, elle travaille à un niveau beaucoup plus général 
que le livre de Ginzanza U-Lemba sur le sujet. Alors que U-Lemba consacre plusieurs dizaines de pages à 
la présentation et à l’analyse relativement détaillée des enjeux musicaux d’un répertoire qu’il connaît pour 
l’avoir pratiqué pendant des années, la chronique revient sur certains éléments précis qui, nous osons le 
prétendre après discussions avec nombreux musiciens, ont valeur générale et structurante. 

27	 Dans le cadre de mes travaux de thèse portant sur les différents genres et répertoires de musique urbaine au 
Congo-Kinshasa, j’ai produit une douzaine de chroniques audiovisuelles que j’ai réunies sous le titre général 
Solo Kinshasa, Moboka Koyemba. Ces chroniques, qui suivent de près le développement argumentatif de 
la thèse, furent aussi pensées et montées pour se suffire à elles-mêmes. Celle de la défense dont il est ici 
question n’est ainsi que l’une des écritures et des contenus musicaux les plus divers. La publication et/ou la 
mise en ligne de l’ensemble de ces chroniques devrait se faire en 2012.

28	 Je renvoie ici le lecteur à la typologie proposée par Timothy Ash (1973) — datée mais toujours passablement 
actuelle — qui synthétise les usages du film ethnographique en trois grandes catégories : objective recording, 
scripting, reportage.

29	 Le tournage aura été relativement court mais heureusement, plutôt bien préparé. Tout au plus 60 minutes 
de tournage furent possibles et ce, en raison des importantes contraintes budgétaires et organisationnelles 
qu’impliquait une pareille entreprise. J’ai d’une manière générale presque tout gardé de ce qu’ont dit les 
musiciens, mis à part certaines digressions, répétitions et divergences d’opinions que j’ai adoucies au montage. 
Il va sans dire que les bénéfices de cette rencontre furent facilités par la connaissance mutuelle des musiciens 
de même que par des enquêtes et des discussions préalables avec Angela Sambaro (batteur) et Gode Lofombo 
(bassiste).

30	N e disposant que d’une seule caméra dotée d’une entrée stéréo, il me fallu faire des miracles. Ce qui fut 
partiellement possible mais au prix d’une certaine distorsion à la source, la puissance des baffles outrepassant 
les limites de la compression sonore du micro et de la caméra. Quant aux enjeux narratifs, ils suivent 
simplement le fil des entretiens (chacun son tour en fonction des années), étant par ailleurs recadrés à 
l’aune des extraits d’appuis.
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pas simple. Bien que la rigidité des interdictions de jadis s’assouplisse peu à peu depuis quelques 
années, il demeure toujours formellement interdit de filmer dans les espaces publics. Cet inter-
dit est aujourd’hui levé pour certains journalistes qui circulent relativement à leur aise, mais il en 
va tout autrement pour un chercheur étranger31. Mais ces obstacles structurels sont aussi régu-
lièrement contrebalancés par une collaboration multilatérale des citadins concernés. Alors que 
la perspective de voir son expérience traduite dans un livre laissait en général les interlocuteurs 
relativement tièdes, l’audiovisuel intéressait d’emblée32. Plus particulièrement encore les musi-
ciens, qui y voyaient beaucoup plus explicitement un acte de reconnaissance de leur travail et de 
leur statut33. Un travail, un métier : parce que les musiciens sont des professionnels et que l’enre-
gistrement de cette séance impliquait temps et complication, il était normal de les dédommager. 
Et s’il y a donc du point de vue du tournage une certaine réciprocité avec les musiciens garan-
tie par le salaire, la dimension éthique a aussi travaillé l’esprit du chercheur comme débouché et 
diffusion éventuelle du document. Qui allait voir ce document et dans quel registre allait-il être 
reçu ? S’il n’est pas exclu qu’une (ou plusieurs) des chroniques Solo Kinshasa passe un jour à la 
télévision kinoise, le caractère pédagogique de celle-ci permet une double perspective de récep-
tivité sur le Web 2.0. Comprise du point de vue de la culture des récepteurs potentiels, cette 
double perspective renvoie ainsi aux curieux, chercheurs et musiciens de tout acabit d’un côté, 
aux musiciens et mélomanes congolais de l’autre. 

En plus de la qualité des témoignages de musiciens qu’elle restitue et dont nous traiterons 
plus en détails dans la prochaine section, les enjeux cognitifs reliés à la chronique m’apparaissent 
intéressants à expliciter et discuter particulièrement sous trois angles : comme mise en images et 
séquences par la caméra ; comme mise en images graphique des partitions ; comme recours aux 

31	 Il se fait aujourd’hui bien des documentaires et des reportages « étrangers » à Kinshasa, mais il demeure 
que le qui et le comment des enveloppes à distribuer pour ce faire demeure hors de portée des moyens 
financiers du jeune chercheur que je suis. Je préfère payer des musiciens pour leur travail que de graisser la 
patte de fonctionnaires et de militaires.

32	 L’importance de la télévision dans le Congo urbain, qui mériterait par ailleurs une étude à part entière avec 
sa trentaine de chaînes non câblées et accessibles sans frais pour les citoyens, n’a cessé de croître en nombre 
et en diversité depuis une dizaine d’années.

33	 Révélatrice fut à ce titre l’expérience de ma rencontre avec Emeneya en septembre 2004. Ce chanteur émérite 
et leader de Victoria Éleison, après m’avoir longuement fait attendre sous le gazebo devant sa résidence, 
m’amena le livre de Gary Stewart (Rumba on the River) ouvert à la page où figurait une photo de lui. Une fois 
la démonstration faite, il referma le livre sans même discuter de son contenu et se mit à me questionner sur 
mes intentions.

Les rythmes fiesta et odemba selon 
Angela Sambaro. Démonstrations et 
transcriptions. 

Photogrammes tirés de la chronique 
Ngwasuma. La défense de la 
première à la quatrième génération. 
Kinshasa, février 2010.
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images « d’archives ». La mise en images et plus particulièrement en séquences a été depuis long-
temps arpentée par les ethnomusicologues. Si les limites de l’écriture travaillent les anthropologues 
depuis longtemps comme médium de la mise en forme de leurs observations, cette frustration a 
d’autant plus travaillé les ethnomusicologues : traduire de la musique par le texte est, faut-il le sou-
ligner, éminemment contraignant et réducteur. Immédiate et palpable, la captation audiovisuelle 
rapproche d’autant plus le chercheur de ses interlocuteurs kinois — congolais — qu’elle épouse 
la performativité des communications et des savoirs largement diffusés dans la ville. Un régime 
de l’expérience et de la transmission compris par l’historien de la culture populaire, Bogumil Jew-
siewicki (2003 : 22), comme oralité post-scripturale : une oralité nourrie de l’apport d’une multi-
tude de travaux et de données fournies par l’écriture, mais qui demeure vivante et fonctionnelle 
principalement dans l’oralité. D’où la conjonction particulièrement fluide des enjeux éthiques et 
cognitifs de l’audiovisuel dans ce cas. Alors que les musiciens des grands orchestres n’utilisent 
jamais ou à peu près le support de la portée pour communiquer et pérenniser leurs idées musi-
cales, l’audiovisuel capte et traduit la réalité de leur pratique dans un régime du savoir beaucoup 
plus proche de sa réalité orale et performative. Aucune notation n’arrive à traduire convenable-
ment l’impact du jeu de pouce sur le rendu rythmique de la basse odemba ; aucun mot n’atteint 
la clarté et la simplicité de la démonstration technique des styles musicaux ; toute démonstration 
n’atteindrait pas l’intelligibilité et la pertinence qu’elle trouve ici sans les mots des musiciens ; 
aucune note de bas de page renvoyant à un extrait musical ne rencontre l’immédiateté rendue 
possible par l’adjonction d’extraits de concert ou de répétition, etc. Et cependant, filmer une pres-
tation musicale ne constitue pas nécessairement, du point de vue de la poïésis, un acte scientifique 
« complet ». Pour pénétrer dans la musique par l’audiovision, on peut dépasser l’observation fil-
mée (Lallier 2001 : 105-130) et ce, jusqu’à visualiser l’écoute. C’est en ce sens que le document ne 
se contente pas de restituer des techniques de jeu : il développe un langage de la mise en image 
graphique de la performance musicale. Inspiré de la notation expérimentale du collectif dirigée 
par Simhra Arom34, cette mise en partition graphique des rythmes de la batterie permit d’insister 
sur deux détails importants : expliciter la notion de syncope telle que présentée par Angela Sam-
baro à propos de la distinction des rythmes fiesta et odemba, comme parenté des rythmes soum 
joum et cavacha  ; expliciter et problématiser la question des modèles musicaux telle qu’elle se 
présente dans une certaine littérature ethnomusicologique (Arom 2007 ; Chemillier 2004 : 267-
284)35. Enfin, mon dernier commentaire sur les enjeux cognitifs concerne l’usage d’images et de 
séquences d’archives. Alors que l’audiovisuel contribue à la fabrique des mémoires et des récits 
contemporains depuis maintenant un siècle, les anthropologues peuvent se saisir des multiples 
documents audiovisuels de toute nature et ce, dans leurs propres films et par le montage. Car si 
le chercheur doit citer des textes et des extraits de ceux-ci, il doit aussi et au même titre, pouvoir 
citer des documents audiovisuels. Tirés de concerts, de films documentaires et de documents 
commercialisés, les extraits de performances musicales intégrés à la chronique lui donnent non 

34	 Voir en ce sens l’extrait de la navigation commentée du CD-ROM Pygmées Aka, peuple et musique. Montparnasse 
multimedia, CNRS Audiovisuel, ORSTOM, 1998, http://www.musimediane.com/numero3/arom/arom12.html 

35	 Beaucoup d’autres références peuvent être retrouvées sur la page du séminaire de Marc Chemiller 
« Modélisation des savoirs musicaux relevant de l’oralité », http://ehess.modelisationsavoirs.fr/seminaire/
seminaire10-11/seminaire10-11.html.
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seulement une profondeur culturelle mais valent aussi et en partie comme argument. Alors que 
les films sont, d’un point de vue juridique et en raison de leurs déterminations commerciales, pro-
tégés avec un certain zèle, le film anthropologique, lorsqu’il accepte d’être intégré à des espaces 
de diffusion non mercantiles, a le pouvoir de transgresser ces formalités et de citer le travail de 
ses prédécesseurs dans l’audiovisuel lui-même. À une époque où les images circulent si aisément, 
aucune fausse barrière de ce type ne devrait bloquer le travail du chercheur. Non seulement l’an-
thropologue visuel a-t-il aujourd’hui les moyens de citer les films, mais il en va aussi de la péren-
nité de plusieurs documentaires et films ethnographiques d’hier, ceux-ci tombant trop facilement 
dans l’oubli. De la même manière que les notes en bas de page rendent aux auteurs concernés leur 
part de crédit dans la démarche du chercheur, la restitution d’extraits audiovisuels et la citation 
de leur origine dans un générique devraient aller de soi.

La poïétique musicale et l’audio-vision mis en mots
Si particulier soit-il, le registre de l’audiovisuel n’en demeure pas moins parallèle et complé-

mentaire à celui de l’écriture sur plusieurs aspects. Permettant le passage d’une oralité vive et 
mémorielle à la trace sur bande, l’audiovisuel incarne d’une manière exemplaire les promesses 
et les écueils du travail anthropologique en général. Dans le cas qui nous concerne plus direc-
tement et dans sa dimension cognitive, l’audiovisuel restitue la parole des acteurs, une parole 
que le cinéaste/chercheur peut ensuite traduire dans un texte et ce, comme synthèse des idées et 
des paroles exprimées. C’est à la factualité de cette synthèse que la présente section s’attardera.

Après le tango ya ba Wendo, associé à une période de transition et de gestation, c’est autour 
de la dualité des écoles fiesta et odemba que se forment les premières écoles techniques et stylis-
tiques des orchestres congolais. Du point de vue de la défense (guitare, basse, batterie) et en ce 
qui concerne les rythmes de batterie fiesta et odemba, je me contenterai de deux remarques : le 
caractère éminemment binaire des deux rythmes ; le caractère légèrement plus syncopé du deu-
xième, le jeu entre les silences de la caisse claire et l’accentuation des contretemps encourageant 
cet effet. À cette syncope du rythme odemba s’associe aussi un jeu de basse original, caractérisé 
par une reconfiguration de l’usage de la main droite, plus particulièrement du pouce. Fruit de 
cette technique de jeu originale, la basse odemba produit un phrasé rythmique particulier, effet 
garanti par une monopolisation de la touche du pouce à la main droite36. Épurée mais syncopée, 
la basse odemba use du pouce pour insuffler une « lourdeur » rythmique, une technique qui sur-
prend constamment la levée du temps. Ainsi l’OK Jazz devient-il, selon l’expression aujourd’hui 
consacrée, « Kilo ya Kissasa » : le Kilo de Kinshasa. Alors que d’une manière générale, l’importance 
du contretemps accentué par la basse se précise dans les années 1960 autant dans l’école fiesta 
que odemba, le jeu du pouce propre à la basse de l’OK Jazz change sensiblement le mouvement 
de l’attaque, la respiration rythmique. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’aux dires du bas-
siste, cette technique du pouce fut pendant longtemps jugée avec condescendance par plusieurs 

36	 La démonstration du bassiste Gode Lofombo dans Ngwasuma est à ce titre tout à fait convaincante. J’ai 
par ailleurs remarqué, à l’aide de certains extraits de films et de reportages, que cette technique de jeu du 
pouce se retrouvait aussi ailleurs en Afrique centrale et en Afrique de l’ouest dans les années 1970. À ma 
connaissance cependant, aucune étude ne semble à ce jour avoir proposé un examen plus approfondi de 
l’émergence d’un pareil style de jeu.
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musiciens congolais, musiciens que Lofombo qualifie à son tour de « complexés » : ceux qui, face 
à cette innovation, préfèrent un jeu de basse plus conforme à celui du mundele (le Blanc). Pour 
ce qui concerne la guitare six cordes (dont le lecteur excusera mon manque de ressources pour 
en traiter en profondeur), la distinction des écoles apparaît tout aussi nette. Le style fiesta, attri-
bué au guitariste Nico Kasanda (Docteur Nico), présente un jeu particulièrement mélodique, 
marqué par un grand nombre de notes distinctes et détachées. Quant au jeu odemba, associé 
à Lwambo Makiadi Franco, il est plus cyclique et basé sur une suite d’accords arpégés, les pro-
gressions se faisant le plus souvent en quartes, quintes ou sixtes (Laurant Kadogo dans Ngwa-
suma). C’est ainsi, dans la concurrence et la conjugaison des rythmes et des styles de jeu de ces 
deux écoles, que se construit l’édifice de la défense dans la rumba congolaise. Enfin, une dernière 
remarque s’impose et a trait à une manière tout à fait particulière et originale d’accorder l’instru-
ment (voir Tchebwa 1996 : 160-161). Suivant l’exemple du guitariste Déchaud, plusieurs guita-
ristes s’en remirent à une configuration nouvelle : au lieu d’accorder la guitare mi-la-ré-sol-si-mi 
(du grave à l’aigu, le premier mi étant bourdon, le dernier chanterelle), Déchaud remplaçait la 
corde de ré par une corde de mi chanterelle qu’il accordait en ré. Toutefois et afin d’évaluer la 
pérennité de cette pratique, il faudrait d’autres enquêtes plus approfondies. 

Nous le soulignions plus tôt, l’émergence et la popularisation du rythme cavacha, asso-
ciées à l’avènement de la seben et à l’orchestre Zaïko Langa Langa, marque un moment central 
de l’évolution de la musique congolaise. Il est en ce sens intéressant de relever la tension entre 
les univers symboliques mobilisés par les deux théories liées à l’intronisation de ce rythme avec 
Zaïko. Selon une première version, le batteur Méridjo l’aurait créé en adaptant à la caisse claire 
le rythme du tambour d’un orchestre folklorique qu’il avait l’habitude d’aller écouter dans un 
bar de la cité37 ; dans la deuxième version, qui semble être la plus répandue, le cavacha aurait 
été inspiré par le rythme de la marche d’un train au moment où le groupe était en déplacement 
pour un concert38. Mais peu importe l’origine réelle de ce rythme, qu’il serait par ailleurs tout 
à fait plausible d’associer à une conjonction des deux facteurs ; il est clair que son introduction 
coïncide, tant du point de vue de l’organisation musicale que de la danse chorégraphiée, à un 
certain « retour » de la tradition, à une résurgence du monde musical villageois. Plus syncopé 

37	 Pour cette version des faits et une discussion du rythme cavacha, de son importance et de sa transformation, 
voir White (2008 : 56-57).

38	 D’où découlerait le nom du rythme lui-même : ca-va-cha, ca-va-cha, ca-va-cha, etc. Cette version, aussi 
présentée par Bob White, est retenue également par le présentateur du spectacle du 35e anniversaire de 
Zaïko en 2009 en Belgique, ainsi que par Angela Sambaro dans Ngwasuma.

La basse odemba selon Gode Lofombo.

Photogrammes tirés de la chronique 
Ngwasuma. La défense de la première 
à la quatrième génération. Kinshasa, 
février 2010.
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que ses prédécesseurs, le rythme cavacha rappelle beaucoup le style plus « traditionnel » et ce, 
dans une tension rythmique aussi répandue que discutée39. Indissociable de la zaïrianisation et 
du recours à l’authenticité préconisée par le MPR, la multiplication des spectacles d’animation 
culturelle et leur diffusion régulière sur les ondes de Télé-Zaïre a immanquablement accompa-
gné le quotidien des musiciens de cette période. Une analyse musicale plus approfondie permet-
trait sans doute d’étayer ce renversement des figures musicales du pays intérieur (Mboka) et de 
l’international (Poto) ; mais la multiplication des groupes « tradi-modernes » et le succès com-
mercial rencontré par certains d’entre eux à partir des années 1980 rend évidente l’avènement 
d’une culture musicale urbaine qui, entre la modernité de l’ailleurs occidental et la tradition du 
village, apparaît de plus en plus hybride40. S’il est évident que la fonctionnalité caractéristique 
des musiques du village tend en ville à s’appauvrir, confinant son usage à certains événements 
précis (deuil, mariage), la prégnance de certaines de ses caractéristiques formelles ne fait aucun 
doute. Polyrythmie et contramétrie omniprésentes, épaisseur des timbres, présence d’idiomes 
de jeu villageois41 et prégnance de la forme appel-réponse42 sont autant de déterminations du fait 
musical traditionnel qui ont accompagné cette résurgence aussi progressive que durable du vil-
lage dans l’imaginaire urbain. En fait, et c’est ce que l’on entend comme une sorte de crescendo 
depuis Zaïko (3e génération) jusqu’à Wenge (4e génération), la présence d’idiomes et de com-
portements musicaux « villageois » ira sans cesse en augmentant, s’écartant du coup de certaines 
déterminations plus occidentales, déterminations incarnées, en partie du moins, par l’école fiesta.

Que du point de vue de la batterie et des percussions, le rythme cavacha doive être considéré 
comme le cœur identitaire de la musique congolaise moderne apparaît incontestable. Parti de cette 
cellule de base épurée (voir Ngwasuma), sèche et syncopée dans les mains de Méridjo, le cava-
cha connaîtra au fil des ans une multitude d’adaptations et de dérivés. Il est jusqu’à aujourd’hui 
quasi impensable d’entendre une seben sans reconnaître, à un moment ou à un autre, l’écho de 
cette cellule de base. Travaillant cet élément structurant, c’est l’ensemble des orchestres qui vont 

39	 Contramétrie, syncope rythmique, swing, groove sont autant de termes utilisés pour décrire cette 
détermination rythmique dont il est ici question. Par ailleurs, la richesse des prestations rythmiques qu’il 
est possible d’entendre et d’observer un peu partout en Afrique a donné lieu à plusieurs travaux, aussi 
contradictoires que complémentaires. Je ramènerais l’ensemble de ces travaux à deux grandes écoles de 
pensée : une première école, articulée autour des Kubik, Waterman et Chernoff, insiste sur les déterminations 
internes de la perception rythmique et sur la capacité du musicien de se mouvoir dans l’espace-temps musical 
(inner beat, subjective beat, cross rythm) ; la deuxième école, plus analytique et descriptive, est incarnée par 
des auteurs comme Agawu et Arom. Sceptiques quant au rythme intérieur et personnel, ils ramènent ce 
savoir-faire à la « contramétrie », à savoir cette propension à superposer, voire fusionner dans une même 
cellule les rythmes binaires et ternaires. 

40	 Les succès du Swede Swede de Boketshu premier et de Sobanza Mimanisa dans les années 1980 et 1990 ainsi 
que plus récemment, d’une multitude d’orchestres tradi-modernes (Mabele Elisi, Bayudas, Kasaï All Stars) 
manifestent autant la vitalité des traditions musicales en milieu urbain que leur adaptation aux modes de 
production et de diffusion « modernes » : mélanges d’instruments traditionnels et modernes, adaptation 
jusqu’à la réinvention de certaines pièces du folklore de différentes ethnies.

41	 Selon certains musiciens rencontrés, on appelle dans le milieu ces emprunts explicites et volontaires au 
monde villageois « tchaabwala ».

42	 Pour une discussion plus approfondie des caractéristiques de la musique traditionnelle de l’Afrique 
subsaharienne que je retiens ici en regard des groupes folkloriques et tradi-modernes de Kinshasa, je renvoie 
le lecteur aux travaux d’Agawu, Arom, Kubik, Merriam, Chernoff et Brandily. 
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tour à tour s’approprier le rythme en le tournant à leur manière : il en ira de l’identité même 
d’un orchestre d’en proposer une variation singulière et caractéristique. Depuis Ilo Pablo (Zaïko) 
jusqu’à Séguin (Wenge BCBG), en passant par Otis Moto na Libandi, Dju Dju musique (Vic-
toria Éleison) et tant d’autres, cette cellule de base sera conjuguée au corps de nombreux autres 
rythmes et styles au cœur desquels figure le soum joum (Angela Sambaro dans Ngwasuma). Dans 
la plupart des cas, la tendance de cette évolution sera à accentuer la syncope dans une ligne d’en-
semble contramétrique, alors que le hi-hat double en ternaire le discours rythmique de la caisse 
claire (ce que Sambaro appelle le rythme « seben » ou « ndombolo ») (Ibid.). Cette évolution ryth-
mique, qui sera ainsi synonyme de densification, rimera aussi avec ornementation, la multipli-
cation des phrasés ornementés et des accents syncopés devenant, au cours des années, la norme. 

Alors que la génération Zaïko produit du neuf tant du point de vue du rythme et de la danse 
que du style de jeu (qui, d’une manière générale, sera plus fougueux et plus précipité), c’est bien 
dans une conjonction de fiesta et d’odemba que les guitaristes solistes, appelés à jouer un rôle 
de plus en plus central dans la musique et plus particulièrement dans la seben, vont puiser leur 
inspiration. Alors que les premiers solistes de Zaïko emprunteront davantage à l’un ou l’autre 
(odemba de Franco pour Roxy, fiesta de Docteur Nico pour Manuaku), c’est dans une fusion des 
deux styles que les suivants vont se commettre (Popolipo) et nourrir la couleur des seben jusqu’à 
aujourd’hui. Avec l’évolution du genre, le clavier sera de plus en plus appelé à relayer la guitare 
dans sa fonction soliste, mais le trône du guitariste soliste ne sera jamais remis en cause, non 
plus que l’importance de son apport original qui portera désormais l’étiquette de l’orchestre et 
le nom du musicien lui-même. Les guitaristes solistes marquants seront ceux qui, par une cer-
taine approche de la rythmique d’une mélodie43, marqueront l’identité d’un orchestre au fil des 
ans. Cette proximité entre l’identité d’un orchestre et le style d’un soliste, encore plus évidente 
pour les mélomanes, explique, en partie du moins, la renommée beaucoup plus affirmée de ces 
musiciens face aux autres membres de la défense.

Enfin, mentionnons que cette nouvelle configuration du rythme et de la structure de la 
musique moderne eut aussi un impact important sur le jeu de la basse. Alors que celle-ci joua, 
dans la première décennie de la musique d’orchestre, essentiellement un rôle d’appui et de soutien 
(U-Lumba 2005 : 147-150), l’évolution du genre fut caractérisée par une liberté rythmique gran-
dissante, l’appui des pivots harmoniques étant de plus en plus caractérisé par une suite de varia-
tions libres dans l’accentuation des contretemps. Au cours des années 1980 et 1990, au fil de ce 
prolongement des sebens qui encouragent leur complexification, la basse occupe un rôle de plus 
en plus varié et proactif : de plus en plus régulièrement, il arrive au bassiste de doubler la ligne 
mélodique à certains moments charnières (que ce soit celle du soliste ou de l’atalaku), d’arpéger 
les accords, mais aussi de « dribbler » la note ou l’intervalle44 : le tam-tam, tel que Lofombo en 

43	 Cette détermination mélodico-rythmique du cycle comme fondement de la musique africaine pourrait 
facilement être rapproché de ce qui, selon Ingrid Monson (1999 : 31-65), se traduit dans la pratique des 
musiciens africains exilés et ceux de la world music comme art du riff.  

44	 J’emprunte le terme dribbler au bassiste Lofombo qui, tout au long de la chronique Ngwasuma en multiple 
les exemples. Il semble par ailleurs essentiel de noter que les instrumentistes de cette chronique, Lofombo 
en tête, ont en général l’habitude de s’accompagner les uns les autres en gardant un style de jeu très marqué 
par le présent de leur pratique. Ainsi entend-on souvent Lofombo multiplier les notes et les dribbles et ce, 
même lorsqu’il appuie les démonstrations des styles de jeu plus anciens. 
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revendique la paternité, c’est une certaine technique de dribble rythmique de la main droite qui 
phrase les intervalles, le tout occasionnellement doublé d’un glissando sur le manche. Alors que 
rythmiquement, le schème général de la basse demeure celui du jeu des silences et des accents 
déplacés, le dribble donne lieu à un jeu en grappe de plus en plus dense et syncopé. Articulant 
et densifiant les espaces de son jeu, multipliant les ruptures et les relances afin « de donner tou-
jours plus d’ambiance » (Lofombo, entretien personnel, février 2010), l’évolution du style de la 
basse, comme celui de la batterie et de la guitare soliste, anticipent déjà sur les innovations et 
structures musicales à venir : celles du générique.

Conclusion
À partir des années 1960 et au cœur de la dualité complémentaire des écoles fiesta et odemba 

se développe un ensemble de pièces et de pratiques qui vont, au fil des décennies et des différents 
orchestres, contribuer à élever la musique moderne congolaise au statut de répertoire. Comme 
en fait foi le tableau synthétique 1.2, c’est à l’orchestre Zaïko Langa Langa et aux musiciens de la 
troisième génération qu’il revient d’avoir coulé le ciment stylistique de ce qu’elle est aujourd’hui 
devenue. Compris comme fusion des écoles fiesta (guitare mélodique de Dr Nico) et odemba 
(guitare rythmique de Lwambo Franco; jeu de basse avec le pouce) dans le rythme cavacha, le 
style de Zaïko s’impose dans la formalisation de la seben, par l’avènement d’une pratique de la 
danse chorégraphiée et exécutée par l’orchestre sous l’impulsion de l’atalaku. C’est à partir de 
cet héritage que les orchestres congolais vont, au fil des années 1980 et 1990, nourrir le réper-
toire moderne par une multiplication de déclinaisons et de modèles dérivés qui feront, au fil des 
ans, la signature des différents orchestres. Si, dans cette section qui s’achève, nous avons voulu 

Tableau synoptique de l’évolution  
du jeu des instruments de la 
défense au fil des générations. 
Source : Bernatchez selon 
Lofombo, Sambaro, Kadogo.
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traduire en mots et en transcriptions certains détails de cet apport, c’est à la chronique audiovi-
suelle Ngwasuma. La défense de la première à la quatrième génération qu’en revient la démons-
tration la plus limpide et la plus évocatrice.

Comprise comme reconfiguration constante de l’idée et du projet même de modernité dans le 
langage et le milieu musical, l’histoire de la musique moderne congolaise peut s’appréhender à dif-
férents niveaux. Alors qu’une majorité des études l’ayant pris pour objet (notamment Bemba 1984 ; 
Tchebwa 1996 ; Vantibah-Mabélé 2010) ont permis d’établir l’importance de cette modernité dans 
les thématiques abordées (amour courtois, argent), c’est ici au savoir-faire, à la poïétique du son évo-
luant dans le temps, que la démonstration s’est attardée davantage. Collant plus particulièrement 
aux dimensions orales et performatives de sa réalité, la chronique audiovisuelle met en scène des 
démonstrations et des archives, des analyses et un tableau synthétique qui prolongent l’horizon de 
la visibilité et de l’intelligibilité de nos analyses. Particulières dans le détail des timbres et des tech-
niques de jeu plus que dans la complexité des harmonies (ce n’est pas toujours vrai), la réalité des 
musiques africaines se communique souvent beaucoup mieux par le truchement d’une bande audio-
visuelle que par le simple support audio. Alors que des milliers d’extraits vidéo (concerts, répétitions, 
clips, entrevues) circulent aujourd’hui librement sur le Web 2.0, la chronique que nous proposons 
cherche à actualiser la pertinence d’une perspective cognitive de l’anthropologie visuelle à ce sujet 
et dans ce milieu lui-même. Si la contribution du reportage ne tient pas à la nature extraordinaire 
d’une performance et que le document lui-même témoigne d’une facture technique relativement 
modeste, il ne fait pour nous aucun doute que Ngwasuma. La défense de la première à la quatrième 
génération éclaire l’évolution de la musique moderne congolaise comme aucun autre document écrit 
n’est jusqu’ici arrivé à le faire. Qu’il rende compte de cette musique comme mémoire performative, 
à savoir comme mémoire culturelle chaque fois reconduite par la pratique et la mise en acte (dans 
la performance), paraît non seulement incontestable, mais aussi beaucoup plus probant que dans le 
texte même de cet article. Il revient évidemment au lecteur et spectateur d’en juger. 
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Patrimonialisation 
et muséalisation du monde

Y v e s  B e r g e r o n

Professeur d’histoire de l’art, CÉLAT, Université du Québec à Montréal

L’analyse du musée comme lieu de diffusion par excellence des récits collectifs s’inscrit 
pleinement dans la problématique de ce colloque. Au fond, qu’y a-t-il à voir dans un 
musée ? Fondamentalement, deux niveaux de lecture s’offrent aux visiteurs : des col-

lections qui rassemblent des œuvres ou des objets ou des expositions qui proposent des récits 
d’interprétation. Bien qu’il existe différentes définitions de l’exposition1, la plupart des auteurs 
s’entendent pour reconnaître qu’une exposition est l’œuvre d’un auteur ou d’un groupe qui pro-
pose un récit. En fait, l’écriture conceptuelle de l’exposition comporte une série de similitudes 
avec l’écriture du scénario d’un film. On y retrouve un synopsis, un découpage des différents 
thèmes en fonction du parcours de l’exposition et une mise en scène (Bergeron 2010). Le travail 
de scénographie qui consiste à « représenter en perspective »2, nécessite la contribution de desi-
gners3 ou de scénographes d’exposition. En somme, il n’y a pas de hasard dans la mise en espace 
des objets et dans l’enchaînement des messages tout au long du parcours du visiteur. D’ailleurs, 
pour la grande majorité des visiteurs, l’exposition est le lieu par excellence de l’image en ce sens 
que les œuvres et les objets qui sont donnés à voir peuvent être perçus au premier degré comme 
de simples sources iconographiques offertes au regard. La logique du musée et de l’exposition se 
révèle infiniment plus complexe. 

Récits collectifs et images dans l’univers des musées
Le musée propose aux visiteurs une expérience de visite unique, car ceux-ci prennent 

conscience qu’ils se retrouvent devant ce que Duncan F. Cameron (1968) identifie comme de 
vraies choses. C’est précisément cette impression d’être face à l’authenticité qui rend l’expérience 
muséale si différente des autres médias de communication. Le terme anglais real things traduit 
bien cette particularité des objets que conservent et exposent les musées. Pour désigner ces objets 
au statut particulier, les chercheurs ont développé le concept de muséalia pour désigner les objets 
de musées. En ce sens, ce sont les musées qui transforment le statut des objets utilitaires en objets 
culturels. Ce processus de reconnaissance du statut des objets est lié au processus de muséalisa-
tion (voir Mairesse 2011 : 251-259). Retenons pour l’instant que les objets muséaux sont conser-
vés pour leur valeur de représentation. Les chercheurs s’entendent sur le principe fondamental 

1	 Mentionnons simplement les travaux de Jean Davallon, de Bernard Deloche, de Jacques Hainard, Maroevic, 
Raymond Montpetit, Bernard Schiele ou Zbynĕk Stránský.

2	 Voir l’article « Scénographie » dans le Dictionnaire encyclopédique de muséologie, p. 660.
3	E n Amérique du Nord, les musées emploient plutôt le terme designer alors que dans la tradition européenne 

les professionnels qui font ce travail se définissent comme des scénographes d’exposition.
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voulant que les objets de musées soient polysémiques et qu’ils changent régulièrement de signi-
fication. Dans une salle d’exposition, nous sommes devant la représentation du réel et pourtant 
nous sommes en même temps hors du réel car tout est faux au musée. Rares sont les collec-
tions qui sont représentées in situ. Le musée, par essence, propose des objets in vitro, hors de 
leur contexte d’origine. On pourrait dire en quelque sorte qu’une exposition est une œuvre de 
médiation culturelle qui donne à voir des objets, des œuvres, des artefacts, des mentefacts et des 
substituts dans une mise en scène structurée autour d’un récit. Dans la littérature anglophone 
et nord-américaine, les auteurs et les professionnels utilisent plutôt le terme d’« interprétation » 
pour désigner cette mise en scène des objets qui proposent un discours.

En somme, toute exposition propose fondamentalement un récit. Or les muséologues savent 
bien que l’exposition, bien qu’elle soit autonome en soi, est le plus souvent animée par des 
médiateurs que sont les guides-conférenciers en Europe et les guides-interprètes en Amérique 
du Nord. Ceux-ci proposent des récits parallèles à celui conçu par l’équipe de réalisation de 
l’exposition. Ces guides adaptent leur interprétation en fonction des publics (scolaires, jeunes, 
adultes, spécialisés). S’ajoutent également les visites offertes sous forme de guides des collec-
tions (Livrets ou Guidebook) ou les audioguides reposant sur les nouvelles technologies (Podcast, 
par exemple). Dans les musées de sciences, les guides procèdent souvent à des démonstrations 
de phénomènes scientifiques. Ainsi le kinetifact s’ajoute à la panoplie des objets d’interpréta-
tion. C’est donc dire que les expositions proposent plusieurs récits parallèles adaptés à diffé-
rents publics. On ne peut donc pas négliger l’intervention humaine dans la construction et la 
réception des récits. Cette problématique de la réception des expositions a d’ailleurs conduit 
de nombreux musées à étudier et évaluer l’expérience de visite (voir notamment Falk et Dier-
king 1992). Plus près de nous, le réseau de Parcs Canada en a fait un des éléments principaux 
de l’évaluation de ses lieux historiques nationaux.

On comprendra donc que l’analyse des récits et de l’image dans les musées se révèle d’une 
grande complexité et que l’interprétation que l’on peut en faire doit être nuancée en fonction 
des catégories d’institutions muséales. Bien que tous les musées proposent des récits, ceux-ci 
prennent des orientations bien particulières dans le contexte des musées d’art — qu’ils soient 
historiques ou contemporains —, des musées de société (histoire, archéologie, anthropologie, 
ethnologie, écomusées) ou des musées de sciences. Cependant, il existe un dénominateur com-
mun dans l’ensemble des institutions muséales. Chaque catégorie de musée entretient un rap-
port avec le patrimoine, que celui-ci soit d’intérêt international, national ou local. Nous avons 
notamment tenté de démontrer que la question du patrimoine et la problématique de la patrimo-
nialisation sont au cœur des tendances qui transforment les institutions muséales. Les nouvelles 
conceptions du patrimoine favorisent notamment le collectionnement de nouveaux objets. Par 
conséquent, ce sont les pratiques de collecte, les méthodologies de recherche et les techniques de 
conservation qui changent. Ces nouveaux objets transforment également le corpus des images 
que les visiteurs découvrent dans les musées. Enfin, les récits des expositions proposent de nou-
velles approches scénographiques et de nouvelles interprétations de la culture.
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L’avenir du patrimoine dans les musées
Dans le cadre du colloque du CÉLAT, Daniel Arsenault nous a invités à réfléchir à l’avenir du 

patrimoine et des musées. Sujet complexe qui nous oblige en quelque sorte à un exercice de pros-
pective. Alors que j’étais directeur du Service de la recherche au Musée de la civilisation, j’avais 
entrepris avec Luc Dupont de l’Université d’Ottawa un chantier sur les tendances dans les musées 
et l’univers du patrimoine. Nous nous étions alors fixé comme objectif d’identifier les facteurs 
qui concourent à influencer les choix de la programmation des musées de société. Dans le cadre 
de ce projet qui s’est échelonné de 1999 à 2005, nous avons invité des chercheurs de diverses dis-
ciplines (muséologie, sociologie, communication, marketing, philosophie), des spécialistes des 
pratiques culturelles (jeunes, adultes, touristes) ainsi que des représentants du milieu culturel 
(institutions muséales, Cirque du Soleil, Radio-Canada) à participer à cette réflexion. Ce chantier 
a finalement donné lieu en 2005 à une publication ayant pour titre Musées et muséologie. Nou-
velles frontières. Essais sur les tendances. Bien sûr, l’ouvrage est largement centré sur le Musée de 
la civilisation et les musées de société puisque c’est la mission de ce musée national qui a guidé 
notre réflexion. À cet égard, il est important de rappeler que plus de la moitié des musées nord-
américains sont des musées de société (musées d’histoire, musées d’ethnologie et musées d’ar-
chéologie). Il s’agit d’ailleurs de la catégorie d’institutions muséales la plus fréquentée au Québec 
comme ailleurs au Canada et aux États-Unis. Pour l’année 2009, l’Observatoire de la Culture et 
des Communications du Québec a dénombré près de 12 millions de visiteurs dans l’ensemble des 
institutions muséales, et les musées de société représentent 45,4 % de l’ensemble des visiteurs4. 
Les institutions muséales en sciences se classent en deuxième position avec 38,8 %, alors que les 
institutions muséales en art recueillent 15,9 % de la fréquentation totale. 

Centre d’exposition 
4,6 %

Lieux 
d’interprétation

 en histoire, 
en ethnologie 

et en archéologie 
20,2 %

Lieux d’interprétation 
en sciences 

12,8 %

Musées d’art 
11,3 %

Musées 
de sciences 

26,0 %

Musée d’histoire, 
d’ethnologie 

et d’archéologie 
25,2 %

Répartition des entrées selon 
le type d’institutions muséales, 
Québec, 2009.

Source : Institut de la statistique 
du Québec, Observatoire de la 
culture et des communications 
du Québec, Enquête sur la 
fréquentation des institutions 
muséales.

4	 Musées d’histoire, d’ethnologie et d’archéologie : 25,2 % ; lieux d’interprétation en histoire, en ethnologie 
et en archéologie : 20,2 %.
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5	 Si le terme est surtout utilisé pour désigner des films qui connaissent un succès exceptionnel de fréquentation, 
il est apparu à l’origine aux États-Unis dans le monde du théâtre pour désigner une pièce connaissant un 
succès tel qu’elle éclipsait les autres productions théâtrales. 

De manière à élargir la problématique des tendances aux deux autres grandes catégories de 
musées, nous avons invité d’autres personnes à réfléchir aux tendances qui transforment les 
musées. Louise Déry de la Galerie de l’UQAM proposait donc une réflexion sur la place de l’art 
et des arts visuels à l’université (voir Déry 2005). Le directeur du Centre des sciences de Mon-
tréal, Benoît Légaré a pour sa part tracé un portrait des tendances et des prospectives dans les 
musées de sciences (voir Légaré 2005).

À la suite de cette publication, j’ai poursuivi mes réflexions sur la prospective en intégrant le 
groupe de travail du Dictionnaire encyclopédique de muséologie au sein du Conseil international 
des musées. François Mairesse et André Desvallées ont constitué une équipe internationale de 
muséologues qui ont produit une série d’articles sur les principaux concepts de la muséologie 
dont collection, musée, muséal, muséalisation, patrimoine, préservation, médiation (interpréta-
tion) et société. Les chercheurs qui ont joint le groupe de travail s’étaient fixé trois grands objectifs, 
le premier consistant à réaliser une synthèse des connaissances et des discours sur la muséolo-
gie. Nous devions également tenir compte des distinctions culturelles de ces concepts fonda-
mentaux. Les approches nord-américaines, africaine ou asiatique de la muséologie se révèlent 
bien différentes de la vision qu’en donnent les chercheurs et muséologues européens qui consti-
tuent le groupe le plus influent au sein du Conseil international des musées (ICOM). Le troi-
sième objectif visait à proposer un regard critique sur les enjeux de ces concepts tels qu’ils se 
présentent aujourd’hui. Le Dictionnaire encyclopédique de muséologie (sous la direction d’An-
dré Desvallées et François Mairesse), qui découle du projet amorcé par Georges-Henri Rivière 
au milieu des années 1950, a finalement été lancé au printemps 2011 et propose des réflexions sur 
les grandes tendances qui se dessinent dans l’univers des musées.

Comprendre les tendances
L’exercice de prospective sur l’avenir des institutions muséales démontre la nécessité de bien 

comprendre les changements qui se situent en amont. C’est pourquoi, pour comprendre les enjeux 
d’aujourd’hui, il est utile, voire nécessaire, d’effectuer un retour sur les trente dernières années 
de manière à identifier clairement les facteurs qui ont contribué aux transformations au cours 
de ces décennies. Après avoir identifié les principales ruptures, nous avons distingué les ten-
dances externes et internes qui influencent les transformations au sein des musées. Au chapitre 
des tendances externes, on doit tenir compte des grandes influences internationales qui touchent 
l’ensemble des institutions muséales. Bien sûr, la mondialisation contribue au nivellement des 
cultures et à une homogénéisation des formes de mise en exposition. Les musées sont d’ailleurs 
de plus en plus nombreux à se regrouper pour financer la réalisation et la circulation d’exposi-
tions de grande envergure et de portée internationale. Les impératifs de l’autofinancement et de 
la rentabilité font en sorte que les expositions prennent souvent la forme de blockbusters5 qui cir-
culent dans le réseau international des grands musées. La mondialisation de la culture se mani-
feste notamment dans les musées d’art contemporain qui collectionnent des œuvres d’artistes 
internationaux. Contrairement à l’art historique, l’art contemporain ne connaît pas de frontières 
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et s’oriente vers la recherche de l’universalité plutôt que vers l’affirmation d’identités nationales 
comme ce fut le cas lors de la création des musées d’art publics.

La vague de patrimonialisation qui déferle depuis une décennie participe également au mou-
vement de mondialisation de la culture. Force est de constater que tout devient objet de patri-
moine avec les risques que cette tendance comporte. Ce vertige du patrimoine qui touche les 
sociétés occidentales fait en sorte que le concept de patrimoine tend à perdre son sens originel. 
Cette tendance nous oblige à distinguer des niveaux de signification. Il devient essentiel de dif-
férencier ce qui appartient au patrimoine mondial, au patrimoine national, au patrimoine local, 
au patrimoine communautaire et au patrimoine familial.

Le regain d’intérêt pour le patrimoine au niveau national se répercute au sein du réseau des 
institutions muséales à qui les gouvernements confient la conservation, l’interprétation et la mise 
en valeur du patrimoine in situ de sites, de lieux historiques et de paysages. Le réseau de lieux 
historiques nationaux de Parcs Canada est né de cette volonté du gouvernement canadien de 
proposer une interprétation de l’histoire nationale à travers certains thèmes ou par le biais des 
réalisations de certains Premiers ministres. Au Québec, le réseau des musées in situ n’est pas issu 
de la volonté du gouvernement. Au contraire, ces lieux historiques et centres d’interprétation 
sont le résultat de l’initiative de sociétés historiques locales. Soutenus par les élites politiques, ces 
institutions muséales trouvent leur financement dans la coopération de différents ministères et 
programmes de développement touristiques et économiques. Contrairement à la politique fédé-
rale qui repose sur un plan de développement structuré, le réseau des lieux historiques québécois 
peut paraître à première vue anarchique, alors qu’il est en fait le résultat d’une véritable démo-
cratie du patrimoine. L’examen des expositions permanentes qu’on y retrouve mériterait d’ail-
leurs une analyse comparée. 

En ce qui concerne le Canada, l’arrivée massive d’immigrants et la présence de communautés 
culturelles dans les grands centres comme Montréal, Toronto et Vancouver obligent les musées 
à collectionner de nouveaux types d’objets qui témoignent de la contribution des nouveaux arri-
vants à la culture canadienne. Cette nouvelle réalité se répercute également sur le profil linguis-
tique du Québec. Quand on sait que la langue joue un rôle déterminant dans la perception et la 
sensibilité au patrimoine, on peut comprendre que le sens même du concept de patrimoine risque 
fort de se transformer au cours des prochaines décennies. Ainsi, le récit de l’histoire du Canada 
proposé par le Musée canadien des civilisations, qui a été critiqué par de nombreux historiens 
depuis son inauguration en 1989, pourrait d’ici quelques années faire consensus, car le propos 
des concepteurs insiste sur la contribution des communautés culturelles à la construction d’une 
culture canadienne. Cette vision du multiculturalisme s’oppose en quelque sorte à l’approche amé-
ricaine des musées qui proposent une vision patriotique et unificatrice de la culture américaine. 

Certaines tendances structurantes comme la démographie, l’éducation et les pratiques cultu-
relles auront des répercussions sur la notion de patrimoine et sur la nature6 même des musées. 
Par exemple, la tendance démographique indique que le Québec, tout comme le Canada, devien-
dront d’ici peu une des sociétés les plus vieilles. En fait, la pyramide des âges sera inversée. Les 
personnes âgées seront plus nombreuses que jamais. Ce déséquilibre démographique se tra-
duira par des pressions économiques considérables sur les jeunes générations. Cette situation 

6	N ous entendons ici par « nature » le concept et la mission des musées.
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pourrait entraîner une nouvelle vision du rapport au temps qui se révèle fondamental dans la 
définition du patrimoine. 

Par ailleurs, l’accroissement global du niveau d’éducation des Canadiens et des Québécois 
se répercute directement sur les pratiques culturelles. Les visiteurs des musées seront de plus en 
plus scolarisés et risqueront alors de fréquenter davantage les musées. On observe en effet depuis 
quelques années que le profil des visiteurs des institutions muséales tend à changer. Les classes 
sociales moins favorisées fréquentent moins souvent les musées qui ont tendance à s’adresser de 
plus en plus à certaines élites sensibles à la culture et à l’histoire7. Cette tendance oblige les musées 
à repenser les stratégies de médiation et à offrir divers niveaux de contenus des expositions. 

Enfin, les changements qui transforment les musées proviennent également de l’intérieur 
même des institutions muséales. La formation des professionnels de la muséologie contribue de 
fait à la spécialisation du travail. La production des expositions, par exemple, est devenue aussi 
complexe que la production cinématographique où le commissaire, à l’instar du réalisateur, 
fait appel à une série de spécialistes (conservateurs, restaurateurs, chercheurs, artistes, auteurs, 
muséographes, designers, webmestres, éclairagistes, musiciens, techniciens, éducateurs, comman-
ditaires) pour réaliser une exposition. L’interdépendance entre les diverses fonctions muséales 
(conservation, diffusion, recherche, marketing) se révèle plus que jamais tangible. Ces change-
ments dans le mode de réalisation des expositions se répercutent dans les modes de gestion des 
musées qui doivent appliquer une gestion plus efficace des ressources humaines.

Canada — Recensement de 2001 

(En milliers) 

http://www.statcan.ca/francais/edu/
power/ch1/images/pyramid_f.jpg

7	 Ce sont les musées d’art qui ont fait les gains les plus importants au cours des vingt dernières années. voir 
Déchiffrer la culture au Québec. 20 ans de pratiques culturelles, 2004, p. 60-61. Les travaux d’Olivier Donat 
en France et de Rosaire Garon au Québec démontrent que les musées sont largement fréquentés par des 
visiteurs qui possèdent un niveau d’instruction correspondant à des études collégiales et universitaires.

2001 30 millions
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8	 Rappelons que le congrès annuel 2010 de la Société des musées québécois était consacré aux enjeux et aux 
défis du patrimoine immatériel ; voir « Musées. Enjeux et défis du patrimoine immatériel/ Intangible heritage 
and museums : Issues and Challenges » dans Musées, vol. 29, 2010, et plus particulièrement l’article de Laurier 
Turgeon, « Vers une muséologie de l’immatériel », p. 8-17.

9	 Ces musées doivent régulièrement actualiser leur politique de collection et justifier leurs orientations.
10	 Les statistiques colligées par l’Observatoire de la culture et des communications du Québec depuis 2003 

tiennent compte des « visiteurs hors murs ». En 2009, ces visiteurs comptaient pour près de 5 % des visites 
annuelles dans le réseau.

Plusieurs tendances identifiées en 2005 se sont confirmées au cours des dernières années. Le 
musée devient une véritable marque de commerce. On a vu se multiplier les calques de grands 
musées. Mentionnons simplement le Guggenheim à Bilbao, le centre Pompidou à Metz et le 
Louvre à Abou Dabi, qui a suscité tant de controverses au niveau international (Clair 2007).

Nouveau regard sur les musées et l’univers du patrimoine
Les tendances qui contribuent à transformer les institutions muséales sont nombreuses. Pour 

le bénéfice de cet atelier, j’en ai retenu cinq qui m’apparaissent significatives et structurantes pour 
l’avenir des institutions muséales.

Patrimonialisation et muséalisation du monde
Il semble indéniable que la vague de patrimonialisation de la culture s’accélère et continue 

d’exercer des pressions sur l’univers des institutions muséales. Ce qui apparaît nouveau depuis 
2005, c’est que les collections patrimoniales intègrent de plus en plus les objets immatériels8. L’in-
térêt grandissant pour le patrimoine immatériel se confirme dans les collections et les expositions. 
La démocratisation des technologies fait en sorte qu’il est devenu possible pour les musées d’ex-
ploiter les récits, témoignages et images en mouvement dans les expositions et sur les sites Internet. 
L’arrivée des téléphones intelligents, des « Smarts Objects » (ou objets communicants) et l’usage 
généralisé d’Internet rendent possible la diffusion de nouveaux contenus immatériels et favorisent 
les interprétations multiples des objets patrimoniaux. Ces nouvelles technologies transforment les 
musées, qui se définissaient jusqu’ici comme des lieux de diffusion, en de nouveaux espaces inte-
ractifs de la culture où les frontières entre patrimoine matériel et immatériel tendent à disparaître.

En raison du développement accéléré des technologies, les musées acquièrent et collectionnent 
des objets qui sont de plus en plus récents. Il n’est donc pas surprenant de constater que le rap-
port au temps se transforme et que les objets qui entrent dans les collections publiques sont de 
plus en plus actuels. Le collectionnement des objets du temps présent ne concerne pas que les 
musées d’art contemporain (Altshuler 2007), mais également les musées d’histoire, les musées 
d’ethnologie, les musées de société et les musées de sciences et technologies9.

Ces transformations ont des conséquences directes sur le rapport que les musées entretiennent 
avec le patrimoine. Quand on observe la multiplication des formes d’objets patrimoniaux, on a 
parfois le sentiment que l’on assiste à un phénomène de « muséalisation du monde ». Théorique-
ment, tout peut entrer au musée et quand ce n’est pas possible, le musée sort de ses murs10. Les 
gouvernements multiplient les lieux historiques et les sites qui permettent d’interpréter in situ 
le patrimoine. Quand ce ne sont pas les instances civiles, ce sont les entreprises qui créent leurs 
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propres musées ou espaces patrimoniaux. On n’a qu’à penser aux économusées11, aux musées 
d’entreprises ou aux hôtels12 par exemple qui exploitent les collections patrimoniales pour offrir 
aux visiteurs une expérience du musée. Le cas du Moulin à images réalisé par Robert Lepage à 
Québec constitue un exemple remarquable où les techniques muséographiques sont mises à pro-
fit dans l’espace urbain pour faire vivre aux visiteurs une expérience artistique et muséale hors les 
murs du musée traditionnel. La multiplication des œuvres d’art publiques et des performances 
d’artistes dans l’espace urbain participe à ce mouvement de muséalisation à outrance de l’espace 
public (voir Gérin et al. 2010). C’est pourquoi certains auteurs utilisent le terme « muséifier » 
pour désigner le caractère péjoratif de cette patrimonialisation exacerbée du monde.

En fait, les musées ne sont plus seuls à déterminer de ce qui est muséal et patrimonial. Les 
citoyens et les artistes participent de plus en plus à cette reconnaissance qui ne relève plus du 
pouvoir exclusif des conservateurs de musées. Il y a ici un parallèle à faire avec le phénomène 
de patrimonialisation dans la mesure où on assiste en fait à une démocratisation et à une appro-
priation des techniques muséales par les citoyens qui deviennent de véritables acteurs sur l’échi-
quier de la culture.

L’effet du patrimoine immatériel 
Il semble bien que l’intérêt croissant pour le patrimoine immatériel renforce le rôle des 

musées régionaux qui, plus que jamais, affirment les identités locales à travers leurs enquêtes et 
la documentation de leurs collections. On a parfois le sentiment que certains musées partent en 
croisade contre les effets de la mondialisation en tentant d’affirmer ce qui distingue les cultures 
régionales. À cet égard, les musées régionaux proposent des micro-récits de l’histoire nationale. 
Comme ils sont particulièrement nombreux au Canada et aux États-Unis, on peut croire qu’ils 
ont une influence considérable sur la perception des visiteurs.

Si le musée était considéré jusqu’ici comme un lieu de conservation du patrimoine, il a tendance 
à devenir un lieu de mémoire au sens où l’entend Pierre Nora. Les musées ne s’intéressent plus 
exclusivement à la mémoire officielle, mais à la mémoire collective. Ce qu’il y a de nouveau dans 
l’univers des musées, c’est précisément cette prise en compte de la culture populaire. Concrète-
ment, les musées d’histoire et de société s’intéressent tout autant aux personnes qu’aux objets. On 
observe également cet intérêt pour le patrimoine immatériel dans les musées d’art où les conser-
vateurs et les commissaires se préoccupent à la fois de documenter les œuvres et de recueillir le 
point de vue des artistes. Cette nouvelle position des musées se traduit par de nouvelles collec-
tions qui sont cette fois conservées sur des disques durs plutôt que dans des réserves classiques.

En somme, les frontières entre patrimoine matériel et patrimoine immatériel tendent à dis-
paraître et démontrent que les musées n’ont plus simplement pour objet la culture matérielle, 
mais la culture au sens large et englobant du terme.

11	 Le concept d’économusée a été développé par Cyril Simard à partir de l’étude de la papeterie Saint-Gilles 
à Saint-Joseph-de-la-Rive dans Charlevoix ; voir le site du réseau international des économusées, www.
economusees.com

12	 On peut penser à l’hôtel-musée des Premières Nations à Wendake (Village Huron-Wendat à Québec) ou à 
l’auberge Saint-Antoine à Québec (voir le catalogue de l’hôtel : Camille Lapointe, Un passé plus que parfait, 
Sillery, éditions Sylvain Harvey, 2007).
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Si cette tendance liée à l’intérêt grandissant pour le patrimoine immatériel se confirme au 
cours des prochaines années, il y a certainement là un changement de paradigme majeur qui 
risque fort de transformer l’institution muséale. Ainsi, les jeunes muséologues devront être for-
més aux méthodes et perspectives de l’ethnologie et de l’anthropologie de manière à mieux sai-
sir la complexité et l’interprétation du patrimoine immatériel.

Nouvelles technologies, nouveaux musées
Comme nous l’avons démontré, l’impact des nouvelles technologies se manifeste dans tous 

les secteurs d’activités des institutions muséales. Par ailleurs, la multiplication des œuvres d’art 
visuelles et médiatiques pose des défis tangibles à leur conservation. Nous constatons que de 
nombreuses œuvres acquises par les musées risquent de disparaître à moyen et long terme car 
les supports technologiques sur lesquels elles ont été créées deviennent désuets. L’impossibilité 
de conserver ces œuvres à long terme doit donc être compensée par leur documentation. Les 
musées d’art contemporain, qui sont particulièrement concernés par ces nouvelles probléma-
tiques, prennent soin de documenter soigneusement les œuvres au moment de leur installation 
par les artistes. Dans certains cas, quand les œuvres éphémères disparaissent, il ne reste souvent 
que leur témoignage. Si, dans quelques décennies, certains musées ne préservaient plus les œuvres 
acquises, ils risqueraient fort de devenir par ailleurs des lieux de conservation de la mémoire. C’est 
pourquoi la recherche et la documentation deviendront fort probablement des priorités pour 
les musées. Par conséquent, ne faudra-t-il pas repenser la fonction de conservation des musées ?

Dans le même esprit, on peut penser que les réserves des musées dans un avenir proche seront 
largement numériques et immatérielles. On y conservera donc des œuvres et des objets immaté-
riels. Dans bien des cas, le concept même de l’original de l’œuvre prendra une nouvelle significa-
tion. Du même coup, on ne sentira plus la patine du temps sur les œuvres et les objets. Prenons 
le cas des photographies anciennes et des photographies numériques. Celles-ci ne portent plus 
les traces d’usure du temps. Elles peuvent faire l’objet de restaurations ou de modifications sans 
que l’on sache précisément ce qui a été transformé. Exposées, elles donnent toujours l’impres-
sion d’être contemporaines. Cette nouvelle réalité pourrait bien remettre en question l’une des 
raisons d’être des musées qui est de conserver le patrimoine matériel de l’humanité. Cependant, 
les collections numériques faciliteront grandement leur diffusion et leur accessibilité. En ce sens, 
les musées participeront au projet utopique du musée qui est de démocratiser l’accès à la culture.

Si cette tendance se confirme, l’expérience de visite qui particularise le musée et qui permet 
la rencontre de visiteurs avec des objets authentiques qui portent les traces du temps, risque de 
se transformer en profondeur. Une chose semble pourtant certaine : les musées seront formel-
lement différents et la perception du public risque fort de changer. Il faudra très certainement 
revoir les principes qui, jusqu’ici, guidaient l’analyse de l’expérience de visite.

La logique économique
Il semble que le cycle de la logique économique dans laquelle s’inscrivent les musées depuis 

trois décennies soit sur son déclin. On observe en effet des signes de changements depuis la 
crise économique de 2008. Dans certains pays européens, on s’interroge sur le libre accès aux 
musées. La Grande-Bretagne a décidé en 1999 de réintroduire la gratuité des musées nationaux. 
En France, le ministère de la Culture a opté pour une politique de gratuité de quatorze musées 
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et monuments nationaux pour une période de six mois en 2008 de manière à évaluer les impacts 
sur les non-publics (voir Eidelman 2010 : 173-200). Le réseau de Parcs Canada, qui a réintroduit 
la tarification à l’entrée de ses sites au début des années 1990, se questionne sur la chute de la fré-
quentation. Des musées nationaux canadiens optent pour la gratuité certains jours et de manière 
plus large pour certaines expositions permanentes. Cette problématique met en lumière deux 
logiques fondamentales qui s’opposent comme deux frères ennemis : la logique de démocratisa-
tion de la culture qui favorise un accès gratuit aux musées et la logique économique qui anime 
les gestionnaires et les conseils d’administration des musées, lesquels misent sur des revenus de 
billetterie pour réaliser des expositions et attirer de nouveaux publics. Historiquement, ces deux 
tendances alternent avec plus ou moins de succès (voir l’essai de Mairesse, 2005). 

Il semble bien que la crise économique continue de jouer un rôle majeur, car le financement 
des musées se trouve grandement affecté. Les grandes entreprises ne peuvent plus supporter la 
réalisation d’expositions majeures. Par ailleurs, le modèle des fondations n’apparaît plus comme 
le modèle miracle permettant aux musées de se développer et de produire de grandes exposi-
tions. Aux États-Unis, l’ensemble du réseau des musées a été particulièrement affecté par la der-
nière crise économique et la chute de la bourse qui l’a accompagnée. Plusieurs musées ont été 
contraints de fermer leurs portes temporairement ou de manière définitive. Certains conseils 
d’administration ont choisi de vendre ou de céder leurs collections à des musées qui se trouvent 
en meilleure position financière. Malgré ces difficultés, on a assisté à une hausse marquée du 
membership dans l’ensemble du réseau des musées. Des citoyens ont décidé de compenser la 
baisse des revenus par des contributions volontaires pour permettre aux musées américains de 
traverser la crise. Outre ce phénomène de solidarité, il est indéniable que la crise économique, 
qui n’est toujours pas terminée, devrait continuer à transformer les musées. De fait, en Amérique 
du Nord comme en Europe, l’appauvrissement lié à la crise économique pourrait bien favoriser 
un retour à la gratuité des musées financés par les gouvernements.

Par ailleurs, l’adoption par le Conseil international des musées des principes du développement 
durable13 pourrait bien entraîner une diminution significative des expositions temporaires et itiné-
rantes qui exigent des investissements importants et qui ont une grande empreinte écologique. Il ne 
serait pas surprenant au cours des prochaines années d’observer un retour marqué des expositions 
permanentes qui affectent moins l’environnement. Bref, plusieurs indicateurs laissent croire qu’il 
n’est pas impossible que les musées reviennent à une logique de démocratisation de la culture en 
misant sur la pédagogie des collections permanentes et l’accès gratuit aux expositions permanentes14.

Alliance et mutations : vers le « musée global »
La dernière grande tendance que nous avons observée risque fort de transformer l’institu-

tion muséale et la conception que l’on s’y fait du patrimoine. On observe de plus en plus d’al-
liances entre les bibliothèques et les archives. Ce rapprochement entre deux institutions vouées 

13	 L’association des musées canadiens a publié le guide de développement durable dans les musées canadiens 
sur son site Internet, http://museums.ca/?n=30-32

14	 Depuis une dizaine d’années, de grands musées offrent un accès gratuit à leurs expositions permanentes. 
Mentionnons simplement le Musée des beaux-arts du Canada, le Musée des beaux-arts de Montréal et le 
Musée national des beaux-arts du Québec.



259

d é p l a c e r  l e s  i m a g e s

à la conservation du patrimoine documentaire se justifie souvent par une logique de rationali-
sation des coûts de gestion par les gouvernements. Le cas de la Bibliothèque nationale du Qué-
bec et des Archives nationales constitue un exemple probant. On constate que les archives et les 
bibliothèques partagent des fonctions communes. Les bibliothèques nationales constituent avec le 
temps des collections patrimoniales au même titre que les archives nationales. Les bibliothèques 
conservent également des documents témoins du patrimoine littéraire et intellectuel. À travers 
les journaux et les revues, les archives et les bibliothèques acquièrent des documents témoins 
de la culture de masse et de la culture populaire. Elles conservent par ailleurs des collections de 
livres rares, des manuscrits originaux, des documents iconographiques (cartes, plans, photogra-
phies), des sources sonores (disques, enregistrements, émissions radio) et des images en mou-
vement (films, émissions télévisuelles, archives audiovisuelles) qui constituent depuis la fin du 
XIXe siècle une des sources de documentation privilégiée de l’histoire culturelle. Dans une civi-
lisation de l’image comme la nôtre, les cinémathèques15 sont en voie de devenir l’une des princi-
pales sources de consultation du patrimoine. 

Quand on examine soigneusement la composition des collections et des archives documen-
taires des musées, on constate qu’elles partagent avec les centres d’archives et les bibliothèques 
la fonction de conservation du patrimoine. De plus, les bibliothèques et les archives produisent 
également des expositions, des programmes éducatifs, des activités culturelles et des expositions 
virtuelles16. Cette parenté de plus en plus étroite fait en sorte que les bibliothèques et les archives 
revendiquent depuis quelques années le statut d’institutions muséales. Il ne serait donc pas éton-
nant de constater au cours des prochaines années des liens de plus en plus étroits entre biblio-
thèques, archives et musées. Ce nouveau modèle d’institution patrimoniale n’aurait pourtant rien 
de nouveau si on considère que le mythe de fondation des musées est le Musée d’Alexandrie qui 
était intégré à la célèbre bibliothèque. Cette alliance ne nous ramène-t-elle pas à la conception 
même des cabinets de curiosités17 qui avaient pour ambition de rassembler toutes les connais-
sances du monde ? Si un tel rapprochement entre ces trois institutions patrimoniales se concré-
tisait, il faudrait très certainement repenser une formation plus étroite entre ces trois disciplines 
apparentées que sont la muséologie, la bibliothéconomie et l’archivistique.

Pour l’avenir (Prospective)
À partir de ces cinq tendances qui se profilent depuis quelques années, on constate qu’il y a 

lieu de réfléchir sérieusement aux changements qui risquent de se dessiner dans les musées et 
l’univers du patrimoine. Cette réflexion est d’autant plus importante que les universités ont la res-
ponsabilité de former les jeunes chercheurs qui auront à intervenir sur le terrain du patrimoine.

Malgré des transformations profondes que nous observons dans l’univers des musées et du 
patrimoine, il semble que le musée risque fort de traverser le temps comme un long fleuve tran-
quille alors que le concept de patrimoine pourrait bien connaître des soubresauts. Rappelons 

15	 Il est à noter que la cinémathèque québécoise est rattachée à la BAnQ.
16	 Il est éclairant de consulter la programmation culturelle de BAnQ, www.banq.qc.ca/activites/index.html
17	 L’Université de Poitiers, l’Espace Mendès-France, le centre de culture scientifique, technique et industrielle 

en Poitou-Charentes ont mis en place un groupe de recherche qui a pour objectif de répertorier toute la 
documentation sur les cabinets de curiosités en Europe ; voir le site Curiositas, http://curiositas.org/



260

Récits  collect if s  et  n ou v elles écr iture s v isue l l e s

qu’historiquement l’intérêt pour le patrimoine est cyclique. Les chercheurs qui œuvrent au sein 
du CÉLAT sont bien placés pour en témoigner. Le Centre fut créé dans la décennie 1970 en 
pleine vague nationaliste alors que le concept de patrimoine ralliait les chercheurs qui se pen-
chaient sur l’histoire culturelle du Québec18. L’intérêt pour le concept de patrimoine a été relé-
gué aux oubliettes après le référendum de 1980. Jusqu’à l’apparition du groupe conseil présidé 
par Roland Arpin en 1999-2000 pour proposer à la ministre de la Culture une politique du patri-
moine, il était devenu « politiquement incorrect » d’étudier le patrimoine, qui était associé au 
nationalisme et à une vision passéiste de la culture. Il est indéniable que le rapport du groupe 
conseil a relancé l’intérêt des universités québécoises pour celui-ci. Depuis le dépôt du rapport, 
on a vu apparaître des chaires, des instituts et des programmes consacrés au patrimoine. On peut 
cependant se demander à quel moment le concept de patrimoine retombera dans l’oubli en rai-
son des liens étroits qu’il entretient avec les enjeux politiques des gouvernements qui ont ten-
dance à l’instrumentaliser.

Si l’intérêt pour le concept de patrimoine connaît historiquement des hauts et des bas, le 
musée reste une institution publique politiquement moins marquée. Que les musées soient 
d’intérêt international, national ou local, ils restent bien enracinés dans les communautés. On 
pourrait même dire qu’en Amérique du Nord, les musées jouent aujourd’hui un rôle analogue 
à celui des églises. On retrouve au sein des musées des associations d’amis et de bénévoles, des 
sociétés d’histoire et de patrimoine autour d’objets sacralisés à travers lesquels ils se définissent 
et tentent de se distinguer. D’ailleurs, depuis plus d’une décennie, il est plus difficile, pour ne pas 
dire impossible, de fermer un musée que de fermer une église au Québec. Alors que l’on assiste à 
la démolition ou à la conversion de centaines d’églises, de nouveaux projets de musées et de lieux 
d’interprétation se développent sur l’ensemble du territoire québécois. De la Gaspésie à l’Abi-
tibi, en passant par le Saguenay, la Côte-Nord, l’Estrie, la Jamésie et le Nunavik, on recycle les 
vestiges du patrimoine en musées et lieux d’interprétation. De nouvelles thématiques de musées 
se profilent et témoignent de nouveaux regards sur la culture. Mentionnons simplement le pro-
jet de musée de l’immigration ou le musée de l’histoire des Noirs à Montréal. Il y a là un phé-
nomène de société qui est certainement significatif d’une autre manière pour une communauté 
d’affirmer son identité et de marquer le territoire culturel.

Si les musées restent des lieux de conservation de la culture, des lieux de mémoire, des lieux 
de recherche sur l’art, les sciences et l’histoire, des lieux vivants fréquentés par les citoyens de 
tous âges et les touristes, on peut certainement imaginer que ce sont des espaces de recherche et 
d’observation uniques pour comprendre comment une société se représente et construit du sens 
dans un espace social commun. L’examen comparé des expositions permanentes permettrait de 
dresser un bilan des types de récits que proposent les différentes catégories de musées sur l’his-
toire et la culture québécoise contemporaine.

Les cinq grandes tendances que nous avons identifiées nécessitent de nouvelles probléma-
tiques de recherche et une réflexion en profondeur sur le rôle social des institutions muséales 
comme lieux de conservation et de médiation du vivre-ensemble dans un monde en pleine mou-
vance. Quels types de patrimoines notre société nord-américaine choisira-t-elle de conserver pour 

18	 Mentionnons notamment la collection « Ethnologies de l’Amérique française » aux Presses de l’Université 
Laval qui publiait les travaux des ethnologues au début des années 1980.
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témoigner du passé, du présent et de l’avenir ? Ces choix auront très certainement un impact sur 
le rapport que la société nord-américaine entretient avec le passé et l’avenir car, ne l’oublions 
pas, les musées témoignent de notre rapport au temps en patrimonialisant et en muséalisant la 
mémoire collective. 
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De la pluralité 
des re-présentations1 

du vivre ensemble
Expériences et performance

B o g u m i l  J e w s i e w i c k i

Professeur retraité d’histoire, CÉLAT, Université Laval

En guise d’introduction, je crois devoir au lecteur quelques mots d’explication sur l’actualité 
de cette version écrite de l’intervention orale vieille d’un an, présentée devant un public, 
dans un lieu et à un moment appartenant au passé de mon présent qui n’est pas nécessai-

rement celui de mes éventuels lecteurs et lectrices.

De l’actualité de mon propos 
Depuis quelques décennies, au moins du point de vue des universitaires, la narration semble 

mal se porter. François Lyotard avait annoncé la fin des grands récits collectifs ; les structuralistes 
ont déclaré que non seulement l’auteur, mais aussi le récit, étaient sans pertinence. La narration 
ne soutient plus la nation, au moins celle de l’État nation, et encore moins les grandes idéolo-
gies séculières ou religieuses. Même les fondamentalistes chrétiens parlent désormais en diverses 
langues (glossolalie), démarche relevant plutôt de la performance que de la narration. Et pour-
tant, dans le monde globalisé, la narration ne s’est jamais aussi bien portée, n’a jamais été aussi 
omniprésente dans les transactions sociales, économiques, politiques et spirituelles entre indi-
vidus, entre eux et les institutions, et pas seulement en Occident.

En voici deux exemples récents dans les domaines où on s’y attendrait le moins :

While making those decisions, they also found themselves under pressure from clients who were 
demanding short term success and daily feedback in the form of share price movements that caused 
even the market professionals to doubt their own reasoning. Investors react to these pressures by creating 
narratives, stories that explain why they made their decisions and why they thought the companies 
selected would perform successfully (The Economist, 3 juillet 2011 : 81 ; c’est moi qui souligne).

Ainsi que cette déclaration d’une femme d’affaires à succès qui produit et vend du sorbet 
à New York :

There should be a story attached to everything you serve. It makes the entire package more personal, 
honest and irresistible (Bloomberg Businessweek, 11-17 juillet 2011: 90).

1	 Je réserve cette graphie pour présenter un absent, j’écris représentation au sens d’agir par délégation de 
quelqu’un ; un élu représente ses commettants.

[L]a vérité est de ce monde ; 
elle y est produite grâce à de 
multiples contraintes. Et elle 
y détient des effets réglés de 
pouvoir. Chaque société a son 
régime de vérité, sa politique 
générale de vérité. 
Michel Foucault (Dits et écrits : 158).
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Sur le marché des histoires en forme de narration personnalisée, la consommation d’une 
coupe de sorbet précédant une réussite personnelle ou professionnelle suggère, par la linéarité 
du récit, une relation de cause à effet ; elles visent à capter l’attention du consommateur, à créer 
une attente. Les hommes et les femmes politiques ne sont pas en reste lorsque d’abord ils/elles 
sollicitent des récits personnels de leur public, puis s’en emparent pour démontrer leur aptitude 
à porter attention à tous et à chacun2. C’est un marché de l’attention et non pas de l’informa-
tion ou de l’argumentation.

La raison en est évidemment due autant à la personnalisation de chaque transaction (source 
attendue de l’attention) qu’au fait que la commodification, dont dépend notre statut de modernes, 
fonctionne en multipliant ces transactions à l’infini, à tel point qu’exister est l’équivalent de se 
faire apercevoir. Désormais, la marchandise de l’économie de l’information n’est pas l’informa-
tion, disponible via Internet en quantités presque illimitées, mais l’attention. Alors que l’infor-
mation est surabondante, c’est l’attention du consommateur, de l’électeur, de l’audience qui est 
rare. Ainsi, une entreprise comme Google vend l’attention (celle du navigateur) plutôt que l’in-
formation qu’elle possède mais dont elle ne cherche pas à devenir propriétaire puisqu’elle ne la 
vend pas (voir Vaidhyanathan 2001 ; Levy 2011).

Non seulement la narration n’est pas absente de ces transactions sociales et politiques, bien 
au contraire, elle y est surabondante : tout le monde se raconte, du fidèle d’une église néo-évan-
géliste « témoignant » de la grâce lui étant accordée par l’Esprit à l’auteur d’un blog personnel 
en quête d’un clic lui confirmant son existence. La grande question porte sur l’articulation entre 
ces narrations et sur leur appel à l’attention puisque, comme chez Orwell, leur égalité sur le mar-
ché de l’information est hiérarchisée. Est-ce une compétition organisée sur les principes perfor-
matifs, l’attention résultant de l’échange entre les regards du public et ce qui est donné à voir ? 
S’agit-il de l’attention hiérarchisée par l’algorithme PageRank3 et vendue sur le Web ? Dans ce 
cas, le Big Brother d’Orwell ferait pâle figure devant la réalité qui approche.

Le déclin des grands narratifs semble avoir cédé la place à la prolifération des narrations per-
sonnelles. Le cadre social de leur production et de leur réception évoque davantage un nuage 
plutôt que le chapelet de jadis. En nombre infini, surtout depuis que le prix de leur mise en cir-
culation est devenu très bas (en Occident au moins), ces narrations en quête d’attention doivent 
être, et sont, organisées entre elles autrement que narrativement. Comment cette situation affecte-
t-elle d’autres expressions du rapport au monde, au temps, à l’espace ?

2	 Le débat des chefs lors de la dernière campagne électorale fédérale canadienne de 2011 en a fourni un 
exemple caricatural.

3	 Développé par Larry Page et Sergey Brin, fondateurs de Google, cet algorithme assigne à chaque page Internet 
un rang dépendant du nombre de ses liens avec d’autres pages. Un lien, qui représente une recommandation, 
est une attestation d’intérêt. Les liens sont hiérarchisés pour donner plus de poids aux pages disposant de 
plus de liens. Celles qui bénéficient au départ de plus d’attention se trouvent bien classées et exposées à 
l’attention d’autres pages, puisque c’est son clic de souris plutôt que son évaluation qualitative qui vote pour 
le navigateur. À sa manière, Google est un concours de popularité : en premier lieu il ne renseigne que sur 
la hiérarchie produite par son algorithme (voir Cleland et Brodsky, Search and Destroy : Why you can’t trust 
Google Inc., 2011). Le perfectionnement du principe de cet algorithme à l’usage de l’économie de la publicité 
personnalisée fait que chaque navigateur reçoit en priorité l’information qui correspond à ses intérêts et 
opinions classés par ordre de fréquence d’ouverture des pages Internet. On en sort donc rassuré dans son 
savoir et ses opinions, jamais contredit et, surtout, jamais surpris afin que la publicité soit plus productive.
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De la performance, de la mémoire et de l’expérience
Intervenir en dernier lors de ce colloque m’autorise à vous livrer, à la place d’un texte savant, 

un plaidoyer en faveur de la notion de performance4 comme cadre de description analytique de 
ce que les acteurs sociaux font et de la manière dont ils le font lorsque, au présent, ils convoquent 
un passé qu’ils souhaitent faire admettre comme vrai, donc unique, passé. La notion de perfor-
mance est intéressante à partir du moment où nous nous intéressons aux pratiques et à leur re-
présentation à titre d’expériences puisque la performance met la pluralité en évidence. Pour moi, 
une expérience c’est une mémoire sensible et incorporée d’un vécu rendu actuel. Tout comme 
la faculté de mémoire, l’expérience en est une des modalités ; l’expérience est marquée par la 
subjectivité d’un acteur/auteur autant qu’encadrée par l’imaginaire collectif. L’oubli en est l’ou-
til principal d’actualisation. La pertinence d’une expérience résulte très largement de la sélec-
tion opérée à l’aide d’oubli dans le vécu advenu, potentiellement mémorable, afin que ce qu’on 
re-présente se rapporte à un présent. L’actualisation5 d’un passé par le travail de mémoire, qu’il 
s’agisse du souvenir (au sens d’une re-présentation discursive) ou de l’expérience (au sens d’une 
re-présentation corporelle et sensorielle), est principalement un travail individuel. Le vécu col-
lectif est au mieux un agrégat et au pire une imposture idéologique et/ou politique d’une autorité. 
Certes, nous le savons depuis Halbwachs, une mémoire collective existe mais, comme on dirait 
aujourd’hui, elle existe virtuellement. Les membres d’une communauté, influencés par des cadres 
sociaux, se souviennent d’une manière telle qu’ils ont l’impression que leurs mémoires et expé-
riences font un tout. Si, aussi bien discursivement que sensoriellement, on se souvient d’à peu 
près la même chose alors que nos vécus sont singuliers, c’est que les cadres sociaux, dont l’ima-
ginaire collectif, ont guidé le travail de l’oubli. De surcroît, la réception anticipée et les condi-
tions de performance ont sélectivement actualisé un passé qui a le potentiel d’être reçu comme 
pertinent pour un présent.

Pour cette raison, le travail de description analytique devrait porter surtout sur les cadres 
sociaux de la mémoire, dont l’imaginaire collectif, en y incluant l’esthétique et l’éthique du tra-
vail de mémoire et de sa réception. La mémoire est subjective, instable, sa restitution est rela-
tionnelle puisque la re-présentation est conditionnée par le moment, le lieu et l’audience d’une 
performance. Supposons qu’au moment où je partage avec vous un souvenir, un événement 
subit détourne mon attention et la vôtre. Plus tard, en reprenant mon discours, je risque de 
changer de souvenir ou de forme de sa restitution puisque le présent n’est plus le même. L’évè-
nement en question a pu modifier le passé de notre présent alors que je fais de mon mieux pour 
que mon souvenir soit actuel. La mémoire n’est pas un discours sur le passé tel qu’il est advenu, 
tout comme l’expérience n’est pas une pleine restitution du vécu. Les deux sont des actualisa-
tions d’un passé, on pourrait dire d’un des passés potentiels, tous ayant appartenu au vécu dont 
il est question. Actualisation doit ici être comprise autant au sens français du terme « actuel » 

4	 Aujourd’hui, la littérature de sciences sociales sur la performance abonde. La meilleure introduction me 
semble offerte par Marvin Carlson, Performance. A Critical Introduction ([1996] 2006). Son livre plus récent, 
The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine (2003), analyse des questions proches de mes réflexions. 
Du point de vue de l’histoire de l’art, il est intéressant de consulter Roselee Goldberg, Performance Art from 
the Futurism to the Present ([1988] 2001). 

5	 Voir, à propos de l’actuel, Jean Bazin (coord. par), Actualités du contemporain, numéro spécial Le genre humain, 
n°35, 2000.
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qu’à son sens anglais puisque l’audience s’attend à ce que le re-présenté soit effectivement un 
vécu advenu à quelqu’un (d’où l’importance du vicarious witness, j’y reviendrai). Mémoire et 
expérience constituent deux faces d’une même opération d’actualisation du passé, de re-présen-
tation de ce qui, ayant été, ne peut plus être rendu actuel que par le travail de mémoire. L’expé-
rience convoque la mémoire pour l’inscription du vécu incorporé dans la durée rattachant un 
présent à son passé ; elle rend le gestuel et le sensoriel actuels tant pour son acteur que pour ses 
partenaires dans la performance. 

À juste titre, Oswald Ducros (2000) a écrit que tout présent choisi son passé. Effectivement, 
puisque le temps des hommes n’est pas un résultat « mécanique » des forces « naturelles » de 
l’évolution historique, chaque passé que des hommes et des femmes considèrent actuel est choisi 
en partant de leur présent, d’un de leurs présents. L’actualisation résulte du travail de mémoire 
ou d’histoire en relation avec la réception tant anticipée qu’effective. La différence entre le travail 
d’histoire et de mémoire est due surtout à la notion de factualité. La factualité historienne soutient 
que l’advenu d’un fait est vérifiable par l’examen critique des traces documentaires. La factua-
lité mémorielle soutient qu’un vécu n’a pas quitté la chaîne de transmission humaine de l’expé-
rience ou encore que cette chaîne, jadis rompue, a été restaurée. Dans ce sens aussi, la mémoire 
travaille autant avec que contre l’oubli puisque restaurer une chaîne de transmission, c’est aussi 
reléguer sa rupture dans l’oubli. Par exemple, c’est présentement le cas de la mémoire de la traite 
des esclaves. Alors que l’histoire de la traite se réfère à l’examen des traces, sa mémoire soutient la 
plausibilité de continuité d’une chaîne de porteurs se rapportant l’un à l’autre de manière appro-
priée, donc partageant une certaine qualité. Dans le cas évoqué, il s’agit de la qualité revendiquée 
de descendant d’esclave devenu victime d’un stigmate social hérité de l’esclavage6.

Au moins en Occident contemporain, l’opération historique aboutit à une restitution narra-
tive et, plus récemment, patrimoniale7 (mise dans l’espace public par une autorité, un musée, un 
monument, un site historique), alors que l’opération mémorielle se prête à une restitution per-
formative. La nature de chaque opération et les conditions de restitution influent sur le régime 
d’administration des preuves et sur la nature de ces dernières. La recherche universitaire sur la 
mémoire et sur l’expérience comme phénomènes sociaux est fréquemment victime de la transpo-
sition des modalités de validation propres à la connaissance historique sur le travail et la réception 
de la mémoire et de l’expérience. La controverse autour du célèbre récit de vie de Rigoberta Men-
chu en est un excellent exemple.

Beaucoup a été écrit sur la narration et sur les liens historiques entre la représentation nar-
rative de l’individu, de la nation, du monde moderne, bref sur ce qu’on peut en deux mots for-
muler comme relations réciproques entre d’une part, la formation et l’expansion de l’Occident 
moderne et, d’autre part, la narration comme forme dominante de son auto représentation. Je 
soutiens que la narration constitue le véritable miroir du monde « moderne » et qu’elle est pour 
l’Homme « moderne », son outil d’auto représentation, au sens de la production de l’image à 

6	 Les exemples sont nombreux dans la littérature contemporaine de sciences sociales : voir Crossing Memories. 
Slavery and African Diaspora, sous la direction d’Ana Lucia Araujo, Mariana P. Candido et Paul Lovejoy, 2011. 

7	 Voir à ce propos le volume que j’avais dirigé avec Vincent Auzas, Traumatisme collectif pour patrimoine : regards 
sur un mouvement transnational, 2008, où sont rassemblés de nombreux travaux de jeunes chercheurs du 
CÉLAT.
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laquelle, individuellement et collectivement, les acteurs de l’Occident moderne délèguent (mais 
aussi abandonnent) le droit de se tenir à leur place. Par rapport aux débats sur la fictionnalité du 
contenu factuel de la narration, y compris le récit comme mode de restitution des savoirs de type 
universitaire, je privilégie une formulation modeste. La narration, comme tout mode de compte 
rendu des pratiques, est une convention. Il faut en examiner les modalités avant de se prononcer 
sur ses capacités de restituer l’épaisseur et le potentiel d’indiscipline des pratiques dont on rend 
compte narrativement. La description narrative impose aux pratiques une discipline à laquelle 
elles n’obéissaient pas : un temps linéaire, une finalité et un auteur qui observe de l’extérieur de 
l’action et en rend compte sous l’égide d’une autorité « neutre »8. La restitution performative est 
évidemment aussi une communication encadrée par une convention : pour y participer il faut 
en connaître les paramètres. Cependant, la relation entre l’acteur et le spectateur d’une perfor-
mance est toujours plus aisément réversible que celle établie entre auteur et lecteur — même 
auditeur — dans le pacte narratif. 

Du regard, du sujet et du témoin
Le pacte performatif s’organise autour du regard. Dans l’Homo spectator, Marie-José Mon-

dzain écrit à propos de la première trace laissée intentionnellement par l’homme ayant imprimé 
sur la paroi d’une caverne sa main enduite d’un pigment : « Sans séparation, il n’y a pas d’image 
et l’homme est sans regard. Le spectateur est donc l’œuvre de nos mains ». Elle y voit l’acte de 
naissance du sujet puisqu’en regardant l’image de sa main ne faisant plus partie de son corps, 
l’homme aurait pris conscience de sa capacité de re-présenter et de porter un regard de specta-
teur sur lui-même, sur le monde. Ainsi, de la distance qu’il avait prise à son propre égard naquit 
l’homme producteur de signes. « Le retrait d’où peuvent naître le regard et la parole est d’abord 
un geste du corps […] La naissance de son regard est son adresse au nôtre » (Mondzain 2007 : 
11-12). Elle situe la naissance du sujet dans ce commerce des regards. Les actes de re-présenter 
et de regarder auraient plus tard conduit à l’émergence du citoyen, un être politique capable de 
regarder et d’écouter à partir d’une position de retrait de l’action immédiate, afin de juger de sa 
propre autorité ce qu’il veut faire avec les autres et avec qui parmi ces autres. Également un sujet 
disposé à déléguer à quelqu’un le droit de le représenter dans l’espace public en tant que membre 
d’une communauté politique. Bref, l’homme spectateur serait aussi l’acteur politique aspirant 
au rapport critique à l’égard d’un vivre ensemble, lequel est la condition de sa citoyenneté. Être 
citoyen, c’est prendre parti aux spectacles de vivre ensemble et porter le regard sur les spectacles 
des autres vivre ensemble avec lesquels on partage l’espace et le temps. Le monde contemporain, 
le monde tel qu’il a été du point de vue de l’actualité et le monde projeté dans l’horizon d’at-
tente sont des spectacles auxquels participent les membres de plusieurs vivre ensemble. Dans 
la mesure où cette participation est citoyenne, ils en sont aussi spectateurs, portant leur regard 
à partir d’un retrait. Dans ce regard qui distingue l’action et sa re-présentation loge la politique 
citoyenne, dont la responsabilité de la délégation de se faire représenter dans l’espace public.

8	 Même un livre aussi « performatif » que L’archipel du Goulag, et ce malgré la publication après la chute de 
l’URSS des Invisibles, n’y échappe pas. Soljenitsyne a eu beau récolter dans les camps, pour les conserver 
dans sa propre mémoire, puis avec l’aide des « invisibles », des centaines de récits, recourir aux portraits 
« témoins » son livre a été reçu comme roman d’un auteur (voir Nivat 2011 : 173-194).
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Les formes visuelles d’actualisation du passé, ses re-présentations, inscrivent les réalisations 
locales (minoritaires, éphémères, etc.) du spectacle mémoriel dans un projet universel. Ainsi la 
multiplication de ces représentations contribue à la pluralisation de la mémoire et de l’expé-
rience. L’intersubjectivité de ces performances va de pair avec l’usage de l’esthétique comme 
modalité d’action politique9. L’expérience d’un être ensemble, que la participation à ces perfor-
mances produit, résulte des choix éthiques et esthétiques d’un passé et des formes pour le re-pré-
senter. Potentiellement, la double durée d’une performance — la durée du re-présenté et celle 
de la réception qui l’actualise — produit l’écart qui attire le regard. De même, l’espace à (re)faire 
habiter par la communauté d’un vivre ensemble que la performance donne à voir/rend dispo-
nible à (re)vivre produit un écart. L’individuation du rapport au passé — un rapport mémoriel 
— ne conduit pas à la fragmentation mais à la pluralisation des mémoires du temps, des lieux, 
des communautés. Les choix esthétiques, ceux du temps et des lieux de performance, faits du 
point de vue du citoyen qui vise la juste (Ricoeur 2000) mémoire, valorisent la responsabilité 
citoyenne. Pluralisme n’est donc pas cacophonie, mais défi, auquel fait face le citoyen désireux 
de préserver autant sa singularité que son appartenance à un vivre ensemble parmi tant d’autres, 
légitimes, dans une durée et dans un espace.

Lors de la performance qui actualise le temps passé ou un lieu absent puisque fracturé ou brisé, 
le rôle de témoin est central10. Il se tient à la place de ceux dont la présence directe, non médiati-
sée, est matériellement impossible. Il s’agit donc de témoin par procuration qui en détient la délé-
gation non pas des absents mais des spectateurs, donc des présents. François Hartog (2000) le 
qualifie de vicarious witness. Il est un « imposteur » puisqu’il n’est pas porteur d’expérience vécue 
jusqu’au bout. Par exemple, le survivant, dont la légitimité tourmente Primo Lévi ou Imre Ker-
tész, ne détient qu’une expérience partielle : contrairement aux morts, il a survécu. A-t-il donc 
droit de se tenir à la place de ceux qui sont allés jusqu’au bout (les représenter), peut-il prétendre 
se souvenir en leur nom, doit-il distinguer leur vécu de la re-présentation dont il est l’auteur ? Et 
que dire des « héritiers » qui réclament l’expérience de leurs aïeux à titre du passé du présent ? 
Dans toute performance qui re-présente un passé traumatique, ceux qui occupent la place de 
témoins ne sont pas qu’acteurs, ils sont aussi des acteurs autorisés, vicarious witnesses ; ils béné-
ficient de la légitimité par délégation qui leur est accordée par les spectateurs plutôt que par les 
absents. Contrairement au témoin oculaire, on ne s’attend pas de leur part à avoir vu, entendu, 
ressenti ce dont ils témoignent. Ils font (re)vivre au présent d’une performance un temps, un 
lieu, une communauté à jamais perdus. Le spectacle mémoriel transforme le présent aussi parce 
qu’en exorcisant la rupture temporelle, il rend actuels les sentiments de culpabilité, de honte, de 
perte à l’égard du passé re-présenté. Il ouvre ainsi la voie à l’exorcisation, à la réparation, per-
met de restaurer le lien social et de (re)connaître la dignité des descendants, tant des victimes 

9	N ietzsche a déjà insisté sur la nature politique de l’esthétique. Plus près de nous, Jacques Rancière offre une 
riche réflexion dans Le partage du sensible. Esthétique et politique, 2000.

10	 Le dernier livre d’une ancienne postdoctorante de ma CRC et ainsi du CÉLAT, Izabela Skorzynska, Les Spectacles 
du passé (Widowiska przeszlosci. Alternatywne polityki pamieci 1989-2009), conceptualisé lors de son séjour 
parmi nous, offre des descriptions analytiques des spectacles citoyens produits en Pologne contemporaine 
afin de reconstruire de manière performative le temps, les espaces et les communautés de vivre ensemble 
fracturés, brisés, entre 1939 et 1989.
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que des « bourreaux » ou de leurs « complices ». En compagnie des vicarious witnesses, le pré-
sent retrouve cognitivement et sensoriellement son passé. Lors du spectacle, tous, acteurs et spec-
tateurs, savent que malgré toutes les traces qui auraient été mobilisées pour la performance, les 
témoins convoqués ont la qualité de vicarious et le passé du présent en est une re-présentation. 
La conscience d’être le produit d’un regard est au cœur de l’efficacité citoyenne d’un spectacle 
mémoriel ; à condition que tous les participants en soient conscients. Les conditions d’une per-
formance mémorielle sont négociées entre les acteurs et les spectateurs, et ce même si leurs rôles 
sont interchangeables. En tant que citoyens, ils sont tous responsables de ces choix. L’esthétique 
de ces spectacles constitue une convention politique : dans le lieu et lors de la durée d’une per-
formance, un vivre ensemble (re)vécu est présent et porteur d’un à-venir. Cependant, ce vivre 
ensemble avec des morts présents par délégation (représentés par délégations de spectateurs) 
dont bénéficient les vicarious witnesses, n’est pas l’aboutissement effectif du passé au présent. 
Remémoré, ce passé d’un présent n’est pas celui qui avait été advenu et dont rend compte l’histo-
rien professionnel11. Saisissant le présent pour sa scène, le spectacle mémoriel rattache plutôt un 
passé, choisi du point de vue du présent, à un à-venir auquel ce présent aspire. Un « plus jamais 
ça » ne serait donc présentiste qu’en apparence puisque sa visée véritable porterait plutôt sur la 
promesse d’un futur juste ; n’est-ce pas aspirer au paradis chrétien, mais sur terre ?

C’est au nom d’un horizon d’attente qu’on mobilise un passé traumatique au titre du passé 
du présent que la performance mémorielle re-présente sous le regard des spectateurs citoyens. 
L’espace public, plutôt que des lieux conventionnels de spectacle, est l’endroit de prédilec-
tion des performances mémorielles. Gestes politiques de réparation, d’expiation de faute, les-
quels réunissent ceux qui se reconnaissent héritiers du passé actualisé qui, tous, bénéficient de 
la délégation ayant rendu les vicarious witnesses crédibles. C’est cette délégation qui fait que la 
performance mémorielle est effectivement présentiste. L’autorité, qui la rend crédible, guide la 
distribution des rôles, contrôle le régime de vérité, vient des présents plutôt que du présent. Le 
passé re-présenté et ses expériences d’alors cherchent de la pertinence auprès d’eux et relèguent 
dans l’oubli, auquel seul l’historien s’intéresse, le vécu de l’événement, lequel alors n’y avait même 
pas encore ce statut. Dans l’exemple qui suit, j’essaie de mettre en évidence les mécanismes de 
fabrication non seulement des re-présentations successives, qu’elles soient historiennes, patri-
moniales ou mémorielles, mais aussi ceux de fabrication de l’événement lui-même en train de 
se produire sous des regards d’où leur vient ce statut et d’où viendront ses futures re-présenta-
tions, ses « vies » successives.

Examiner un cas
Considérer la révolte ouvrière à Poznań en Pologne en juin 1956 permet d’examiner diachro-

niquement un demi-siècle de ses productions mémorielles en tant qu’événement. Chaque événe-
ment commémoratif successif est producteur d’une actualisation particulière, d’une forme et d’un 
contenu de travail de l’oubli. Chaque discours (livre, image, objet, monument, performance, allo-
cution, etc.) procède d’un choix unique de ce qui, dans le fait historique advenu, est retenu comme 

11	 Pierre Nora (2011 : 6-12) souligne que la spécificité du mode historique de restitution du passé est due à la 
fabrique de l’histoire — un lieu social de production qui lui est propre — et à l’attachement au principe de 
réalité. L’historien postule l’existence d’un horizon de véracité à sa parole.
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pertinent. Les mises en mémoire successives se « souviennent »12 de celles de jadis, réfèrent explicite-
ment à certaines et surtout en oublient – par omission autant qu’à dessein. Dans le cas de juin 1956, 
on réalise que la succession des discours mémoriels et des événements que ces discours rendent 
contemporains oscille entre deux13 lieux de mémoire. D’une part « Juin 56 » est un lieu de mémoire 
nationale abrité sous l’étendard du patriotisme, d’autre part c’est un lieu de mémoire européenne 
sur lequel plane l’ombre internationaliste (au sens de la longue tradition de solidarité avec ceux 
qui se battent contre les tyrans, pas au sens des relations internationales) n’osant pas s’avouer. 
Actuellement en Pologne, l’Internationale rappelle surtout la domination soviétique. Parfois, ces 
deux lieux de mémoire s’emboîtent, parfois ils se distinguent par la volonté explicite des acteurs 
de commémoration. Lors du 25e anniversaire, la couleur clairement nationale de la (re)présenta-
tion de Juin 1956 dans l’espace public voile l’antisoviétisme14. Le travail de commémoration tend à 
la nation le miroir des croix formant le monument, leur présence remplit l’espace public du catho-
licisme historique polonais. Cette présence débordante en expulse l’idéologie communiste, perçue 
— surtout rétroactivement — comme l’enveloppe du « colonialisme » soviétique. Aussi longtemps 
que l’Union soviétique menace l’existence nationale, l’affrontement n’est pas visible puisque le rap-
port politique interdit de le nommer. Plus tard, le 50e anniversaire s’est explicitement inscrit dans 
l’horizon d’attente15 advenu de la chute du communisme. La nation catholique polonaise passait 
alors du statut historique de martyr, au statut actuel de porteur du fer de lance de l’anticommu-
nisme (antisoviétisme). En 2006, Juin 1956 est re-présenté comme acte fondateur de l’irrésistible 
montée des nations contre le communisme, contre l’empire soviétique, mais aussi comme point 
nodal de l’articulation entre la longue lutte contre les puissances se partageant la Pologne jusqu’en 
1918 et la résistance à la domination soviétique. Le fait historique Juin 1956 est incarné lors de cette 
commémoration par la victime innocente Romek Strzalkowski, enfant de 13 ans, le martyr16. Un 

12	 Autant qu’elles « oublient », sans que ce qui est oublié soit nécessairement absent.
13	 Paradoxalement, c’est le troisième lieu de mémoire, celui organisé par le travail de mémoire dans l’entreprise (elle 

a presque 150 ans), dans la ville et dans la région, un lieu de mémoire Poznańienne, qui fut effectivement réduit 
au silence dans les années 1960 et 1970, au point où en 1976 il apparaît inaudible, absent. Rafal Drozdowski et 
Marek Ziolkowski (2006 : 39) notent qu’en juin 1976, alors qu’à Poznań le pouvoir impose une manifestation 
publique contre la grève des ouvriers à Radom et à Ursus, ni le parti au pouvoir ni les participants contraints 
d’y participer ne semblaient réaliser la coïncidence avec le vingtième anniversaire de Juin 56.

14	 Le 28 juin 1986, dans un article paru dans le numéro spécial de Tygodnik Mazowsze (clandestin sous l’état de 
guerre), Janusz Palubicki écrivait que la forme de croix du monument interdisait au pouvoir de le récupérer 
à des fins de propagande communiste. Néanmoins, l’Internationale avait été exécutée pour la dernière fois, 
qui fut probablement aussi la première fois, lors des cérémonies commémoratives de juin 1989 (Dabertowa 
et Lenartowski 1996 : 43).

15	 L’allusion est à peine voilée quand, le 28 juin 1981, le cardinal Franciszek Macharski appelle dans son homélie 
à veiller l’arrivée du grand moment historique (Dabertowa et Lenartowski 1996).

16	 Cette figure est présente, mais différemment, d’une commémoration à l’autre. En 1981, une rue de Poznań 
reçoit son nom ; sur la plaque commémorative, il est qualifié de « Garçon Héros ». Sa mère est une invitée 
de marque : au sens littéral, elle le représente. En ce qui concerne sa mort, dont les circonstances ne sont 
pas claires, lire Wojciech Augustyniak et Jan Sandorski (1998 : 122-124). En 2006, son statut change et dans 
le spectacle « Czerwiec 56, tu sie zaczelo » (Juin 56, ça a commencé ici), il guide la nation en quête de 
liberté (voir le CD du spectacle, Telewizja polska, 2006). L’importance de l’enfant, innocent martyr, révèle la 
pesanteur du cadre chrétien de la mémoire. À propos d’une autre occurrence, voir Jewsiewicki, Mbuyamba 
et Mwadi wa Ngombu, « Du témoignage à l’histoire, des victimes aux martyrs : la naissance de la démocratie 
à Kinshasa » (1995 : 209-237).
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spectacle public présenté à Poznań, puis mis en circulation sur CD, fait de lui autant un Gavroche 
qu’une Marianne. En insérant la mémoire de Juin 1956 dans l’imaginaire culturel européen de la 
Révolution française, la concepteure du spectacle (Izabella Cywinska, co-auteure de la pièce de 
théâtre de 1981) donne à la prise du bâtiment des services de sécurité d’État à Poznań les allures 
d’une prise de la Bastille17.

Chacune des contemporanéités produites respectivement en 1956, en 1981 et en 2006 a imprimé 
au champ discursif sa configuration hégémonique, chacune a fabriqué son événement « Juin 56 ». 
À partir d’un fait advenu, trois objets de commémoration distincts ont été pétris par les discours ; 
l’effet de vérité18 de chacun de ces discours se mesure à l’aune de son objet de connaissance et non 
pas par rapport au fait historique global.19 Pour l’historien de la mémoire, il existe un fait advenu 
au passé. Au départ, il est le vécu des participants et de spectateurs ; il n’a pas de nom. Son exten-
sion dans la durée et dans l’espace allait dépendre du regard porté par des observateurs à partir 
d’un point de vue inscrit au sein du présent de chaque regard. Saisi par le regard, fait deviendra 
événement inscrit dans un espace-temps à géométrie variable. On peut limiter sa durée à la révolte 
elle-même, à la révolte suivie des poursuites et du procès, on peut l’élargir aux usages de juin 1956 
par Solidarnosc auquel cas il change de statut, devenant lieu de mémoire. Quant à l’espace, on 
peut l’identifier à l’entreprise, l’organiser plutôt autour du siège de la sécurité d’État pris par les 
manifestants, l’élargir au pays, à la région Europe centrale, voire à l’Europe « libre ». Il ne faut 
pas en conclure que les événements ainsi fabriqués s’opposent nécessairement, que les acteurs 
ou les lecteurs de l’un ignorent les autres. Chaque discours et événement est produit et reçu syn-
chroniquement, dans une configuration organisée par le « discours questionnant ». Le discours 
questionnant peut ignorer les événements autres que le sien. Les acteurs sociaux contemporains 
ne sont dépourvus ni de la mémoire historique, ni de la faculté critique. Ils peuvent mettre un 
discours à nu, en faire apparaître le caractère autoritaire. Cependant, à l’instar des bienheureux 
de l’Évangile de Jean, il peut être méritoire de croire sans avoir vu, voire de croire en ignorant ce 
que par ailleurs on sait, on a vu ou entendu.

En juin 1956, être contemporain de « Juin 56 », alors que ce qui se produisait n’avait pas 
encore de nom, en être partie prenante à Poznań ou ailleurs en Pologne, plaçait l’expérience et 
l’action de chacun sous l’éclairage de la confrontation entre un champ d’expérience et un hori-
zon d’attente. La mémoire vive coulait au flot du vécu, la mémoire historique tendait un cadre 
de projection dans l’horizon d’attente pour en fabriquer un événement. Tel le Fabrice de la Char-
treuse de Parme de Stendhal, les acteurs n’étaient témoins que de ce qui advenait dans la tempo-
ralité et dans l’espace de leurs actions. Néanmoins, au-delà du premier instant, et probablement 
même au temps de celui-ci, un premier discours prenait en charge l’expérience afin que la 
mémoire surgisse et donne à l’expérience un sens. L’événement à-venir décante alors le vécu par 

17	 Le spectacle préparé en 1981 par le théâtre Teatr Nowy était basé sur les actes du procès des accusés de Juin 
1956 ; il avait pour titre « Accusé : juin cinquante-six ». Une émission de la télévision polonaise et d’autres 
manifestations culturelles ont toutes été alors tournées vers la représentation de ce qui fut advenu dans 
l’intention déclarée de faire revivre ceux qui n’étaient plus.

18	 Au sens de l’effet de réel que Roland Barthes identifie dans l’écriture historienne.
19	 Je ne porte pas de jugement sur l’adéquation entre ces discours et l’objet total Juin 56, faisant ainsi du 

« perspectivisme » à la Foucault plutôt que du relativisme.
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l’insertion de la synchronie dans la diachronie de l’éphémère. Plusieurs témoignages (photogra-
phies, parole enregistrée en direct, texte écrit, etc.) suggèrent que le bruit de sabots sur le pavage20 
avait agi comme premier discours questionnant. Entendu simultanément par les ouvriers qui 
avançaient et par ceux qui les voyaient, il s’est inscrit dans des corps. Au sein de l’action en train 
de se produire, ce bruit — ambiant en situation de travail, étrange dans la rue — articulait, là 
où des milliers de pas résonnaient rythmiquement, le nom de la révolte, donnait à entendre la 
détermination et la force de l’action commune. Il notifiait la raison directe de l’action (condi-
tions de travail inacceptables21), la force puisée dans la tradition des luttes ouvrières et dans l’ap-
partenance à l’entreprise. La musique de ce bruit faisait naître le corps social d’acteur politique 
se donnant à voir surtout à lui-même, mais aussi aux spectateurs. Entendre fonctionne alors 
comme regard auditif, le bruit produit les premiers témoins22 auriculaires et oculaires, soudai-
nement conscients d’assister à une action mémorable, conscients de l’obligation d’en conserver 
le témoignage. Dans les heures, puis dans les jours qui ont suivi, d’autres regards ont occupé, 
saisi le fait, les contemporanéités différentes le transformant en événements ont été articulées 
par d’autres discours.

Fortuite, la présence de la presse internationale — alors exceptionnellement nombreuse pour 
un pays du bloc soviétique — a joué un rôle de premier plan. Les radios occidentales captées en 
Pologne en parlaient, contribuant à la perception de la révolte comme événement épochal. Tel 
Chateaubriand, des journalistes portaient sur un fait à peine advenu un jugement du point de vue 
de la postérité23. À la une d’un journal londonien, une photo prise par un reporter (venu couvrir 
la Foire internationale de Poznań) produit un événement épochal qui renvoie le bruit de sabots 
aux réserves de la mémoire corporelle, les sabots au musée provincial. Cette photo mobilise un 
temps et un espace qui ont rendu le bruit de sabots provincial, banal, plus tard inaudible. Sur la 
photo, au premier rang des manifestants, on voit marcher une femme que l’habillement n’iden-

20	 Dans son poème « On a fusillé mon cœur », Kazimiera Illakowiczowna écrit dans les jours qui suivent le 28 juin : 
« Le pavage est éclaboussé par du cerveau et le pavage se gonfle lentement. Il se met à penser, pourtant il se 
soulève à peine et ose poser des questions — “Pourquoi toujours c’est l’intellectuel qui gouverne et qu’on 
tire sur les ouvriers ?” ».

21	 Les rapports des services de sécurité indiquaient que le port des sabots (fournis à titre de vêtement de 
travail) représentait pour de nombreux ouvriers un risque de blessure puisque leurs semelles en bois était 
très glissantes. Leur remplacement par des bottes plus sécuritaires faisait partie des revendications ouvrières 
dont le pouvoir n’a pas tenu compte.

22	 La littérature sur le témoin grossit rapidement ; signalons Esthétique du témoignage (Dornier et Dulong 2005).
23	 « Les conséquences de la révolution de Juillet seront mémorables. Cette révolution a prononcé un arrêt de 

mort contre tous les trônes ; les rois ne pourront régner aujourd’hui que par la violence des armes ; moyen 
assuré pour un moment, mais qui ne saurait durer […] » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1973 : 
251). En 1981, inscrire sur la première croix 1956 et sur la seconde 1968, 1970, 1976, 1980, le tout placé sous 
le regard de l’aigle polonais, disait déjà le caractère épochal de Juin 56. Cependant, la manière dont l’aigle 
était placé semblait mettre cette lecture possible sous son autorité. Ajouter, en 1991, la date de 1981 (expli-
quée alors comme date de la proclamation de l’état de guerre) change évidemment le cours de l’histoire. 
La cérémonie commémorative du 28 juin 1981, déclarée par le cardinal Macharski « veille du moment his-
torique », ferme un temps pour en préparer un autre, celui de la commémoration de 2006. Le cardinal s’ins
pirait, probablement à dessein, du poème de 1974, « Myslac ojczyzna » (Pensant la patrie) de Karol Wojtyla 
(déjà pape en 1981). Wojtyla s’adressait au peuple qui ne devrait pas « oublier d’avoir été envoyé veiller l’ar-
rivée de son heure ».
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tifie pas comme ouvrière24. Au-dessus d’elle flotte le drapeau polonais taché ; il semble retom-
ber sur elle, la protéger. Le contexte de lecture (plus tard s’ajouteront les témoignages affirmant 
qu’elle l’aurait ramassé dans la rue, taché de sang) suggère que le drapeau aurait été recueilli des 
mains d’un manifestant tombé sous les balles.

D’après le cadre social du regard de l’observateur, la figure féminine peut être une Marianne sur 
la barricade, la Vierge protectrice de la Pologne, la mère polonaise poursuivant la tâche inachevée 
par le fils tombé sous les balles. Chaque regard cherche à donner un sens à ce qui est advenu, l’ins-
crire dans une mémoire historique, le projeter dans l’horizon d’attente. La réception de ces discours 
renvoie dans l’oubli les acteurs de la première heure, met l’utopie à la place du souvenir pour (re)
présenter comme déjà advenu ce qui n’est qu’à venir25. La mémoire culturelle (Assmann) pousse à y 
(re)connaître les correspondances entre un régime de vérité et l’objet de connaissance qu’on est en 
train de construire. Ainsi devient hégémonique l’autoréférentialité mémorielle (mémoire de l’ave-
nir inéluctable, d’un futur advenu) de « Juin 56 ». Le monument commémoratif peut alors devenir 
l’objet central de la commémoration — la présence de l’absent relégué dans l’oubli n’est pas requise, 
elle n’est même plus souhaitable et le bruit de sabots devient inconvenant. En 2006, fille de l’Église, 
la Pologne chrétienne pleurait (Zubrzycki 2011 : 21-57) au pied du monument de « Juin 56 », non 
plus les ouvriers défendant leurs droits mais l’innocent, le martyr tombé sous les balles commu-
nistes. Ce martyr thaumaturge, Solidarnosc étant née de son sacrifice26, purifierait la nation, l’exor-
cisant du mal communiste27. Ouvrière aux premières heures de la révolte de 1956, puis héroïque et 
combattante dans les années 1980, alors qu’elle fut portée par Solidarnosc s’acquittant du « devoir 
de mémoire »28, la mémoire de Juin 1956 devint alors l’événement sacrificiel29. Le souvenir d’un 

24	 Plusieurs photographies de cet épisode sont disponibles : voir Poznań in June 1956. A Rebellious City, catalogue 
de l’exposition, 19 juin-23 juillet 2006, Poznań, The Wielkoposka Museum of the Fight for Independence 
in ń, 2006. Elles montrent une jeune femme parmi les manifestants. On l’identifie à une conductrice du 
tramway, au moins deux identifications différentes sont proposées. La photographie parue le 7 juillet 1956 
en couverture de The Illustrated London est prise sous un angle qui fait de la femme celle qui mène la 
marche et du drapeau un voile protecteur, alors que la tache de sang pourrait être identifiée à l’aigle. 
Solidarnosc, clandestine après la proclamation de l’état de guerre, avait produit deux imitations de timbre-
poste, l’un reproduisant cette photographie et un autre avec le portrait de Romek Strzalkowski (Dabertowa 
et Lenartowski 1996 : fig. 91; et « Kronika polskiego powstania. Czerwiec 1956 », zeszyt 5, Gazeta Wyborcza, 
Poznań, juin 2006).

25	 J’ai analysé le rôle analogue joué par l’image de la Vierge noire de Czestochowa portée par Lech Walesa sur 
une épinglette (Jewsiewicki 1995 : 227-261).

26	 Dans le cadre des cérémonies de l’érection du monument, le 27 juin 1981, le vice-premier ministre polonais 
d’alors, Jerzy Ozdowski, semble avoir été le premier à articuler cette idée, appelant Juin 56 le père d’août 80 
(Dabertowa et Lenartowski 1996 : 43).

27	 Dans le spectacle « Juin 56 », c’est le garçon personnifiant Romek Strzalkowski qui prend la place occupée 
par la femme de la célèbre photo. Il se tient face à la foule, le drapeau polonais à la main (Gazeta Wyborcza, 
29 juin 2006 : 3). 

28	 Comme le souligne Machcewicz (2006 : 27), directeur du Bureau de l’éducation publique de l’Institut de la 
mémoire nationale de 2000 à 2005, Solidarnosc avait choisi en 1981 de commémorer juin plutôt qu’octobre 
1956 puisque les événements de Poznań actualisaient la révolte ouvrière, alors qu’octobre renvoyait aux 
luttes internes au sein du parti communiste.

29	 C’est encore Machcewicz (27) qui a dit lors du colloque commémoratif du 8 mai 2006, à l’Université de 
Poznań, que Juin 56, inaugurant le cycle ayant conduit à la chute du système communiste, fut aussi la dernière 
insurrection polonaise. Juin 56 serait donc cette articulation entre l’achèvement du cycle sacrificiel d’un 
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participant, qui frappe par l’émotion corporelle, accompagnant l’événement en train de naître sous 
le bruit banal des sabots, devient en 2006 étranger à l’événement célébré :

À cette époque tous les travailleurs manuels portaient les sabots en bois. Pour cette raison on les 
entendait de loin à cause du sourd bruit de sabots sur les pavés. La scène évoquait un camp de travail. 
Le bruit rythmique de sabot, les visages déterminés, les points serrés et les vêtements misérables 
d’ouvriers complétaient l’image évoquant les années tragiques de l’occupation de la Pologne [l’auteur 
évoque l’occupation par l’Allemagne nazie lors de la Seconde Guerre mondiale].
Aux premiers rangs avançaient les femmes. À l’usine, elles exécutaient des tâches très lourdes, presque 
bagnardes. Elles marchaient dans leurs sabots qu’elles n’avaient pas attachés, les œillets pendaient et 
volait en l’air à chaque pas. Voici la vraie carte de visite de la production pour l’exportation qui était 
supposée rendre célèbre dans toute l’Europe la réputation de l’ouvrier polonais. […].
Les passants, surtout les femmes, pleuraient en les croisant. La plus juste vérité était sortie dans 
la rue pour montrer à la ville son vrai visage (témoignage de J. Wielgosz dans Ladorski 1992 : 152; 
c’est moi qui souligne). 

Pour conclure
Puisque la vérité détient des effets réglés de pouvoir, comme l’écrivait Foucault, le souvenir de 

Wielgosz écoutant (portant un regard auditif30) les bruits de sabots, les siens y compris, de cette 
vérité marchant dans la rue, remet en question non seulement un régime de vérité, mais aussi 
deux régimes de vivre ensemble, celui de 1956 et celui de 2006. Chaque régime de vivre ensemble 
a son régime de vérité comme il a son régime d’actualisation du passé à partir des défis qui se 
posent au présent afin que l’horizon d’attente paraisse atteignable. Lorsqu’une société citoyenne 
est composée de plus d’un vivre ensemble, et que chacun de ces régimes réclame l’égalité dans 
l’accès aux ressources économiques, politiques et culturelles, aucun régime de vérité particulier 
n’autorise le débat politique sur la vérité partagée. Pourtant, sans un terrain pour en débattre, le 
pluralisme basé sur la reconnaissance plutôt que sur la tolérance est impraticable31. Une politique 
globale de vérité serait contraire à la reconnaissance que chaque vivre ensemble doit à l’autre au 
sein d’une société citoyenne. Alors, sur quel principe assoir une telle société citoyenne ? Je crois 
que l’exercice que je viens de présenter suggère une réponse, à savoir l’accord sur la nature de faits 
avant que ces faits ne deviennent événements, représentations, objets de commémoration, etc. 
Il est possible de s’accorder sur l’advenu d’un fait pour ensuite confronter les vérités que chaque 
vivre ensemble cherche à faire reconnaître à l’événement, à la re-présentation, etc. construits à 
partir de ce fait. Je viens de présenter une rapide description des opérations successives d’actua-

siècle et demi de captivité — au cours duquel le peuple n’a cessé de se soulever afin que l’esprit national 
ne meure — et la sortie polonaise d’Égypte. La couverture de la plaquette où paraît son texte représente 
le monument sur le fond d’une photo d’archives de la foule remplissant le 28 juin 1956 la place où figure 
maintenant le monument.

30	 Lawrence E. Marks, dans un livre déjà ancien, mais peu connu des chercheurs sur la mémoire, The Unity 
of the Senses : Interrelation among the modalities, 1978, attire notre attention sur les interactions entre les 
perceptions sensorielles et les passages de l’une à l’autre lorsqu’on s’en souvient sensoriellement.

31	 Je présente une critique de la tolérance dans « Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales ; à 
partir de quelques expériences de recherche sur l’Afrique centrale » (2001 : 625-642).
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lisation d’un fait advenu, la révolte ouvrière de juin 1956. Un même exercice est possible à l’égard 
d’un fait non advenu et néanmoins apte à supporter non seulement la production d’événements, 
et de commémorations, mais également d’un vivre ensemble. Dans sa récente thèse de doctorat 
(2011), Sandra Carmigiani en apporte une brillante démonstration à propos du Morne, récem-
ment déclaré site du patrimoine mondial de l’humanité. Comme elle le montre, le suicide col-
lectif d’un groupe de Marrons n’y a pas eu lieu, mais ce non-fait n’a nui ni à l’événement que la 
conscience politique des Créoles mauriciens en a accrédité, ni à la reconnaissance du Morne par 
l’UNESCO. Il y a certes eu à Maurice des conditions politiques particulières d’actualisation d’un 
passé spécifique par chacune des deux communautés de vivre ensemble réclamant la reconnais-
sance de l’apport fondateur à la formation de la nation actuelle : héritiers des travailleurs engagés, 
majoritairement de descendance indienne, et héritiers des esclaves, majoritairement de descen-
dance africaine. Les processus et enjeux de patrimonialisation de l’Aapravasi Ghat et du Morne 
sont extrêmement significatifs à cet égard.

Ainsi donc, comme le souligne John Searle (2010), un accord sur la réalité constitue le préa-
lable à toute discussion sur la vérité, surtout lorsque divers régimes de vérité sont en présence. 
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