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Introduction

La pandémie du COVID-19 est devenue synonyme de 
chocs, d’ébranlements profonds, de soubresauts n’épar-
gnant ni les habitants des pays pauvres, ni ceux des pays 
riches – même si tous ne l’ont pas été de la même manière 
ainsi qu’en témoigne par exemple le terrible exemple 
indien. En mars 2020, les gouvernements occidentaux les 
uns après les autres, immobilisent toutes les activités dans 
la société – bureaux, commerces, écoles -, tout ferme et 
chacun est renvoyé « chez soi ». Les activités économiques 
et sociales sont à l’arrêt au nom de la valeur de la vie 
humaine, entendue au sens biologique. Rapidement, les 
États interviennent en mobilisant les soignants dans le 
système de santé, en particulier à l’hôpital. La bourse 
reprend vite son cours, le télétravail s’impose comme 
solution d’adaptation pour maintenir l’activité écono-
mique, sans tenir compte des disparités familiales ou 
des conditions matérielles. Mais le COVID-19 est inconnu 
des scientifiques et il va frapper là où la majorité des 
gestionnaires du système de la santé ne l’attendait pas : 
les EHPAD en France, les CHSLD au Québec. Le virus se 
répand dans ces lieux de soins où le personnel manque 
et où les conditions de vie et la qualité de vie des per-
sonnes âgées malades s’avèrent souvent difficiles, voire 
déshumanisantes. Le nombre de morts et de personnes 
âgées hospitalisées en réanimation augmente de jour en 
jour, la situation à certains endroits devient incontrôlable. 
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Les journaux dévoilent les conditions de soins dégradées 
et l’isolement quasi-carcéral de ces personnes âgées 
malades et vulnérables alors coupées de toute relation 
réelle avec l’extérieur, leur famille et les proches aidants.

À mesure que la pandémie du COVID-19 persiste en 
vagues successives et que les autorités publiques par des 
mesures sanitaires précises contrôlent les moindres faits 
et gestes de chaque citoyens, les vulnérabilités indivi-
duelles et institutionnelles s’accroissent dans presque tous 
les secteurs de la société sauf l’industrie du numérique. 
Aide alimentaire, itinérance, perte d’emploi généralisée 
(certains secteurs sont sinistrés - restauration, tourisme, 
aéronautique, production culturelle, etc.), augmentent. 
La conjoncture exceptionnelle force les gouvernements 
occidentaux, – en France et au Québec par exemple et 
dont les politiques sont plutôt de droite –, à intervenir 
instantanément dès le début de la crise sanitaire avec 
des programmes de subvention directe aux citoyens, aux 
entreprises, au milieu culturel, etc. Cet interventionnisme 
de l’État va à l’encontre de l’idéologie néo-libérale ins-
tallée depuis une vingtaine d’années avec des politiques 
de déficit zéro, des diminutions du nombre d’employés de 
la fonction publique - en particulier dans le système de 
santé et le système éducatif -, des coupures budgétaires 
des services gouvernementaux, etc. Le gouvernement du 
Québec, par exemple, réinjecte de l’argent en augmentant 
rapidement le nombre de poste à temps plein dans le 
secteur des CHSLD, en revoyant certaines conditions de 
travail, etc. En avril 2021, même le système de l’éducation 
québécois bénéficie d’argent neuf lors du renouvellement 
de la convention collective des enseignants, ces der-
niers reçoivent une augmentation de salaire demandée 
depuis des années. En France, en revanche, malgré les 
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promesses, la priorité n’est clairement pas donnée au 
système de soin ou d’éducation, auxquels on demande de 
tenir « coûte que coûte », et dont on applaudit rituellement, 
tous les soirs, à 20h, durant le premier confinement, le 
« dévouement ». Des professionnelles souvent dévalorisées 
voire invisibilisées passent ainsi au premier plan, sous 
les projecteurs, sans pour autant accéder à une forme de 
reconnaissance profonde.

Les secousses de la pandémie du COVID-19 ont jeté une 
lumière crue sur les logiques politico-économiques à 
l’œuvre depuis deux décennies et qui creusent de plus 
en plus les inégalités et les vulnérabilités sociales. Si 
certains gouvernements ont agi de manière à compenser 
certaines inégalités trop criantes mises à nu par la pan-
démie, il reste que les forces économiques mondialisées 
en particulier, les grands de l’industrie du numérique, ont 
largement profité de la crise sanitaire. Ils ont proposé/
imposé/intensifié leurs solutions techniques pour favo-
riser le télétravail et le commerce en ligne, les plateformes 
pour les cours en ligne dans l’éducation supérieure, ou 
les plateformes de streaming pour l’industrie culturelle 
(musique, films et de jeux vidéo), les applications de tra-
çage, les réseaux sociaux, etc. Ces solutions techniques 
du numérique appliquées dans tous les aspects de la vie 
quotidienne favorisent l’artificialisation des relations au 
monde sur le mode de la virtualité. De nouveaux compor-
tements se cristallisent : la distanciation interpersonnelle 
entraîne potentiellement le désengagement du collectif, 
l’environnement est mis à distance, l’hypersubjectivité est 
sollicitée en continu. Cette mise à distance, qui s’appa-
rente parfois à une forme de tenir en respect, tant cette 
distance est parfois pesante, voire entachée de soupçon, 
est posée comme une condition nécessaire du prendre 
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soin, ce qui peut sembler assez ironique. Ces solutions 
techniques s’appuient néanmoins sur la capacité indi-
viduelle de payer ces objets numériques afin d’avoir la 
liberté d’accès et la liberté de consommer dans ce marché 
numérique mondialisé. Avec la pandémie, le fossé numé-
rique s’est déployé par pallier créant autant d’inégalités 
ou de « discrimination numérique » : accès aux savoir-
faire technique de base (littéracie numérique, soutient 
technique, etc.), accès aux objets numériques (portable, 
ordinateur, tablette, casque d’écoute, etc.), accès à un 
réseau Internet robuste, etc. La pandémie du COVID-19 a 
donc accéléré un passage au « tout numérique » en don-
nant un avant-goût du modèle de la « société numérique 
du futur ». Reste donc à savoir maintenant si telle est la 
société que nous voulons concrètement pour demain ? À 
partir de cette crise sanitaire, certains acquis politiques et 
sociaux se dégagent-ils ? Certaines avenues numériques 
doivent-elles être abandonnées ou contrôlées ?

Dans les pays riches, collectivement et individuellement, 
chaque citoyen a pu mesurer l’importance d’un système 
de santé efficace, capable de s’ajuster aux circonstances 
et d’offrir une vaccination gratuite pour tous, d’un sys-
tème éducatif centrée sur la relation entre l’enseignant et 
l’élève ou l’étudiant, d’une vie sociale et culturelle locale 
et accessible à tous, d’un accès de proximité aux parcs ou 
aux espaces naturelles, etc. Toutes ces choses importantes 
sont liées au bien commun et à une certaine façon de vivre 
collectivement. La pandémie du COVID-19 n’a-t-elle pas 
d’ailleurs révélée une crise généralisée du « prendre soin » 
au cœur de certaines institutions sociales – du système de 
santé au système éducatif, dans certains métiers généra-
lement invisibles (aide-ménagère, équarisseur, caissière, 
travailleur immigré saisonnier, etc.), ou tout simplement 
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dans les activités du quotidien, de l’ordinaire, voire du 
trivial (l’équilibre famille-travail, le bon voisinage, le 
prendre soin de ses parents âgées, inversement pour les 
grands-parents le prendre soin de leurs petits-enfants, 
etc.) ? À moins de faire preuve d’aveuglement, force est 
de constater que les femmes sont omniprésentes dans 
ce prendre soin et qu’elles y jouent un rôle crucial avant 
et pendant la pandémie. Il semblerait bien, au moins à 
première vue, qu’au cœur de la pandémie de COVID-19, 
la dévaluation morale et politique du travail de care ne 
soit plus de mise, ou qu’elle ne devrait plus être de mise 
si nous étions cohérent.e.s. En effet, la pandémie, et les 
multiples désastres concomitants (sanitaire, mais aussi 
social et économique) ont notamment mis en lumière 
notre ambiguïté, et plus précisément l’ambiguïté des poli-
tiques face à la notion de care entendue à la fois comme 
l’ensemble des dispositions et activités de sollicitude et 
de soin engagées dans un processus dynamique qui 
permet le bien-être individuel comme collectif au sein 
d’une société démocratique. Ironiquement, en France, 
pendant la pandémie, le terme de C.A.R.E. renvoie 
avant tout au Comité Analyse Recherche et Expertise, 
créé pour conseiller la présidence, mais guère écouté. 
Faire du CARE un acronyme parmi d’autres n’était 
explicitement pas un hasard1, et son appropriation par 

1. Par exemple, Olivier Véran, ministre de la santé, affirme dans le 
populaire Journal du Dimanche du 16/5/2020 « Je veux prendre 
soin de celles - surtout - mais aussi de ceux qui prennent soin 
de nous quand on est fragile. Les Anglo-Saxons appellent cela 
le « care », un concept très moderne à mes yeux et une question 
politique cruciale. C’est vrai, ce sont des métiers historiquement 
essentiellement féminins ». Il réitère sur twitter le 2/7/2020 «  L’égalité 
salariale passe par la revalorisation des métiers du prendre soin, du 
« care », historiquement féminins, peu rémunérés et je ne crois pas 
que ce soit un hasard. Au XXIe siècle, nous ne pouvons plus tolérer 
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certains politiques en France, fait sans nul doute partie 
du problème qui se pose à nous aujourd’hui car il n’est 
pas évident que la référence soit autre chose que de pur 
affichage. Afin de mieux comprendre ce que signifie cette 
éthique du care à la lumière du COVID, et comment le 
COVID nous permet de mieux comprendre ce que signifie 
le care, il importe d’en analyser les contenus, les enjeux, 
et les dynamiques en jeu, afin de comprendre pourquoi 
et comment le care est à la fois ce qui nous a permis de 
tenir et ce à quoi nous tenons. Cet ouvrage collectif se 
propose d’en explorer quelques avenues.

Six des sept contributions ici regroupées sont issues d’un 
colloque intitulé Au care du COVID, qui s’est tenu à Paris, 
le 13 novembre 2020 lors du lancement scientifique de 
la Chaire UNESCO d’Ethique du Vivant et de l’Artificiel 
(EVA).

Le premier chapitre de Sandra Laugier, est intitulé « Le 
care. Un concept pour le COVID » analyse d’une part, le 
rôle du care des femmes dans la continuité de la vie quo-
tidienne, et d’autre part, la vulnérabilité collective dont 
nous avons pris conscience. Elle montre que, malgré un 
intérêt nouveau pour le care, le patriarcat, en particulier 
dans la sphère politique, persiste pendant la pandémie. 
Sandra Laugier examine comment le travail des femmes 
reste encore sous-estimé et invisible au moment même où 
son importance émerge. Dans le contexte de la pandémie 
où certaines voix dominent, il devient essentiel d’inclure 
d’autres points de vue, dont l’éthique féministe du care.

Le deuxième chapitre de Vanessa Nurock, inti-
tulé « Quelle responsabilité à l’heure du COVID ? » 

une telle injustice : nous allons y remédier. https ://twitter.com/i/
status/1278693110776770562
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aborde l’opposition confiance/méfiance, qui accompagne 
la pandémie, en montrant qu’elle reflète une crise de la 
responsabilité. Plutôt qu’une responsabilité substan-
tielle qui pointe la responsabilité de l’autre, Vanessa 
Nurock montre comment la notion de responsabilité 
a d’emblée intégré une dimension relationnelle lors de 
la crise du COVID 19 en incluant un souci des autres. 
En s’appuyant sur les analyses d’Iris Marion Young, le 
concept de responsabilité relationnel se définit par des 
dimensions structurelles, des conditions d’arrière-plan, 
un dynamisme prospectif et un partage collectif. Il reste 
que la dimension prospective peut osciller entre un catas-
trophisme éclairé et un optimisme raisonné. Ce dernier 
peut s’engager dans un souci de l’avenir sans sacrifier le 
présent, rejoignant ainsi une éthique du care.

Le troisième chapitre de Marie-Hélène Parizeau intitulé, 
« La pandémie de COVID-19 : entre vulnérabilités sociales 
et systèmes techniques » pose la question : la pandémie 
n’a-t-elle pas révélé la fragilité même de la civilisation 
moderne technicienne ? Marie-Hélène Parizeau utilise la 
théorie du care et les analyses du système technicien de 
Jacques Ellul pour examiner les formes de vulnérabilités 
sociales révélées par la pandémie. Différentes formes de 
vulnérabilité institutionnelles apparaissent à partir des 
logiques de la prévision technique et gestionnaires, ou 
par l’élimination des activités non techniques du prendre 
soin. Des enjeux de justice et d’inégalité de traitement 
(secteurs du travail, de la culture) ainsi que la fragilité 
de la démocratie (suspension de droits fondamentaux, 
fausses nouvelles) sont aussi les conséquences de choix 
politiques pendant la pandémie.

Le quatrième chapitre de Margo Bernelin, intitulé « Le 
care et la collecte des données en santé » interroge le 
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traitement des données dont les données personnelles, à 
des fins de santé public, central durant la pandémie. Le 
care a-t-il été au centre de la collecte de ces données ? 
Telle est la question posée par Margo Bernelin, qui pro-
pose de dépasser la question, certes importante, de la 
vie privée, pour mettre en lumière les angles morts des 
outils (notamment numériques) qui ont été utilisées et 
leurs limites.

Le cinquième chapitre, de Anne Gonon, intitulé « Care 
et culture scientifique au Japon » aborde la pandémie en 
déplaçant géographiquement le prisme d’analyse vers 
le Japon, où vit l’autrice. En proposant de dépasser la 
communication par le risque et en s’ancrant dans l’après 
Fukushima dans la gestion de catastrophe, Anne Gonon 
pose la question de la culture scientifique et de la lité-
racie scientifique en termes de care afin que puisse être 
entendue et écoutée la parole des citoyens et citoyennes 
concerné.e.s par les choix politiques mais aussi techno-
logiques des sociétés dans lesquelles ils et elles vivent.

Le sixième chapitre, de Pascale Molinier, intitulé « Habiter 
le soin, une vulnérabilité vulnérabilisante » aborde 
la pandémie indirectement à travers l’exemple d’une 
infirmière de soins palliatifs. Il analyse ce que l’autrice 
appelle « la vulnérabilité agissante dans le soin », consi-
dérée comme forme de vie dont Pascale Molinier constate 
précisément qu’elle a été ignorée par les politiques et ges-
tionnaires pendant la pandémie. A travers cette analyse, 
Pascale Molinier souligne l’absurdité du discours martial 
sur le soin tenu en France pendant la pandémie, et son 
déni de la manière dont est vécu le soin, dont sont vécues 
les relations de soin.
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Le septième chapitre d’Alexandre Gefen, intitulé « Care et 
résilience » propose une généalogie morale et politique de 
la notion de « résilience » qui est devenu l’un des éléments 
de langage politiques centraux durant la pandémie, à 
tel point que ce terme a désigné l’opération conduite 
en mars 2020 lorsqu’elle est entrée dans la « guerre » 
contre la pandémie. Il montre notamment comment ce 
terme dont l’usage s’est introduit en France dans les 
années 1980 à partir des travaux du psychanalyste Boris 
Cyrulnik, s’est ancré grâce à la psychologie mais aussi 
au développement personnel, jusqu’à devenir durant la 
pandémie un instrument idéologique. Alexandre Gefen 
suggère ainsi de repenser cette notion en s’en servant 
non comme une injonction collective, une intériorisation 
d’une forme de régulation sociale adossée au sentiment 
de collectivité, mais plutôt en réorientant la résilience vers 
ses interactions avec la plasticité plutôt que la répétition, 
la responsabilité relationnelle plutôt que la culpabilité et 
assumant ainsi la nécessité du care.

Nous remercions Mme Marie-Hélène Lavoie, correctrice 
aux PUL, pour sa relecture attentive des textes de cet 
ouvrage.

Cette collection de textes qui lie le care et l’épidémie de 
COVID-19 témoigne à vif comment cette pandémie a 
fragilisé les liens sociaux dans nos sociétés modernes 
en mettant à nu la vulnérabilité de tous. Ces textes 
témoignent également de l’importance centrale du care 
pour toute société, du prendre soin les uns et les autres, 
ainsi que la nécessité de l’affirmer vigoureusement face 
au technosolutionnisme numérique et à la rhétorique 
guerrière utilisés durant la pandémie.
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Pendant cette pandémie, l’enjeu essentiel a été et reste 
celui de prendre soin des personnes les plus vulnérables. 
Mais la pandémie nous force aussi à réfléchir sur la 
fragilité de nos institutions démocratiques et à mieux 
comprendre notre interdépendance avec l’environnement.

Vanessa Nurock  
et Marie-Hélène Parizeau
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Le care. 
Un concept pour le COVID

Sandra Laugier

L’époque est à la crise. La pandémie de COVID, si drama-
tique soit-elle, ressemble à une répétition des catastrophes 
à venir, sanitaires et écologiques. Par ailleurs, c’est une 
tragédie mondiale, mais aussi un étrange moment de 
pédagogie. 

Le mot care a été au centre de la conversation mondiale. 
Le travail de care a été révélé comme étant ce qui permet 
à chacun de continuer ; ce qui est le moins reconnu ; ce 
qui importe le plus dans la vie ordinaire, mais aussi 
professionnelle, ce qui la rend possible – le travail des 
soignants, mais aussi des nettoyeurs, des éboueurs, des 
caissiers, des livreurs, des chauffeurs de camion ; et, en 
fait, ce qui importe le moins dans l’échelle des valeurs.

L’importance du souci des autres et des personnes qui 
prennent soin de « nous » apparaît à tous. En outre, l’igno-
rance par toute une société de ce qui la fait vivre, que ce 
soit dans la vie quotidienne ou dans l’urgence du risque 
de mort, est enfin évidente. Si une telle éducation morale 
est possible, c’est parce que la situation de catastrophe 
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a révélé des vulnérabilités radicales : la vulnérabilité des 
institutions, la vulnérabilité de l’espèce ; la vulnérabilité 
des populations fragiles qui se trouvaient précisément 
« en première ligne », mais aussi celle de chaque individu 
ramené à son chez-soi et à ses propres ressources, sans 
la myriade de personnes et de « services » qui l’accom-
pagnent dans les travaux ménagers, le rangement, cette 
scolarisation… habituellement confiée à d’autres. Si le 
care s’est donc subtilement imposé à nombre de sociétés, 
c’est parce que nos vulnérabilités ne sont jamais aussi 
visibles que dans ces situations où c’est la forme de vie 
« normale » qui est ébranlée.

Dans l’exposition d’une situation de catastrophe, la 
vérité de nos dépendances émerge. Nous sommes tous 
vulnérables, dépendants des autres. Les hommes sont 
majoritaires parmi les malades, les femmes parmi les 
soignants. Ceux-ci prennent soin de nos formes de 
vie – forme de vie entendue, pour citer l’anthropologue 
Veena Das1, à la fois dans un sens horizontal (notre vie 
sociale) et vertical (vie biologique). Ce sont en effet ces 
deux sens de la vie, biologique et sociale, qui se sont 
soudainement imposés à nous : la vie qui nous est donnée 
(principalement par les femmes) et que nous pouvons 
perdre ; la vie quotidienne, rendue possible ou aidée 
(principalement par les femmes). Le continuum des acti-
vités de soins, si complexe à expliquer dans les théories, 
est finalement devenu clair : les soins qui nous font vivre 
s’étendent de l’hôpital au supermarché.

Dans cette crise, les femmes sont curieusement omni-
présentes… et absentes. Présentes sur tous les fronts, 

1. Voir Anne Lovell, Veena Das, Sandra Laugier, S. Pandolfo, Face aux 
désastres, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 2013.
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car on ne cesse de nous les montrer dans les médias : à 
leur machine à coudre, faisant des masques de fortune ; 
au balai, faisant le ménage dans les hôpitaux et maga-
sins encore ouverts ; au chevet des patients, dont elles 
assurent le bien-être à défaut de les sauver ; à la caisse 
des commerces, où elles nous permettent de poursuivre 
une vie normale.

Une vague mauvaise conscience collective se fait jour ; les 
clients saluent et remercient avec effusion (« heureuse-
ment que vous êtes là ») les caissières à qui il y a quelques 
semaines ils n’accordaient pas un regard, réglant leurs 
achats tout en poursuivant une conversation téléphonique 
avec une personne manifestement bien plus importante. 
Les politiques vantent le travail des soignants, médecins 
et infirmières, à qui depuis des années ils refusent avec 
mépris la moindre augmentation de ressources, plaçant 
l’hôpital public dans une situation de dénuement tel 
que les premières semaines de la crise ses personnels 
n’avaient aucun moyen de protection contre l’épidémie.

Cette prise de conscience, c’est bien celle du rôle du 
care, du rôle des femmes et autres « petites mains » dans 
notre vie quotidienne. C’est le travail du care qui en ce 
moment assure la continuité de la vie. « Il faut défendre 
la société », certes. Mais celles et ceux qui la défendent 
sont des invisibles que jusqu’à récemment l’on tenait pour 
la face immergée de la société, les « taken for granted » 
(tenus pour acquis) qui rendent nos vies possibles. 
Réduits (en totalité ou en partie) à notre vie domestique, 
nous réalisons que nous avons constamment besoin de 
care… parce que soudain, nous assurons chacun à notre 
façon, hommes et femmes, enfin, une part de ce travail, 
ce ménage, ce rangement, cette éducation des enfants… 
souvent confiés à d’autres. Et du côté de la vie publique, 
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nous héroïsons le travail de care d’abord sous la forme 
de celui qui s’accomplit à l’hôpital ; ensuite sous d’autres 
formes, plus modestes. La grammaire même du care 
s’est imposée à tous : nous sommes tous dépendants des 
autres, que ce soit pour des besoins vitaux, à la vie à la 
mort, ou pour des besoins plus ordinaires.

La conscience de la vulnérabilité est aussi ce qui permet 
cette nouvelle sensibilité. Nous sommes tous vulnérables – 
bien que pas tous de la même façon ou au même degré, y 
compris dans le risque sanitaire. L’autonomie, tant vantée 
par les philosophes – de même que par les féministes 
et par les politiques –, se révèle une illusion d’optique : 
l’autonomie des uns est rendue possible par le travail des 
autres. On redécouvre l’importance de la solidarité et de 
la protection. Tout semble prêt pour un changement de 
valeurs, ou plutôt pour la prise en compte des valeurs 
véritables.

Le retour du patriarcat

Les femmes sont pourtant les grandes absentes 
aujourd’hui de la réflexion et de l’action politique, comme 
si la crise, qui révèle leur rôle, les maintenait au bord de 
la discussion, toujours invisibles. Comme en témoigne 
une demande de rapport faite par Marlène Schiappa en 
2020, les femmes sont remarquablement peu présentes 
dans l’espace public des médias et de la politique, alors 
que nombre d’experts hommes prennent la parole, pleins 
de certitude et de compétence et toujours proposant les 
solutions à apporter à cette crise. Les femmes politiques 
sont peu présentes – du côté du gouvernement, elles sont 
la courroie de transmission des directives des chefs ou les 
« porte-parole » et sont aisément ridiculisées. Cette parole 
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omniprésente est un rappel constant de la domination 
masculine dans un monde qui se révèle soutenu par le 
travail des femmes.

Elle est aussi un rappel patriarcal du monopole de l’ex-
pertise et de la compétence. Les épidémiologistes en herbe 
ainsi que les modélisateurs amateurs se sont multipliés, et 
tous les jours des hommes proposent de penser avec eux 
« l’après-crise ». La parole masculine s’exhibe dans tous 
les médias, comme l’a récemment noté le Haut Conseil 
à l’égalité entre les femmes et les hommes, déplorant la 
présence ultra majoritaire des hommes sur les plateaux 
de télévision2. Les députées de gauche en France ont sou-
ligné le caractère pénible du défilé des orateurs masculins 
lors du débat sur le confinement3, dans une Assemblée 
qui avait enregistré un progrès vers la parité. Affichant 
le monopole de l’expertise, cette parole omniprésente est 
un rappel constant de la domination masculine dans un 
monde qui se révèle soutenu par le travail des femmes. 
Dans le champ intellectuel, les hommes signent la grande 
majorité des tribunes et analyses des conséquences 
du COVID publiées dans les médias. Ils publient plus 
qu’avant, les femmes beaucoup moins, et les chiffres des 
soumissions d’articles par les femmes sont en chute libre4.

2. http://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/vigilance_
egalite_confinement_avril_2020.pdf

3. https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/05/07/les- 
organisations-de-gauche-alertent-sur-le-recul-du-droit-
des-femmes-en-temps-de crise_6038943_823448.html?utm_ 
medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR3p8mJ-1Rq3I- 
yBracB1gNCFEQdyHWBa3hVVg46A78NBytt84pge2xVLRY# 
Echobox=1588840683

4. https ://www.thelily.com/women-academics-seem-to-be-submit-
ting-fewer-papers-during-coronavirus-never-seen-anything-like-
it-says-one-editor/

https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/05/07/les-organisations-de-gauche-alertent-sur-le-recul-du-droit-des-femmes-en-temps-de
https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/05/07/les-organisations-de-gauche-alertent-sur-le-recul-du-droit-des-femmes-en-temps-de
https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/05/07/les-organisations-de-gauche-alertent-sur-le-recul-du-droit-des-femmes-en-temps-de
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Des « officiels » messieurs, la plupart en costume-cra-
vate, derrière le pupitre symbolisant la compétence et 
le pouvoir, débitent souvent des mensonges : « non, cela 
ne sert à rien de porter des masques, c’est même dan-
gereux » ; « non pas la peine de tester »… Chaque fois, 
ce qui se révèle sous le couvert de la compétence est 
de l’incompétence, ce qui pourrait être excusable si ces 
dirigeants présentaient, pour une fois, des excuses pour 
leur gestion de la crise depuis le début. Mais il ne faut 
admettre aucune vulnérabilité. Cette tonalité autoritaire, 
dans tous les sens du terme, à la fois sûre de son autorité 
politique et scientifique, et récusant toute contestation, 
est parfaitement reconnaissable pour les féministes : c’est 
celle du patriarcat.

Car, malgré et avec l’intérêt nouveau pour le care, il y a 
une persistance du patriarcat. Carol Gilligan a parfai-
tement pointé cette situation dans son ouvrage de 2018 
Why Does Patriarchy Persist ? traduit en français avant 
la crise. Elle pointait la présence du patriarcat, révélée 
à nouveau de toutes parts dans la mise en visibilité des 
violences faites aux femmes (harcèlement sexuel, viol, 
féminicide). Le patriarcat est toujours là. Selon Gilligan 
et Snider, « le patriarcat se définit comme une culture 
fondée sur la binarité et la hiérarchie de genre5 ». Cette 
reproduction sociale et quotidienne d’un clivage entre 
le masculin et le féminin est particulièrement évidente 
en période de confinement, et c’est bien l’emprise du 
patriarcat qui empêche, même en une période où le care 
est valorisé et visible aux yeux de tous, qu’une véritable 
reconnaissance s’opère.

5. Carol Gilligan, Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat ?, Paris, Climats, 
2019, p. 13-14.
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Le patriarcat est antidémocratique, car il récuse la 
compétence politique de la majorité des citoyens. Toute 
critique de l’action gouvernementale est écartée comme 
« polémique » et même dangereuse. L’ignorance des 
citoyens nous est constamment rappelée dans les médias, 
par des séances (sympathiques d’ailleurs) de ques-
tions-réponses ou par le pointage de leurs actions plus 
ou moins absurdes (achats de précaution, déplacements 
non autorisés, actions de désobéissance marginales, fêtes 
de jeunes).

La perception du monde est scindée en deux. D’un côté 
se fait entendre ce discours martial ou héroïsant, appuyé 
sur une prétendue rationalité des chiffres, de l’économie, 
de la science. C’est le discours du gouvernement et de 
la plupart des experts convoqués par les médias – des 
hommes en majorité. De l’autre côté se joue une vie 
ordinaire qu’il faut au jour le jour réagencer au temps du 
COVID : des femmes en majorité, travaillant au corps à 
corps avec des malades, au contact avec les clients dans 
les supermarchés, et jonglant avec les tâches domestiques 
(trois repas par jour, sans cantine, ni pour les grands ni 
les petits). Le temps donné au travail domestique par les 
femmes demeure largement supérieur6 et fait d’ailleurs 
l’objet de nombreuses disputes, comme l’indique une 
première enquête IFOP7. Des enquêtes en cours nous per-
mettront de savoir si les tâches éducatives prescrites par 
l’Éducation nationale sur le mode forcené de l’activisme 
ont été majoritairement accomplies par les mères. On 
sait déjà qu’aux États-Unis, 80 % des femmes considèrent 
qu’elles en font plus, même si 50 % des hommes pensent 

6. https ://journals.openedition.org/revdh/8986 ?fbclid=IwAR0SeagjXf-
FvsC8wEoYLpp6wQICNCtGfJr9rIDmOKMTPDst1QC5kZYao0Do

7. https ://consolab.fr/etude-quotidien-francais-confinement/
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que non8. Les femmes réalisent aussi, en sus d’une double 
ou triple journée, un travail de lien entre les générations, 
par téléphone, prenant des nouvelles de chacun… Enfin, 
il y a la réalité des femmes confinées avec des conjoints 
violents au péril de leur vie, qui n’ont jamais eu aussi 
peu de marges de manœuvre pour se défendre, comme 
l’a aussi montré la forte augmentation des signalements 
de violences contre les femmes9. Les appels à la ligne 
d’écoute « violences conjugales » ont augmenté de 30 %10.

Les pratiques qui tissent la vie humaine et les actions au 
service du collectif sont, elles, ravalées au second plan, 
au registre des anecdotes, des « sujets de société », des 
témoignages. Toutes ces femmes qui s’activent à faire tenir 
le monde, à recréer de l’ordinaire, ne sont créditées d’au-
cune expertise, d’aucun savoir susceptible de réorganiser 
le monde. Le temps du COVID, qui, superficiellement, 
a conduit tant de gens à réaliser ce qu’ils doivent aux 
femmes, met en scène une exacerbation des rapports 
sociaux de sexe. Les hommes sont bien visibles, dominant 
la situation et le sujet, les femmes sont invisibles, petites 
mains indispensables et corps exposés à la violence, 
à la contamination, à la surcharge de travail. La crise 

 8. Voir déjà https://osf.io/preprints/socarxiv/jy8fn et https ://www. 
boston.com/news/education/2020/05/06/nearly-half-of- 
men-say-they-do-most-of-the-home-schooling-3-of-women- 
agree ;  https ://www.nytimes.com/2020/05/06/upshot/ 
pandemic-chores-homeschool ing-gender.html ?act ion= 
click&module=Spotlight&pgtype=Homepage

 9. Food and Agriculture Organization (FAO) of the United Nations, 
Rome, 2016, Gender-responsive disaster risk reduction in the agri-
culture sector, Guidance for policy-makers and practitioners.

10. https://www.un.org/fr/covid-19-riposte-globale/covid-19-lonu- 
alarm%C3%A9e-par-la-%C2%AB-flamb%C3%A9e-%C2%BB-des-vio-
lences-domestiques ; https ://www.unfpa.org/sites/default/files/
resource pdf/COVID19_A_Gender_Lens_Guidance_Note.pdf

https://osf.io/preprints/socarxiv/jy8fn
https://www.boston.com/news/education/2020/05/06/nearly-half-of-men-say-they-do-most-of-the-home-schooling-3-of-women-agree
https://www.boston.com/news/education/2020/05/06/nearly-half-of-men-say-they-do-most-of-the-home-schooling-3-of-women-agree
https://www.boston.com/news/education/2020/05/06/nearly-half-of-men-say-they-do-most-of-the-home-schooling-3-of-women-agree
https://www.boston.com/news/education/2020/05/06/nearly-half-of-men-say-they-do-most-of-the-home-schooling-3-of-women-agree
https://www.un.org/fr/covid-19-riposte-globale/covid-19-lonu-alarm%C3%A9e-par-la-%C2%AB-flamb%C3%A9e-%C2%BB-des-violences-domestiques
https://www.un.org/fr/covid-19-riposte-globale/covid-19-lonu-alarm%C3%A9e-par-la-%C2%AB-flamb%C3%A9e-%C2%BB-des-violences-domestiques
https://www.un.org/fr/covid-19-riposte-globale/covid-19-lonu-alarm%C3%A9e-par-la-%C2%AB-flamb%C3%A9e-%C2%BB-des-violences-domestiques
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sanitaire que nous vivons actuellement donne pourtant à 
voir une autre dimension du rôle des femmes en période 
de catastrophe. Il est facile d’observer, aujourd’hui, que 
les métiers ou compétences principalement concernés par 
la lutte contre le COVID dans l’accompagnement des vies 
quotidiennes sont les aides-soignantes, les infirmières ou 
les caissières, des rôles pourvoyeurs de soins en société 
ou de sécurité dans l’approvisionnement.

Leçons de care

Dans la mise à nu des formes de vie qu’opère une situa-
tion de désastre, la vérité de nos dépendances émerge. 
Il s’agit d’un faible début de prise de conscience morale 
– exprimée laborieusement dans les applaudissements 
journaliers – de l’inversion des valeurs qu’opèrent de 
longue date les sociétés capitalistes : ce qui est le plus 
réellement utile, ce qui rend possible notre vie ordinaire, 
est le plus méprisé et le moins valorisé.

Si les femmes jouent un rôle crucial dans la production 
d’une sphère domestique, elles jouent en temps de crise 
un rôle supplétif et d’accompagnement de la crise, digne 
d’une armée de réserve mobilisable en temps de guerre, 
si l’on adopte la rhétorique déployée par de nombreux 
dirigeants avec un mauvais goût avéré. Dans ce cas, on 
pourrait citer les propos de Joffre, officier général français 
de la Première Guerre mondiale, qui avait lancé sous 
forme de boutade, en 1915 : « Si les femmes qui travaillent 
dans les usines s’arrêtaient vingt minutes, les Alliés 
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perdraient la guerre11 ! » La rhétorique de la guerre qui 
voit dans les femmes une armée de réserve est encore 
une façon de consolider les inégalités de genre : hier, les 
femmes furent renvoyées dans leurs foyers ; aujourd’hui, 
les activités ordinaires de care sont dites en « troisième 
ligne », sous évaluées et sous-payées12.

On sait que les hommes sont les plus nombreux parmi les 
malades, ce qui a permis à certains commentateurs de les 
présenter en victimes méconnues et de mettre en cause la 
réalité de l’inégalité des sexes. Mais parmi ces hommes, 
certains sont plus vulnérables que d’autres (voir infra). 
Cependant, les femmes subissent massivement les consé-
quences financières de la crise et sont aussi les premières 
victimes aujourd’hui de la récession, des pertes d’emploi, 
etc., sachant que l’écart salarial en France est, selon le 
niveau de salaire, entre 10 % et 25 %13 à statut et temps 
de travail égaux. Outre le fait d’être majoritairement des 
travailleuses à temps partiel, elles constituent la grande 
majorité des chargées de famille monoparentale. Alors 
que 8 % des hommes travaillent à temps partiel, c’est le 
cas de 31 % des femmes, ce qui signifie des revenus plus 
faibles que la moyenne. Quel que soit leur statut de tra-
vailleuses, les trois quarts des femmes doivent se charger 
matériellement et mentalement (« la charge mentale ») 
complètement des tâches domestiques pendant, environ, 
3 heures par jour.

11. https ://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/04/08/lutte-contre- 
le-coronavirus-si-les-femmes-sarretent-les-masques-tombent-
et-autres-textes/

12. Rachel Silvera, Un quart en moins. Des femmes se battent pour en 
finir avec les inégalités de salaire, Paris, La Découverte, 2014.

13. https ://www.inegalites.fr/Les-inegalites-de-salaires-entre-les-
femmes-et-les-hommes-etat-des-lieux
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En France, les hôpitaux ont parmi leurs personnels une 
grande majorité de femmes, notamment aux niveaux 
hiérarchiques les plus bas, qui sont en réalité en première 
ligne contre le coronavirus. La proportion de femmes 
grimpe encore dans les employés en maisons de repos, 
chez les aides familiales à domicile et dans les crèches. 
Les femmes sont majoritaires aux caisses des magasins 
et des pharmacies.

On est donc dans une ambiguïté propre au travail de 
care : le travail des femmes est encore sous-estimé, au 
moment même où son importance émerge aux yeux de 
tous. Le care (et son domaine) a été de longue date le nom 
même de ce qui a été négligé et méprisé par les politiques 
publiques. C’est bien l’absence d’attention (de care) portée 
par les gouvernements de la dernière décennie à tous les 
secteurs des soins et de la protection des citoyens (santé, 
éducation, pauvreté, grand âge, handicap) qui rend si 
difficile la lutte contre le COVID. Il est vrai que l’on paie 
le prix aujourd’hui d’un mépris récurrent pour à la fois 
les activités et les sentiments de care. Quand on pense 
que ce nom même de care, il y a 10 ans, lorsque Martine 
Aubry avait voulu l’inclure dans les thématiques du Parti 
socialiste, était encore vilipendé par nombre d’intellec-
tuels français, ou par la presse y compris « de gauche », 
comme celui d’une approche « nunuche » de promotion 
d’un « état-mémère ». Une guerre au care a été menée 
depuis des années, systématiquement, contre les institu-
tions mêmes (pas seulement l’hôpital public) qui prennent 
aujourd’hui de plein fouet le désastre sanitaire. Il ne s’agit 
pas seulement de la reconnaissance du travail de care 
ni de la visibilisation soudaine de ce qui était jusqu’ici 
invisible. La catastrophe sanitaire présente démontre à 
chacune de ses étapes l’injustice des politiques menées 
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contre les services publics dans les sociétés capitalistes ; 
elle (re)met la protection sociale au cœur des préoccupa-
tions partagées, d’où l’avait délogée l’évidence inégalitaire 
de la maximisation des profits financiers.

Plus que d’un changement véritable, il s’agit d’une leçon : il 
y a bien un renversement des valeurs accepté depuis des 
décennies – et dénoncé dès l’origine par l’éthique du care : 
les métiers les plus véritablement utiles sont les moins 
bien payés et les moins bien considérés. Ce qui compte 
le plus pour notre vie ordinaire, ce qui la rend possible 
– soignantes, nettoyeurs, éboueurs, caissières, livreurs, 
camionneurs – est en fait ce qui compte le moins dans 
l’échelle de valeurs que nous avons, de fait, collectivement 
validée. Il ne s’agit pas seulement des multiples injustices 
structurelles qu’a mises en évidence l’épidémie, entre ceux 
qui sont au confort des résidences secondaires et ceux qui 
sont restés en ville, entre ceux qui travaillent à domicile 
(certes souvent dans des conditions exécrables) et celles 
qui prennent les transports en commun pour assurer des 
tâches qui ne peuvent être accomplies à distance, comme 
le soin des corps, le nettoyage, etc. Il s’agit de la mécon-
naissance par une société entière, voire d’une espèce, de 
ce qui la fait vivre. Il ne faut pas négliger la définition 
que propose Joan Tronto et qui correspond très bien à la 
situation présente :

Au sens le plus général, care désigne une espèce 
d’activité qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir en état, pour préserver et pour 
réparer notre monde en sorte que nous puissions y 
vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend 
nos corps, ce que nous sommes chacun en tant 
que personne, notre environnement, tout ce que 
nous cherchons à tisser ensemble en un filet serré 
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et complexe dont la destination est de maintenir 
la vie14. 

Le visibLe ou L’invisibLe ?
L’enquête de l’INSERM15 donnera des chiffres plus précis, 
on peut l’espérer. Caroline Criado Perez dans Invisible 
Women : Exposing Data Bias in a World Designed for 
Men (2019) explique que 29 millions d’articles ont été 
publiés concernant Zika et Ebola, mais moins de 1 % 
des publications concernait les effets genrés de l’épi-
démie. Ferons-nous mieux avec le COVID-19 ? Donnant 
à voir l’importance du travail des femmes en période 
de catastrophe16, la crise actuelle devrait pourtant faire 
prendre conscience du rôle essentiel des femmes dans la 
production de l’environnement quotidien partout dans 
le monde, mais aussi des risques que font courir à tous 
l’invisibilisation de leur contribution et le mépris collectif 
pour toutes les tâches de soin et d’entretien quotidien.

Les métiers ou compétences principalement concernées 
par la lutte contre le COVID-19 dans l’accompagnement 
des vies quotidiennes sont ceux des aides-soignantes 
(91 % des femmes), des infirmières (87 % des femmes) ou 

14. Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care. Paris, 
La Découverte, 2009 [1993], p. 143.

 Voir sur le care, Carol Gilligan, Une voix différente, Flammarion, 2008 
[1982]. P. Paperman, S. Laugier (dir.) Le souci des autres, éthique et 
politique du care, éditions EHESS, 2011 [2005] et P. Molinier et alii, 
Qu’est-ce que le care ?, Payot, 2009. Sur Carol Gilligan, V. Nurock 
(dir.), Carol Gilligan et l’éthique du care, PUF, 2009.

15. https://presse.inserm.fr/en/covid-19-and-confinement-a-large-
scale-french-survey-of-social-challenges-and-health/39099/

16. https ://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140- 
6736(20)30526-2/fulltext

https://presse.inserm.fr/en/covid-19-and-confinement-a-large-scale-french-survey-of-social-challenges-and-health/39099/
https://presse.inserm.fr/en/covid-19-and-confinement-a-large-scale-french-survey-of-social-challenges-and-health/39099/
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des caissières et vendeuses (76 %), des activités pourvoyeuses 
de soins en société ou de sécurité dans l’approvisionnement, 
sans compter les enseignantes (71 %). Même les médecins 
hospitaliers sont, aujourd’hui, majoritairement des femmes 
ainsi que les généralistes et les pharmaciennes. La proportion 
de femmes grimpe encore parmi les employés en maisons 
de retraite et chez les aides familiales à domicile (97 %). De 
nombreux collectifs essentiellement féminins – souvent des 
bénévoles17 – se sont développés pour pourvoir à la fabrication 
artisanale de masques, spécialité française qui s’est révélée 
peu efficace pour la protection contre le virus. Ces femmes-là 
sont prises en considération dans les médias, mais elles le sont 
à la mesure de la valeur accordée au travail de care : toujours 
décrit de façon anecdotique, dans la rubrique des faits de 
société, secondaire par rapport aux combats des médecins et 
aux arbitrages des politiques. La gratuité du travail attendu 
des couturières renvoie au sexisme latent d’une société où le 
travail de femmes est par définition gratuit et généreux, se 
contentant d’un « merci ».

L’effacement des contributions féminines est inscrit jusque dans 
l’usage de la langue, où il serait prétendument juste d’étendre 
le masculin à des professions à plus de 80 % féminisées. Certes, 
« le masculin l’emporte sur le féminin », mais peut-être ce 
rappel grammatical-patriarcal en cette période est-il un peu 
inapproprié18. Si les femmes jouent un rôle crucial dans la 

17. https ://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/04/08/lutte-contre-le-coro-
navirus-si-les-femmes-sarretent-les-masques-tombent-et-autres-textes/

18. https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-
la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20
let t re%20de%20The%20Conversat ion%20France%20du%206%20
mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20
The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%20
1614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=-
campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20
dans%20notre%20grammaire

https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
https://theconversation.com/debat-le-covid-19-sattaquerait-il-aussi-a-la-langue-francaise-137811?utm_medium=email&utm_campaign=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485&utm_content=La%20lettre%20de%20The%20Conversation%20France%20du%206%20mai%202020%20%201614515485+CID_8ff41b20c931b413d5d2c9bb9304551b&utm_source=campaign_monitor_fr&utm_term=cet%20enttement%20du%20masculin%20dans%20notre%20grammaire
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production d’une sphère domestique, elles jouent en 
temps de crise un rôle supplétif et d’accompagnement 
de la crise. Elles permettent de maintenir le fil de la vie 
ordinaire, mais elles sont dévaluées et invisibilisées, au 
même titre que la vie ordinaire elle-même19. On est donc 
dans une ambiguïté : ce travail réalisé en majorité par 
des femmes est encore sous-estimé, voire méprisé, au 
moment même où son importance émerge aux yeux de 
tous. Il s’agit de la méconnaissance et du déni par une 
société entière de ce qui la fait vivre, au quotidien ou dans 
l’urgence du risque de la mort.

C’est là encore que le concept de care sert de révélateur. 
De fait, l’autonomisation de certaines femmes en France 
– notamment des femmes « puissantes » qui souvent 
parlent au nom des femmes – par le travail, et paral-
lèlement par le développement des systèmes de garde 
d’enfants, des services à domicile, etc., s’est aussi réalisée, 
si l’on ose dire, sur un modèle masculin, au sens où cette 
autonomie s’est construite non pas, on s’en doute, par 
un transfert des tâches aux hommes, ou une meilleure 
répartition, mais par la mise d’autres femmes au service 
des femmes. Il ne s’agit évidemment pas d’ironiser sur 
ces femmes, devenues employeuses (car c’est toujours 
à elles de porter la charge morale, et administrative, de 
l’emploi à domicile). Bien plutôt, comme souvent dans le 
care, de faire voir ce qui est juste sous nos yeux : que les 
tâches de care, traditionnellement dévolues aux femmes, 
existent toujours même si nous, occidentaux favorisés, en 
sommes dispensés en temps normal. La crise nous révèle 
que ces tâches existent toujours et qu’elles sont assumées 

19. Voir Laugier, S. (2020) Politics of the Ordinary. Care, ethics, and 
forms of life, Leuven : Peeters, 2020.
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par des populations immigrées et dévalorisées, ce qui 
perpétue la dévaluation morale du travail de care et les 
catégorisations morales qui l’accompagnent. Les tâches 
dont l’importance est reconnue aujourd’hui par tous 
sont dévolues à des femmes racisées et souvent d’ori-
gine immigrée (et des hommes aussi, livreurs, éboueurs, 
camionneurs massivement d’origine étrangère).

Cela rappelle l’importance qu’il y a à repenser ensemble 
care et délégation du travail, ou service. Car la division 
sociale – et aujourd’hui mondiale – du travail de care ris-
quait jusqu’ici de donner l’illusion que l’on peut distinguer 
un care « émotionnel » – attentif aux besoins affectifs des 
personnes particulières – et un care « de service » qui peut 
être délégué et acheté. Le premier serait alors l’apanage 
des femmes blanches favorisées, tandis que le second 
reste délimité par tout ce que les premières ne prennent 
pas en charge, en résumé « le sale boulot » qui revient 
aux « autres ». Si la question du care fait aujourd’hui 
irruption dans l’espace public, c’est aussi que l’entrée 
massive des femmes sur le marché du travail a mis en 
crise les voies traditionnelles de fourniture du care ; mais 
c’est aussi aujourd’hui parce que le confinement remet 
chaque femme face à ce « sale boulot », qu’il ne suffit donc 
plus d’externaliser pour qu’il disparaisse. Qu’il soit fourni 
dans la sphère domestique, par les institutions publiques, 
ou par le marché, le care est produit à bas prix, par des 
femmes dont les positions sociales restent le plus souvent 
précaires.

La crise du care est donc à la fois celle des care givers 
traditionnels, qui assument une charge de plus en plus 
lourde du fait de l’allongement de la durée de vie, et celle 
des care givers professionnels, qui sont payés, mais mal. 
Enfin, et c’est elle qui préoccupe le plus, c’est la « fuite du 
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care » (care drain) des pays pauvres vers les riches. On 
touche alors à la limite des beaux discours sur la valori-
sation, voire l’empowerment des travailleurs du care. Ce 
travail, toute personne qui peut l’éviter ne souhaite posi-
tivement le faire – tout en le louant et en l’applaudissant.

L’enjeu est donc aujourd’hui et avant tout de combattre 
réellement l’invisibilisation du travail de care assuré par 
les femmes. Mais, pour cela, il faut certainement revenir 
aux sources de l’invisibilité. Les recherches sur les 
inégalités environnementales peuvent nous permettre 
de comprendre les enjeux plus profonds de l’inégalité 
actuelle. Si les activités, les inventions et l’intelligence 
des femmes jouent un rôle crucial dans la production 
d’une sphère domestique étendue aux environnements 
du quotidien, elles sont dévaluées et invisibilisées au 
même titre que « l’ordinaire ». Ne serait-ce pas l’in-
visibilisation permanente des conditions d’existence 
et productives des femmes qui fait tenir un système 
socio-environnemental intenable au prix de l’accrois-
sement des inégalités socio-environnementales toujours 
plus criantes ?

Le travail essentiel des femmes dans le maintien des 
formes de vie au quotidien a été analysé depuis long-
temps sur le plan de la production environnementale. 
On peut penser au texte phare de l’écrivaine de science- 
fiction Ursula Le Guin qui, dans un court essai de 
1986, La théorie de la fiction-panier (The Carrier-Bag 
Theory of Fiction), note que le modèle du panier a été 
dévalorisé au profit de la lance (chasse et production). 
L’intérêt de la métaphore du récipient est double ; d’un 
côté, elle rappelle à quel point nous avons besoin de 
contenants autant que de contenus pour faire société, et 
de l’autre, elle interroge le pouvoir accordé au chasseur 
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et l’absence d’intérêt pour les femmes qui cultivaient en 
même temps. Cela a également conduit à rendre visibles 
dans l’espace public les héros qui chassent de temps en 
temps plus que les héroïnes qui cultivent, récoltent et net-
toient en permanence. Bref, nous pouvons affirmer, sans 
pousser la métaphore au-delà de ses limites, qu’elle nous 
permet de penser le rapport entre ce qui est donné à voir 
et à penser et ce qui est largement invisibilisé. En cette 
période de crise sanitaire causée par le COVID, on voit 
que l’action politique (dont on a vu largement les limites) 
ainsi que les exploits de la médecine et de la recherche 
(pourtant réduits à une portion congrue) occupent la 
scène politique et sociale, effaçant la réalité de l’activité 
qui fait vivre la société.

De nombreux rapports et travaux indiquent que les 
femmes sont souvent plus pauvres et donc sont plus 
vulnérables en période de crise. Par exemple, l’ou-
ragan Katrina, qui a ravagé La Nouvelle-Orléans, aux 
États-Unis, en 2005, a touché en priorité les femmes 
afro-américaines et leurs enfants20. Au Sri Lanka, il a 
été plus facile pour les hommes de survivre au tsunami 
de 2004 parce qu’ils avaient l’avantage de savoir nager 
et grimper aux arbres, des compétences qui ne sont 
enseignées qu’aux garçons. L’augmentation des épidémies 
liées au climat, le COVID-19 n’étant qu’une parmi d’autres 
qui suivront inévitablement, se répercutera principale-
ment sur les femmes, qui, on le voit aujourd’hui, passent 
beaucoup de leur temps à s’occuper des malades et de 
l’éducation des enfants.

20. Voir les travaux d’Anne Lovell, notamment l’ouvrage déjà mentionné 
Face aux désastres.
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De même, les femmes sont essentielles dans le soutien 
aux foyers et communautés et dans la mise en œuvre de 
mécanismes d’adaptation et de résilience, comme le note 
le rapport sur le changement climatique et l’égalité de 
genre21. Il importe donc, aujourd’hui, de développer une 
réflexion sur l’ensemble des risques à venir : les inéga-
lités d’avant la crise (épidémique ou autre), les inégalités 
qui se font sentir pendant la crise et leurs effets sur la 
gestion de la crise, et les conséquences de cette dernière 
sur ces inégalités. La gestion de l’après-catastrophe doit 
forcément inclure les enjeux liés à l’existence de systèmes 
patriarcaux.

La question est bien de comprendre ce dialogue entre 
ce que l’on rend visible et ce qu’on laisse dans l’ombre, 
ou ce que l’on rend invisible. Si la place des femmes et 
de leurs paroles est réduite, voire souvent attaquée, c’est 
par leur invisibilité structurelle. Il s’agit alors, au-delà de 
la déploration de l’invisibilité, de se poser cette question : 
quelle place est faite à l’invisibilité sur le plan symbolique 
et de la distribution des valeurs ? Que l’invisible ne se 
traduise pas si aisément dans le registre du visible, nous 
le pressentons dans la gêne que nous pouvons éprouver 
au discours d’héroïsation des pourvoyeuses ordinaires de 
care – et pas seulement pour son hypocrisie. C’est toute la 
difficulté de l’éthique du care et de la valorisation de l’or-
dinaire, du discret. On peut bien accepter d’être invisible 
à condition de ne pas être dévalorisée du fait de l’être 
et d’avoir le choix de l’être ou de ne pas l’être, d’avoir le 
choix des formes dans lesquelles se rendre visible, qui 

21. http://www.unesco.org/new/fr/natural-sciences/priority-areas/ 
gender-and-science/cross-cutting-issues/climate-change- 
and-gender-equality/
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sont souvent des récits, des narrations qui entrent dans le 
détail, dans la chair du monde ordinaire, qui ne laissent 
pas place aux bifurcations imprévues, aux revirements 
et à l’incertitude des sentiments, à leur inévitable ambi-
guïté. Dès lors, sublimer (ou esthétiser) l’ordinaire, ce 
n’est pas toujours contester la hiérarchie implicite de ce 
qui est important.

Alors que le mouvement environnementaliste s’est 
essentiellement focalisé sur les espaces et espèces 
emblématiques, les femmes partout dans le monde sont 
confrontées à la protection de cet environnement ordi-
naire, dans ce qu’il a justement de quotidien, de ressource, 
à la fois matérielle et symbolique. Les analyses précé-
dentes permettent de distinguer un environnementalisme 
mainstream, celui de la protection des espaces naturels, 
caractéristique des élites blanches occidentales, et un 
environnementalisme « des pauvres », qui se préoccupe 
de la pollution, des inégalités environnementales, des 
populations vulnérables, soit un environnementalisme 
enraciné dans les pays défavorisés et dans les espaces 
défavorisés de nos sociétés privilégiées. Cet environne-
mentalisme ordinaire est celui des couches sociales les 
moins favorisées, parmi lesquelles les travailleurs et tra-
vailleuses du care. À ce clivage social, culturel et inscrit 
dans des rapports de genre correspondent deux idées de 
nature : l’une qui est celle de la nature « sauvage », exté-
rieure à la société ordinaire, qui doit être protégée comme 
telle, mise à l’abri des interventions humaines ; l’autre est 
celle d’une nature dont nous faisons partie, où nous avons 
des relations d’interdépendance et de responsabilité. Le 
care environnemental, sur ce point, est donc un modèle 
et non pas une simple extension du care. Il signale les 
modalités de l’invisibilité et démontre aussi la puissance 
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du patriarcat qui produit une invisibilité globale du tra-
vail qui rend la vie possible.

La découverte de l’indispensabilité du travail de care 
en temps de COVID doit ainsi nous conduire à une 
réflexion plus globale. Le développement de la richesse 
matérielle des sociétés n’a été possible qu’au prix de 
l’exploitation et de l’asservissement d’une grande partie 
de la planète, êtres humains et non humains. Dès lors, 
rendre « durable » un système injuste ne suffira pas à 
transformer les valeurs symboliques et matérielles à l’ori-
gine de ce développement. En matière de production des 
environnements ordinaires, le mépris pour les activités 
de care a conduit à une incomplétude de la conception 
libérale de la morale et de la justice, cette conception 
étant condamnée à poser une hétérogénéité probléma-
tique entre la société dans sa dimension morale et ce qui 
la perpétue (le soin quotidien et invisible, la production 
de l’environnement quotidien). Ainsi, l’invisibilité du care 
dans la théorie morale condamne une société à mécon-
naître la source de sa propre conservation comme société 
morale, et donc renforce ou justifie l’indifférence ordinaire 
au travail de care22.

Le care de l’environnement (aux deux sens : l’attention à 
porter à l’environnement ordinaire et le bien-être que cet 
environnement procure aux individus) est ainsi emblé-
matique du travail du care ; l’attention à ce qui rend 
notre vie possible, et que pour cela même nous ne voyons 
pas et négligeons délibérément. Une vision radicale du 
care contraint à voir l’ensemble de la forme de vie des 

22. Annette Baier en rend compte dans son article What do Women 
Want in Moral Theory ?. Voir aussi S. Laugier (dir.), Tous vulnérables ? 
Paris : Payot, 2012.
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privilégiés comme maintenue par une activité de care 
produite par les dominés, mais aussi par le siphonnage 
des ressources des pays du Sud qui assurent l’entretien de 
la vie et le niveau de vie des personnes riches des sociétés 
du Nord. Les débats sur le changement climatique et les 
nations et cultures qui en sont prioritairement et histo-
riquement responsables, et qui font porter à l’ensemble 
des populations du monde le poids et la responsabilité 
des transformations apportées par leur propre dévelop-
pement, sont souvent caractéristiques d’une conception 
éthico-politique indifférente au care, et donc injuste 
fondamentalement. C’est avec le care environnemental 
qu’apparaît le non-sens de l’opposition entre care et jus-
tice, puisqu’il apparaît que seule l’éthique du care permet 
de prendre en compte les enjeux de justice globale. Les 
recherches sur le rôle des femmes dans le travail agricole, 
dans la gestion des ressources ou de la biodiversité, dans 
la préservation des vies quotidiennes sont autant de voies 
pour clarifier les enjeux de justice associés aux transi-
tions socioécologiques, techniques et économiques, et 
pour percevoir les limites d’un concept de développement 
essentiellement orienté vers la préservation de modes de 
vie fondés sur la surexploitation des milieux naturels.

Penser l’au-delà de la crise, ce n’est pas penser l’après, 
c’est penser au-delà de la sphère française, européenne, 
occidentale… La révélation des inégalités de genre dans 
le travail de care n’est qu’une part d’une longue liste 
d’inégalités globales de genre qui s’exacerbe en période 
de crise. Il importe donc aujourd’hui de développer une 
réflexion sur l’ensemble des risques à venir : les inégalités 
d’avant la crise (épidémique ou autre), pendant la crise et 
les effets de ces inégalités sur la gestion de la crise, et les 
conséquences de cette dernière sur ces inégalités.
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intersectionnaLité

Le care – à condition de l’étendre au-delà des pays du 
Nord – est bien un concept pour le COVID, mais le COVID 
est aussi un concept qui peut transformer celui de care 
ou mettre en évidence, même si de nombreux travaux, 
notamment ceux de Helena Hirata23 l’ont fait en détail, 
le lien entre care et race et donc l’articulation théorique 
entre care et intersectionnalité. L’assassinat de George 
Floyd a de ce point de vue été l’occasion de deux prises 
de conscience, au-delà même de la remarquable mobi-
lisation du mouvement Black Lives Matter. D’abord, le 
tribut incroyablement lourd payé par les Afro-Américains 
au COVID, qui les a tués dans des proportions bien 
supérieures par rapport aux autres catégories. Bien sûr, 
comme dans le cas des morts causées par des brutalités 
policières, on invoque les « conditions préexistantes » : 
pauvreté, obésité, diabète… Mais est d’abord en cause la 
structure raciste d’une société qui met les Noirs, encore 
aujourd’hui, au service et à la merci des Blancs et qui les 
a placés « au front » ou en première ligne dans la lutte 
des sociétés contre le virus. Plus de 60 % des personnes 
décédées du COVID parmi les soignants étaient des 
Afro-Américains. Ils sont très nombreux, aux États-
Unis comme en Europe, dans les professions dites « de 
première ligne » (santé, commerce, nettoyage, transports, 
soins). Ils – elles – ont porté l’essentiel du fardeau de 
la crise sanitaire et sont particulièrement vulnérables 
à la crise économique qui menace. Black Lives Matter, 
le slogan politique radical destiné à critiquer l’ancien 
président Obama pour sa timidité dans la défense des 

23. Araujo Guimaraes, Nadya, Hirata, Helena (Eds.) Care and Care 
Workers, A Latin American Perspective, Springer, 2021.
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Afro-Américains quand il était au pouvoir, est devenu 
un simple rappel ordinaire, dans un monde où ces vies 
ne comptent pas, sont jetées en pâture au virus.

Dans de nombreux pays, la société a pris – de façon en 
réalité assez surprenante – une position morale dans 
l’immoralité mondialisée du capitalisme : ne pas sacrifier 
des vies à l’économie. « Quoi qu’il en coûte. » La préser-
vation des vies a été la priorité et on a décidé de tenter, 
d’abord, de soigner. Ce choix moral, qui est souvent l’objet 
de débats creux ou inquiétants en France (faut-il préférer 
la qualité de vie de jeunes privés de vie sociale à quelques 
années supplémentaires de vie pour des vieux qui s’ac-
crochent), est aussi du déni des vies de ceux et celles qui 
ont été sacrifiés au bien-être collectif, ce « collectif » étant 
en réalité l’ensemble de ceux restés à l’abri et au service 
desquels a été mise la masse du travail du care (au sens 
large du soin des vies d’autrui) assuré, ici comme ailleurs, 
par les plus vulnérables.

Les sociétés démocratiques ont ainsi affiché, avec plus ou 
moins d’enthousiasme, et respecté, avec plus ou moins 
d’efficacité, un droit à la vie et un devoir de protéger 
les populations. Cette protection n’existe pas pour tous 
au même degré. Mais elle est absente pour les Afro-
Américains. La mort de George Floyd apparaît comme en 
droite ligne du sort qui leur est dévolu dans la pandémie 
de COVID, par le COVID. On l’a paradoxalement constaté 
lorsque l’ancien président Trump est tombé malade. Loin 
de révéler une vulnérabilité commune, l’incident exhibe 
les inégalités qui caractérisent les sociétés capitalistes, et 
la place des privilégiés dans la crise qu’ils traversent le 
plus souvent à l’aide des services d’autrui, des chauffeurs 
et livreurs jusqu’aux soignantes et soignants. Elle montre 
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à quel point les privilégiés font porter aux autres le poids 
de la pandémie en général.

Aux États-Unis, les Noirs et Hispaniques courent environ 
deux à trois fois plus de risques que les Blancs de 
contracter le COVID, trois fois plus de risques d’en mourir. 
Selon les Centers for Disease Control and Prevention 
(CDC), sur les 121 enfants qui sont morts du virus en 
juillet aux États-Unis, près de 80 % étaient latinos ou noirs. 
En France aussi, où l’on n’a pas de statistiques ethniques 
(ce qui est bien commode en ce moment), une étude de 
l’Institut national de la statistique et des études écono-
miques (INSEE) a montré que la mortalité par COVID 
a été deux fois plus élevée chez les personnes nées à 
l’étranger que chez celles nées en France. Un département 
comme la Seine-Saint-Denis a ainsi connu une surmor-
talité très élevée, ses habitants, majoritairement d’origine 
ou de descendance immigrée utilisant davantage les 
transports en commun pour aller travailler et exerçant 
dans des secteurs tels que l’alimentation, le nettoyage, la 
livraison ; bref tous ces métiers du care qu’on dit essen-
tiels, une antiphrase pour dire que ceux et celles qui les 
exercent au service d’autrui sont quantité négligeable.

Les disparités raciales et de genre en matière de santé 
ne sont certes pas une nouveauté ; mais elles prennent 
une acuité particulière dans un contexte mondial où 
une part de l’humanité a été massivement mobilisée ou 
exposée pour s’occuper des autres. Revenons à Trump, qui 
symbolise à lui seul cette exploitation. Son comportement 
d’absence de care par rapport à la maladie n’est que la 
concrétisation du système de profit qui l’a mis au pouvoir 
et qui consiste à faire porter aux autres – aux plus vul-
nérables – le fardeau de la vie des privilégiés.
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et Le féminisme ?
Pour conclure, nous voudrions revenir au point de 
départ de l’éthique du care, qui est bien féministe, dans 
son ambition de faire entendre la voix des femmes et 
dans son attention à l’invisibilité de fonctions qui sont 
essentiellement et historiquement dévolues aux femmes. 
Nous entendons souvent dire que les pays dirigés par 
des femmes ont eu des résultats meilleurs pendant la 
pandémie de COVID ; les femmes dirigeantes ont confiné 
plus tôt et ont subi deux fois moins de décès à cause du 
COVID, selon une recherche publiée en juin 2020. Bien 
sûr depuis la situation s’est largement aggravée, y com-
pris dans ces pays « champions ». Si le COVID en tant 
que maladie a frappé plus durement les hommes, les 
conséquences économiques et sociétales à long terme de 
la pandémie vont peser plus lourdement sur les femmes. 
Tous les gouvernements d’ailleurs ne publient pas les 
données sur le COVID selon une ventilation par genre. 
Moins d’un pays sur trois dans le monde communique 
des données ventilées par genre pour les cas et les décès 
liés au COVID, selon un suivi fait par l’initiative Global 
Health 50/50 de l’University College London.

Il n’en reste pas moins que la situation est gérée en termes 
genrés. Ce sont des hommes qui prennent la plupart des 
décisions liées à la pandémie, une tendance inquiétante 
qui a probablement coûté des vies. Une analyse de 
115 organes décisionnels et consultatifs clés de 87 pays 
a révélé que plus de 85 % des organes sont composés 
en majorité d’hommes et seulement 11 % en majorité de 
femmes, la parité hommes-femmes n’étant que de 3,5 %. 
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Selon l’étude publiée dans BMJ Global Health24, les 
instances du Comité d’urgence du Règlement sanitaire 
international de l’Organisation mondiale de la santé 
étaient composées de 37,5 % de femmes. Le fait que 
davantage de femmes participent à la prise de décision 
a conduit à des points de vue plus originaux et à une 
meilleure qualité de contrôle et de gestion ainsi qu’à une 
gestion des risques plus efficace. Les hommes dominent 
les postes de direction dans le domaine de la santé 
mondiale. Non seulement cela renforce les structures de 
pouvoir patriarcales, mais cela compromet l’émergence 
de solutions imaginatives pour une réponse efficace 
au COVID. Combien de femmes soignantes, près de la 
réalité du terrain, a-t-on nommées dans les instances 
« scientifiques » destinées à appuyer l’action des gou-
vernements ? On sait que la représentation des femmes 
dans les instances de prise de décisions à tous les niveaux 
sur la réduction des risques de catastrophe naturelle est 
particulièrement faible et leur rôle rarement correctement 
identifié. Il est clair que pour la catastrophe sanitaire en 
cours, le phénomène est similaire. Le manque de femmes 
dans les organes décisionnels et consultatifs signifie que 
les questions concernant les femmes pendant la pan-
démie ont moins de chances d’être entendues.

Ce qui apparaît aujourd’hui est très concrètement ce que 
les féministes et autres penseurs critiques ont analysé en 
termes d’injustice épistémique. Les critères qui disent ce 
qui est bien, mal, digne, les critères de ce qui compte sont 

24. Ana-Catarina Pinho-Gomes, Kelly Thompson, Carinna Hockham, 
Katherine Ripullon, Mark Woodward, Cheryl Carcel, « Where are the 
women ? Gender inequalities in COVID-19 research authorship », 
BMJ Global Health, juillet 2020. http://dx.doi.org/10.1136/
bmjgh-2020-002922

http://dx.doi.org/10.1136/bmjgh-2020-002922
http://dx.doi.org/10.1136/bmjgh-2020-002922
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présentés comme universels, et sont en fait ceux d’une 
société patriarcale. Dans la crise actuelle, il est vital d’in-
clure d’autres points de vue, d’autres voix que celles des 
dominants. Une éthique féministe du care est une voix 
différente, comme le dit Gilligan, parce qu’elle exige qu’on 
donne à chacune une voix qui compte pour déterminer 
ce qui compte. Et donc, son sens actuel devient : faire 
entendre la voix des femmes est la voie vers de meilleures 
politiques au plan éthique et sanitaire.

Au-delà des reportages complaisants qui, dans la droite 
ligne du gender-washing des entreprises et autres affir-
mations démagogiques et creuses du girl power, ont 
mis l’accent sur les qualités des femmes de pouvoir, ou 
plutôt les « qualités féminines de leurs dirigeantes » (voir 
la caricature du discours managérial dans un article 
du magazine Forbes promouvant la gouvernance des 
femmes), il faut revenir à l’éthique du care. L’éthique du 
care est une éthique qui réclame une démocratie libérée 
du patriarcat – mais aussi du racisme, du sexisme, de 
l’homophobie et de toutes les autres formes d’exclusion 
qui lui sont associées. Certes, il faut être attentif aux 
expériences de gestion prudente et attentive des crises par 
les leaders en Nouvelle-Zélande, Islande, Allemagne… 
Et il faut répéter que les approches les plus uncaring et 
désastreuses de la crise ont bien été le fait de leaders 
caricaturalement patriarcaux et sexistes (aux États-Unis, 
au Brésil). Mais cette visibilité des femmes politiques est 
moins une cause qu’un effet : elle est la marque de sociétés 
plus démocratiques, plus soucieuses du bien commun, 
plus capables enfin de permettre à plus de femmes d’as-
sumer des responsabilités et de se faire entendre.

La gestion de l’après-crise (même si cet « après » s’éloigne 
quotidiennement…) sera forcément genrée et les femmes 
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doivent y avoir la parole. Si on leur laisse… Intégrer les 
voix des femmes, et de tous ceux et celles qui font vivre 
la société, dans les définitions de ce qui compte est bel et 
bien, finalement, affaire de démocratie : d’élargissement 
du public et d’intégration de l’ordinaire et du contingent 
dans le politique, de reconnaissance de la compétence 
de personnes subalternes et actrices du care, dont pro-
fitent les dominants qui les mobilisent, plus que jamais 
aujourd’hui, à leur service. Ignorer que l’on vit, partout, 
dans des lieux marqués par l’inégalité de genre et sous 
l’emprise du patriarcat, et que l’on survit par l’exploita-
tion de ces ressources humaines du travail de care, c’est 
négliger des possibilités de transformation culturelle 
profonde permettant de mieux affronter l’avenir.
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Quelle responsabilité  
à l’heure du COVID ?

Vanessa Nurock

introduction : La crise sanitaire  
au croisement d’une crise de confiance  
et d’une crise de responsabiLité

La crise sanitaire s’est doublée, en France, d’une crise 
de confiance que l’on peut qualifier de généralisée. 
Celle-ci s’est manifestée tant sur le plan international 
que national, global que local. Elle a touché tant les 
institutions que les personnes : par exemple, on se méfie 
des informations données par les autres pays (au premier 
rang desquels la Chine) comme des informations diffu-
sées par le gouvernement national (français par exemple), 
on se méfie des « parisiens » lors du grand départ vers les 
résidences secondaires au cours du premier confinement, 
mais aussi de son voisin dans le métro, soupçonné de 
propager le virus en postillonnant dans son téléphone 
portable.

Cette crise de confiance a sans doute trouvé, en France, 
un écho particulier lors des débats entre scientifiques, 
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notamment avec l’émergence de la figure du Professeur 
Raoult, érigé par les uns en courageux pourfendeur de 
la bureaucratie élitiste parisienne et par les autres en 
dangereux gourou. Mais c’est probablement autour des 
vaccins que s’est cristallisée cette question de la confiance 
avec l’émergence de théories du complot particulière-
ment structurées affirmant notamment que Bill Gates 
cherchait à introduire dans les vaccins des puces RFID 
(Radio Frequency Identification) permettant de tracer les 
individus1. Au jour où j’écris cet article, à la fin de l’année 
2020 et au début de l’année 2021, la question de savoir 
s’il faut ou non « avoir confiance » dans les vaccins est 
au centre des débats publics dans la plupart des pays et 
le président Macron se plaint amèrement de diriger un 
pays de « 66 millions de procureurs2 », et plus de 50 % de 
la population française dit ne pas avoir confiance dans 
la gestion de crise du gouvernement3.

Il me semble qu’interroger cette crise de confiance est 
nécessaire pour comprendre les multiples facettes de cette 
crise sanitaire. Mon hypothèse de travail est qu’il faut 

1. Le journal Le Monde a particulièrement bien démonté ces accusations 
complotistes dans un article très informé et argumenté auquel je 
me permets de renvoyer. https ://www.lemonde.fr/les-decodeurs/
article/2020/06/23/oms-vaccins-puce-sous-cutanee-ce-que-vous-
avez-lu-sur-bill-gates-est-il-vrai_6043910_4355770.html

2. https ://www.lemonde.fr/politique/article/2021/01/22/covid-19- 
macron-defend-sa-gestion-de-crise-face-a-une-une-nation-de-
66-millions-de-procureurs_6067182_823448.html

3. Selon un sondage réalisé par l’institut Elabe pour BFMTV 
selon la méthode des quotas, sur un échantillon représen-
tatif de la population française de 1000 personnes effectué 
par Internet les 24 et 25 septembre 2020, 65 % des personnes 
sondées n’ont pas confiance dans le gouvernement pour lutter 
efficacement contre l’épidémie. https ://www.bfmtv.com/sante/
sondage-bfmtv-65-des-francais-ne-font-pas-confiance-a-l-execu-
tif-pour-lutter-efficacement-contre-l-epidemie_AV-202009270014.
html
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analyser cette crise de confiance sous le prisme d’un autre 
phénomène, certes distinct, mais sans doute étroitement 
lié au premier, celui d’une crise de la responsabilité, sur 
laquelle portera donc mon analyse dans les pages qui 
suivent.

Cette crise de responsabilité a notamment été patente 
à l’international à travers la recherche d’un coupable 
étranger ainsi qu’en témoignent notamment les accu-
sations répétées de Donald Trump à l’égard de la Chine 
ou les diverses théories du complot, affirmant souvent 
que le COVID-19 avait été créé en laboratoire4 et qu’un 
gouvernement étranger ou des scientifiques en seraient 
donc responsables. Mais elle est aussi patente en France, 
au niveau national, et elle est devenue particulièrement 
notable lorsque les divers dirigeants politiques ont engagé 
un véritable jeu de ping-pong pour se renvoyer la respon-
sabilité de la destruction des stocks de masques. Elle est 
aussi remarquable dans les discours politiques appelant 
chacun et chacune à une responsabilisation dans tous les 
gestes du quotidien notamment marquée par le port du 
masque dans l’espace public.

Si l’on ne saurait donc probablement comprendre la crise 
sanitaire sans se pencher sur la crise de confiance ni 
comprendre la crise de confiance sans examiner la crise 
de responsabilité, il ne suffit toutefois pas de souligner 
cette intrication entre crise sanitaire, crise de confiance et 
crise de responsabilité. Afin de comprendre cet entrelacs 
des trois crises et la signification de cette crise de la res-
ponsabilité, il me semble nécessaire d’analyser la manière 
dont la crise sanitaire a mis au jour l’importance du care 

4. On peut se référer à : https ://jean-jaures.org/nos-productions/l-
epidemie-dans-l-epidemie-theses-complotistes-et-covid-19
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et l’intrication des relations pour proposer l’idée que l’une 
des raisons pour lesquelles nous achoppons actuellement 
sur cette question de la responsabilité est que nous ne la 
pensons pas de manière adéquate.

Mon idée directrice est qu’il serait fructueux de penser la 
responsabilité à l’heure du COVID en termes relationnels 
plutôt que substantiels. Pour ce faire, je proposerai de 
nous appuyer sur les travaux d’Iris Marion Young, en 
articulant la dimension prospective de son approche avec 
l’optimisme raisonné de Raphaël Larrère. J’examinerai 
alors la manière dont la dimension prospective de la 
responsabilité relationnelle doit s’inscrire dans le projet 
en incluant une logique qui intègre la dimension éthique 
du care dans l’ensemble du processus.

Mon argumentation se déploiera en trois moments. Dans 
un premier temps, je montrerai pourquoi la notion de 
responsabilité a d’emblée intégré une dimension relation-
nelle lors de la pandémie de COVID-19. Dans un second 
temps, je chercherai à montrer en quoi la conception de 
la responsabilité relationnelle proposée par Iris Marion 
Young est particulièrement fructueuse pour repenser la 
responsabilité dans cette crise. Je montrerai enfin, dans 
un troisième moment, la nécessité de tempérer cette 
dimension prospective en l’accompagnant d’une logique 
processuelle qui intègre l’éthique comme un élément 
nécessaire de la réflexion et des décisions dans la crise 
sanitaire afin de ne pas se focaliser sur une logique du 
risque uniquement, mais aussi sur une logique du care.
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responsabiLité et reLations

La notion de responsabilité est dans toutes les bouches 
depuis le début de la crise sanitaire, en opposition à 
l’insouciance5, l’irresponsabilité, voire l’égoïsme ou la 
négligence coupable. En revanche, on n’a guère vraiment 
cerné positivement la notion de responsabilité, comme si 
sa définition allait de soi. Or, il me semble que la carac-
térisation de la responsabilité est loin d’être évidente. 
Alors, de quoi a-t-on pu être jugé responsable, à l’heure 
du coronavirus, et envers qui ?

Responsable : qui, de quoi et envers qui ?

Son introduction au sein de certaines populations, que 
l’on pointe du doigt un animal – le pangolin –, la Chine, 
où le virus aurait d’abord été développé6, ou les Parisiens, 
qui l’auraient apporté à la campagne dans leurs bagages7, 
c’est toujours l’autre qui est responsable.

De quoi est-il, au juste, responsable ? De l’attraper et de 
le propager, en ne respectant pas les fameux « gestes 
barrières », en allant voir sa famille dans les HEPAD ou 
en faisant la fête. Ici, responsable signifie probablement 

5. On a parlé du « dimanche d’insouciance » avant le premier confine-
ment en France. Voir par exemple, dans Le Monde du 16/3/2020 : 
« “Un si bon dimanche” : récit de ce jour où les Français ont voulu 
s’accorder un dernier moment d’insouciance » https ://www.lemonde.
fr/societe/article/2020/03/16/un-si-bon-dimanche-recit-de-ce-jour-ou-les-
francais-se-sont-offert-un-dernier-moment-d-insouciance_6033247_3224.
html

6. https ://www.aa.com.tr/fr/monde/covid-19-p %C3 %A9kin-respon-
sable-des-d %C3 %A9g %C3 %A2ts-mondiaux-selon-des-experts-en-
droit-international/1811717

7. https ://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/21/coronavirus- 
les-parisiens-en-province-entre-colere-et-bonne-cohabita-
tion_6033982_3224.html
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coupable et égoïste : on est surtout responsable de n’avoir 
pensé qu’à soi.

Envers qui l’autre est-il responsable ? L’un des slogans 
véhiculés en France pendant la crise est, à cet égard, 
extrêmement explicite : « Protégez-vous, protégez vos 
proches, protégez-nous. » De manière intéressante, ce 
slogan affirme une responsabilité opérant en quelque 
sorte en cercles excentriques8 et part donc du souci de 
soi pour aller vers le souci des autres. Si bien que l’on 
comprend vite, au regard de ce qui précède, pourquoi 
le problème central n’est pas de penser à soi, mais de 
ne penser qu’à soi, et de le faire en des termes discrets, 
comme des structures individuelles et fermées sur elles-
mêmes, en ce sens des « monades », sans relation à autrui, 
et notamment aux proches.

On peut cependant remarquer que cette structure 
excentrique ne vaut pas pour tout le monde : certaines 
catégories d’individus ont été exclues de cette logique au 
regard du caractère dit essentiel pour la communauté 
de leurs fonctions. Or, ainsi qu’il a souvent été remarqué, 
ces individus « essentiels » étaient surtout celles et ceux 
pourvoyant à des tâches de care, non seulement ceux qui 
dispensent le soin au sens médical du terme, personnel 
des hôpitaux ou des maisons de retraite, mais aussi ceux 
qui travaillent aux tâches d’hygiène, comme les éboueurs, 
ou encore ceux qui remplissent des tâches pédagogiques 
et d’encadrement, comme les enseignantes et les ensei-
gnants. On pourrait s’interroger sur la disparité entre, 

8. Et ce, en des termes qui ne sont pas sans rappeler l’analyse humienne 
de l’empathie, dans le livre 2 du Traité de la nature humaine, selon 
laquelle nous sommes davantage en sympathie avec nos proches. 
Voir notamment D. Hume, Traité de la nature humaine, Paris, Flam-
marion, 1993, II, 2, 4, 6, p. 201.
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d’un côté, la faiblesse des moyens mis en place et, de 
l’autre, le discours héroïque utilisé, comme si la recon-
naissance symbolique rendait inutile la reconnaissance 
matérielle.

À côté de cela, dans le champ privé, et de manière invi-
sibilisée, les tâches de soin domestique et pédagogique 
ont été accomplies en général par les parents, et le plus 
souvent les mères, de manière évidente. Ainsi, le discours 
d’héroïsation a également permis d’éclipser la façon dont 
certaines, restées chez elles, se retrouvaient à gérer à la 
fois travail et obligations familiales, comme si ce care était 
normal, qu’il allait de soi, voire qu’il était banal et trivial 
(en opposition avec le care héroïque), d’une part parce 
que ramené à une sphère privée qu’il n’était pas besoin 
de reconnaître et d’autre part parce qu’exercé envers des 
proches, des prochains.

Un exemple : le discours sur les masques en France

Comme je l’évoquais rapidement en introduction, l’un 
des exemples les plus criants du lien entre cette « crise 
de la confiance » et cette « crise de la responsabilité » 
se trouve dans l’évolution, dans le discours public, de 
la question des masques. Les masques ont d’abord été 
présentés comme inutiles ; puis on a vu leur importance, 
mais on a alors jugé irresponsable d’en utiliser parce 
que les soignants n’en avaient pas assez ; ensuite, le dis-
cours a changé pour affirmer, à l’inverse de ce qui était 
dit précédemment, que ne pas utiliser de masque était 
irresponsable. Ces masques étant, la plupart du temps, 
non filtrants, ils s’inscrivaient dans une dynamique où la 
protection (très relative) apportée dépend précisément du 
fait que tout le monde porte ces masques.
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Un autre sujet de controverse révélateur a été celui de 
la destruction des stocks de masques par l’État français. 
On a cherché l’origine première de cette opération, un 
peu sur le modèle du « patient zéro » en médecine9, pour 
tenter de remonter aux premiers donneurs d’ordre de ces 
destructions, en dehors de toute contextualisation. Cette 
recherche peut sembler un peu étrange dans la mesure 
où l’on sait que les masques ont continué à être détruits 
après le début de la pandémie10 alors que la situation 
était telle qu’on reconnaissait que les masques étaient 
indispensables et que la question n’était donc plus de 
conserver ou de constituer un stock de manière pré-
ventive, « au cas où ». De plus, ce qui est surtout apparu 
dans cette polémique, c’est la multiplicité de donneurs 
d’ordres, sans que les responsables politiques ne soient 
forcément intervenus dans ce dossier. On n’a pas encore 
trouvé le « premier » ou « vrai » responsable à ce jour. 
Est-ce vraiment une surprise ? Cela change-t-il vraiment 
quelque chose ?

Deux éléments, au moins, peuvent à mon sens, être 
retenus de cette analyse, certes trop rapide, de la question 
des masques. Premièrement, elle montre que l’on se perd 
dans la tentative d’assigner une responsabilité entendue 
de manière substantielle ou vectorielle, telle qu’on trou-
verait une cause à un effet. On se perd également dans 
un problème classique en philosophie morale qui est la 

9. On utilise couramment le terme « patient zéro » ou « patient index » 
pour désigner le premier individu à avoir été contaminé par un agent 
pathogène et à l’avoir diffusé, qu’il ait ou non développé la maladie. 
Ce terme inclut donc explicitement l’idée d’un premier maillon pour 
une chaîne de contamination.

10. https ://www.lemonde.fr/sante/article/2020/05/07/la-france-et-
les-epidemies-2017-2020-l-heure-des-comptes_6038973_1651302.
html
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dilution de responsabilité posée par la démultiplication 
des intervenants – et que l’on appelle la question des 
« nombreuses mains » ou many hands, ainsi que l’a bap-
tisé Dennis Thompson (1980). La question des nombreuses 
mains se pose dans des cas de responsabilité collective 
où le nombre d’acteurs pouvant être considérés comme 
responsables est tel que l’on ne peut pas déterminer pré-
cisément qui est responsable ni, a contrario, qui aurait pu 
empêcher l’événement concerné. Comme le montrent bien 
Van de Poel et al. (2015) cette conceptualisation présente 
l’avantage de porter l’accent non seulement sur la dimen-
sion multi-agents et multifactorielle de la responsabilité, 
mais également sur sa dimension tant rétrospective 
que prospective, puisque la question est également de 
déterminer comment éviter que l’événement reproché ne 
se reproduise en se demandant qui aurait pu l’éviter. De 
manière intéressante, cette question est notamment sou-
levée concernant les nouvelles technologies (par exemple, 
numériques) et l’environnement.

Deuxièmement, cette analyse témoigne du fait que, ici 
aussi, la responsabilité est toujours une responsabilité à 
la fois relative et relationnelle. Son assignation dépend 
non seulement de la relation (y compris la relation de 
confiance) que nous avons les uns envers les autres, mais 
aussi de la configuration plus large de la situation, qui 
peut éventuellement mettre en lumière des relations de 
dépendance introduisant une forme de hiérarchie – par 
exemple, donner priorité aux soignants pour les masques 
filtrants ne signifie pas qu’il est « irresponsable » de porter 
un masque, surtout si l’on est à risque. On pourrait argu-
menter, au contraire, qu’il est « responsable » de ne pas 
prendre le risque d’engorger les hôpitaux, le tout étant de 
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trouver quel est le bon usage des masques, dans quelles 
situations et pour qui – ce qui ne va pas forcément de soi.

Cependant, il me semble que l’une des limites de l’ap-
proche des nombreuses mains pour penser la crise 
sanitaire actuelle est qu’elle focalise peut-être davantage 
son analyse sur la multiplicité que sur les relations entre 
les agents et les événements et sur la manière dont ils 
peuvent faire réseau. Or, ainsi que je viens de le souligner, 
la crise a rejoué de manière intéressante la question des 
relations. Celle-ci a été posée tant en regard des formes 
de vie biologiques, à travers la question (certes classiques 
en temps d’épidémie) de la contagiosité, mais également 
en regard des formes de vie sociales, qui sont passées du 
réel au virtuel. Cette double dimension est d’ailleurs par-
ticulièrement patente dans le brouillard du vocabulaire 
utilisé en France, à travers l’expression de « distanciation 
sociale » avec laquelle les autorités ont qualifié la dis-
tance physique nécessaire entre les individus sur le plan 
sanitaire pour limiter la contagion par projection directe.

C’est pourquoi il me semble fructueux de proposer l’idée 
que la crise sanitaire causée par le COVID a montré la 
nécessité de poser la question de la responsabilité en 
termes relationnels. Il n’est pas question de dire ici que 
la seule manière de penser la responsabilité à l’heure 
du COVID soit relationnelle. J’estime cependant qu’une 
partie des difficultés que nous avons eues à penser cette 
crise et à agir dans cette crise est liée au fait que nous 
ne pensions pas la responsabilité en termes relationnels.
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penser La responsabiLité en termes 
reLationneLs à L’heure du covid
L’idée d’une responsabilité relationnelle a notamment été 
proposée par Iris Marion Young11 pour analyser entre 
autres la manière dont a été gérée la catastrophe envi-
ronnementale de Katrina, qui s’est doublée d’une crise 
sociale, éthique et politique.

Iris Marion Young fait la constatation que le modèle clas-
sique de la responsabilité, qui assigne une cause et un 
effet selon une relation vectorielle allant de l’une à l’autre, 
ne convient pas ou ne suffit pas dans de nombreuses 
situations. Sa conception de la responsabilité relation-
nelle, notamment développée dans le livre Responsibility 
for Justice (2011) et un article intitulé « Katrina, too much 
blame, not enough responsibility » publié en 2006 dans 
la revue Dissent12, comporte cinq caractéristiques princi-
pales. Dans les pages qui suivent, je propose de rappeler 
ces caractéristiques et de montrer en quoi elles sont per-
tinentes concernant la question de la gestion de la crise 
sanitaire actuelle.

Premièrement, la conception relationnelle de la respon-
sabilité ne porte pas la focale sur l’individu. Il ne s’agit 
pas de se demander « cékikilafé » (whodunit) comme dans 
un mauvais roman policier, ce qui permettrait, dans un 
même temps d’absoudre les autres protagonistes. Si cette 

11. Je m’appuierai ici essentiellement sur l’analyse de cette philosophe, 
mais cette approche a également été proposée par d’autres, notam-
ment Soran Reader et Margaret Urban Walker.

12. Cet article se trouve en ligne sur le lien suivant https ://www. 
dissentmagazine.org/article/katrina-too-much-blame-not- 
enough-responsibility
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approche peut sembler peut-être un peu réductrice13, 
cette proposition présente l’avantage de ne pas ouvrir 
sur la recherche de boucs émissaires. Dans les cas où 
l’on ne peut assigner la responsabilité à un individu, cette 
logique de l’individualisation du blâme risque, en effet, de 
pousser à recourir à une logique du bouc émissaire et à 
pousser les agents à se renvoyer mutuellement la charge 
de la responsabilité, ce qu’Iris Marion Young appelle le 
jeu du blâme (blame game). Cette posture permet ainsi de 
distinguer la question de la responsabilité de la question 
de la culpabilité.

On voit aisément, au regard de ce qui précède, en quoi 
cette proposition peut être fructueuse en temps de COVID. 
Elle permet de sortir de cette logique du renvoi de la 
charge de la responsabilité, de cette partie de ping-pong 
où chacun retourne la balle, pour se focaliser plutôt sur 
les relations et processus à l’œuvre. Cette logique, ainsi 
que je l’ai évoqué plus haut, est précisément celle que l’on 
a connue lors des débats sur l’affaire des destructions 
des stocks de masques, où les politiques se sont renvoyé 
la balle et ont cherché à mettre au jour un « responsable 
zéro ». En distinguant la question de la responsabilité de 
la question de la culpabilité, comme le fait Iris Marion 
Young, on n’absout pas d’éventuelles culpabilités, on les 
place dans un espace différent, y compris conceptuelle-
ment, et on les empêche de phagocyter les discussions 
sur la responsabilité.

Deuxièmement, la responsabilité relationnelle engage 
la structure. Elle ne se concentre pas seulement sur les 

13. Dans certains cas, comme dans Le crime de l’Orient Express d’Agatha 
Christie par exemple, l’enquête policière ne focalise certes pas sur 
un protagoniste en dédouanant les autres.
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maux qui dévient des conditions normales et acceptables ; 
elle va plus loin, notamment en examinant les conditions 
d’arrière-plan et les connexions médiées que les individus 
peuvent avoir dans le cadre d’une injustice structurelle. 
Cette posture permet de sortir des questions conjonctu-
relles ou individuelles, mais aussi de sortir de la question 
du normal ou de l’acceptable et du retour à la normalité.

Or, dans les discussions sur « le monde d’après », la ques-
tion du « retour à la normale » est souvent posée comme le 
point d’aboutissement du processus. Ce point me semble 
particulièrement intéressant dans le cas de la crise sani-
taire, a fortiori dans la mesure où elle est appelée à durer 
et probablement à engendrer des modifications impor-
tantes, et des mutations durables, en termes économiques, 
sociaux et politiques. De plus, penser les choses sur le 
mode du « retour à la normale », c’est dénier, me semble-
t-il, le fait que la crise causée par le COVID a mis au jour 
de profonds dysfonctionnements sur plusieurs plans, poli-
tiques et sociaux notamment, et qu’une réaction possible 
pourrait être d’en prendre acte et de penser l’après, non en 
rapport avec l’avant, mais plutôt avec ce qui nous semble 
important. Pour le dire autrement, plutôt que de penser le 
« normal » comme ce qui se distingue du « pathologique », 
il faudrait se demander comment le « pathologique » met 
au jour ce qui nous semble important dans le « normal ». 
Le « pathologique » agirait donc ainsi, en un certain sens, 
comme un révélateur du « normal », entendu comme un 
normal non pas donné mais souhaitable, une norme sur 
laquelle nous nous accordons.

Troisièmement, la responsabilité relationnelle est 
prospective et non rétrospective : sa dynamique est de 
chercher à modifier l’avenir plutôt qu’à s’interroger sur 
le passé. Cette troisième dimension est donc inséparable 
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de la première et de la distinction entre culpabilité et 
responsabilité : alors que la question de la culpabilité 
est uniquement rétrospective, la responsabilité doit donc 
plutôt être engagée vers la prospection. Elle est également 
inséparable de la seconde dimension, que je viens d’évo-
quer, et renforce ainsi l’importance de s’interroger sur le 
monde d’après, non conçu comme (seulement) un retour 
au monde d’avant, sans droit d’inventaire.

Quatrièmement, la responsabilité relationnelle engendre 
une forme de responsabilité partagée, à laquelle chacune 
et chacun d’entre nous s’engage personnellement, mais 
non pas en solitaire. Ce n’est que parce que chacun et 
chacune d’entre nous s’engage, partage cette responsabi-
lité, qu’elle peut être authentiquement une responsabilité. 
Une telle conception suppose aussi de limiter autant que 
faire se peut la logique du resquilleur ou passager gratuit 
(qui ne coopère pas, puisqu’il peut profiter du fait que 
les autres le font) ou encore la logique du spectateur, qui 
ne réagit pas parce qu’il pense qu’il y a suffisamment de 
personnes présentes pour que quelqu’un d’autre prenne 
sur lui de réagir.

Si l’on revient à la question des masques, et notamment 
des masques non filtrants qui protègent davantage autrui 
que le porteur et ne sont donc efficaces que dans une 
perspective mutuelle, ou à celle de la distanciation dite 
« sociale », il est évident que la responsabilité partagée 
prend tout son sens dans ces contextes. Ce n’est que parce 
que chaque personne s’engage à la fois dans sa propre 
protection et dans celle des autres que l’action est efficace.

Cinquièmement, la responsabilité relationnelle articule 
l’éthique et le politique en enjoignant à chacune et chacun 
de s’engager dans une action collective.
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Cette action collective reste sans doute en grande partie 
à faire et peut s’envisager sur divers plans. On peut 
cependant penser aux diverses formes de solidarité, 
souvent locales, qui se sont engagées pendant la période 
du COVID, comme les services de courses proposés aux 
personnes vulnérables par des particuliers, souvent 
des voisins, par exemple. Cependant, à une échelle plus 
large, cette question de l’engagement collectif est proba-
blement inséparable de la question de l’accès des pays 
pauvres aux vaccins, qui reste, à ce jour, particulièrement 
préoccupante.

Ce sont ces cinq caractéristiques – la non-isolation, une 
approche structurelle, la dimension prospective, partagée 
et collective – qui, prises ensemble, constituent la respon-
sabilité relationnelle. Il me semble qu’elles éclairent de 
manière intéressante la crise sanitaire que nous vivons 
aujourd’hui, ainsi que j’ai tenté de l’esquisser.

responsabiLité reLationneLLe et care

Toutefois, il me semble qu’un problème important perdure 
à l’issue de cette analyse appuyée sur la conception de 
la responsabilité relationnelle proposée par Iris Marion 
Young. Pour le dire rapidement, il faudrait probablement 
encore pouvoir articuler à cette conception relationnelle 
de la responsabilité, deux éléments, qui restent, à mon 
sens, deux questions ouvertes.

La première question ouverte porte la manière dont nous 
nous engageons vers l’avenir alors que nous devons gérer 
l’ignorance et pas seulement l’incertitude. Ce problème est 
d’autant plus fondamental qu’à l’heure où j’écris ces lignes, 
en janvier 2021, sont apparus de nouveaux variants du 
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virus. Non seulement, donc, l’état des connaissances sur 
l’épidémie et ses causes reste à maints égards incertain, 
mais encore, il paraît clair que nous sommes en grande 
partie ignorants de l’évolution de la situation. Toutefois, ce 
n’est pas ainsi que la question de l’ignorance me semble 
devoir être posée.

Il me semble plus pertinent de nous appuyer sur l’analyse 
aujourd’hui classique proposée par Emmanuel Kant, dans 
sa Logique, sur l’ignorance du savant. Kant écrit ainsi :

L’ignorance peut-être ou bien savante, scientifique, 
ou bien vulgaire. Celui qui voit distinctement les 
limites de la connaissance, par conséquent le champ 
de l’ignorance, à partir d’où il commence à s’étendre, 
par exemple le philosophe qui aperçoit et montre à 
quoi se limite notre capacité de savoir relatif à la 
structure de l’or, faute de données requises à cet 
effet, est ignorant de façon technique ou savante. 
Au contraire, celui qui est ignorant sans apercevoir 
les raisons des limites de l’ignorance et sans s’en 
inquiéter est ignorant de façon non savante. Un tel 
homme ne sait même pas qu’il ne sait rien. (Kant, 
1997, p. 48)

L’ignorance ne peut, en effet, être seulement définie 
comme l’absence de connaissance. C’est pourquoi, 
après tout, la question des variants n’est peut-être pas 
la meilleure manière d’envisager notre rapport à cette 
ignorance. Peut-être plutôt faudrait-il, en s’inspirant 
notamment de Kant, souligner que la conscience de son 
ignorance permet au scientifique de mieux focaliser 
ses recherches, d’en vérifier la méthodologie et donc de 
progresser. L’ignorance est donc constitutive de la dyna-
mique de la science, ce qui n’est pas forcément le cas de 
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l’incertitude. Ce point est d’autant plus important à sou-
ligner à l’époque des théories du complot et des infox, qui 
ont, répétons-le, particulièrement essaimé durant cette 
période pour de multiples raisons, tenant probablement 
à la fois du contexte politique étatsunien de la présidence 
de Donald Trump et de l’essor du complotisme ainsi que 
de l’importance croissante des réseaux sociaux.

Par ailleurs, l’idée selon laquelle l’ignorance est consti-
tutive de la dynamique de la science doit également être 
complétée par l’idée que, si la recherche biomédicale peut 
certes être considérée comme une science, la médecine 
procède, quant à elle, d’une pratique voire d’un art, au 
sens classique du terme : un artisanat qui s’opère aussi au 
chevet du patient, qui s’exerce sur des individus et avec 
des individus et suppose donc une forme de bricolage. 
Un rappel des modalités de la recherche et de la pratique 
biomédicales, du rôle qu’y jouent l’ignorance et l’ajuste-
ment, voire le bricolage, est donc nécessaire.

La seconde question ouverte consiste à nous demander 
s’il est pertinent de nous focaliser uniquement sur une 
recherche de maîtrise et une logique du risque, même si 
maîtriser l’épidémie est, en l’occurrence, probablement 
important ? Ne faudrait-il pas focaliser tout autant notre 
action sur ce qui dépend de nous, pour poser les choses 
dans une optique stoïcienne et pour adopter une logique 
de care, laquelle est peut-être au moins aussi nécessaire 
que la logique de maîtrise ?

Catastrophisme éclairé et optimisme raisonné

Pour avancer dans la réflexion sur la première question 
ouverte, celle de l’ignorance, et nous demander de quelle 
manière nous pouvons faire avec cette ignorance, je 
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voudrais m’appuyer sur la suggestion que fait Raphaël 
Larrère, soit celle d’un « optimisme raisonné », qui me 
semble compléter de manière intéressante la notion de 
responsabilité relationnelle.

L’optimisme raisonné est une conception réactive, 
construite en contrepoint du « catastrophisme éclairé » de 
Jean-Pierre Dupuy, dont je commencerai donc par tracer 
les grandes lignes. Le point de départ du catastrophisme 
éclairé est l’idée, issue du principe responsabilité de Hans 
Jonas, selon laquelle « reconnaitre l’ignorance est l’autre 
versant de l’obligation de savoir14 ». Dans ces conditions, 
le catastrophisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy repose 
sur la proposition selon laquelle il faut faire comme si le 
pire était certain afin de l’éviter. Jean-Pierre Dupuy ajoute 
ainsi à la condition de la reconnaissance de l’ignorance 
celle de la croyance en la catastrophe en s’appuyant sur 
une analyse de la temporalité de la catastrophe dans 
notre système de pensée, telle qu’elle devient une certitude 
et un étalon ultime seulement une fois qu’elle est avérée. 
Il écrit ainsi « On ne croit à l’éventualité d’une catastrophe 
qu’une fois celle-ci advenue, telle est la donnée de base. 
On ne réagit qu’à son actualité – donc, trop tard. » (Dupuy, 
2004, p. 163)

C’est cette dynamique entre reconnaissance de l’igno-
rance et croyance en la catastrophe que Dupuy propose 
de réajuster : parce que nous reconnaissons l’ignorance, 
nous devons faire comme si nous croyons à la certitude 
de la catastrophe pour en faire une donnée de base avant 
qu’elle n’advienne (et non après) justement pour éviter 

14. « Le gouffre entre le savoir prévisionnel et le pouvoir de faire engendre 
un nouveau problème éthique. Reconnaître l’ignorance devient ainsi 
l’autre versant de l’obligation de savoir. » Jonas, Hans (1998) Le 
Principe responsabilité, Paris, Flammarion, p. 33.
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qu’elle n’advienne – et du coup pour éviter qu’elle ne soit 
une donnée de base par son actualité. On n’est ni dans 
la précaution ni dans la prévention, mais dans une forme 
d’anticipation non fataliste. La dynamique est donc ici 
très clairement prospective et s’ancre dans une posture 
prophétique qui annonce le pire pour avoir le meilleur.

À quel point, toutefois, est-il nécessaire d’imaginer le pire 
pour avoir le meilleur ? La prospective doit-elle néces-
sairement être pessimiste ? Devons-nous vivre dans la 
crainte du pire ? Une telle approche ne manque-t-elle pas 
de souci du moment présent, qui serait ainsi d’une cer-
taine manière sacrifié pour assurer l’avenir ? Enfin, le désir 
du « jour d’après » doit-il reposer sur un « aujourd’hui 
catastrophiste » ?

En réaction au catastrophisme éclairé, Raphaël Larrère a 
proposé dans un article de 2011 intitulé « Le paradoxe de 
la globalisation : un optimisme (raisonné) au niveau local 
coexiste avec un catastrophisme (éclairé) au niveau pla-
nétaire, l’idée d’un “optimisme raisonné” ». En appuyant 
son analyse sur la question environnementale, et en 
empruntant au pratico-inerte sartrien, Raphaël Larrère 
suggère de distinguer le niveau local et le niveau global 
en inversant le proverbe écologique classique selon 
lequel il faut penser globalement et agir localement. Il 
propose ici l’idée que les changements viendront plutôt 
d’un penser local pour agir globalement. Il me semble 
que son analyse peut être étendue à la crise sanitaire en 
permettant de faire en sorte que le souci de l’avenir ne 
soit pas forcément angoissé.

Catastrophisme éclairé et optimisme raisonné adoptent 
une méthode inverse. Ainsi que le dit explicitement 
Jean-Pierre Dupuy, le premier engage une scission entre 
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l’homme d’une part et la nature de l’autre, et il cherche 
à offrir une image suffisamment repoussante de l’avenir 
pour qu’on n’ait pas envie de le réaliser. Au contraire, 
l’optimisme raisonné construit sa vision du monde sur un 
dépassement de la scission entre l’homme et la nature. 
Il veut proposer une image de l’avenir suffisamment 
souhaitable pour être attractive. C’est donc exactement 
l’inverse de l’image repoussante qui sert de moteur au 
catastrophisme éclairé.

C’est ainsi que la référence à Sartre, à la fin de l’article 
de Raphaël Larrère, peut également être lue comme un 
renversement de l’ordre du catastrophisme éclairé. En 
effet, le catastrophisme éclairé, dans la droite ligne de 
Jonas, place le destin comme point de départ du pro-
cessus (puisque c’est par rapport à un destin terrible 
que tout est orienté). Au contraire, dans la perspective 
existentialiste, le destin est le point d’arrivée, et le point 
d’arrivée grâce auquel le singulier peut se transformer 
en collectif. C’est ce que l’on pourrait, tout simplement, 
appeler une manière de donner sens à son action indi-
viduelle en la liant à un collectif, à un communautaire, 
qui correspond également à ce que suggère Iris Marion 
Young en d’autres termes.

Au sein du catastrophisme éclairé, on trouve une binarité 
axée sur l’opposition agir/ne pas agir ; vrai/faux ; bien/
mal. Avec l’optimisme raisonné, on se déplace vers une 
modulation entre agir ici/agir là ; mieux/moins. Son 
mécanisme paraît être, sans jeu de mots, une conception 
sympathique de l’environnement, où l’action au niveau 
local se « transfuse » en quelque sorte au niveau global. 
C’est ainsi, peut-être, que l’on peut comprendre « penser 
local, agir global », qui clôt l’article de Raphaël Larrère.
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De la logique du risque à la logique du care

Là où le catastrophisme éclairé procède peut-être davan-
tage d’une rationalité permettant de choisir l’option qui 
minimise le dommage maximal, ou minimax, l’optimisme 
raisonné articule éthique et politique en s’engageant dans 
le raisonnable et non pas seulement du côté du rationnel. 
Le problème se déplace ainsi de l’analyse des effets prévus 
mais non voulus à l’analyse des effets prévus et voulus ; 
on passe d’une tentative de limiter l’intervention humaine 
(prégnante dans l’écologie classique) à une orientation de 
l’action humaine, un « pilotage » pour reprendre un terme 
cher à Raphaël et Catherine Larrère.

L’optimisme raisonné permet, de plus, de s’engager dans 
un souci de l’avenir qui ne soit ni une angoisse ni un 
sacrifice du présent, ce qui rejoint parfaitement l’une des 
caractéristiques de l’éthique et de la politique du care, 
qui est une forme d’altruisme sans abnégation. Une telle 
conception revient à « faire avec », ainsi que le soulignent 
Larrère et Larrère (2017), plutôt qu’à se positionner dans 
une logique de « fabrication » qui imposerait de l’extérieur 
une forme à la matière pour la concevoir selon notre 
projet.

Il me semble qu’en articulant ensemble la responsabilité 
relationnelle et une dynamique prospective appuyée 
sur l’optimisme raisonné, on sort ainsi d’une perspective 
centrée sur le risque pour assumer une perspective cen-
trée sur le care, ce qui permet de formuler le problème 
dans les termes posés par Joan Tronto (2012). En effet, si 
l’ignorance est inhérente à la situation, alors la recherche 
de maîtrise n’est peut-être pas la démarche la plus 
pertinente qui soit. Si la médecine est aussi ajustement 
et art, alors la « fabrication » n’est probablement pas la 
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meilleure manière de considérer la situation. Enfin, force 
est de constater qu’il a bien fallu « faire avec » pendant 
toute la crise sanitaire, malgré la rhétorique guerrière 
utilisée par le président Macron, qui aurait sans doute 
contraint à qualifier la situation de repli, sinon de déroute, 
si quiconque l’avait prise au mot.

Se pose donc ici la question de savoir ce que signifie 
« faire avec » dans une perspective éthique et politique, 
qui intègre les relations et la construction, plutôt que la 
dilution distanciée d’une communauté. L’analyse sar-
trienne du practico-inerte, déjà utilisée par Raphaël 
Larrère, permet ici, en complétant les analyses propo-
sées par Iris Marion Young, de souligner à quel point il 
importe de ne pas succomber à la réification qui empêche 
une conception relationnelle de la responsabilité en fai-
sant comme si les relations humaines étaient des choses 
(Young, 2011, p. 154). Cette réification des relations ajoutée 
à l’hypothèse d’une vision de nulle part, surplombante, 
qui est la plus commune dans les approches dites du 
risque, est précisément ce que rejette et désamorce 
l’éthique du care.

Comment, alors, le care pourrait-il, concrètement, peut-on 
dire, permettre de penser une autre gestion de la crise 
sanitaire ? L’exemple de la Nouvelle-Zélande et de sa 
première ministre Jacinda Ardern, qui se situe aux anti-
podes de la posture guerrière adoptée par le président 
français, permet sans doute de proposer quelques pistes 
intéressantes. Ainsi qu’il a été très largement noté, la force 
de Jacinda Ardern a probablement été de tenir ensemble 
une politique sanitaire très stricte et un sens de la rela-
tion, une empathie avec ses concitoyens, ce qui a permis 
la constitution d’une communauté plutôt que celle d’une 
« Union Sacrée » dans la guerre au virus. Il s’agit non 
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pas d’une prise de position ad hoc, mais d’une véritable 
posture politique, ainsi qu’en témoigne la continuité de 
son positionnement, par exemple face aux victimes du 
terrorisme antimusulman. Pour reprendre l’expression 
forgée par Pullen et Vachhani (2020), c’est un leadership 
relationnel, qui permet d’affirmer une unité nationale 
qui ne dénie pas les différences et ne s’ancre pas dans 
l’affirmation viriliste d’une parfaite maîtrise, tout en 
assumant la position politique d’un État fort, qui lui a 
permis d’obtenir le soutien de 80 % de la population15. 
Ainsi qu’il a été souligné par Keith Grint16, l’une des forces 
de Jacinda Ardern a été de convaincre la « collectivité 
de prendre la responsabilité des problèmes collectifs ». 
Or, cette approche se distingue, comme le montre bien 
Branicki (2020), par une manière différente de configurer 
le problème, par exemple en termes relationnels plutôt 
que dans un calcul utilitariste, en termes de qualité de 
care et pas seulement de coût financier et humains, etc. 
Elle souligne que la question temporelle est essentielle : 
plutôt que de considérer cette crise comme étant isolée, 
il importe de la contextualiser et de la mettre en relation 
avec son cadre plus général. Plus encore, écrit Branicki 
(2020, p. 880), ce management de crise appuyé sur le care 
a comme objectif non pas un retour à la normale, mais 
une perspective de transformation sociale.

En résumé, la crise sanitaire causée par le COVID-19 n’a 
pas seulement mis au jour l’importance des professions 

15. https ://thespinoff.co.nz/society/28-03-2020/how-are-we-feeling-
about-covid-19-the-first-opinion-poll-since-nz-locked-down/

16. « Leadership involves persuading the collective to take responsi-
bility for collective problems » https ://theconversation.com/
three-reasons-why-jacinda-arderns-coronavirus-response-has-
been-a-masterclass-in-crisis-leadership-135541
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de care, mais elle a aussi mis en exergue l’enjeu que 
représentent notre interrelation et les perspectives ainsi 
ouvertes par une vision renouvelée des choses. En ce sens, 
cette crise sanitaire, doublée d’une crise de confiance et 
de responsabilité, témoigne de la nécessité de mettre en 
œuvre la perspective offerte par l’éthique et la politique 
du care.
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entre vulnérabilités sociales 
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Marie-Hélène Parizeau

introduction

La pandémie du COVID-19 a eu l’effet d’une déflagration 
mondiale et a ébranlé notre monde commun, mettant en 
relief, comme l’explique Edgard Morin (2020), la commu-
nauté de notre destin, celle de tous les êtres humains et 
de tous les pays. Un « simple » virus a montré de façon 
irréfutable notre interdépendance aux autres formes 
du vivant et aux écosystèmes de la Terre. Des scienti-
fiques ont en effet montré que si la chauve-souris est un 
réservoir de coronavirus, il peut y avoir eu un hôte inter-
médiaire comme le pangolin. Ces chaînes d’interactions 
et de transmissions entre animaux et humains mettent 
directement en question nos manières d’être en relation 
avec certains animaux sauvages et domestiqués, donc, 
plus largement, nos relations d’interdépendance avec 
l’environnement.
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La pandémie a-t-elle permis de reconnaître collective-
ment et mondialement cette double interdépendance ? 
L’avenir le dira. En tout cas, nous avons pu sans difficulté 
prendre la mesure de nos vulnérabilités sociales, écono-
miques, culturelles et politiques, qu’elles soient anciennes 
ou nouvelles.

La vulnérabilité est entendue ici dans le sens de la fra-
gilité et de la précarité des individus, des institutions, 
des sociétés dans le mouvement global de la civilisation 
moderne technicienne. La vulnérabilité s’exprime par 
l’isolement et la marginalisation sociale d’un individu 
ou de groupes d’individus qui sont oubliés ou devenus 
invisibles socialement. Ils doivent alors compter sur 
d’autres types d’entraide, de solidarité, de sollicitude 
(care) (famille, réseaux d’amis ou de bénévoles, commu-
nauté ethnique ou religieuse) que les institutions étatiques 
modernes pour faire face à leurs difficultés concernant 
des besoins de base.

Le concept de « civilisation moderne technicienne » 
recouvre quant à lui, d’une part, l’idée de Heidegger sur 
l’essence de la technique qui dévoile la nature et l’homme 
comme un fond et, d’autre part, l’idée de Jacques Ellul qui 
montre que la technique fait système par ses caractéris-
tiques (unicité, efficacité, universalité, autoaccroissement, 
automatisation, accélération, etc.) et se présente comme 
une puissance de domination.

Dit autrement, la pandémie n’a-t-elle pas révélé la fra-
gilité même de la civilisation moderne technicienne au 
point de remettre en question certaines de ses logiques et 
de ses valeurs ? Telle est l’hypothèse de cette enquête qui 
vise à repérer dans nos sociétés les anciennes comme les 
nouvelles vulnérabilités que la pandémie a révélé.
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Dans un premier temps, nous clarifierons le concept de 
vulnérabilité sur le plan philosophique, en prenant appui 
sur les théories du care, puis nous expliquerons les carac-
téristiques du système technicien telles que les a décrites 
Jacques Ellul. Ensuite, nous examinerons tour à tour les 
différentes formes institutionnelles et sociales de vulné-
rabilité qui se sont présentées sous l’effet de la pandémie, 
en particulier dans les pays modernes occidentaux, en 
les mettant en relation avec certaines caractéristiques du 
système technicien d’Ellul1.

de La vuLnérabiLité

La vulnérabilité constitue un thème récurrent de l’éthique 
contemporaine. Ainsi, la vulnérabilité a été reliée au 
principe de responsabilité par Hans Jonas à la fin des 
années 1970. Constatant la fragilité du phénomène de 
la vie, Jonas énonce aussi l’impératif moral de préserver 
l’existence humaine pour l’avenir. Or, pour cela, explique-
t-il, il faut prendre la mesure de la « vulnérabilité 
critique » de la nature face aux interventions techniques 
de l’homme (Jonas, 1990, p. 24). L’étendue de ce pouvoir 
technique implique en retour une responsabilité face 
aux conséquences des transformations techniques sur la 
nature et l’humain et qui s’étend jusqu’aux générations 
futures. Hans Jonas fait alors appel à la responsabi-
lité élémentaire et non réciproque vis-à-vis de l’enfant. 

1. Ce texte remanié a fait d’abord l’objet d’une conférence en anglais 
au Doha Institute for Graduate Studies le 23 janvier 2021, qui a 
été traduite ensuite en arabe par le Pr. Rachid Boutayed et publiée 
dans la revue Tabayyun : Marie-Hélène Parizeau, « The COVID-19 
Pandemic Between Social Vulnerabilities and Technical Logics », 
35(9), Winter 2021, 113-134. 
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Cette responsabilité parentale est l’archétype même de 
l’agir responsable. Elle se décline dans la sollicitude et 
le prendre soin de l’enfant, qui est vulnérable par défi-
nition car il dépend totalement de ses parents pour la 
satisfaction de ses besoins. Ainsi, la vulnérabilité de la 
nature (perte de la biodiversité, extinction massive des 
espèces, fragilisation ou disparition des écosystèmes, 
etc.) transformée par la technique moderne des hommes 
appelle une responsabilité morale du même type que la 
sollicitude du parent qui prend soin de son enfant vul-
nérable. Le principe de responsabilité prend son assise 
ontologique sur la vulnérabilité de toutes les formes de vie 
et sur le devoir-être. En plaçant la vulnérabilité au centre 
de son éthique de la responsabilité, Hans Jonas a ébranlé 
le socle de la théorie de « la société du risque » (Beck, 
2001) qui pense contrôler tous les risques techniques de la 
modernité en les calculant. Face à la technique moderne, 
le monde, la nature, les êtres humains, tous, nous sommes 
devenus vulnérables, affirme donc Hans Jonas.

Dans les années 1990 et dans la foulée des réflexions de 
Jonas, d’autres critiques plus radicales ont mis aussi en 
cause les excès du capitalisme, la mondialisation avec 
l’accroissement des inégalités sociales entre les pays, 
l’obsession de la gestion des risques et de la sécurité, les 
formes de marginalisation sociale, dont celles des femmes 
cantonnées à la vie privée, etc. (Nurock, 2010). Dans 
cette perspective, les théories du care offrent un point 
de vue original sur la vulnérabilité sociale (Tronto, 2009, 
2012). De façon très succincte, disons que le care porte 
sur le travail du soin auquel sont associés les sentiments 
moraux du souci et de la sollicitude envers les autres 
membres de la société. Ce « prendre soin au quotidien » 
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fait écho, sur les plans social et éthique, à la protection et 
à la responsabilité envers les autres vulnérables.

Le care n’est pas seulement un sentiment ou une 
disposition, et il n’est pas simplement un ensemble 
d’actions. C’est un ensemble complexe de pratiques, 
qui s’étendent depuis des sentiments très intimes 
comme « la pensée maternelle » jusqu’à des actions 
extrêmement larges, comme la conception de sys-
tèmes publics d’éducation. (Tronto, 2012, p. 31)

Certaines pratiques de vie ou certains types de travail 
ont « le prendre soin » au cœur de leur activité. Pensons 
aux métiers de la santé (aides-soignants, infirmières, 
travailleurs sociaux, cliniciens), de l’enseignement (de la 
petite enfance à l’université), de l’entretien ménager (net-
toyage de la maison ou des bureaux), de l’aide à la maison 
(gardienne d’enfants ou aide quotidienne à une personne 
âgée ou handicapée), etc. Nous verrons d’ailleurs qu’avec 
la pandémie de COVID-19, ces métiers du soin ont été 
directement mobilisés par les États pour faire face à la 
situation d’urgence et que se sont révélées du même coup 
des inégalités, des relations de pouvoir et des valorisa-
tions sociales antagonistes. Paradoxalement, la pandémie 
a montré comment, dans la réalité concrète, les sociétés 
modernes affirmant une idéologie de l’individualisme et 
de l’efficacité reposent pourtant dans leur fondation sur 
l’interdépendance de ses membres et sur les différentes 
formes institutionnelles, ou non, de la relation de soin.

Les théories du care affirment d’ailleurs que cette inter-
dépendance (être en relation les uns avec les autres) est 
au fondement de la vulnérabilité et qu’elle y est corré-
lative. Tous les êtres humains ont des besoins (affectifs, 
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matériels), et ainsi, au cours de leur vie – de la naissance 
à la vieillesse – ils sont des receveurs et des donneurs de 
soin (care). Le « tous vulnérables » devient une autre voie 
éthique, une solution sociale et politique de remplacement 
aux formes de domination, comme l’explique Joan Tronto.

Les processus du care sont complexes ; ils 
demandent de se soucier de (caring about), de 
prendre en charge (caring for), de donner des soins 
(care giving) et de recevoir des soins (care receiving). 
Ils requièrent aussi le raffinement de nombreuses 
qualités morales incluant l’attention, une réflexion 
profonde sur la responsabilité, la compétence dans 
le care (care giving), et la bonne réponse apportée 
aussi bien à ceux qui reçoivent le care (care recei-
ving), qu’au processus effectif du care même.

Compris dans le sens plus large comme pratique 
quand les personnes prennent soin les unes des 
autres (« care with » each other) pour distribuer les 
responsabilités dans leur société, le care est aussi, 
et à l’évidence, une manière de décrire et de penser 
le pouvoir politique. Mais d’une manière différente 
du risque, et non sous les espèces de maîtrise et du 
contrôle. (Tronto, 2012, p. 31-32)

Le care comme projet politique s’ancre dans la démo-
cratie participative et l’égalité lorsqu’il s’agit de répartir 
de façon équitable les responsabilités du care au sein de 
la société. Le care porte donc un projet de justice sociale. 
Il s’agit de s’interroger sur la façon dont les institutions 
sociales et politiques distribuent les contraintes du care 
à certains alors que d’autres y échappent. Est-ce que ces 
institutions répondent aux besoins des personnes les plus 
vulnérables ? Quels sont ces besoins et comment sont-ils 



71

La pandémie du COVID-19 : entre vulnérabilités sociales et systèmes techniques

assurés ? En générant plus de justice pour tous2 ? Qu’en 
est-il des formes de discrimination ou de mépris dans 
l’attribution politique et sociale des responsabilités du 
care3 ? Nous verrons dans la troisième partie de ce texte 
que la pandémie de COVID-19 a jeté une lumière crue 
sur certaines injustices sociales liées à la vulnérabilité, 
par exemple celle des personnes âgées ou celle reliée à 
des emplois liés au care.

2. Les théories du care ont particulièrement discuté la théorie du 
développement morale de Lawrence Kohlberg et la théorie de justice 
qu’elle porte. Or, celle-ci a eu une influence notable sur la théorie de 
la justice de John Rawls.

 Les stades de développement moral de Kohlberg se présentent dans 
une hiérarchie de jugements moraux de plus en plus impartiaux et 
abstraits menant à une morale de la justice représentée par une élite 
sociale ayant d’emblée accès aux mécanismes institutionnels de la 
justice dans une démocratie libérale, contrairement, par exemple, 
aux minorités ou aux marginalisés de la société aux États-Unis. Or, 
Carol Gilligan, collaboratrice de Kohlberg, dans son livre Une voix 
différente (1982), a montré de façon magistrale, empiriquement et 
théoriquement, qu’il existait une voix morale différente, souvent 
portée par les femmes, qui « insiste sur la meilleure manière de 
préserver et d’entretenir les relations humaines en cause dans un 
problème moral » (Tronto, 2009, p. 117). Pour Gilligan, le plus souvent 
il s’agit d’un conflit de responsabilités plutôt que d’un dilemme de 
droits antagonistes. Sous cet angle, la résolution du conflit passe par 
un mode de pensée plus contextuel et narratif que formel et abstrait.

3. Les théories du care qui s’inscrivent dans la mouvance des théories 
féministes documentent largement la discrimination et le mépris 
social pour le travail du care. Joan Tronto (2009), par exemple, 
montre qu’aux États-Unis, les tâches concernant l’entretien (maison, 
bureaux) et les soins aux personnes âgées sont largement attribuées 
aux hommes et aux femmes de couleur. Ce type de travail peu 
qualifié et peu technicisé (peu spécialisé, donc sans valeur écono-
mique ajoutée) est dévalorisé par sa faible rémunération et son faible 
prestige social, ce qui dévalorise du même coup les personnes qui 
l’effectuent et accentue des formes de discrimination déjà présentes 
dans la société et l’histoire américaine. Il y a donc ici un enjeu de 
redistribution et de reconnaissance (Fraser, Honneth, 2003).
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La civiLisation technicienne

Pour analyser certaines causes ou certains effets de 
la pandémie en regard du « prendre soin », il est utile 
de clarifier plusieurs caractéristiques de la civilisation 
technicienne. Celle-ci, depuis le phénomène de l’indus-
trialisation du XIXe siècle, s’est répandue dans tous les 
pays du monde avec des degrés plus ou moins profonds 
d’hybridation avec les structures sociales et politiques. 
Il est fascinant de voir comment la logique technicienne 
s’est imposée comme mode privilégié de solution dès le 
début de la pandémie de même que pendant et après 
les périodes de confinement social. Ainsi par exemple, 
les solutions techniques du numérique ont été choisies et 
valorisées par les gouvernements occidentaux ou ceux 
qui en avaient les moyens financiers et technologiques. 
Très rapidement, les entreprises et l’administration 
publique ont été intimées de faire passer leurs employés 
au « travail en ligne » à leur domicile, lequel modifie 
radicalement la relation et la vie au travail. L’équilibre 
précaire de la conciliation travail-famille s’en est trouvé 
perturbé avec des conséquences sur les rôles du « prendre 
soin » au sein des couples et des familles. Dans la foulée, 
concernant le système éducatif, les administrations dans 
les universités et les collèges ont obligé les professeurs à 
donner leurs cours en ligne, bouleversant la nature même 
de la relation pédagogique. (Quel professeur ne s’est pas 
retrouvé à donner son cours en ligne, sur la plateforme 
Zoom, devant une série d’icônes plutôt que devant le 
visage de ses étudiants ? Quelle motivation pédagogique 
peut-on avoir à donner un cours devant un écran vide ?) 
Certains gouvernements ont imposé ou pris l’initiative 
de lancer des applications de traçage sur les téléphones 
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cellulaires pour surveiller la mobilité des citoyens et leurs 
contacts afin de remonter les chaînes de contamination 
du COVID-19.

Ce mouvement vers des solutions techniques est certai-
nement l’une des caractéristiques principales du système 
technicien. « Puisque c’était possible, c’était obligatoire. Tel 
est le Maître mot de toute évolution technique », énonce 
Jacques Ellul (2009, p. 92). Ceci s’explique par le fait que 
la technique moderne est devenue dans les sociétés 
développées un milieu – donc une façon de vivre. Dans 
ce milieu technique, nous dépendons de plus en plus des 
technologies pour nos activités économiques et sociales. 
Dans les comportements de tous les jours, et même psy-
chologiquement, explique Ellul, nous développons une 
dépendance à la technique dont nous avons intériorisé 
les contraintes. Notre vulnérabilité vis-à-vis de la tech-
nique est double : nous avons de plus en plus besoin de 
la technique pour maintenir ou développer le mode de 
vie occidental et nous sommes de plus en plus adaptés et 
conformés à ce monde technique du confort et de l’effica-
cité. Quand ce monde technique vacille, comme lors de la 
pandémie, et en particulier lors du premier confinement 
où tout était au ralenti ou arrêté (avions, voitures, com-
merces, travail de la majorité des gens, Bourses et marché 
financier, écoles, voyages, loisirs culturels, etc.), alors le 
temps se décompresse. À partir de ce phénomène, chacun 
peut prendre la mesure de cette dépendance vis-à-vis de 
ce milieu technique avec des sentiments profonds d’an-
goisse ou de libération.

Pour Heidegger, la technique constitue l’essence même 
de la pensée occidentale. Cette pensée est devenue tech-
nique et sa matérialité serait alors une conséquence de 
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la pensée (Heidegger, 1958). Pour Ellul, la technique s’im-
pose de l’extérieur à la pensée humaine en la morcelant 
et en la fragmentant – elle est « déjà-là4 ». Ellul prend 
ici la mesure de la division du travail moderne et de la 
domination de la machine qui se déploient depuis près 
de 200 ans en Occident – ce sont là des thèmes marxistes 
du monde matériel. La technique, au-delà des machines 
et du machinisme, est ainsi devenue système qui nous 
enserre en nous imposant ses logiques (Ellul, 2012).

Ainsi le système technique englobe l’individu sans 
qu’il puisse s’en rendre compte. Il en reçoit seu-
lement d’immenses satisfactions. Mais c’est aussi 
l’une des spécificités de cet univers de diffuser des 
images inverses de la réalité : le maximum de com-
plexité technique produit l’image d’un maximum de 
simplicité. La mobilisation intense de l’homme pour 
le travail produit en lui la conviction de la société 
de loisir. La démultiplication des moyens conduit 
à une apparence d’immédiateté. L’universalité du 
milieu technique produit l’image d’une nature. (Ellul, 
2012, p. 325)

La pandémie de COVID-19 aurait-elle déchiré le voile 
du système technicien ? La mise à l’arrêt du système 
technicien a certainement permis à plusieurs de faire la 
différence entre les besoins fondamentaux (se nourrir, se 
loger, être protégé des intempéries et des dangers) et les 

4. Ce phénomène du « déjà-là » est particulièrement frappant dans 
le domaine du numérique, par exemple pour les enfants nés au 
cours des cinq dernières années. Ceux-ci sont immergés dans les 
objets numériques (tablette, téléphone cellulaire, jouets connectés) 
qui modèlent non seulement leurs comportements mais aussi leur 
cerveau par le renforcement de certains patterns d’apprentissage 
(Parizeau, Gagnon, 2021).
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besoins seconds, selon la terminologie d’Ellul, ces derniers 
étant alimentés par les moyens techniques.

Cependant, les caractéristiques du système technique 
sont tellement puissantes, selon Ellul, qu’il n’y a pas un 
point externe au sein de la modernité (il n’y a plus d’ex-
tériorité, de forme de transcendance, « Dieu est mort » 
a dit Nietzsche dans son Zarathoustra) qui permettrait 
d’en sortir. Ellul conclut que l’homme technicisé dans le 
« déjà-là » de la technique prend des décisions en fonction 
de celle-ci.

Or, pour comprendre l’emprise du système technique qui 
englobe l’homme moderne, il faut préciser le phénomène 
technique en expliquant ce qui le définit.

Technique autonome, cela veut dire qu’elle ne 
dépend finalement que d’elle-même, elle trace son 
propre chemin, elle est un facteur premier et non 
second, elle doit être considérée comme « orga-
nisme » qui tend à se clore, à s’autodéterminer : 
elle est un but par elle-même. L’autonomie est la 
condition même du développement technique. […] 
Chaque élément technique est d’abord adapté au 
système technicien, et c’est par rapport à lui qu’il a 
sa vraie fonctionnalité, bien plus que par rapport 
à un besoin humain ou à un ordre social. (Ellul, 
2012, p. 133)

Il s’ensuit que l’autonomie de la technique est directement 
liée à son unicité. C’est-à-dire que, comme système, les 
parties sont étroitement liées les unes aux autres (l’inter-
dépendance des parties fait en sorte qu’elles ne peuvent 
exister sans les autres) et possèdent une régularité com-
mune. Il résulte de ceci une ramification d’applications 
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interreliées – pensons aux téléphones portables et à la 
multitude d’applications permettant un nombre impres-
sionnant d’actions, des opérations bancaires aux achats 
en ligne, en passant par les applications de santé, sans 
compter l’accès aux médias sociaux, etc. Le confinement a 
particulièrement accéléré l’usage des « solutions en ligne » 
par le biais du téléphone cellulaire.

Le système technicien est aussi universel en ce qu’il 
s’étend à tous les domaines des activités humaines et 
de la connaissance. Il est présent à travers le monde à 
des degrés divers, mais peu d’espaces géographiques 
échappent à la technique moderne. Le développement 
des transports – des routes et voies ferrées du XIXe siècle 
aux satellites du XXIe siècle, en passant par les avions du 
XXe siècle – est un exemple évident de cet englobement 
géographique de la Terre par le système technicien. 
Paradoxalement, la pandémie de COVID-19 à partir de la 
fermeture des frontières nationales a cloué les avions au 
sol, plombant les industries aéronautiques et touristiques 
en réduisant l’empreinte technique dans le ciel.

Le système technique est donc aussi totalisant, il s’adresse 
à tous les aspects de la vie. Si d’emblée une technique 
disparaît, elle est remplacée par une technique du 
même ordre mais supérieure. La pandémie a accéléré 
l’obsolescence des CD musicaux ou de films au profit 
de plateformes par abonnement comme Spotify pour la 
musique ou Netflix pour les films. On peut profiter de 
leurs contenus chez soi alors que les cinémas, les salles 
de spectacle et les musées sont fermés à cause de la 
pandémie. Ce phénomène a concentré et calibré l’offre 
culturelle, en modifiant les habitudes d’écoute par un 
subtil effet de nudging dans le confort de son domicile.
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Ellul constate qu’à la fin du XXe siècle, le système tech-
nique ne fait que s’accroître.

La technique est arrivée à un tel point d’évolution 
qu’elle se transforme et progresse sans intervention 
décisive de l’homme, par une sorte de force interne, 
qui la pousse à la croissance, qui l’entraîne par 
nécessité à un développement incessant. De l’autre 
côté tous les hommes de notre temps sont tellement 
passionnés par la technique, tellement formés par 
elle, tellement assurés de sa supériorité, tellement 
enfoncés dans le milieu technique qu’ils sont tous 
sans exception orientés vers le progrès technique, 
qu’ils y travaillent tous, dans n’importe quel métier, 
chacun cherchant à mieux utiliser l’instrument qu’il 
a, ou à perfectionner une méthode, un appareil… 
Ainsi la technique progresse par l’effort de tous – 
sauf les populations non intégrées du tiers-monde 
et dans la société technicienne, le nombre très faible 
des opposants à la technique. (Ellul, 2012, p. 217)

Ce mouvement d’accroissement dépend évidemment d’un 
certain nombre de conditions de possibilité, par exemple 
les forces économiques poussant les innovations tech-
nologiques militaires qui sont ensuite transférées dans 
le marché de consommation civil, les politiques de l’État 
en matière de recherche et développement, l’idéologie 
du progrès technique, etc. Ce que décrit Ellul est encore 
manifestement présent aujourd’hui avec, par exemple, le 
développement de l’intelligence artificielle (IA) militaire 
des machines autonomes, la compétition spatiale États-
Unis–Chine, les drones armés et l’équipement high-tech 
du super-soldat. Toute cette haute technologie relance 
une croissance technologique et économique à partir des 
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technologies numériques, après les bulles des biotechno-
logies et des nanotechnologies (Larrère et Larrère, 2017).

Outre l’autoaccroissement, la technique fonctionne sui-
vant des automatismes d’efficacité et de calcul rationnel, 
même si rien n’est fixé au départ et que diverses avenues 
techniques sont expérimentées avant que l’une d’elles 
s’impose. La meilleure technique est celle qui com-
mande l’efficacité des moyens. Cet automatisme du calcul 
rationnel et efficace, explique Ellul, « porte sur la direction 
technique, le choix entre les Techniques, l’adaptation du 
milieu à la Technique et l’élimination des activités non 
techniques au profit des autres » (Ellul, 2012, p. 240).

Cet autoaccroissement du système technique s’accélère 
et se complexifie de façon incroyable, ajoute Ellul. Cette 
accélération technique pose le problème de la prévision. 
Y a-t-il des limites à l’expansion du système tech-
nique ? Jacques Ellul rappelle les conclusions du Club de 
Rome, qui, déjà en 1972 dans son rapport The Limits to 
Growth (ou rapport Meadows), ciblait entre autres deux 
contraintes externes à la croissance : l’augmentation de la 
population humaine (4 milliards en 1975 ; actuellement, 
en 2020, 7,6 milliards) et la pénurie des ressources natu-
relles de la planète en particulier les sources d’énergie 
(Parizeau, 2005). Ellul s’interroge ensuite sur les trois 
scénarios permettant de contrôler le système technique : 
un blocage volontaire voulu par les hommes pour rétablir 
les équilibres ? un blocage involontaire suivi d’un effon-
drement civilisationnel ? ou un ralentissement progressif ? 
Sa réponse est lapidaire : il y aura accroissement des 
déséquilibres et des dysfonctionnements à l’intérieur du 
système technique entraînant du désordre en l’absence 
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de boucle rétroactive pour produire la décélération du 
système. Si Ellul était encore vivant aujourd’hui, partage-
rait-il les positions des catastrophistes de l’Anthropocène 
et des colapsologistes (Larrère et Larrère, 2020) ? Ce n’est 
pas la réponse à cette question qui nous intéresse ici, 
mais plutôt l’idée que ce soit par des contraintes externes 
que le système technique moderne peut être ébranlé. 
Ces ébranlements ou déflagrations mondiales, comme 
nous l’avons évoqué en introduction à propos de la 
pandémie de COVID-19, pourraient alors obliger à faire 
un pas de côté, et à tout le moins, à prendre un moment 
réflexif nécessaire. Si on est optimiste, on pourrait même 
penser que les humains changeraient leur rapport à la 
civilisation technicienne et choisiraient, par exemple, des 
trajectoires techniques plus éclairées dans le sens de la 
durabilité environnementale, de la réparation des objets 
techniques ou du low tech (Bihouix, 2014).

Est-ce que ce pas de côté, ce moment de la pensée cri-
tique, pourrait participer à cette décélération du système 
technicien, si nous suivons la pensée d’Ellul ? Y a-t-il des 
éléments nouveaux ou différents que nous pourrions déjà 
tirer de ces huit premiers mois de pandémie de COVID-19 
et qui nous éclaireraient sur les trajectoires différentes de 
cette crise mondiale qui a ébranlé la civilisation techni-
cienne moderne ? Dans cette troisième partie, nous allons 
donc explorer cette question en l’abordant sous l’angle 
des vulnérabilités institutionnelles et sociales qui se sont 
manifestées pendant la pandémie. Nous tenterons de 
comprendre ce que manifestent ces vulnérabilités au sein 
de la civilisation technicienne ainsi que les ouvertures 
qu’elles créent.
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La pandémie du covid-19 :  
La vuLnérabiLité comme L’envers  
de La civiLisation technicienne ?
Comment la vulnérabilité s’est-elle manifestée dans la 
crise sanitaire causée par le COVID-19 ? À partir d’une 
revue de littérature en sciences humaines et sociales, 
effectuée pour la période de mai à novembre 20205, il 
nous a été possible de distinguer des formes de vulné-
rabilité récurrentes qui se sont manifestées et exprimées 
surtout dans les pays occidentaux dont les milieux tech-
niques sont particulièrement complexes et totalisants. 
Nous avons analysé ce corpus à partir des matrices théo-
riques et des concepts du système technicien de Jacques 
Ellul et du care, en particulier selon la perspective de 
Joan Tronto, afin de mettre en évidence les formes de la 
vulnérabilité institutionnelle et sociale qui se sont révélées 
pendant la pandémie. C’est donc un vaste tableau qui est 
brossé ici sous quatre rubriques principales déclinant 
des formes de la vulnérabilité : 1) la prévision technique ; 
2) l’élimination des activités non techniques ; 3) les enjeux 
de justice ; 4) la fragilité de la démocratie.

5. Je remercie ici l’Institut Mallet pour l’avancement de la culture 
philanthropique, de Québec, de m’avoir donné accès à une docu-
mentation qui est le travail de recherche effectué par M. Mathieu 
Gagnon, doctorant à la faculté de philosophie de l’Université Laval.

 Le travail bibliographique de cet article ne prétend pas à l’exhausti-
vité. Le nombre de publications s’est accru de façon très significative 
depuis octobre 2020 et plusieurs numéros spéciaux de revues ont 
consacré leurs pages aux conséquences sociales, politiques et 
économiques de la pandémie. Les publications des États-Unis sont 
marquées par les enjeux politiques et sanitaires propres à la fin du 
mandat du président Trump. 
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La prévision technique et les vulnérabilités humaines 

C’est peu dire que la pandémie de COVID-19 a été 
imprévisible et qu’elle a été vécue comme un événement 
inouï, exceptionnel, et ce, depuis aussi longtemps que 
la Deuxième Guerre mondiale ou même l’épidémie de 
grippe espagnole de 1918, laquelle est souvent prise 
comme point de comparaison historique. La pandémie, 
par la vitesse de sa propagation, sa nouveauté radicale 
– un coronavirus inconnu chez l’humain –, l’absence de 
traitement, a été un choc brutal sur tous les plans. La 
pandémie a faussé tous les calculs politiques et toutes les 
prévisions économiques pour l’année 2020.

Le système économique néolibéral, en particulier le 
mouvement en expansion de la mondialisation, a été 
bloqué pendant le confinement généralisé de la première 
vague de la pandémie. Le ralentissement des échanges 
économiques entre les pays a montré la très grande 
vulnérabilité systémique de beaucoup de pays face aux 
fournisseurs étrangers – en particulier vis-à-vis de la 
Chine. Le contexte sanitaire a exacerbé la dépendance 
de la majorité des pays dans le domaine du matériel 
médical (masques, matériel de protection, respirateurs) et 
de la production de certains médicaments. « La crise du 
COVID va mettre en évidence le fait que la globalisation 
accroît la vulnérabilité de nations qui ne prennent pas 
les précautions nécessaires pour assurer leur sécurité au 
sens large. » (Borel, 2020, p. 18)

Plusieurs analystes s’interrogent sur les équilibres entre 
protectionnisme et nouvelles formes de mondialisation 
façonnées par les technologies du numérique et qui pour-
raient s’imposer par le biais de la Chine (Gomart, 2020 ; 
Gaillard, 2020). Dans une optique opposée à l’idéologie 
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néolibérale de l’État minimum, le rôle de l’État s’est 
affermi par un interventionnisme et un volontarisme qui 
s’est manifesté dès le début de la pandémie (protection 
sociale, politique de relance, mesures fiscales, subven-
tions, etc.).

La fragilité de la coopération internationale a exacerbé 
la vulnérabilité économique des pays dans l’accès au 
matériel sanitaire et aux vaccins en particulier. À ce 
sujet, certains ont souligné l’importance d’un minimum 
d’entente entre les pays du monde pour le bien commun 
(Houssin, 2020). De son côté, l’Organisation mondiale 
de la santé (OMS), organe international pivot en matière 
de traitement et de vaccin contre le COVID-19, s’est 
retrouvée au centre de controverses scientifiques (débat 
sur la chloroquine) et d’enjeux géopolitiques (accès aux 
vaccins pour les pays les plus pauvres)6. L’importance et 
la simultanéité de la pandémie dans les diverses régions 
du monde ont eu l’effet de limiter l’accès aux technolo-
gies dans le domaine sanitaire pour tous les pays. La 
mondialisation des circuits de production, ayant causé 
des délocalisations et la perte de compétitivité locale, a 
produit des situations nationales très inégales avec des 
effets réels sur les populations.

Ce fut d’abord une pénurie de masques, de 
respirateurs, puis de tests. Nos problèmes d’ap-
provisionnement, notre difficulté à reconvertir 
l’industrie textile pour produire des masques, à 
mobiliser l’industrie mécanique pour accélérer la 
fabrication de ventilateurs et à monter en puissance 

6. Voir par exemple l’éditorial du journal Le Monde sur les rivalités 
politiques des grandes puissances en matière de vaccin : https ://
www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/25/covid-19-les-risques-
de-la-course-au-vaccin_6049879_3232.html
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dans l’industrie des tests, ont saisi d’effroi l’opinion 
publique, comme les responsables politiques avertis. 
(Cohen, 2020, p. 75)

La gestion concrète de la pandémie a dû faire face à 
l’augmentation exponentielle du nombre de personnes 
infectées par le COVID, de malades hospitalisés et de 
morts. Plusieurs États occidentaux ont utilisé le voca-
bulaire de la guerre – 1re vague, 2e vague, « mobilisation 
générale » de la population, les soignants « au front », le 
vaccin comme « arme ultime », « la trêve de Noël », etc. 
Cette rhétorique de l’exhortation guerrière, qui va souvent 
de pair avec l’autoritarisme politique de l’état d’exception, 
a été combinée avec les outils de la technique (multipli-
cation effrénée des statistiques, des scénarios, le fameux 
« aplatissement de la courbe », etc.). Cependant, beaucoup 
de systèmes de santé gouvernementaux n’ont pas su 
gérer la première vague du COVID-19 parce qu’ils n’ont 
pas évalué ou compris ce qui se passait réellement sur le 
terrain. Les mesures de confinement et les priorités dans 
la réouverture de certains secteurs de la société ont varié 
d’un pays à l’autre (Flood et al., 2020). Les incohérences 
de certaines directions de la santé publique sur le port ou 
non du masque, les stratégies de traçage, la cacophonie 
des scientifiques sur certains traitements du COVID7 ou 
encore les stratégies de vaccination illustrent plusieurs 
dérèglements institutionnels face à la crise.

La catastrophe s’est manifestée de façon exemplaire 
chez les personnes âgées malades dans les institutions 
de soins de longue durée (EHPAD français, CHSLD 

7. Par exemple, le « Lancetgate » concerne une étude frauduleuse 
sur la chloroquine publiée par le prestigieux journal médical The 
Lancet : https ://www.sciencepresse.qc.ca/actualite/2020/06/04/
retractation-articles-lancetgate



84

LE CARE AU COEUR DE LA PANDÉMIE

québécois). Le nombre de morts et les foyers actifs de 
COVID se concentraient dans ces institutions lors de la 
première vague de la pandémie alors que les hôpitaux, 
de leur côté, accueillaient les malades en soins intensifs. 
Ainsi, pendant la première vague, au Canada, comme 
aussi en France, en Belgique, en Grande-Bretagne et en 
Allemagne, environ les trois quarts des décès du COVID 
étaient des personnes âgées malades vivant dans ces 
institutions de soins de longue durée (Dichter et al., 2020). 
Le scénario est partout le même :

L’abondante couverture médiatique a d’ailleurs levé 
le voile sur une situation quasi inimaginable, mon-
trant la détresse des résidents en centre de soins de 
longue durée, contraints à un confinement des plus 
stricts, voire un isolement physique et social quasi 
absolu et un personnel soignant à bout de souffle, 
bien souvent mal équipé. (Lagacé et al., 2020, p. 331)

Les personnes âgées malades dans ces centres de soins 
de longue durée étaient le vrai visage de la vulnérabilité 
de cette pandémie. Dans les pays occidentaux, les médias 
leur ont donné une voix et ils ont montré les conditions 
de vie réelle de ces personnes : beaucoup d’isolement, 
peu d’activités sociales et culturelles, des locaux vétustes 
ou inadaptés, une pénurie de personnel soignant, etc. Le 
portrait a aussi fait ressortir une gestion administrative 
déficiente qui reflète le sous-financement chronique de ces 
centres, avec un engorgement du système, un manque de 
moyens pour faire des inspections régulières, une dimi-
nution des services, etc. L’idéologie de l’âgisme a construit 
depuis des décennies, en Occident, des attitudes sociales 
négatives envers le vieillissement et, par le fait même, 
les personnes âgées sont vues comme fragiles, inutiles, 
impuissantes et dépendantes (Lagacé et al., 2020). Ceci 
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entraîne une marginalisation sociale, l’abandon et la 
négligence, alors que le groupe de personnes vieillis-
santes dans la population occidentale est numériquement 
important (17,2 % de la population au Canada a plus de 
65 ans, cette proportion est de 20 % en France, 21 % en 
Allemagne, 22 % en Italie).

Pourquoi le système de santé et la santé publique n’ont-ils 
pas anticipé ce qui allait se passer dans les centres de 
soins de longue durée alors qu’ils savaient que ces lieux 
étaient vulnérables à la propagation du COVID-19 ? La 
vulnérabilité est-elle une catégorie administrative ? La 
vulnérabilité ne se quantifie pas : il n’y a pas d’algorithme 
de la vulnérabilité. La vulnérabilité des personnes âgées 
dans les centres de soins de longue durée est demeurée 
invisible dans le système technicien des automatismes 
d’efficacité et de calcul rationnel.

Le système de santé est d’ailleurs basé sur un hospita-
lo-centrisme qui quantifie les actes médicaux, le nombre 
de lits, la durée d’hospitalisation, le coût des plateaux 
techniques, l’équilibre budgétaire, l’efficacité de l’offre de 
soins, la performance des services, etc. « Manager n’est 
désormais vu que par sa plus petite expression : la mini-
misation des coûts et la maximisation des gains » (Fall, 
2020, p. 62). La logique comptable à l’hôpital se concentre 
sur ce qui est efficace et mesurable, essentiellement ce qui 
est technique. Or beaucoup de gestes dans le soin sont 
invisibles (le verre d’eau apporté au malade, la couver-
ture bordée, le sourire donné, les discussions informelles 
entre soignants à propos d’un malade, etc.) et, pour le 
gestionnaire, ils sont non mesurables, donc inexistants du 
point de vue comptable. La gestion d’un hôpital serait-elle 
équivalente à celle d’une usine ?
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Les décisions de rationalisation des hôpitaux prises 
dans une logique comptable et financière excluent 
toute prise en compte du slack (élasticité) organisa-
tionnel nécessaire au soin et à la pratique médicale 
dans son ensemble. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
crise comme celle du coronavirus fasse émerger à 
la surface les hérésies gestionnaires des tenants du 
management hospitalier : manque de lits dans les 
hôpitaux publics qui sont en première ligne dans 
la gestion de la crise : l’hôpital a perdu 5,3 % de ses 
lits depuis 2013 selon les statistiques du Ministère 
de la Santé (français) (les établissements publics en 
ont perdu 13 631). (Fall, 2020, p. 64)

Notons que dans les deuxième et troisième vagues de 
la pandémie, les gouvernements justifient des mesures 
strictes de confinement afin, essentiellement, de préserver 
la capacité des hôpitaux de recevoir les patients atteints 
du COVID-19 et de maintenir un nombre suffisant de soi-
gnants valides et disponibles pour leur fonctionnement.

La pandémie exacerbe donc les logiques gestionnaires de 
la civilisation technicienne et fait éclater du même coup 
des vulnérabilités sociales (les personnes âgées dans les 
centres de soins de longue durée) et structurelles (l’hos-
pitalo-centrisme et sa gestion comptable).

L’élimination des activités non techniques

Le calcul rationnel et efficace cherche à éliminer les acti-
vités non techniques comme l’a expliqué Jacques Ellul. Or 
beaucoup de dimensions du prendre soin ne sont pas des 
actions et des activités techniques.
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Le système éducatif a subi, lui aussi, le choc de la pan-
démie. Pendant le premier confinement, les écoles, les 
collèges, les universités ont fermé dans de nombreux 
pays. Avec le déconfinement partiel, beaucoup d’enfants 
ont été renvoyés dans les écoles avec des masques, ou 
selon des horaires avec des journées d’école alternées, et 
sous la contrainte de règles complexes de distanciation 
physique, de groupe-classe, etc. L’objectif était de sauver 
l’année scolaire quitte à baisser certaines exigences 
d’apprentissage. Et puis, comme beaucoup de parents 
travaillaient en ligne à la maison, s’est alors posée cette 
question : comment concilier les exigences de travail et 
l’éducation scolaire des enfants sans laisser les enfants 
prendre soin d’eux-mêmes (self care) (Adams et Todd, 
2020) ? Des compromis sociopolitiques ont été trouvés, 
et le début de l’année scolaire, en septembre 2020, s’est 
déroulé au rythme des fermetures temporaires de cer-
taines écoles devenues des foyers de contamination dans 
de nombreux pays. De la petite enfance jusqu’à la fin 
du secondaire, les publications médicales, dont celle de 
l’influente American Academy of Pediatrics8, ont insisté 
sur le fait que l’enseignement en présence est nettement 
préférable que l’apprentissage en ligne, pour le déve-
loppement affectif, éducatif et social de l’enfant et de 
l’adolescent.

L’enseignement aux niveaux universitaire et collégial 
a suivi une tout autre trajectoire, celle de la technique. 
Bien que les situations aient varié d’un pays à l’autre, 

8. American Academy of Pediatrics, COVID-19 Planning Consi-
derations : Guidance for School Re-entry. https ://services.aap.
org/en/pages/2019-novel-coronavirus-covid-19-infections/
clinical-guidance/covid-19-planning-considerations-return-to-
in-person-education-in-schools
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le mouvement général à partir du confinement a été 
de transformer de façon brutale – du jour au lende-
main – les cours en présentiel par un enseignement en 
ligne avec une variété de formats (hybride, synchrone, 
asynchrone, etc. : tel est le nouveau lexique de la techno-
pédagogie). Évidemment, les universités publiques ayant 
peu de moyens technologiques, en particulier dans les 
pays pauvres mais aussi dans certains pays occiden-
taux, ont misé davantage sur les mesures sanitaires de 
base – distanciation physique, masque et nettoyage des 
mains –, en conservant les cours en présentiel une fois 
le confinement terminé (Crawford et al., 2020). Mais ce 
qui est fascinant concerne le choix délibéré de certains 
gouvernements ou de quelques directions d’universités 
de profiter de la pandémie pour imposer aux professeurs 
comme aux étudiants le tournant vers l’enseignement à 
distance, non seulement pendant le confinement, mais 
jusqu’à la fin de l’année 2021. Cette expérimentation 
imposée – ni professeurs ni étudiants n’avaient donné 
leur consentement – a été mise en œuvre sans préparation 
pour ce qui est de la majorité des universités. Elle a fait 
surgir des problèmes de vulnérabilité déjà documentés 
dans des études sur les cours à distance, mais qui se 
sont très largement amplifiés. L’accès à la technologie 
numérique (ordinateur, accès robuste à Internet, etc.) et 
à une formation de base des outils informatiques (plate-
formes, logiciels, etc.) est une première barrière technique 
qui crée des inégalités sociales. Ensuite, les conditions 
matérielles dans lesquelles l’étudiant évolue ont des 
répercussions sur sa concentration, son autodiscipline 
et sa motivation. Ne pas avoir accès à un simple coin de 
travail ou vivre dans un climat familial perturbateur, ou 
encore connaître des soucis financiers liés à la perte d’un 
petit boulot pendant la pandémie sont autant d’entraves 
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réelles. Avec les différentes formes de confinement, un 
nombre important d’étudiants se sont retrouvés sans 
travail et sans ressources financières. Ensuite, les étu-
diants ont eu de la difficulté à avoir accès aux services 
pédagogiques (mesures d’accommodation pour les 
étudiants handicapés, suivi pédagogique) et aux aides 
(aide psychologique, aide à l’emploi, etc.) offerts en temps 
normal par les universités (Gelles et al., 2020). La vulné-
rabilité de ces étudiants s’est trouvée renforcée par leur 
isolement et leur invisibilité sociale et politique, puisque 
leur situation était techniquement gérée par le système 
des cours en ligne. Quant aux professeurs, ils n’ont eu 
d’autres choix que « d’adapter » leurs contenus de cours 
et leurs méthodes pédagogiques à ce nouvel instrument 
numérique et à prendre soin de leurs étudiants qui expri-
maient du désarroi, de l’insécurité, voire de la détresse, 
dans cette situation où les relations humaines n’étaient 
plus au centre de l’enseignement ni au cœur du milieu 
de vie qu’est l’université. Des professeurs ont témoigné 
de leur difficulté quotidienne dans la conciliation travail 
à domicile- famille (Dunn, 2020), et plusieurs syndicats 
ont effectué des sondages pour documenter les conditions 
de travail réelles dans le cadre de ce tournant vers des 
cours en ligne.

Le choix politique persistant des cours en ligne dans 
les universités et les collèges, par opposition aux débats 
sociaux qui ont permis un retour rapide en classe de la 
majorité des écoliers, a favorisé une gestion technique 
des universités oblitérant les autres considérations, 
c’est-à-dire les activités non techniques centrales à l’en-
seignement universitaire (interactions verbales et non 
verbales entre étudiants et professeurs, dynamiques 
de discussions et débats, attention personnalisée, 
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rôle-modèle du professeur, milieu d’apprentissage égal 
pour tous, etc.).

La pandémie a aussi révélé que les universités sont 
structurellement vulnérables. Comme plusieurs le font 
remarquer, la perte des étudiants étrangers, retournés 
dans leur pays d’origine depuis le début du confinement, 
a ouvert un gouffre financier pour de nombreuses uni-
versités privées et publiques des pays les plus riches. Les 
cours à distance étaient une solution technique facile 
non seulement pour maintenir ces étudiants étrangers 
dans leur cursus universitaire mais surtout pour ouvrir 
à d’autres le grand marché globalisé de l’éducation supé-
rieure à travers le monde. La possibilité de restructurer 
l’université en augmentant le nombre d’étudiants et en 
diminuant le nombre de professeurs au profit d’assis-
tants de cours moins qualifiés et moins chers devient une 
occasion à saisir dans le contexte de la pandémie (Teskar, 
2020 ; Devinney et Dowling, 2020).

L’impératif technicien s’est manifesté dans d’autres 
domaines ou pour d’autres êtres vivants. Nous retien-
drons ici, à titre d’exemple, la vulnérabilité des animaux 
d’élevage. Les journaux ont fait écho de la polémique 
au Danemark concernant les visons d’élevage qui ont 
été contaminés par le COVID. Le COVID ainsi attrapé 
par les visons présente dans certains cas de nouvelles 
mutations qui en retour ont contaminé quelques éle-
veurs9. La crainte d’une flambée de la contamination 
humain-animal-humain de nouvelles formes de COVID a 

9. Les données vétérinaires montrent que la transmission humain-
animal s’étend à d’autres espèces. https ://www.lemonde.fr/
blog/realitesbiomedicales/2020/11/13/visons-furets-chats-les- 
animaux-infectes-par-le-sars-cov-2-representent-ils-un-risque-
pour-letre-humain/
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été telle que le gouvernement danois a exigé des éleveurs 
qu’ils abattent leurs visons. La densité des élevages de 
visons dans ce pays, à la fois en nombre d’animaux et 
géographiquement, est très élevée et le total d’animaux 
s’élève à environ 17 millions. Certains éleveurs ont refusé 
de tuer leurs animaux puisque leur élevage n’était pas 
contaminé par le COVID. Près de 3 millions de visons 
ont été euthanasiés au début novembre 2020, et, un mois 
après, dans un terrain militaire utilisé pour enterrer 
les visons, les corps en décomposition remontaient à 
la surface, ce qui a donc relancé les débats sociaux et 
politiques10. Quiconque a vu ces images, ne peut que 
superposer d’autres images des charniers et des tech-
niques d’euthanasie de la Deuxième Guerre mondiale, et 
qu’en être plutôt troublé. « Version moderne sacrificielle », 
« scènes d’extermination » comme l’a évoqué Élisabeth de 
Fontenay parlant de ces millions de bovins tués pendant 
l’épidémie de « la vache folle » (encéphalopathie spongi-
forme bovine) de 1996. Les crises se répètent donc dans 
l’élevage animal productiviste. N’est-il pas temps de 
revoir les modes de production industrielle des animaux 
où le vivant est considéré « comme un simple outil de 
production selon les seuls critères de la technique et de 
l’économie, on est revenu dans la pratique, sinon dans 
l’ontologie, aux animaux-machines [de Descartes] » (de 
Fontenay, 2008, p. 206).

À partir de la contamination des visons d’élevage par le 
COVID, nous pouvons apercevoir la fragilité systémique 
de l’élevage industriel face aux épidémies et les logiques 
techniciennes productivistes qui s’imposent au détriment 

10. https://www.lesoleil.com/actualite/insolite/au-danemark-des-car-
casses-de-visons-euthanasies-en-masse-refont-surface-383a52b-
bd4a8062ffebd02db936a0c3b

https://www.lesoleil.com/actualite/insolite/au-danemark-des-carcasses-de-visons-euthanasies-en-masse-refont-surface-383a52bbd4a8062ffebd02db936a0c3b
https://www.lesoleil.com/actualite/insolite/au-danemark-des-carcasses-de-visons-euthanasies-en-masse-refont-surface-383a52bbd4a8062ffebd02db936a0c3b
https://www.lesoleil.com/actualite/insolite/au-danemark-des-carcasses-de-visons-euthanasies-en-masse-refont-surface-383a52bbd4a8062ffebd02db936a0c3b


92

LE CARE AU COEUR DE LA PANDÉMIE

des animaux dans la gestion de cette crise. Ce type d’éle-
vage qui ne fonctionne pas en vase clos, et l’exemple des 
visons, montrent qu’il faudra impérativement repenser 
les liens d’interdépendance entre les humains, les autres 
animaux et les écosystèmes pour transformer, sous 
l’influence de l’écologie, certaines pratiques actuelles 
d’élevage qui relèvent de la gestion technique.

Les enjeux de justice et de vulnérabilité

La vulnérabilité des plus pauvres et de ceux qui sont 
discriminés constitue une préoccupation centrale des 
éthiques du care. Nous prendrons rapidement quatre 
exemples pour illustrer certains clivages sociaux et la 
mise en lumière de vulnérabilités économiques dans la 
foulée de la pandémie.

La crise dans des centres de soins de longue durée a 
jeté une lumière crue sur les conditions de travail des 
aides-soignants. Au Canada, par exemple, la précarité 
de ces personnes qui travaillent dans le secteur public ou 
privé se manifeste, pour la plupart d’entre elles – car c’est 
une majorité de femmes –, par un travail hebdomadaire 
effectué dans deux ou trois établissements différents 
(Armstrong et al., 2020). Cette mobilité et l’absence de 
matériel de protection ont eu comme effet de répandre 
l’épidémie dans les centres de soins de longue durée, chez 
les personnes âgées malades, mais aussi chez le personnel 
soignant. Leur salaire guère plus élevé que le salaire 
minimum reflète par ailleurs une sous-qualification, car 
peu d’entre elles ont reçu une formation spécifique. Le 
recrutement des aides-soignants se fait souvent parmi 
les immigrants nouvellement arrivés. L’invisibilité de cette 
catégorie de travailleurs du soin s’est dissipée parce que 
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le gouvernement a mesuré l’importance essentielle de leur 
travail de soin auprès des personnes âgées malades lors 
de la première vague de la pandémie. Ces travailleurs 
sont devenus des « anges gardiens », ils ont été applaudis 
publiquement, etc. Les gouvernements provinciaux, mis 
au pied du mur, sont alors intervenus pour rehausser les 
salaires, créer des postes permanents, recruter en donnant 
une formation de base, etc. La revalorisation sociale et 
politique du métier de soin a ici permis de compenser 
certaines injustices et d’affirmer le rôle fondamental du 
prendre soin par opposition aux actes techniques. Se sont 
dessinées ici la reconnaissance de l’interdépendance des 
membres de la société et l’importance sociale de la relation 
de soin dans ses différentes formes institutionnelles.

Comme le soulignent certains auteurs, la pandémie, 
par le ralentissement économique qu’elle a engendré, a 
induit des suppressions d’emplois dans à peu près tous 
les secteurs économiques (sauf le numérique), accentuant 
la précarité et l’insécurité des plus pauvres à l’échelle 
mondiale (Casilli, 2020). Dans les pays riches, le passage 
au travail en ligne représente-t-il une nouvelle mutation 
technique du monde du travail ?

Mais aux inégalités face à l’emploi s’ajoutent des 
inégalités de conditions de travail que la pandémie 
a révélées et amplifiées : les cadres, davantage 
épargnés par la crise, ont massivement télétravaillé, 
tandis que les ouvriers et les employés – à l’arrêt 
pour près de la moitié – sont quasiment toujours sur 
site quand ils sont en activité. Le recours massif au 
télétravail des cadres a toutefois nui aux relations 
intrafamiliales. (Lambert et al., 2020, p. 1)
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Le télétravail induit des conséquences positives : moins 
de transport et plus de flexibilité pour les cadres, gain de 
productivité pour les entreprises (Cette, 2020), une autre 
façon de travailler moins organique avec davantage 
d’isolement autonome et créatif (Sarthou-Lajus, 2020). 
Cependant, ces changements touchent plus négative-
ment les femmes, surtout celles qui ont des enfants : 
elles ont plus souvent perdu leur emploi, elles font face 
à une surcharge domestique et professionnelle, elles ont 
davantage de stress et vivent davantage l’isolement pro-
fessionnel (Lambert et al., 2020). À nouveau, la solution 
technique du télétravail accentue des inégalités et des 
écarts notables entre la situation de vie des hommes et 
celle des femmes.

Plus profondément, le télétravail repose la question du 
sens du travail : est-ce que le travail se réduit à une 
logique purement instrumentale et de production ? Le 
travail n’est-il pas aussi une voie parmi d’autres pour 
créer de la solidarité sociale et pour permettre une forme 
de réalisation personnelle ? (Flohimont et Fauville, 2020)

La pandémie a levé le voile sur une forme de travail, 
le bénévolat – un prendre soin collectif – effectué par 
une masse de personnes non rémunérées. Ce travail 
est effectué à partir d’une multitude d’associations ou 
d’organismes communautaires qui fonctionnent comme 
un ultime filet de sécurité pour les plus vulnérables de la 
société. Ils prennent soin de ceux qui ont faim (banques 
alimentaires), des sans-abris (maisons d’accueil, dons de 
vêtements), de ceux qui ont des problèmes de santé men-
tale ou qui subissent de la violence familiale, ou encore 
de ceux qu’on appelle les sans-papiers (lieux d’accueil et 
de réconfort), etc., bref de ceux dont les besoins de base 
ne sont pas assurés par les services gouvernementaux. 
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Ces bénévoles, souvent des retraités, prennent soin de 
la solidarité sociale (prendre soin des autres « care with  
each other »). Lors du premier confinement et après, 
l’essentiel de ce travail de solidarité sur le terrain s’est 
ralenti car une majorité de bénévoles se situe dans une 
tranche d’âge plus à risque de complications du COVID. 
Les plus vulnérables de la société sont devenus encore 
plus vulnérables (Archambault, 2020).

Mais la pandémie a aussi stimulé les dons et la mobi-
lisation des grands organismes philanthropiques pour 
soutenir une quantité d’activités sociales et culturelles 
(Tarasov, 2020). Cependant, le secteur des arts et de la 
culture a été complètement dévasté par la pandémie. 
L’industrie du spectacle a accéléré le mouvement vers 
des modes de consommation en ligne (films, musique, 
jeux vidéo) par différentes plateformes sur Internet, 
généralement payantes. Or, le mouvement de nombreux 
gouvernements de pays riches vers un désinvestissement 
du champ de la culture et des arts s’était amorcé depuis 
plus d’une décennie au profit de l’industrie culturelle et 
du modèle du travailleur autonome tel l’acrobate sans filet 
de protection. Ces gouvernements ont fermé les musées, 
les théâtres, les salles de spectacles, de concert et de 
cinéma, mais ils ont aussi limité l’accès aux bibliothèques 
municipales ou les ont fermées. Il reste que plusieurs 
gouvernements ont donné des subventions pour soutenir 
la « création artistique en ligne », ou maintenir minima-
lement certaines activités dans les organismes officiels 
de la culture comme les musées nationaux (Betzler et al., 
2020). Mais, depuis le début de la pandémie, le secteur de 
la culture et surtout les créateurs, les auteurs, les artistes 
et les techniciens du spectacle sont devenus extrêmement 
vulnérables économiquement, mais plus largement, ce 
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sont les formes de la culture qui sont ébranlées. Comme 
l’explique Françoise Benhamou (2020), le monde de la 
culture a subi plusieurs chocs. Avec la fermeture des 
frontières et l’arrêt du tourisme culturel, tout le secteur 
culturel est figé, des expositions (9,6 millions de visiteurs 
au Louvre) aux festivals à grand déploiement (6000 fes-
tivals en France chaque année). La mondialisation des 
loisirs culturels s’est tarie (en France, perte de 25 % du 
chiffre d’affaires pour l’ensemble des activités culturelles, 
soit 22,3 milliards d’euros). Le marché de l’art avec ses 
300 biennales à travers le monde s’est tourné vers les 
solutions numériques.

Le numérique est-il une solution ? Il est un instru-
ment de fidélisation, de conquête et de créativité, 
mais pas toujours de valorisation, et il se heurte à 
la montée en puissance des GAFAM. Les musées 
ont rivalisé d’inventivité sur les réseaux ; ils y ont 
gagné un public, envoyé le message de la modernité 
[…] Mais tout cela ne constitue pas pour autant les 
bases d’un modèle économique […]

L’urgence doit se conjuguer avec une vision de 
long terme, et le « monde d’après » se heurte à trois 
risques : passer de la surabondance à la décrois-
sance et au malthusianisme en ne privilégiant que 
les « circuits courts », glisser de la modestie vers la 
moindre qualité, et basculer dans le nationalisme 
en perdant de vue les coopérations internationales. 
(Benhamou, 2020, p. 5-7)

Il semble qu’ici encore, globalement, le choix technique a 
guidé l’agir politique : à l’ère de la reproduction technique, 
comme l’analysait Walter Benjamin, la culture est tout 
simplement accessible par Internet. Encore faut-il avoir 
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accès au numérique et avoir un minimum de littératie 
numérique. La pandémie a forgé de nouvelles inégalités 
sociales et accentué la fracture numérique (Lucas, 2020) 
par le biais des solutions numériques appliquées dans un 
nombre croissant d’activités de la société. Quelle personne 
êtes-vous si vous n’avez pas accès à votre compte ban-
caire en ligne, si vous ne pouvez pas faire vos achats en 
ligne, si vous ne participez pas aux médias sociaux ? Vous 
êtes invisible et plus vulnérable, voire discriminé, dans ce 
nouveau monde numérique qui médiatise et contrôle les 
relations sociales et de travail par le système technicien.

Vulnérabilité de la démocratie

La pandémie du COVID-19 a institué un état d’urgence 
sanitaire dans de nombreux pays, en suspendant certains 
droits fondamentaux pour protéger la santé de tous.

Le fait le plus remarquable de la réponse à l’épi-
démie a été l’interruption d’une part importante de 
l’activité économique et sociale, au prix d’une réces-
sion et d’un chômage inédits depuis près d’un siècle, 
et la suspension d’un nombre significatif de libertés 
publiques et de droits fondamentaux, à commencer 
par ceux de circuler et de se réunir. C’est, pour les 
démocraties occidentales, un choc sans précédent, 
qui ébranle leurs deux piliers : le capitalisme et le 
libéralisme. Ce choc n’avait d’autre raison d’être que 
d’épargner des vies. (Fassin et al., 2020, p. 4)

En contexte de crise, et ce, même dans les démocraties 
occidentales, s’exerce une fascination pour le pouvoir 
autoritaire, incarné par un chef de l’État fort, entouré 
de son groupe d’experts, et qui rassure en indiquant le 
chemin de la sortie de crise. Réaffirmation de l’autorité 
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de l’État ? En tout cas, la verticalité du pouvoir (top-down) 
en cette période de crise s’est accentuée : les ordres et les 
messages vont dans un seul sens, avec une dérive autori-
tariste partout dans les structures gouvernementales, en 
particulier, comme nous l’avons vu, dans le système de 
santé ou le système éducatif ou encore dans le champ de 
la culture de nombreux pays. Pour autant, la pandémie 
n’a pas généré un État d’exception permanent dans la 
majorité des pays démocratiques, qui ne sont pas tombés 
dans le totalitarisme. Cependant, dans certains pays de 
tradition anglo-saxonne, en particulier les États-Unis, des 
tensions entre la sécurité sanitaire et les libertés civiles 
se sont exprimées dans le contexte particulier de l’année 
des élections présidentielles américaines.

Les médias sociaux participent-ils aux débats démocra-
tiques, en permettant à chacun de s’exprimer ? Sont-ils 
un espace social démocratique ? Ou, au contraire, ne 
créent-ils pas de faux débats, relayant de fausses nou-
velles, entraînant une dégradation des échanges, voire 
une forme de violence des relations sociales ? Si la désin-
formation sur la pandémie s’est accrue dans le temps, en 
particulier dans les médias sociaux, l’intérêt des citoyens 
a nettement remonté dans les pays européens et aux 
États-Unis à l’égard des médias traditionnels (journaux 
et télévision) et de leur contenu informationnel en matière 
d’affaires publiques sur la pandémie (Casero-Ripollés, 
2020).

Il est peut-être trop tôt pour analyser si la crise causée 
par le COVID-19 a rendu plus vulnérables les États et les 
institutions démocratiques. Cependant, il est clair que la 
pandémie les a mis à l’épreuve et que les solutions gou-
vernementales ont penché du côté du système technique, 
sous un mode le plus souvent autoritaire qui négligeait 
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les réalités et les discussions sur le terrain. Ce contexte 
général a créé ou amplifié des formes de résistance 
politique s’attaquant directement au fonctionnement 
de la démocratie par la propagation du chaos (fausses 
nouvelles sur les masques, les vaccins, etc.), et alimen-
tant dans les mouvements d’extrême droite le racisme 
et la peur de l’Autre. Cette tendance pourrait mener à 
un nouvel autoritarisme mondial avec comme carac-
téristiques : une démondialisation prenant une forme 
nationaliste, une baisse de la participation démocratique 
entraînant plus de centralisation étatique, un État de 
surveillance par le numérique et une érosion des droits 
de la personne, et enfin un aveuglement volontaire sur 
les inégalités (Cooper, Aitchison, 2020). Face à ce scénario 
pessimiste, rappelons-nous que rien ne semble pourtant 
joué d’avance. Ainsi, d’autres forces de collaboration 
politique ont alimenté une participation record aux élec-
tions présidentielles aux États-Unis ou ont cherché des 
solutions politiques novatrices centrées sur le prendre 
soin collectif (Fassin et al., 2020, p. 12). Bref, chaque pays 
pourra faire plus tard un bilan sur les forces et les fai-
blesses de ses institutions démocratiques, et des analyses 
et des nuances doivent ici être apportées.

en guise de concLusion

À la question initiale « la pandémie n’a-t-elle pas révélé la 
fragilité même de la civilisation moderne technicienne ? », 
nous avons tenté de répondre en montrant deux choses. 
Tout d’abord, nous avons illustré avec plusieurs exemples 
que la pandémie a montré des vulnérabilités déjà pré-
sentes dans les sociétés occidentales, comme celle des 
personnes âgées malades dans les centres de soins de 
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longue durée, ou qu’elle a fait émerger des inégalités et 
des injustices connues, comme le problème de la conci-
liation famille-travail, surtout chez les femmes, ou encore 
le travail dévalorisé des aides-soignants, souvent des 
immigrants. Ces vulnérabilités reliées à des activités du 
prendre soin se sont accentuées pendant la pandémie. 
Ce sont des choses que les théories du care avaient déjà 
mises en relief. Nous avons aussi montré que la vulné-
rabilité s’appliquait au niveau systémique à différents 
champs ou diverses activités de la société. Certaines acti-
vités étaient déjà soit en mutation, comme la production 
mondialisée du matériel médical, le domaine des arts et 
de la culture et le système hospitalier, soit sous tension, 
comme les universités, le domaine du travail ou celui de 
la production animale. Cette vulnérabilité systémique est 
apparue à partir du moment où les gouvernements ont 
choisi d’opter pour des solutions techniques, en particulier 
le numérique, pour maintenir coûte que coûte le fonction-
nement du système économique et gérer la crise. Les États 
les plus riches ont ainsi alimenté le système technique et 
ses logiques d’efficacité. Ces solutions techniques ont par 
ailleurs court-circuité les manifestations des relations 
humaines propres à ces domaines (le sens du travail, la 
relation pédagogique, le partage de la création, la rela-
tion d’aide). Cette déshumanisation par la mise à distance 
numérique ou la transformation des activités sociales 
multiplie d’ailleurs les formes de vulnérabilité individuelle 
en générant de nombreux exclus. Des résistances se sont 
manifestées sur le plan politique et dans les médias 
sociaux en polarisant le paysage politique et en mettant 
les démocraties face à des dilemmes redoutables. Si la 
pandémie a révélé la fragilité de la civilisation moderne 
technicienne, elle a montré aussi que cette civilisation 
possède encore les capacités d’imposer de nouvelles 
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trajectoires techniques comme moyen rationnel de gestion 
de crise. Mais jusqu’où et à quel prix ? La pandémie du 
COVID-19 a en effet accéléré un passage au système tech-
nique du « tout numérique » en donnant un avant-goût du 
modèle de la « société numérique du futur ». Reste donc à 
savoir maintenant si telle est la société que nous voulons 
concrètement pour demain ou si nous tirons quelques 
leçons de toute cette grande expérimentation sociale en 
reconnaissant la centralité de nos interdépendances, y 
compris avec l’environnement. Prendrons-nous la mesure 
du fondement sociétal que sont des liens relationnels et 
sociaux générés par le prendre soin ?
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Le 31 décembre 2019, la Commission sanitaire de Wuhan 
(Chine) recense les premiers cas suspects de pneumonie 
et en informe la communauté internationale par l’inter-
médiaire de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). 
Le 11 janvier 2020, la Chine communique la séquence 
génétique du virus responsable de ces cas, le virus du 
COVID-19. Rapidement, le virus se transmet à l’échelle 
mondiale, et cela, bien avant les annonces officielles de 
la présence d’un nouveau virus transmissible à l’homme. 
En mars 2020, l’OMS qualifie la situation de pandémique, 
tandis que les États organisent leurs réponses à la crise. 
Le confinement de la population (ciblé ou général) a 
été, et reste, privilégié au sein des pays de l’Union euro-
péenne, afin de limiter la propagation du virus alors 
qu’aucun traitement ne permet, à cette heure, de traiter 
l’infection liée au COVID-19. En « guerre » contre le virus, 
l’État français a choisi ses armes, déployant des outils 
numériques et la collecte de données personnelles afin de 
suivre l’épidémie et dans l’espoir de trouver de nouvelles 
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solutions thérapeutiques. Les lois successives relatives à 
l’état d’urgence sanitaire ont ainsi conduit à la création de 
nouveaux systèmes d’information consacrés au COVID, 
c’est-à-dire à la création de bases de données person-
nelles spécifiques au dépistage (nommée « SI-DEP »), au 
suivi des cas contact (« Contact Covid ») ou encore à la 
vaccination (« Vaccin Covid »). Ces lois ont également 
contribué à l’enrichissement de la Plateforme nationale 
des données de santé, structure centralisant en France 
des bases de données numérisées en santé, avec un 
catalogue lui aussi spécifique au COVID afin de mettre à 
disposition ces données pour des recherches (arrêté du 
21 avril 2020). En parallèle, l’État français a lancé son 
système de « contact tracing » StopCovid, renommé à 
l’automne 2020 TousAntiCovid, une application sur télé-
phone permettant d’informer des utilisateurs ayant été en 
proximité physique d’autres utilisateurs positifs au virus.

Ce déploiement rapide du numérique s’est appuyé sur 
la collecte de données personnelles, c’est-à-dire sur la 
collecte de données directement ou indirectement iden-
tifiantes. Dans ce cadre, une place centrale a été conférée 
aux données de santé, c’est-à-dire des données qui 
informent sur l’état de santé physique ou mental, passé, 
présent ou futur, d’un individu. En pratique, de nom-
breuses données sont collectées, qu’il s’agisse des résultats 
de diagnostics, des données relatives aux consultations 
en ville mais aussi à l’hôpital, du décompte des décès, 
des données sur les cas contacts, etc. Toutefois, l’usage 
de ces données cristallise les inquiétudes. Les données 
de santé révèlent l’intimité de la vie d’une personne, sa 
situation de santé face au COVID, mais aussi ses anté-
cédents médicaux – constituant ces fameuses causes 
de comorbidité –, ou encore d’autres éléments comme 
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la composition de son foyer. La donnée de santé révèle 
effectivement des éléments intimes que l’on ne souhaite 
pas nécessairement dévoiler aux autres, notamment 
parce qu’ils peuvent constituer le prétexte à des discri-
minations en matière d’emploi ou d’accès à des services 
divers (lesquels seraient refusés pour cause de mauvais 
état de santé ou de mauvaises habitudes en lien avec la 
santé). Dans le contexte pandémique actuel, ce spectre 
est plus proche que l’on pourrait le penser. À cet égard, 
on notera qu’un projet de loi, déposé le 21 décembre 2020 
à l’Assemblée nationale, propose d’instituer un régime 
pérenne de gestion des urgences sanitaires autorisant 
le premier ministre à interdire l’accès à certains lieux ou 
modes de déplacement à ceux qui ne pourraient présenter 
un test de dépistage négatif ou la preuve de l’administra-
tion d’un vaccin. Notre état de santé, ou son maintien face 
au virus, aurait alors encore davantage de conséquences 
dans notre vie de tous les jours.

Dans ce contexte particulier, quelle a été la place du care 
entendu comme « prendre soin de », « faire attention à », 
« faire preuve de sollicitude » (Laugier et Molinier, 2009), 
se soucier d’autrui (Ibos et al, 2019) ? Le care, cette atten-
tion à l’autre, a-t-il guidé la mise en place des collectes de 
données décrites ? A-t-il été pris en compte dans la mise 
en œuvre de ces dernières ? Une analyse par le care de 
ces questions semble plus que jamais d’actualité. En effet, 
la gestion actuelle de crise a mis en lumière le travail de 
ceux et de celles qui exercent ce care (Legros, 2020), valo-
risant ces derniers pourtant par le passé invisibilisés (Ibos 
et al., 2019-2). Le travail des soignants, y compris celui 
des infirmières et infirmiers, des personnels des EHPAD, 
est salué tandis que le respect des gestes barrières est 
martelé tout autant pour protéger la population que 
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pour limiter les effets de la pandémie sur les conditions 
de travail de ces personnels soignants. À présent que des 
vaccins sont disponibles, c’est le travail des aides à domi-
cile qui est reconnu avec la possibilité qui leur est offerte 
(sous réserves) d’être vaccinés en priorité. Le care serait-il 
même incontournable dans cette crise ? Il est frappant 
de noter la création d’un comité nommé « CARE » afin 
de penser la réponse sanitaire à adopter face à la crise. 
Ce comité, instauré le 14 mars 2020 et dont l’intitulé 
complet est le Comité Analyse, Recherche et Expertise 
(CARE) Covid-19, conseille le ministre de la Santé et la 
ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche 
« sur les grandes priorités scientifiques, technologiques 
et thérapeutiques sur lesquelles il faut se concentrer 
de façon urgente » (Barré-Sinoussi, 2020). Au-delà de 
l’actualité d’une analyse par le care, la notion offre un 
outil d’étude novateur pour l’analyse de l’encadrement 
juridique de la collecte et du traitement des données 
personnelles. Novateur en raison du sujet en lui-même. 
En effet, la gestion sanitaire de la crise a fait l’objet de 
toutes les attentions, qu’il s’agisse du confinement, de la 
provision de masques, de tests de dépistage, de vaccins 
ou encore de lits de réanimation et de leurs conséquences 
sur les patients, les citoyens, les commerces. Toutefois, les 
conséquences de la collecte des données n’ont que peu 
été sondées pour elles-mêmes, encore moins sous l’angle 
du care.

La grille d’analyse offerte par la notion, si complexe 
soit-elle, permet de s’intéresser autant aux modalités 
de mise en œuvre des collectes de données qu’à leurs 
conséquences et angles morts. À cet égard, la notion 
de care est particulièrement pertinente en ce qu’elle 
permet de penser la diversité : diversité dans les formes 
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d’attentions portées et leur nature, mais aussi diversité 
dans les bénéficiaires envisageables de cette attention. 
Le care offre aussi la possibilité de mettre en lumière, à 
partir de cas concrets, des difficultés pratiques (Ibos, 2019) 
et d’en montrer la complexité. La recherche de l’attention 
portée à autrui ou de l’absence d’attention pourra fonder 
une critique du modèle en vigueur et, par là même, offrir 
une occasion de repenser les modes d’action publique 
en faveur de plus de care (Ibos, 2019). C’est à l’appui des 
bénéfices énoncés d’une étude par le care que la présente 
contribution entend sonder d’un point de vue juridique la 
place du care dans les dispositifs de collecte et d’analyse 
des données. À ce sujet, nous dressons ici un constat 
ambivalent : si des arguments ancrés dans le care ont 
largement justifié une collecte sans précédent de données 
numérisées en santé (I), le care et ses bénéfices semblent 
toutefois avoir été tantôt évacués tantôt surévalués, ceci 
ayant créé des angles morts indéniables dans la mise en 
place des dispositifs de collecte des données (II).

i.  un care affiché, justifiant 
une coLLecte sans précédent de données

Très tôt dans la crise sanitaire, le gouvernement français 
a mis en place de larges collectes de données de santé, 
lesquelles ont été conservées de manière centralisée au 
niveau national afin d’assurer le suivi médical des per-
sonnes dépistées, celui de leurs proches et aujourd’hui 
celui des personnes vaccinées. À ces collectes précises 
s’est ajoutée une remontée nationale de toutes les données 
en lien avec le COVID, qu’il s’agisse de données des appels 
passés auprès des services d’urgences, d’enquêtes réali-
sées auprès de la population ou encore de données de 
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soins. Dans cette perspective, l’on peut affirmer qu’aucune 
donnée de santé numérisée, et plus largement qu’aucune 
donnée personnelle relative à un individu dépisté, n’aura 
échappé à cette collecte, fait sans précédent en France. 
Cette situation a été largement justifiée par des impéra-
tifs ancrés dans la notion de care. Ainsi, c’est au nom du 
care, de cette attention portée à autrui, que les données 
ont pu être collectées, parfois même sans le consentement 
des intéressés (A) ; ou plutôt, c’est au nom d’une certaine 
vision de cette notion de care que les collectes ont eu 
lieu (B).

1.1  Une collecte sans précédent de données 
numériques mise en œuvre au nom du care

Il serait erroné de penser que le care, cette attention 
portée à l’autre, n’a pas eu sa place dans les dispositifs 
de collecte des données personnelles et en particulier 
des données de santé. En effet, collecter les données de 
santé des malades, mais aussi de leurs proches, se fait, 
bien entendu, avec la volonté de protéger la santé des 
populations et donc celle d’autrui. Dans cette perspective, 
l’Assurance maladie énonce sur son site internet que : 

L’objectif [de la collecte des données] est double. 
Au niveau individuel, il s’agit de protéger chaque 
personne malade et ses proches ; au niveau collectif, 
l’enjeu est de bloquer les chaînes de contamination 
et de stopper l’épidémie. Recenser et isoler très 
vite toutes les personnes malades et leurs contacts 
rapprochés est d’autant plus indispensable qu’une 
partie des personnes infectées par le virus ne pré-
sente pas de symptômes et ignore donc qu’elle est 
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malade et qu’elle peut potentiellement contaminer 
à son tour l’entourage.

À l’appui de cette stratégie, deux outils numériques 
sont mis à la disposition des acteurs de la lutte 
contre la propagation du virus :

-  le téléservice « Contact Covid » pour l’identifica-
tion et la prise en charge des personnes malades 
et des personnes contacts,

-  « SI-DEP » (système d’information de dépistage), 
nécessaire à la sécurisation du dispositif par 
l’enregistrement systématique des résultats des 
tests pratiqués par l’ensemble des laboratoires 
et structures autorisés à réaliser le diagnostic de 
Covid-19 (laboratoires hospitaliers, laboratoires 
de biologie médicale de ville, laboratoires vété-
rinaires agréés, etc.). (Assurance Maladie, 2021)

Ces deux systèmes d’information ont centralisé des don-
nées collectées auprès des personnes porteuses du virus 
ou ayant été en contact avec un patient 0, y compris des 
données plus diverses sur leur mode d’hébergement, 
leurs déplacements, les emplois exercés, etc. Ces don-
nées ont permis d’informer des cas contacts potentiels, 
de prendre en charge les malades et d’assurer leur suivi 
thérapeutique. En effet, lorsqu’il est indiqué comme positif 
au sein du SI-DEP, le patient est contacté par les per-
sonnes chargées d’enrichir et de mettre à jour « Contact 
Covid » afin d’y faire figurer les noms et les coordonnées 
des personnes croisées et à risque d’être contaminées, 
et d’assurer leur prise en charge. Par conséquent, c’est 
bien le care, cette attention portée à autrui, qui a présidé 
à l’organisation d’une remontée nationale des données.
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D’un point de vue juridique, cette mise en avant du care 
est nécessaire car elle permet de justifier légalement la 
collecte de données personnelles de santé. En effet, le 
droit positif interdit par principe la collecte de données 
personnelles de santé, reconnaissant leur caractère sen-
sible. En ce sens, l’article 9 (1) du Règlement général de 
protection des données (RGPD) indique que « le traite-
ment des données génétiques, des données biométriques 
aux fins d’identifier une personne physique de manière 
unique, des données concernant la santé ou des don-
nées concernant la vie sexuelle ou l’orientation sexuelle 
d’une personne physique » est interdit. Le considérant 41 
du Règlement justifie cette position et précise que « les 
données à caractère personnel qui sont, par nature, par-
ticulièrement sensibles du point de vue des libertés et des 
droits fondamentaux méritent une protection spécifique, 
car le contexte dans lequel elles sont traitées pourrait 
engendrer des risques importants pour ces libertés et 
droits ». Pour passer outre cette interdiction, il faut alors 
prouver qu’un motif supérieur impose la collecte et le 
traitement de ces données. Ces motifs sont énumérés par 
le RGPD et comprennent la nécessité de traiter des don-
nées « pour des motifs d’intérêt public dans le domaine 
de la santé publique, tels que la protection contre les 
menaces transfrontalières graves pesant sur la santé, 
ou aux fins de garantir des normes élevées de qualité 
et de sécurité des soins de santé et des médicaments ou 
des dispositifs médicaux […] » (article 9 (i) RGPD). Par 
conséquent, le care dans son aspect de protection de la 
santé des individus et de la population, légitime la col-
lecte de données de santé, collecte effectuée pour lutter 
contre l’épidémie et mise en œuvre sans le consentement 
des individus. Ces motifs, ancrés dans le care, permettent 
de limiter les droits des personnes dont les données sont 



115

Le care et la collecte des données numériques en santé

collectées. En effet, l’absence de consentement à la collecte 
est confortée par le fait que les individus ne disposent 
pas du droit de s’opposer aux traitements des données 
ni de demander l’effacement de ces dernières1. Ici encore, 
c’est un motif impérieux de santé publique qui permet de 
limiter ces droits pourtant reconnus par le RGPD.

Le care se trouve aussi être la justification à la conserva-
tion de ces données à l’issu du délai prévu initialement, 
à savoir pour la durée de l’état d’urgence sanitaire, pour 
une partie des données, et jusqu’à six mois après la fin de 
l’état d’urgence sanitaire, pour les données des systèmes 
d’information « Contact Covid » et « SI-DEP ». Sur ce point, 
l’article 7 d’un projet de décret relatif au Système national 
des données de santé (2020) propose de verser ces don-
nées dans le Système national des données de santé, et 
donc de les conserver de manière pérenne au-delà de 
l’état d’urgence sanitaire à des fins de recherche en santé 
publique, toujours en raison d’impératifs de protection 
de la santé.

Par ailleurs, c’est également à l’aune du care qu’il est pro-
posé d’évaluer le déploiement de ces collectes numériques 
de données. Le Comité de contrôle et de liaison Covid-19, 
créé par l’article 11 de la loi du 11 mai 2020 relative à l’état 
d’urgence sanitaire et chargé d’évaluer la pertinence des 
outils numériques utilisés dans la lutte contre le COVID, 
propose de retenir comme critère d’évaluation les capa-
cités de systèmes d’information (SI) et de leurs usages à 
casser les chaînes de transmission du virus, à protéger 

1. À l’exception du droit de s’opposer au versement des données dans 
la Plateforme nationale des données de santé, lesquelles seront 
utilisées à des fins de recherche. Cette plateforme permet de mettre à 
disposition techniquement les données rassemblées dans le Système 
national des données de santé.



116

LE CARE AU COEUR DE LA PANDÉMIE

les personnes non infectées par le virus et à protéger les 
établissements de santé contre les vagues de transmis-
sions (CCL-Covid 19, juillet 2020, p. 15). Dans un avis de 
septembre 2020, le Comité précise les critères nommés 
« indicateurs » qui pourraient fonder l’évaluation des SI :

·  Maintien des services de santé habituels en sécu-
risant les parcours de soins ;

·  Capacité à détecter et casser les chaînes de 
transmission ;

·  Capacité à minimiser les décès et les complica-
tions graves ;

·  Réduction des COVID-19 acquis à l’hôpital et 
plus largement dans le système de santé ;

·  Soutien (y compris financier) aux particuliers et 
aux entreprises ;

·  Entretien des chaînes d’approvisionnement ali-
mentaire et médical ;

·  Protection et soutien des populations vulnérables 
.(CCL-Covid 19, septembre 2020, p. 9)

Sur ces sept indicateurs, pas moins de six visent le care, le 
7e s’attachant à un care que l’on pourrait qualifier d’éco-
nomique, bien qu’il soit probablement plus large dans 
son champ, et qui tend au soutien des particuliers et des 
entreprises pris dans la tourmente économique de la crise.

Le care a donc justifié la collecte des données de santé 
des Français tant dans son ampleur sans précédent que 
dans ses modalités, voire, à l’avenir, dans son évaluation. 
Mais quelle est la nature du care en présence ?
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1.2 Le care/cure et le care/privacy

Le care, la justification centrale à la collecte des don-
nées, doit encore être précisé, qualifié et décrit. En effet, 
quelle est ici la nature de « l’attention portée à autrui » ? 
Il s’agit d’une attention qui cherche à protéger la santé, 
la promouvoir et à trouver des solutions thérapeutiques. 
Aussi, il s’agit d’un care empreint de cure, notion visant 
précisément la prise en charge médicale des patients. Il 
convient de noter que le care/cure n’est pas spécifique à 
la collecte des données dans le cadre de la lutte contre 
le COVID-19. On peut le retrouver comme justification 
à la collecte en grand nombre des données de santé en 
général. Par exemple, c’est le care/cure qui est avancé 
dans la collecte des données génétiques du plan France 
médecine génomique 2025, dont l’intitulé même témoigne 
de cette volonté d’aboutir à un soin pour les malades. 
Toutefois, la mise en avant actuelle du care/cure com-
binée à l’urgence de la situation sanitaire aura conduit 
à accélérer le mouvement de collecte à grande échelle 
des données de santé lancé au niveau national dès 2016 
avec la loi de modernisation de notre système de santé. 
À cet égard, tandis qu’à l’aube de la pandémie cette 
centralisation des données, mise en œuvre au sein de la 
Plateforme nationale des données de santé, ne concer-
nait que certaines bases de données bien délimitées et 
un catalogue de données plus hétérogènes, la collecte 
concernant le COVID est, elle, beaucoup plus large dans 
son périmètre, ne laissant aucune donnée, qu’elle soit de 
diagnostic, de soin ou encore relative à l’environnement 
du malade, de côté.

Ce care/cure n’a pas totalement éclipsé le besoin de pro-
téger les droits et libertés des personnes dont les données 
ont été et sont collectées. Néanmoins, le care au profit de 
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la vie privée, que je nommerai par pure commodité ici 
care/privacy, se manifeste plus particulièrement lors-
qu’il s’agit de l’utilisation de données personnelles pour 
la recherche et dans le domaine du contact tracing. Du 
côté de la recherche, les dispositifs juridiques édictés per-
mettent aux individus de s’opposer au versement de leurs 
données au sein de la Plateforme nationale des données 
de santé et à en demander l’effacement des catalogues. 
Par ailleurs, l’arrêté du 21 avril 2020 fixant les modalités 
de centralisation et d’accès aux données sur la plateforme 
indique que

les données ne peuvent être traitées que sur la 
plateforme technologique du groupement d’intérêt 
public et sur la plateforme de la Caisse nationale 
de l’assurance maladie, et ne peuvent pas en être 
extraites. Au sein de ces plateformes, les données 
[…] ne peuvent contenir ni les noms et prénoms 
des personnes, ni leur numéro d’inscription au 
répertoire national d’identification des personnes 
physiques, ni leur adresse.

Dans ce cadre, les données ne sont pas directement 
identifiantes et ne peuvent être extraites. Ces éléments 
doivent conduire à protéger la vie privée des malades et 
de leurs familles. Du côté du contact tracing, c’est aussi 
la volonté de protéger la vie privée des personnes qui a 
conduit à s’opposer à la collecte de données directement 
identifiantes dans le cadre du déploiement numérique de 
l’application StopCovid, depuis renommée TousAntiCovid. 
En effet, du fait des débats médiatique et politique ayant 
fait suite à la création de l’application, les seules données 
conservées par le serveur central sont les pseudonymes 
des utilisateurs, et cela, afin d’assurer leur information. 
Le care dans sa déclinaison « protection de la vie privée » 
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est néanmoins d’un champ limité, ne portant que sur 
le rejet d’un accès à des données identifiantes par des 
chercheurs et pour le tracing sur téléphone. Par ailleurs, 
compte tenu du care/cure, il ne permet pas aux individus 
de s’opposer aux traitements de leurs données dans les 
autres cas présentés.

Le care/cure et le care/privacy, l’un nécessitant la collecte 
de données personnelles, l’autre cherchant à la limiter, 
auraient pu être davantage conciliés par la mise en œuvre 
effective d’un autre droit dont disposent les personnes 
dont les données sont collectées : le droit d’être informé. 
Les dispositions juridiques instituant les collectes de 
données pour lutter contre le SARS-Cov2 laissent une 
place à cette information. Les articles 6 et 12 du décret 
n° 2020-551 du 12 mai 2020 créant le SI-DEP et « Contact 
Covid » indiquent que la personne doit être informée 
des modalités du traitement de ses données ainsi que 
des droits dont elle dispose. Le décret précise qu’une 
telle information est également disponible sur le site 
internet de l’assurance maladie et sur celui du ministère 
des Solidarités et de la Santé. Enfin, l’article 4 du décret 
n° 2020-1690 du 25 décembre 2020 relatif au SI « Vaccin 
Covid » prévoit, lui aussi, l’information des personnes dont 
les données seront collectées. L’information concernant 
les recherches effectuées sur les données via la Plateforme 
nationale des données de santé, aussi nommée Health 
Data Hub, est, quant à elle, accessible sur le site internet 
du Hub, lequel tient à jour un répertoire des recherches 
effectuées sur les données. Toutefois, en dehors de la 
publication d’information sur la collecte prévue sur les 
sites internet mentionnés, rien n’est dit des modalités 
individuelles d’informations des personnes. Ainsi, qu’en 
est-il en pratique de l’effectivité de l’information offerte et 



120

LE CARE AU COEUR DE LA PANDÉMIE

de la visibilité pour le citoyen des pages internet à visiter ? 
La Commission nationale de l’informatique et des libertés 
(CNIL), qui a effectué de premiers contrôles sur la mise 
en œuvre des systèmes d’information de juin à août 2020, 
note à propos du SI « Contact Covid » que

dans le cadre des vérifications effectuées auprès 
d’un établissement de santé, il est apparu que les 
informations délivrées aux « patients 0 » et aux 
« cas contacts » sur les traitements (finalité, durée de 
conservation des données, destinataires des infor-
mations, etc.) sont parfois parcellaires, en l’absence 
de remise d’un support d’information délivré par 
la CNAM [Caisse nationale d’assurance maladie]. 
Or, une information incomplète ne permet pas aux 
« patients 0 » et aux « cas contacts » de prendre plei-
nement connaissance du traitement qui est opéré 
sur leurs données et des droits qu’ils détiennent à cet 
égard (droit d’accès ou d’opposition le cas échéant). 
(CNIL, 2020, p. 12-13)

Il est probable que cette situation soit loin d’être anec-
dotique et concerne de nombreux établissements. Par 
ailleurs, une information à rechercher sur un site internet 
est-elle suffisante pour considérer que les individus sont 
informés ? Sur ce sujet, la CNIL concède que bien qu’une 
information individuelle des personnes soit préférable, 
l’on peut y déroger comme le prévoit le RGPD en raison 
de l’urgence de la situation sanitaire. Cependant, la seule 
information présente sur un site internet ne nous semble 
pas suffisante, car il existe de nombreux freins pour y 
accéder avec en tout premier lieu la nécessaire connais-
sance de l’existence même du site en question. Eu égard 
aux critiques de la CNIL, la CNAM et le Conseil national 
de l’Ordre des médecins ont depuis choisi de sensibiliser 
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les médecins et les pharmaciens sur les informations à 
fournir aux personnes se faisant dépister, et cela, par l’in-
termédiaire de deux articles publiés sur Internet, tandis 
que des affichettes d’information seront, elles, fournies 
aux établissements de santé (CNIL, 2021, pt 62 et 63). 
Nous ne pouvons qu’approuver ces mesures.

La collecte publique de données de santé dans le cadre 
de la lutte contre l’épidémie est donc fortement ancrée 
dans un care à visée curative et préventive et, dans une 
moindre mesure, dans un care que nous nommerons 
« privacy » qui soutient une certaine volonté de protéger 
la vie privée des individus. Cependant, sa mise en œuvre 
pratique met en lumière certains angles morts, tels que 
l’information individuelle des personnes sur la collecte de 
leurs données. À ce constat s’en ajoute un second : le care 
semble tantôt avoir été évacué au profit d’autres logiques, 
ce qui a laissé des impensés dans cette collecte sans pré-
cédent de données, et il semble tantôt avoir été surévalué, 
ce qui a conduit à une collecte massive de données sans 
que l’on parvienne pour autant aux bénéfices attendus.

2.  un care tantôt évacué, tantôt 
surévaLué, dans Le cadre de La coLLecte 
sans précédent de données

Une certaine acception du care a donc justifié la mise en 
place d’une collecte et d’une centralisation sans précédent 
en France. Le care est-il pour autant pensé à toutes les 
étapes de la collecte et du traitement des données ? À 
l’analyse, le care/cure et le care/privacy semblent avoir 
été, selon les questions abordées, parfois évacués au profit 
d’autres logiques. Plus précisément, lorsque les questions 
posées par la collecte des données ont été formulées selon 
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des termes techniques, alors le care apparaît absent (A). 
À l’opposé, le care, l’attention portée à autrui grâce à la 
collecte des données, paraît dans d’autres situations suré-
valué, l’attention n’étant dès lors pas portée à tous mais 
à certains, avec des résultats encore en demi-teinte (B).

2.1 Le care évacué au profit de logiques 
présentées comme techniques

Le care, pourtant mis en avant par les pouvoirs publics, 
est absent, évacué au profit d’autres logiques lorsqu’il 
s’agit de certains aspects du traitement des données 
personnelles. En effet, le care semble impensé, voire 
impensable, quand les questions sont exprimées dans des 
termes autres que sanitaires. C’est le cas des modalités 
d’hébergement des données collectées, des modalités qui 
ont été présentées comme relevant d’une dimension tech-
nique et dont on n’a pas examiné les conséquences dans 
d’autres champs. La question suivante était avancée : 
comment, techniquement, centraliser et conserver un 
nombre très important de données numérisées, le Health 
Data Hub n’ayant pas les moyens informatiques de le 
faire ?

Le droit français impose, s’il faut déléguer cet héberge-
ment, qu’il soit effectué par un prestataire disposant d’un 
certificat de conformité spécifique pour l’hébergement 
des données de santé afin de démontrer que les services 
proposés offriront toutes les garanties de protection pour 
des données si sensibles (Article L.1111-8 du Code de la 
santé publique). Pour répondre à la question posée, il 
fallait donc sélectionner un hébergeur certifié pour l’hé-
bergement des données de santé. Le choix du ministère 
des Solidarités et de la Santé et du Health Data Hub 
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s’est porté vers l’entreprise américaine Microsoft, avec 
laquelle des discussions avaient déjà été engagées avant 
la crise sanitaire. Le problème technique était donc résolu, 
d’autant que le droit français ne s’oppose pas à ce qu’une 
entreprise étrangère héberge de telles données. Toutefois, 
des critiques ayant rapidement vu le jour ont contesté ce 
choix et regretté précisément cette formulation purement 
technique du problème d’hébergement des données. 
La sélection d’un géant américain du numérique pour 
héberger des données personnelles sensibles a été mal 
reçue. De surcroit, le constat que les données seraient 
hébergées hors de France – Microsoft n’ayant pas les 
capacités techniques suffisantes en France pour héberger 
un nombre si important de données – a pu faire craindre 
une perte de contrôle. En effet, les données doivent être 
transmises dans les serveurs de l’entreprise situés aux 
Pays-Bas et, pour certaines données, en Irlande, voire 
encore aux États-Unis pour les données de gestion de 
l’hébergement. Le risque est que des données puissent 
être consultées et récupérées par l’État américain, mais 
aussi que l’entreprise elle-même accède aux données afin 
de créer des services numériques en santé. Sur ce dernier 
point, l’entreprise est tenue contractuellement et légale-
ment de ne pas faire usage des données et de se borner à 
les héberger. Les inquiétudes vis-à-vis d’un accès par un 
État tiers aux données semblaient, en revanche, fondées, 
suffisamment en tout cas pour conduire des associations 
à saisir le juge administratif d’un recours en référé, 
procédure d’urgence, et demander la suspension de la 
centralisation des données (CE n°444514, sept. 2020 et 
CE n° 444937, oct. 2020). Avançant la nécessité d’avoir 
une souveraineté numérique sur les données de santé 
des Français, la demande se fonde sur un arrêt récent 
de la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE) qui 
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avait invalidé les clauses contractuelles types formu-
lées par la Commission européenne pour l’échange de 
données entre les États-Unis (EUA) et l’UE (CJUE, 2020, 
Schrems II). Le raisonnement de la CJUE était le suivant : 
les données envoyées aux EUA peuvent être consultées 
par les agences fédérales américaines dans le cadre de 
procédures d’enquête, sans que les personnes dont les 
données sont consultées disposent d’un droit d’opposition 
actionnable devant un juge. Ainsi, en l’absence de voies 
de recours effectives pour les citoyens européens, les 
EUA ne disposent pas de garanties suffisantes de la vie 
privée et tout accord-cadre ou toute clause contractuelle 
type ne peut être utilisé pour de tels transferts, lesquels 
doivent être négociés un par un. Forts de cette décision, 
les demandeurs devant le Conseil d’État (CE) soulignent 
les dangers de confier à une entreprise américaine les 
données de santé des Français. Toutefois, le CE ne fait 
pas droit à cette demande, indiquant ne pas disposer 
de pouvoirs suffisants pour faire cesser la centralisation 
des données lorsqu’il est saisi en référé. Le CE poursuit 
en indiquant que la crise sanitaire actuelle justifie de 
trouver une solution technique rapide pour le traitement 
des données de santé à des fins de recherche. Le CE 
note également que les risques d’accès par les autorités 
américaines aux données de santé sont hypothétiques, 
rien n’indiquant qu’il existe un intérêt particulier de ces 
dernières à accéder à de telles données. Par ailleurs, le 
CE indique que l’entreprise s’est engagée à ne pas trans-
férer de données sur le sol américain. Aussi, les risques 
seraient limités alors que les bénéfices attendus par un 
tel hébergement sont, eux, bien réels. Par conséquent, 
l’hébergement par Microsoft a été validé. Toutefois, en 
réaction à la polémique, le ministre des Solidarités et de 
la Santé a indiqué laisser deux ans à ses services pour 
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conclure un contrat avec un autre hébergeur de données 
de santé.

Que faut-il retenir de cette affaire ? Il faut retenir que la 
question de l’hébergement des données de santé a été 
strictement traitée comme un problème technique, sans 
égard pour le care. La préoccupation pour autrui, dans 
son versant de protection de la vie privée (care/privacy), 
n’a pas été intégrée à la prise de décision. Même la pré-
servation de la santé, le care/cure, est restée de l’ordre 
d’une préoccupation implicite. Pire, on a pu avoir le senti-
ment d’un « I don’t care » : je ne m’en soucie pas. La cheffe 
de projet et directrice du Health Data Hub, madame 
Stéphanie Combes avait, en décembre 2019, commenté 
en des termes éclairants le choix de retenir Microsoft : 
« nous avions besoin d’une plateforme à l’état de l’art, et 
ce n’est pas le rôle du ministère des solidarités et de la 
santé de la construire », « nous étions conscients que ce 
n’est pas un choix idéal et potentiellement polémique. 
On aurait préféré un acteur français ». Microsoft était 
alors « le seul capable de répondre à nos demandes », la 
directrice concédant que l’« on a préféré aller vite pour ne 
pas prendre de retard et pénaliser la France par rapport 
aux autres pays ». En effet, l’existence d’autres options que 
Microsoft aurait conduit à lancer une procédure d’appel 
de marché alors plus longue. La directrice conclut en pre-
nant une formulation purement technique « [Microsoft] 
Azure n’est qu’une brique technologique parmi d’autres » 
(Caravagna, 2019).

On le comprend, c’est la nécessité d’avancer rapidement 
sur le chantier de l’hébergement des données de santé, 
sans être ralenti par quelque procédure, qui a conduit à se 
tourner vers Microsoft, la pandémie ayant créé un climat 
propice à l’absence de réflexivité. En fait « d’attention à 
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autrui », ce n’est pas d’une logique de care, mais bien de 
concurrence et d’alignement sur d’autres, dont les attentes 
et les actes focalisent l’attention, qu’il est question. L’idée 
est d’éviter que la France ne prenne du retard dans la 
mise à disposition des données de santé, sans que l’on 
comprenne précisément en quoi un retard aurait été 
pénalisant pour les patients français. Au détour de cette 
présentation, le prisme de la question « technologique » 
montre ainsi ses limites et l’on comprend que le choix de 
sélectionner l’entreprise Microsoft correspond également 
à des visées stratégiques : « être le premier État à » ou ne 
pas perdre de temps sur ses voisins.

La formulation technique d’une problématique, comme 
celle de l’hébergement des données, conduit à évacuer le 
care, la réponse à la question posée ne pouvant alors être 
que technique elle aussi. Pourtant, porter de l’attention à 
autrui aurait dû conduire à s’intéresser aux conséquences 
de ces modalités techniques d’hébergement des données 
pour les individus. L’arrêt du Conseil d’État met en avant 
des conséquences positives, l’hébergement rapide par 
Microsoft permettant de lancer très tôt des projets de 
recherche sur les données. Un tel argumentaire fait donc 
resurgir l’option du care/cure. Pourtant, c’est le registre 
de la protection de la vie privée (care/privacy) qui a 
cristallisé les inquiétudes car il demeurait négligé, voire 
évacué, par les décideurs publics.

Si le care est parfois évacué, il est aussi parfois surévalué 
dans son aspect « cure ». Servant de justification à une 
collecte, une centralisation et un partage sans précédent 
des données de santé, il est peu mis à l’épreuve sur le 
plan de ses conséquences pratiques bénéfiques. Mettre 
en avant le care/cure a conduit à tenir pour acquises les 
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avancées promises grâce aux traitements des données et 
à invisibiliser de potentielles critiques.

2.2 Un care surévalué, invisibilisant la critique

La collecte massive de données de santé a conduit à la 
création de différents systèmes d’information, mais aussi 
à celle d’un catalogue de données sur le COVID, acces-
sible pour des recherches scientifiques. Cette collecte et 
les usages potentiels des données ont été présentés de 
manière très positive, les termes « dispositifs centraux à 
la gestion de l’épidémie » ayant été souvent utilisés. Il est 
indéniable que les SI DEP et « Contact Covid » ont permis 
de suivre l’épidémie, d’assurer la prise en charge des 
patients et de leurs proches. Toutefois, le discours n’a-t-il 
pas été excessivement prometteur ? N’a-t-on pas suggéré 
que la collecte des données allait résoudre de nombreux 
aspects de la crise ? N’a-t-on pas laissé penser que les 
données allaient rapidement lever le voile sur les incon-
nues liées au virus ? À titre d’illustration, Olivier Véran, 
ministre des Solidarités et de la Santé, indiquait le 8 mai 
2020 à propos des différents systèmes d’information : 
« Si on n’a pas de tracing, on n’a pas de déconfinement. » 
(Nieto, 2020). Dans cette vision, la collecte des données 
devait fournir un moyen de suivre la propagation du 
virus, de la limiter afin d’anticiper une reprise des acti-
vités économiques et sociales. Pourtant, les collectes de 
données n’auront pas empêché un second confinement et 
un couvre-feu à 18 heures (ce qui est le cas à l’heure où 
ces lignes sont écrites). Joël Coste note en décembre 2020 
que la pandémie actuelle

offrait des opportunités d’utilisation des big data. 
Toutefois, huit mois après son commencement, 
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les données massives et l’IA [l’intelligence artifi-
cielle] n’ont apporté ni connaissance pertinente 
ni dispositif efficient pour la gestion de la crise, 
et les données n’ont éclairé la décision que dans 
la mesure où elles avaient été recueillies dans cet 
objectif et pouvaient être traitées rapidement. En 
France, c’est plutôt l’absence de données disponibles 
(sur l’origine géographique des sujets, l’activité des 
médecins généralistes, l’activité du secteur médi-
cosocial…) et l’impossibilité d’un traitement rapide 
de certaines d’entre elles (les causes médicales de 
décès, un problème déjà souligné en 2003) qui ont 
été constatées, une nouvelle fois, lors de cette crise. 
(Coste, 2020, p. 22)

L’auteur souligne ici que les données collectées ne sont 
pas exhaustives, ce qui se révèle pénalisant, nous y 
reviendrons, mais également que le manque de moyens 
techniques et humains pour traiter une telle masse de 
données a été un frein à leur analyse.

Par ailleurs, certaines prédictions faites à l’appui de 
traitements de données auraient probablement pu être 
formulées sans une collecte si massive de données per-
sonnelles. À titre d’illustration, nous pensons ici à l’un 
des rares travaux maintenant publiés, une étude amé-
ricaine qui a analysé des données de géolocalisation, 
des données démographiques ainsi que des données 
d’épidémiologie. Cette étude a conclu que les lieux clos 
où les individus se rassemblent pendant une longue 
période sont plus susceptibles d’être des lieux où le virus 
circule activement. L’étude cite alors les restaurants, les 
cafés, les salles de sport ou les commerces accueillant 
du public dans un espace exigu. L’étude conclut que les 
mesures de confinements permettent, elles, de ralentir la 
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circulation du virus (Abate, 2020). Les données person-
nelles étaient-elles ici nécessaires ? Elles permettent très 
certainement de confirmer des analyses déjà largement 
partagées par le sens commun, à savoir que lorsque 
des individus se côtoient un certain temps dans un lieu 
clos, ils peuvent se contaminer. A fortiori, nous savions 
d’ores et déjà que tous les lieux clos où les individus 
sont amenés à baisser leurs masques ou à expirer avec 
force favorisent la circulation active du virus. L’outil de 
prédiction développé par l’Université de Stanford permet 
toutefois de modéliser la circulation du virus en fonction 
de l’occupation d’un lieu plus finement en concluant que 
limiter à 20 % l’occupation d’un commerce permet toujours 
à ce dernier d’accueillir 60 % des visiteurs normalement 
attendus en réduisant de 18 % les risques de transmission 
du virus. Nous sommes cependant encore loin d’apporter, 
grâce aux traitements des données personnelles, des 
réponses novatrices pour la présente crise. Le care/cure 
visé par les mesures de collectes des données n’est ainsi 
que très partiellement atteint. De fait, les travaux décrits 
permettent de répondre à d’autres préoccupations que le 
care/cure, à savoir sous quelles conditions reprendre nos 
activités sociales. L’attention est bien portée à autrui et, 
plus particulièrement, aux moyens de maintenir un lien 
social. Ainsi, nous serions en présence d’un care que je 
qualifierais de social. Le care/social participe d’un care/
cure en ce que maintenir des activités ou un lien social 
contribue à la protection de la santé, notamment mentale. 
Toutefois, le care/social n’est pas animé principalement 
par le care/cure, il peut même être limité par ce dernier 
comme en témoigne l’exemple des confinements2.

2. Je remercie Sonia Desmoulin pour nos échanges au sujet de cet article 
et pour ses commentaires notamment sur ce point en particulier.
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De plus, la logique conduisant à fonder une réponse 
sanitaire quasi exclusivement sur la collecte de données 
personnelles pousse à invisibiliser d’autres stratégies 
pourtant tout aussi prometteuses. À titre d’illustration, 
rappelons que nombreuses ont été les recherches en 
France et à l’étranger pour développer des tests de détec-
tion fiables du virus dans les eaux usées. Il s’agit alors de 
cibler précisément, grâce à ces relevés, les quartiers ou 
les villes où le virus circule activement. Dès juillet 2020, 
l’Académie nationale de médecine notait à ce sujet que 
« l’analyse microbiologique des eaux usées peut jouer 
un rôle stratégique dans la surveillance prospective et 
régulière de la circulation du virus » (ANM, 2020). Par 
conséquent, le care/privacy devrait conduire à combiner 
ce type de collectes de données non personnelles aux 
collectes de données classiques, voire, lorsque cela est 
pertinent, à les privilégier. Elles ont notamment l’avantage 
d’offrir une vision fine de la circulation du virus dans un 
quartier lorsque des tests de dépistage individuels ne 
sont pas accessibles. En janvier 2021, l’usage de telles 
techniques de détection du virus dans les eaux usées tend 
à s’intensifier en France, mais, à la différence du recueil 
des données personnelles, les données collectées ne font 
pas l’objet d’une remontée nationale centralisée en dehors 
du consortium de recherche Obépine (OBservatoire 
ÉPIdémiologique daNs les Eaux usées), lequel organise 
des tests dans 30 stations d’épuration.

La collecte de données personnelles a été présentée 
comme nécessaire, mais nécessaire pour qui ? Qui sont 
les bénéficiaires du care, de cette attention portée à autrui 
qui commande de collecter des données personnelles sans 
le consentement des intéressés ? Il semble qu’il s’agisse des 
patients « classiques » s’inscrivant déjà dans les parcours 
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balisés par l’offre de soin en France. À l’inverse, pour les 
personnes éloignées des parcours de soins traditionnels, 
il a été jugé que les systèmes d’information n’étaient pas 
adaptés, mal conçus pour leur prise en charge médicale. 
Le Comité de contrôle et de liaison Covid-19 (CCL-Covid) 
relève ainsi que « les SI ont été conçus au regard d’un 
usager “classique” ou “normé” du système de santé et au 
regard d’un parcours de soins “idéal” » alors que certains 
usagers n’ont pas de médecin traitant ou se trouvent « en 
situation d’exclusion ou de précarité [et] nécessitent des 
adaptations du processus informationnel ». Le comité 
poursuit en indiquant qu’une « part significative (jusqu’à 
30 % sur certains territoires) des usagers du système de 
santé n’ont pas de médecin traitant ». Aussi le CCL-Covid 
suggère-t-il de réaménager le « dispositif “Tester, tracer, 
isoler” » afin de permettre le suivi médical du patient 
(CCL-Covid-19, 2020-2). Partant, nous pourrions imaginer 
un espace dans les SI où ces situations qui restent invisi-
bilisées seraient mises en lumière, et cela, afin d’engager 
leur gestion individualisée.

Par ailleurs, le manque d’exhaustivité ou de pertinence 
des données collectées ne permet pas d’atteindre les 
objectifs universalistes annoncés. Un éditorial publié avec 
grand bruit dans la revue The Lancet en octobre 2020 
éclaire ce constat. Il souligne que « s’intéresser exclusi-
vement au système de soin est une erreur. La santé est 
le fruit d’un ensemble plus large comprenant la qualité 
de l’éducation (allant du primaire au tertiaire), la crois-
sance économique, l’égalité des genres et les politiques 
migratoires3 ». Les auteurs poursuivent : « Le COVID-19 

3. « An exclusive focus on health care is a mistake. Health is created 
from a broader prospectus that includes the quality of education 
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est un syndrome d’infection à coronavirus combiné à une 
épidémie de maladies non transmissibles, les deux intera-
gissant sur un substrat social de pauvreté et d’inégalité » 
(The Lancet, 2020). Toujours dans la même publication, 
un autre éditorial critique la posture prise par la majo-
rité des États à savoir de traiter exclusivement la crise en 
présence comme une épidémie virale, traitement ayant 
conduit à s’intéresser principalement à la propagation 
du virus. L’éditorial soustrait au terme « épidémie » celui 
de « systémies », lequel est caractérisé par « des inte-
ractions biologiques et sociales entre des conditions et 
des états, interactions qui augmentent la susceptibilité 
d’une personne à subir des dommages ou aggravent ses 
résultats en matière de santé4 » (The Lancet, 2020-2). 
Dans cette vision, suivre strictement la propagation du 
virus, à l’appui de la collecte de données personnelles, 
semble vain, à défaut de s’intéresser aux interactions et 
conditions sociales qui elles aussi conditionnent la crise 
actuelle. Par conséquent, fort de ce constat nous pouvons 
affirmer que les collectes quasi exclusives de données de 
santé stricto sensu ne sont pas suffisantes pour lutter effi-
cacement contre l’épidémie. D’autres éléments ne faisant 
pas l’objet de ces collectes de données, comme la pauvreté 
ou des facteurs d’inégalités divers, pourraient, eux aussi, 
apporter des informations cruciales y compris sur les 
chaînes de transmission du virus. Ces informations tout 
comme des actions sur des registres « non sanitaires » 
sont évacuées, ce qui conduit à réduire le groupe des 
bénéficiaires du traitement des données à celles et ceux 

(primary to tertiary), economic growth, gender equality, and migra-
tion policy. » 

4. « biological and social interactions between conditions and states, 
interactions that increase a person’s susceptibility to harm or worsen 
their health outcomes ».
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qui ne se trouvent pas dans des situations particulières 
de vulnérabilité, et notamment des situations de vulné-
rabilité sociale. La collecte des données de santé n’est 
donc pas la solution miracle pour parvenir à un care/
cure pour toutes et tous.

Un an après le début de la crise sanitaire, quel bilan tirer 
de la collecte massive des données de santé en France et 
de la place accordée au care dans les dispositifs juridiques 
adoptés ? Le care, cette attention portée à autrui, a justifié 
cette collecte massive, centralisée et sans précédent des 
données de santé. C’est dans le but de protéger la santé 
des individus et de la population que les diverses collectes 
ont été menées, ce qui témoignait d’une approche centrée 
sur le care/ cure. Des règles limitées de protection de la 
vie privée des individus lors de ces collectes ont, elles, 
contribué à nourrir une approche du care/privacy, bien 
que son champ soit restreint. Toutefois, les choix relatifs 
à la collecte des données personnelles n’ont pas toujours 
été effectués à l’aune d’une préoccupation pour autrui, 
certains ayant été faits en mobilisant des arguments 
exclusivement techniques. Par ailleurs, la mise en avant 
du care a conduit à ne pas remettre en question l’intérêt 
même de ces collectes et leurs capacités effectives à par-
venir à la protection de la santé de la population. En effet, 
le care affiché par les pouvoirs publics a conduit à laisser 
penser que la collecte de données personnelles était seule 
pertinente et que des résultats positifs, notamment sur 
le plan de la recherche, seraient rapidement apportés. 
Pourtant, force est de constater, à l’heure où ces lignes 
sont rédigées, qu’un tel objectif n’est pas encore atteint. 
Dès lors, la place du care dans les dispositifs de collecte 
des données, mais aussi dans leur évaluation, mériterait 
d’être renforcée.
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Commission nationale de l’informatique et des libertés (2021). 
Délibération n° 2021-004 du 14 janvier 2021 portant avis 
public sur les conditions de mise en œuvre des systèmes 

https://news.stanford.edu/2020/11/10/computer-model-can-predict-covid-19s-spread/
https://news.stanford.edu/2020/11/10/computer-model-can-predict-covid-19s-spread/
https://www.ameli.fr/yvelines/assure/covid-19/tester-alerter-proteger-comprendre-la-strategie-pour-stopper-lepidemie/contact-covid-et-si-dep-des-outils-au-service-du-depistage
https://www.ameli.fr/yvelines/assure/covid-19/tester-alerter-proteger-comprendre-la-strategie-pour-stopper-lepidemie/contact-covid-et-si-dep-des-outils-au-service-du-depistage
https://www.ameli.fr/yvelines/assure/covid-19/tester-alerter-proteger-comprendre-la-strategie-pour-stopper-lepidemie/contact-covid-et-si-dep-des-outils-au-service-du-depistage
https://www.ameli.fr/yvelines/assure/covid-19/tester-alerter-proteger-comprendre-la-strategie-pour-stopper-lepidemie/contact-covid-et-si-dep-des-outils-au-service-du-depistage
https://www.ameli.fr/yvelines/assure/covid-19/tester-alerter-proteger-comprendre-la-strategie-pour-stopper-lepidemie/contact-covid-et-si-dep-des-outils-au-service-du-depistage
https://www.ticsante.com/story/4937/microsoft-prestataire-du-health-data-hub-un-choix-d-opportunite-pour-aller-vite.html
https://www.ticsante.com/story/4937/microsoft-prestataire-du-health-data-hub-un-choix-d-opportunite-pour-aller-vite.html
https://www.ticsante.com/story/4937/microsoft-prestataire-du-health-data-hub-un-choix-d-opportunite-pour-aller-vite.html


135

Le care et la collecte des données numériques en santé

d’information développés aux fins de lutter contre la pro-
pagation de l’épidémie de COVID-19, Paris.

Conseil d’État (sept.2020). n°444514, 21 septembre 2020.

Conseil d’État (oct. 2020). n° 444937, Association Le Conseil 
National du Logiciel Libre et autres, ordonnance du 13 oct. 
2020.

Coste, Joël (2020). « Données dites “massives” et santé publique  : 
une mise en perspective historique », Actualité et dossier en 
santé publique, 112, 20-23.

Cour de Justice de l’Union européenne (2020). Data Protection 
Commissioner contre Facebook Ireland Ltd et Maximillian 
Schrems (Schrems II), 16 juillet 2020, aff. C-311/18

Ibos, Caroline (2019). « Éthiques et politiques du care. Cartographie 
d’une catégorie critique », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1 
(49), 181-219.

Ibos, Caroline, Damamme, Aurélie, Molinier, Pascale et al. (2019). 
« Définition. Care n.m. », 9-9, dans Ibos Caroline, Damamme, 
Aurélie, Molinier, Pascale et al. (dir.) (2019), Vers une société 
du care. Une politique de l’attention, Paris, Le Cavalier Bleu.

Ibos, Caroline, Damamme, Aurélie, Molinier, Pascale et al. (2019-
2). « Le travail du care est invisibilisé », 113-118, dans Ibos, 
Caroline, Damamme, Aurélie, Molinier, Pascale et al. (dir.) 
(2019), Vers une société du care. Une politique de l’attention, 
Paris, Le Cavalier Bleu.

Laugier, Sandra, et Molinier, Pascale (2009). « Politiques du 
care », Multitudes, 37-38 (2-3), 74-75.

Legros, Claire (2020). « Le souci de l’autre, un retour de l’éthique 
du « care » », Le Monde, 1/05/20.

Nieto, Sebastien (2020). « “Contact Covid” : cinq minutes pour 
comprendre ce fichier qui fait polémique », 8 mai 2020, Le 
Parisien.

The Lancet (2020). « Global health : time for radical change ? », 
Editorial The Lancet, 396, 1129.

The Lancet (2020-2). « Offline : COVID-19 is not a pandemic », 
Editorial The Lancet, 396, 874.





137

Care et culture scientifique  
au Japon

Essai	de	critique	d’une	gestion	 
de	la	communication	sur	les	risques	 

en temps de pandémie

Anne Gonon

introduction

Dès l’apparition du COVID-19, les gouvernements du 
monde entier n’ont eu de cesse de s’adresser aux popula-
tions pour faire le point, plus ou moins quotidiennement, 
sur l’avancée de la propagation, sur les mesures prises 
pour tenter de la contrôler et d’éradiquer le virus. Cette 
communication fait partie de ce qui est communément 
appelé la gestion des risques, et inclut également la 
concertation. Mais si, la plupart du temps, cette gestion 
est envisagée avant la crise – il s’agit de prévenir un 
danger, en cas d’urgence –, quand le danger est advenu, 
elle devient problématique pour les autorités. Toutefois, 
en janvier 2020, l’Organisation mondiale de la santé 
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soulignait l’importance de communiquer sur les risques 
et rappelait que : « Dans le cadre d’une action de santé 
publique face à un événement quelconque, l’une des 
interventions les plus importantes et les plus efficaces 
consiste à communiquer en amont ce que l’on sait, ce 
que l’on ignore et ce que l’on fait pour obtenir davantage 
d’informations, dans le but de sauver des vies et de limiter 
les conséquences négatives. » (OMS, 26 janvier 2020)1 La 
gestion des pandémies antérieures a révélé l’importance 
de la « transparence et de l’équité », c’est-à-dire de la 
dimension éthique qui consiste à créer un environnement 
de confiance (Giles-Vernick et Craddock, 2010).

Le Japon, soumis à de nombreuses catastrophes dites 
naturelles, a élaboré un système de gestions des risques 
qui a été renforcé après la survenue de la triple catas-
trophe du 11 mars 2011. Dans le document produit 
par le ministère de l’Éducation nationale (MEXT), qui 
supervise la gestion des catastrophes, il est mentionné 
que la confiance vis-à-vis du monde scientifique doit se 
construire par l’élévation du niveau de scientific literacy 
de la population.

Il existe de nombreuses définitions de cette notion de 
culture scientifique et technique (scientific literacy) qui va 
au-delà de la simple capacité à lire et à écrire et englobe 
aussi le savoir et les compétences acquises par l’éduca-
tion scientifique (Godin, Gingras, Bourneuf, 1998). Une 
importance grandissante est accordée à l’appropriation et 

1. Voir le texte de l’OMS : Communication sur les risques et participation 
communautaire (RCCE) : Préparation et riposte face au nouveau 
coronavirus 2019 (2019-nCoV – Lignes directrices provisoires 
26 janvier 2020. https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/1066
5/330679/9789240000797-fre.pdf

https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/330679/9789240000797-fre.pdf
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/330679/9789240000797-fre.pdf
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à la mise en application de ce savoir. On considère qu’une 
personne détenant ce lettrisme devrait être capable : 
d’apprécier et de comprendre les répercussions de la 
science et de la technologie dans la vie quotidienne ; de 
prendre des décisions informées sur les choses relatives à 
la science (telles que la santé, l’utilisation des ressources 
énergétiques) ; de lire et comprendre l’essentiel de l’in-
formation scientifique rapportée dans les médias ; de 
prendre part avec assurance aux discussions générales 
sur des sujets impliquant les sciences (Laugksch, 2000). 
Ainsi que l’ont souligné bon nombre des chercheurs, de 
la culture scientifique dans la vie des adultes dépend la 
contribution civique au devenir de chaque société, et donc 
à sa dimension démocratique. Des spécialistes japonais 
de cette éducation sont attentifs à trouver des outils 
pour évaluer, chez les adultes, cette culture scientifique. 
La crise provoquée par le COVID-19 est une excellente 
occasion pour voir fonctionner ce que le gouvernement 
japonais lui-même appelait de ses vœux, il y a quelques 
années, soit une éducation scientifique.

Contrairement à des recherches conduites par des 
spécialistes de la question, le présent travail ne peut 
malheureusement se fonder sur des entretiens, mais il 
porte sur un corpus de déclarations et de témoignages 
recueillis dans les journaux et à la télévision. Les outils 
d’évaluation s’attachent habituellement à repérer les dis-
cours des individus sur des thèmes scientifiques, mais ne 
s’intéressent pas au processus que peut déclencher une 
catastrophe ou un événement de grande ampleur, pas 
plus qu’ils ne permettent de saisir comment les points 
de vue s’inscrivent dans une configuration sociale où les 
autorités publiques ainsi que les experts professionnels 
jouent également un rôle dans la constitution de ce savoir 
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scientifique. La crise causée par le COVID-19 nous permet 
d’explorer cette configuration sociale, afin d’essayer de 
comprendre si une pandémie qui concerne chacun est 
favorable à un engagement des individus ainsi qu’à une 
mise en œuvre de leurs compétences telles que les définit 
la culture scientifique. Il s’agit dans un premier temps de 
voir de quelle façon la crise a été gérée sur le plan de la 
communication sur les risques, et dans un second temps 
de voir comment les individus ont été impliqués et se 
sont mobilisés.

une paroLe officieLLe opaque

Deux caractéristiques se détachent clairement du mode 
de communication observé au Japon : la parole des 
experts apparaît confisquée au bénéfice des mesures 
politiques ; un manque de visibilité des discours critiques 
a rendu plus opaque la parole officielle.

Au début de la pandémie, la communication au public 
est venue de sources différentes et pas toujours har-
monisées quant au message : les ministres – ministre 
de la Santé, puis, de plus en plus souvent, ministre de 
la Reconstruction économique –, les gouverneurs des 
préfectures, mais aussi le président du comité d’experts, 
monsieur Omi, ou parfois des médecins appelés à donner 
des conseils dans les émissions matinales de télévision, 
avant que ne soient officialisées deux sources principales, 
soit le gouvernement et le comité des experts.

Les messages contenaient de nombreux termes techniques 
venus de l’anglais et non traduits (over sheet, cluster, etc.), 
ce qui les rendait parfois insaisissables. S’ajoutaient 
des données statistiques plus ou moins complexes : 
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statistiques sur l’occupation des lits, divers taux, données 
sur différentes catégories de malades (malades sans 
symptômes, présentant des symptômes légers et lourds, 
qui devaient être accueillis dans des lieux différents etc.). 
Pour reprendre un titre de discussion en ligne, « même 
avec un savoir scientifique, on ne comprend pas les dis-
tinctions qu’opèrent les spécialistes ».

Outre ce suivi de la progression de la contamination, 
quelques événements majeurs sont venus rythmer et 
complexifier la situation, notamment : le 25 mars 2020, le 
vote de la modification de la Loi sur les nouvelles formes 
de grippe entrée en vigueur en 2012, qui a pris en consi-
dération les caractéristiques du COVID-19 et installé un 
centre général des mesures gouvernementales ; le 17 avril 
2020, le confinement que le premier ministre japonais a 
annoncé par voie de conférence de presse ; enfin, le projet 
gouvernemental dit « Go to » (Go to travel, Go to eat) qui, 
lancé en juillet 2020 pour soutenir l’activité économique 
des restaurants et des transports, a finalement dû être 
suspendu le 14 décembre. À côté de cette voix gouverne-
mentale officielle, les experts ont la parole. Ils sont d’abord 
apparus en première ligne pour décrire le phénomène 
dont le Japon a pris connaissance avec l’arrivée, le 20 jan-
vier 2020, d’un bateau de croisière (Le Diamond Princess) 
en provenance de Hong Kong qui transportait des per-
sonnes soupçonnées d’être contagieuses, qui restèrent 
donc bloquées dans le port de Yokohama. Les médecins 
donnèrent aussitôt les premiers conseils pratiques : port 
du masque, désinfection minutieuse des mains. Les épi-
démiologistes du Centre de recherches sur les épidémies, 
mais aussi les prix Nobel de biologie, prirent la parole 
jusqu’au moment où, le 7 février, le Comité d’expertise 
pour les mesures de lutte contre le coronavirus commença 



142

LE CARE AU COEUR DE LA PANDÉMIE

officiellement la publication de ses travaux. Le comité, 
auquel on a adjoint un comité plus restreint chargé de 
délibérer, est composé de médecins qui appartiennent 
soit au milieu de l’épidémiologie, soit au monde médical : 
virologie, immunologie, médecine clinique. Mais alors que 
les effets du COVID-19 ne se limitent pas à cela, la gestion 
de la crise est comprise comme relevant des questions de 
santé, au sens strict. Ce n’est que bien plus tard que des 
économistes se joindront au comité. Mais aucune asso-
ciation de patients n’a été sollicitée, ce qui indique que 
le terme « expert » est interprété dans un sens restreint.

Si l’Association japonaise des médecins a fait état de 
l’existence de débats entre médecins, le comité des experts 
parle d’une seule voix, ce qui occulte la nature de ces 
débats. Il semble que le gouvernement a retenu la leçon 
de la catastrophe de Fukushima où des discours critiques 
de spécialistes du nucléaire avaient lancé la controverse 
sur les faibles doses. Il a donc été décidé que les travaux 
ne seraient pas publiés contrairement à ce qui se passe 
dans les commissions de la Diète. Effectivement, on ne 
trouve qu’un résumé de ces délibérations sur le site du 
ministère de la Santé et du Travail. Même les médias n’y 
ont pas accès, ce qui favorise la circulation de multiples 
rumeurs.

Le discours scientifique unifié se révèle en fait la jus-
tification scientifique des décisions politiques. Loin 
d’argumenter sur les causes de cette propagation, son 
origine, ou l’état des recherches en cours, les experts 
renoncent à fournir des preuves de l’efficacité des mesures 
prises : si le port du masque a pu être facilement demandé 
par les autorités médicales et finalement peu remis en 
question, il semble cependant que le monde médical ne 
puisse certifier que cette mesure protège réellement à la 
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fois de la contamination et de la propagation si ce n’est 
sur la base des expériences antérieures d’épidémie de 
SARS, pas plus que l’on est certain que le déplacement 
géographique des personnes amplifie la contagion. 
Certes, c’est l’occasion pour les scientifiques d’utiliser 
les performances de leur Super computer qui va asseoir 
leur autorité scientifique alors que, comme le déclare le 
professeur Yamanaka, prix Nobel de médecine, dans 
la mesure où cette expérience du coronavirus est une 
première, aucune preuve de l’efficacité des mesures ne 
peut être avancée. On va donc proposer au public des 
simulations de déplacement des postillons selon que les 
individus portent ou non un masque et selon leur dis-
position dans une pièce2. Cela rejoint ce qu’on observe 
dans toutes les situations de crise –sanitaire, nucléaire ou 
réchauffement climatique : quand la science ne peut plus 
certifier certaines vérités, ce sont les choix politiques qui 
permettent, au nom de la protection et ensuite de la pré-
paration, de répondre aux caractéristiques de ces crises 
et de s’adresser au public, vu comme des consommateurs.

Une autre incertitude marque le mode de gestion de 
cette crise : la pratique des tests PCR. L’idée de proposer 
les tests PCR a fait l’objet de débats internes au milieu 
médical, mais on est loin des quantités de tests prati-
qués par exemple en Europe, ce qui laisse penser que le 
nombre de personnes porteuses du virus pourrait être 
beaucoup plus important. Surtout, l’absence de dépistage 
a conduit à refuser complètement l’accès aux EPHAD 
depuis le mois de mars 2020. N’émanant pas d’un complot 
du gouvernement, cette situation serait due à la logique 

2. Voir les simulations : ttps ://www.nippon.com/en/news/ntv2020 
1014003/
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de fonctionnement du système adopté3 : des critères élevés 
de mise en œuvre des tests PCR avaient été fixés par le 
ministère de la Santé à partir de l’expérience antérieure 
de nouvelles formes de grippe et énoncés dans le texte 
Maladies contagieuses déterminées. Respecter ces critères 
devait conduire à hospitaliser toute personne présentant 
des symptômes même légers. Craignant un risque de 
saturation rapide des hôpitaux, le gouvernement a choisi 
de ne pas pratiquer le contrôle par test à grande échelle, 
allant à l’encontre de l’opinion des spécialistes. Aux ques-
tions sur le faible taux de dépistage, le gouvernement 
avançait que les tests n’assuraient pas un résultat à 100 %, 
que certaines personnes testées négatives étaient en fait 
positives, etc. Étaient avancées les limites de la validité, 
qui, cependant, ne peuvent justifier dans la logique 
scientifique de renoncer à pratiquer des tests alors que, 
quelques mois plus tard, sera menée une campagne de 
vaccination dont les risques sont plus grands. Mais déjà, 
sur ce sujet, est lancé un discours raisonnable sur le pou-
voir du vaccin, par des épidémiologistes, habituellement 
très précautionneux en matière de vérification et d’ho-
mologation, car ils y voient la seule voie pour sortir de 
cette crise. Le gouvernement a ainsi adopté deux modèles 
distincts de gestion : l’un, « le modèle de la contamina-
tion », traçant les voies de contamination ; et l’autre, « le 
modèle des personnes contaminées », demandant aux 
personnes de contrôler leurs pratiques prophylactiques 
en attendant le vaccin, et d’éviter les contacts sans pour 
autant interdire complètement la poursuite des activités 
économiques (Shirabe,Toriya, Koizumi, 2020).

3. La réponse à cette question n’est trouvée qu’en consultant la littéra-
ture spécialisée, voire un article paru en juillet 2020.
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que faire dans L’incertitude ?
Dans l’incertitude ressentie face aux déclarations poli-
tiques venues unilatéralement des autorités et face aux 
publications journalières de chiffres montrant la pro-
gression de la contamination et qui créent une pression 
psychologique, plusieurs attitudes sont possibles, qui 
reposent la question de la place de la culture scientifique : 
la confiance ou la résilience qui conduisent à accepter le 
discours et les mesures de santé, ou la résistance. Les 
travaux portant sur les épidémies antérieures insistent 
sur l’importance de la confiance pour transformer les 
comportements et parvenir à résoudre la crise (Giles-
Vernick et Craddock, 2010). Or, si la crise sanitaire est 
survenue dans un moment de grande méfiance vis-à-vis 
du gouvernement Abe englué dans plusieurs scandales 
politiques, puis vis-à-vis du gouvernement Suga, ce sont 
les modes de communication qui ont provoqué des pro-
testations, principalement sur les réseaux sociaux. À la 
méfiance envers le gouvernement s’ajoutait une méfiance 
vis-à-vis du comité d’experts, vu de plus en plus comme 
alignant ses opinions d’experts sur les impératifs du 
gouvernement, notamment économiques. La catastrophe 
du Japon de l’Est avait déjà ébranlé l’image d’une science 
neutre, au service du progrès et de l’amélioration des 
modes de vie. En outre, il était alors apparu clairement 
que les discours des spécialistes du nucléaire visaient à 
minimiser le risque de contamination. Considéré comme 
la voix scientifique du gouvernement, le comité actuel, 
en raison de sa composition, n’a pu que concentrer ses 
actions sur le traitement sanitaire des individus. Par 
conséquent, on a évacué le fait qu’une vie est aussi insérée 
dans un contexte social, culturel et que ces multiples 
aspects sont à prendre en compte pour la penser et la 
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soigner dignement. Trop se concentrer sur les soins à 
donner aux personnes contaminées s’est accompagné du 
risque que la vulnérabilité des autres personnes devienne 
invisible, ce qui traduisait le renoncement à organiser une 
véritable politique de santé publique.

Cette opacité univoque a fait naître un sentiment d’an-
goisse dans la population japonaise, la peur de ne plus 
comprendre ce qui se passe et d’être simplement balloté 
au gré des errances d’une politique qui semblait man-
quer de direction. C’était le sentiment de l’impropriété 
de soi, pour reprendre la belle expression d’Estelle 
Ferrarèse (Ferrarèse, 2009, p. 138) Comment intervenir 
dans sa propre vie : comment évaluer les coûts des choix 
faits alors que l’accès aux débats, aux enjeux, n’est pas 
autorisé ?

John Dewey (2014) avance que, dans l’incertitude, celle 
sur l’issue d’expériences présentées dont on appréhende 
le développement futur, l’homme est impatient. « La 
tendance naturelle de l’homme est systématiquement 
d’agir. » Mais, poursuit-il, « si la prise de conscience que 
l’action intelligente est la seule ressource ultime du genre 
humain, nous nous heurtons dans nos pratiques au fait 
que notre éducation nous a donné des compétences tech-
niques et mécaniques, mais dans le même temps nous a 
fait séparer ces connaissances de l’action » (Dewey, 2014, 
p. 241). C’est d’ailleurs ce que constate une enquête menée 
au Japon : malgré le bon positionnement des élèves japo-
nais dans le classement PISA, l’engagement de ce savoir 
scientifique dans la vie quotidienne reste limité ; Okamoto 
en trouve une des causes dans les thèmes traités dans 
les manuels scolaires, comme étant trop éloignés des 
situations concrètes (Okamoto, 2018).
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Cela est plus visible lorsque, comme dans le cas du 
COVID-19, aucune connaissance certaine ne peut nous 
orienter. Il n’est donc pas surprenant que les initiatives 
collectives soient peu nombreuses, difficiles, voire inexis-
tantes. Les associations déjà constituées relayent les 
savoirs des scientifiques, comme si les connaissances 
pluridisciplinaires nécessaires pour s’orienter dans cette 
pandémie étaient hors de portée. Elles interviennent donc 
sur le plan du suivi des consignes de sécurité demandées 
par le gouvernement ou l’OMS. Quelques initiatives 
locales sont prises pour s’entraider – entre petits com-
merçants par exemple. De tels engagements restent 
cantonnés à un soutien local, cette pratique chère au 
premier ministre – l’auto-assistance (avant la solidarité 
et l’aide publique) –, qui ne se propose pas de se déve-
lopper dans une demande politique ou la mise en place 
de structures parallèles, pour le moment.

Dans cette sorte de paralysie, tout questionnement 
éthique est remarquable : l’annonce le 19 novembre 2020 
du risque de saturation des services de soins et de l’ins-
tauration de priorités dans l’accès aux soins, désignée par 
le terme « triage » par le gouverneur d’Osaka, Hirofumi 
Yoshimura, a ému des associations de patients. Le terme 
« triage » peut être défini comme « une série d’opérations 
pratiques de sélection, d’affectation et d’usage des res-
sources destinées aux activités de prévention et de soin » 
(Gaudillière, Izambert et Juven, 2020).

L’Association des patients japonais (JPA) et la Fédération 
nationale des cancéreux ont interpellé dans deux cour-
riers officiels en date du 25 novembre 2020 le premier 
ministre pour que ne soient pas oubliées les personnes 
ayant une maladie, en insistant sur le fait que « toute 
vie compte à égalité, celle des patients, comme celle des 
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personnes touchées par le covid-19 dans leur activité 
économique et sociale, comme celle des personnes qui 
travaillent dans les centres de soins et de la sécurité 
sociale4 ». Il y est notamment fait des propositions telles 
que la demande de mise en place de mesures permettant 
le suivi des traitements, et celle d’accroître le budget et 
le personnel soignant. Des médias en ligne ont tenté de 
développer la question de la priorité dans l’accès aux 
soins, à partir des exemples observés en Espagne et aux 
États-Unis et demandé que le gouvernement définisse des 
directives, même si la population refuse d’envisager cette 
situation, ou alors de classer le coronavirus comme une 
forme de grippe avec un suivi médical à domicile5. Mais 
les grands quotidiens n’ont pas relayé un tel débat qui 
pose de vraies questions auxquelles il est certain que le 
personnel soignant a déjà été confronté. De fait, ainsi que 
le mentionne un texte présentant des directives adres-
sées au personnel soignant, le « triage » est au cœur du 
système de soins, en raison des conditions matérielles et 
humaines limitées tant par l’ampleur de la pandémie que 
par la politique de santé publique menée depuis plusieurs 
années – nombre de lits, nombre d’appareils respiratoires, 
nombre d’infirmières, système d’accès aux soins, etc. On 
affirme cependant clairement qu’aucune discrimination 
ne doit être faite sur la base de « l’âge, du sexe, de la 
position sociale, de la race ou de l’état de santé6 ». Le 

4. Citée dans la Demande écrite adressée par un ensemble d’assocations 
de patients au Premier ministre Suga, le 25 novembre 2020.

5. Actuellement le COVID-19 est placé dans les deux catégories de 
maladies contagieuses (MERS et SARS). S’il était placé dans la 
catégorie des maladies contagieuses de niveau 5, celle des grippes 
saisonnières, le traitement serait plus léger.

6. L’association japonaise du personnel infirmier a publié un texte de 
considérations éthiques à appliquer dans un contexte de manque 
de personnel, le 21 avril 2020.
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concept de « triage » est appliqué pour améliorer la qua-
lité des soins. Toutefois, dans la réalité quotidienne, les 
témoignages d’infirmières parlent du dilemme entre ces 
principes éthiques énoncés justement par l’hôpital et les 
mesures de lutte contre le COVID-19, auquel elles doivent 
faire face, seules, en permanence dans la mesure où le 
nombre de lits pour accueillir les patients est insuffisant.

Tout semble se passer comme s’il y avait devant la pan-
démie une suspension du politique, ou une dépolitisation, 
pour s’en remettre uniquement aux autorités. Certes, des 
facteurs tels que le souci de respecter les distances entre 
les individus, peut-être le souci de ne pas entraver l’ac-
tion du gouvernement perdu dans la crise, l’impression 
que seules des réponses médicales seraient valides sont 
autant de facteurs explicatifs possibles de cette sorte de 
suspension qui est cependant dangereuse. On l’a vu, les 
stratégies gouvernementales en se concentrant sur les 
personnes contaminées ont pratiqué une forme de triage 
économique – à la fois en les sélectionnant en amont de 
l’entrée à l’hôpital pour les orienter en fonction de la gra-
vité dans des lieux d’accueil (domicile, hôtels ou maisons 
de soin) –, mais qui ne dit pas son nom, soutiennent les 
auteurs de l’ouvrage Pandémopolitique.

On peut cependant dire que la participation des 
personnes concernées par le traitement de la crise 
(participation qu’on a désignée sous le terme culture 
scientifique) a été bloquée par les procédures de gestion 
du risque scientifique adoptées par le gouvernement. 
« Quand l’action ne dispose pas de moyens de contrôle 
des conditions externes, dit encore John Dewey, elle s’ap-
parente à des actes d’ordres rituel et cultuel. » (Dewey, 
2014, p. 238) Ce n’est donc pas un hasard si, cette année, 
bon nombre de Japonais se sont déjà rendus dans les 
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temples et les sanctuaires pour effectuer les rituels d’ac-
cueil de la nouvelle année, ou s’ils sont allés voir le dessin 
animé au succès inattendu Demon Slayer – le train de 
l’infini, qui met en avant les liens familiaux et personnels, 
ceux de l’intimité.

aLLer pLus Loin que La communication  
sur Les risques – Le care comme approche

La catastrophe sanitaire présente des caractéristiques 
objectives apparemment différentes de celles d’une catas-
trophe nucléaire ou industrielle. Sa gestion, pour ne pas 
dire son contrôle, est marquée par un plus grand degré 
d’incertitude, d’inconnu. Certes, les virus des années 
2010 avaient permis de mettre en place certaines struc-
tures de prévention, y compris pour la population. Dans 
une moindre mesure, ils avaient aussi permis, comme 
au Japon, de préparer un cadre de loi offrant les outils 
pour une intervention nationale rapide. Mais les auto-
rités doivent également affronter un regard critique sur 
l’efficacité de leur système de santé dans ce contexte de 
crise auquel se superpose un effondrement du système 
économique. Et même si des épidémies récentes ont 
permis d’acquérir une certaine expérience, le savoir sur 
la nouvelle forme de virus est à construire avec l’évolution 
de la pandémie. Cependant, loin de la mise en œuvre des 
« technologies de l’humilité », à savoir l’inconnu, l’incer-
tain, l’ambigu et l’incontrôlable, que met en avant Sheila 
Jasanoff dans Science and Public Reason, les pouvoirs 
publics ont voulu donner l’impression de maîtriser la 
situation (Jasanoff, 2012).

La communauté scientifique, elle aussi, légitimée dans 
sa démarche, se contente d’enseigner aux individus les 
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bons comportements. Comme uni dans un souci de lutte 
nationale, le monde scientifique suspend ses controverses 
publiques et s’unit pour lutter contre le virus. On observe 
alors une disparition des discours critiques, aussi bien 
politiques que scientifiques, même si les revues scienti-
fiques peuvent tenter de soutenir d’autres thèses. De tels 
comportements sont courants dans le monde scientifique 
qui se présente devant la population, comme mettant un 
savoir rationnel et objectif au service de l’intérêt national. 
Le modèle de communication sur les risques formulé par 
le MEXT, en 2012, à la suite de la triple catastrophe de 
Fukushima ne laisse aucune place à la voix du public ; il 
s’appuie sur un consensus entre gouvernement, industrie 
et science. Certes, la communication de risque est incluse 
dans la communication scientifique : pour que celle-ci 
progresse est requise une collaboration entre les uni-
versités et les centres de recherche, à laquelle on ajoute 
des recherches empiriques fondamentales, une élévation 
de la culture scientifique, la construction d’un dispositif 
d’informations et la création d’un lieu d’échanges entre 
spécialistes et non spécialistes7. Mais peu est dit sur la 
façon dont pourrait être constitué un tel lieu, et il apparaît 
surtout comme une communication unilatérale qui serait 
intelligible aux gens ordinaires éduqués à comprendre les 
enjeux scientifiques.

Les scientifiques font l’expérience des limites d’une com-
munication dite de risque, et, confrontés au problème 
de leur crédibilité, ils constatent la nécessité de repenser 
cette notion.

7. Selon le schéma proposé dans le rapport sur la Communication sur 
les risques du MEXT.
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En occultant les débats internes au comité des experts, 
on a empêché l’accès aux différentes options ou tout au 
moins aux éléments qui pourraient permettre à chacun 
de prendre ses propres décisions. L’exemple précédent de 
la catastrophe de Fukushima, comme d’autres avant elle 
dans le monde, rend compte qu’avec ou sans une forma-
tion particulièrement orientée vers les sciences naturelles, 
des citoyens se sont mobilisés sur des questions très 
scientifiques. La catastrophe nucléaire avait très tôt fait 
naître un mouvement citoyen visant à connaître l’aspect 
technique de l’accident afin d’en contrôler les effets sur 
les individus et particulièrement les enfants. Dans un 
premier temps, un dialogue avec des scientifiques proches 
du gouvernement mais aussi ceux qui avançaient des 
thèses sur les faibles doses beaucoup plus précaution-
neuses avait été engagé. Avec le recul, on comprend que 
la prise de parole publique de scientifiques opposés sur 
la question des faibles doses avait révélé la dimension 
politique de certains choix scientifiques. Ainsi, les habi-
tants des zones sinistrées avaient ensuite opté pour une 
initiative plus radicale consistant à acquérir soi-même 
les connaissances nécessaires au contrôle de la radioac-
tivité et à proposer un service d’évaluation du taux de 
radioactivité de la production agricole et des aliments. 
Ces initiatives ont contraint le gouvernement à traiter 
la santé des enfants, et à développer, dans une certaine 
mesure, les évaluations de la contamination radioactive 
sur les produits agricoles.

L’exemple de la crise dans laquelle nous vivons montre a 
contrario les conditions d’exercice d’une culture scienti-
fique, qui devraient être celles de l’existence d’un espace 
ouvert d’attention aux autres, de discussions dans lequel 
les savoirs sont examinés, critiqués, à la lumière de ce qui 
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est bon pour chacun. Quand le savoir est en gestation 
comme avec le COVID-19, les experts ne peuvent avoir 
le monopole de la parole vraie (Lavazza et Farina, 2020). 
Ceux-ci doivent mettre ces savoirs à la disposition de 
tous, mais il leur faut pour cela développer de nouvelles 
compétences, qui soient appropriées à la reconnaissance 
du rôle que peut jouer le public. À ce titre, la catastrophe 
de Fukushima offre l’exemple de ce que peut faire une 
éducation à la science qui est née en réponse à un besoin 
et s’est constituée, dans un travail collectif, pour offrir un 
espace de santé et de vie aux victimes.

La pandémie révèle les limites du mode de communica-
tion adopté dans un contexte de crise et de risque : d’un 
côté, au lieu d’expliquer le sens des mesures adoptées, 
le premier ministre japonais insiste, depuis une position 
moralisatrice, sur les bons comportements à adopter, en 
commençant par l’auto-assistance (self-help) alors que, 
par ailleurs, la pandémie a surtout révélé les nombreuses 
interdépendances dans lesquelles nous vivons, certaines 
que les études sur le care avaient rendues visibles et 
d’autres que nous avons découvertes. Les soins dont nous 
avons besoin dépendent de personnes qui exposent leur 
vie comme infirmiers ou médecins, comme conducteurs 
de bus, de livreurs, entre autres, ainsi que l’a bien analysé 
Sandra Laugier (Laugier, 2020). Le port du masque est 
un acte non seulement destiné à nous protéger du virus, 
mais également à protéger les autres de toute contami-
nation dont nous pourrions être responsables en tant que 
porteurs du virus sans symptômes ; ainsi, nos proches 
peuvent être exposés, mais aussi des inconnus croisés 
au café ou dans un magasin. Nous nous découvrons 
responsables non seulement de nous-mêmes, mais des 
autres, nos proches mais aussi les gens plus éloignés de 
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nous, ce qui apparaît comme un premier pas vers cette 
responsabilité que les auteures de Contre l’indifférence 
des privilégiés avaient voulu saisir (Gilligan, Hochschild 
et Tronto, 2013). Car, plus encore, il s’agit à une échelle 
plus large, plus globale, de la découverte de la grande 
vulnérabilité de nos sociétés, dans lesquelles la circu-
lation d’un virus prive des milliers de personnes de leur 
vie, de leur emploi et, par extension, de leur logement, 
voire de leur capacité à se nourrir. Les témoignages que 
recueillent les médias rendent compte de cette prise de 
conscience quant au fait que la protection de certains que 
permet la politique du confinement conduit d’autres à la 
précarité : interdire l’ouverture des bars ou des théâtres 
nous protège, mais expose ceux qui travaillent dans 
ces lieux à la pauvreté, voire au suicide. Mais chacun 
découvre aussi qu’il partage son destin avec des étran-
gers, surtout comme dans le cas du Japon, où la crise 
du recrutement du personnel soignant avait conduit 
le gouvernement japonais à signer en 2008 un accord 
avec les Philippines, l’Indonésie et le Vietnam pour faire 
venir des infirmières8. La crise sanitaire pourrait aider 
à révéler leurs conditions de travail différentes de celles 
du personnel soignant japonais. Alors que chacun a 
conscience de l’accroissement des différences entre les 
professions, entre les formes d’emploi, entre les hommes 
et les femmes, celles-ci occupant plus souvent des emplois 
précaires, les injustices traversent également la catégorie 
des femmes – japonaises ou étrangères ? Toutes ces ques-
tions qui apparaissent devant nos yeux sont dérangeantes 
et morales, mais elles ne sont malheureusement pas 

8. En 2019, il y avait 1421 infirmières, 5026 soignants venus des trois 
pays, selon la brochure d’accueil des personnels infirmier et soignant 
étrangers (2021) dans le cadre de l’Economic Partnership Agreement.
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encore largement débattues, car les médias se refusent 
à en faire une analyse structurelle, à les insérer au sein 
d’un fonctionnement social, se contentant de rendre 
compte principalement du côté humain des situations 
présentées comme des cas personnels, laissant chacun 
aux prises avec ses propres réflexions. Même en temps de 
pandémie, on parlera de différences de statut plutôt que 
d’inégalités sociales. Aussi est-il difficile d’en arriver à ce 
que Laugier et Vallaud-Belkacem soulignent dans leur 
ouvrage à propos de la découverte radicale que « [l’]on 
vit dans un monde de valeurs inversées où les personnes 
les plus utiles sont considérées comme “rien” et que c’est 
cela qui permet à d’autres de prospérer à leurs dépens » 
(Vallaud-Belkacem et Laugier, 2020). Mais quand la crise 
sera passée, peut-être sera-t-il temps de reconsidérer ces 
injustices et de ne pas simplement les nier comme n’ayant 
surgi qu’en situation exceptionnelle.

Les problèmes que la gestion de la pandémie rencontre 
manifestent en effet toutes les limites d’une conception de 
la santé publique, et de la façon dont les États perçoivent 
les populations. La pandémie a montré non seulement 
le besoin de repenser la nécessité d’une politique de 
santé publique qui inclut les épidémies ou toute autre 
catastrophe ayant des conséquences sanitaires, mais 
aussi la nécessité de réfléchir à l’élaboration d’un système 
juste à partir de toutes ces interdépendances. Ainsi que 
le souligne Engster : « Une réforme de l’État-providence 
soulève des questions de morale et de justice. » (Engster, 
2015, p. 1) Si on accepte l’idée que le triage fait partie de 
toute politique de santé publique, l’enjeu est de concevoir 
un triage plus juste. Par rapport aux théories classiques 
de justice, les théories du care semblent plus appro-
priées pour atteindre un tel objectif car elles remettent 
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radicalement en question la notion de besoins et celle 
de la qualité des institutions qui prennent soin. Nancy 
Fraser a bien démontré les mécanismes cachés derrière 
les interprétations des besoins, notamment celle qu’en 
font les experts de l’État-providence, qui dissimulent, sous 
le souci apparemment de prendre soin des femmes, une 
vision masculine de l’univers du travail et de la sécurité 
sociale, incapable de répondre aux besoins particuliers 
des femmes. S’exerce une violence sociale et symbolique 
dont souffrent les plus fragiles d’entre elles (Fraser, 1989). 
Allant plus loin que les théories classiques de la justice 
classique, Amartya Sen et Martha Nussbaum ont proposé 
une nouvelle théorie de la justice sociale en dévelop-
pant la notion de capabilité, qui insiste sur le fait que 
chacun est à même de bien connaître ses propres besoins 
(Nussbaum, 2003). Joan Tronto, quant à elle, a analysé ce 
que devait être une institution qui est chargée de prendre 
soin des individus en rappelant que, si les experts ont un 
rôle fondamental à jouer dans le domaine des soins, c’est 
toutefois dans une relation d’écoute réciproque, où les 
patients expriment leurs besoins particuliers, que peut 
être décidé le mode de soin le plus approprié (Tronto, 
2010). Prendre soin, souligne-t-elle, est une pratique 
relationnelle qui implique soignants et soignés dans 
une relation égalitaire. Les auteurs du triage rappellent 
que, même en période de crise sanitaire, de pandémie, 
les soins alternatifs et les modes de faire qui se fondent 
sur des relations communautaires ont autant leur place 
et leur efficacité que les modes plus classiques de traite-
ment. C’est tout cet univers que la pandémie nous donne 
à penser comme étant le mieux à même de répondre à 
nos besoins, non pas dans le self-help du premier ministre 
japonais, mais dans un partage avec des égaux soucieux 
des autres.
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concLusion

La gestion de la pandémie est un cas particulièrement 
intéressant pour aborder tous les thèmes que les pen-
seuses des études du care soulèvent : vulnérabilité, risque, 
responsabilité. Plus encore, elle nous offre une occasion 
de reconsidérer, à travers l’idée de culture scientifique, 
les conditions de participation des citoyens à la gestion 
de cette pandémie qui les touche en tout premier lieu.

Si le scientifique n’est pensé que dans le cas d’un pro-
cessus de communication scientifique dans lequel les 
autorités et les scientifiques sont détenteurs de l’autorité 
du savoir et ne requièrent que l’agrément du public, on 
peut sans doute possible affirmer que l’enseignement de 
la pandémie aura été oublié. Mais si l’on considère que 
toute question scientifique – que ce soit sur les radiations 
nucléaires, la propagation d’un virus – est constituée 
d’une dimension technique et d’une dimension morale, 
alors il est certain que l’approche du care a quelque 
chose à nous apporter pour construire la vie post-crise 
sanitaire.

On observe, dans le cas du Japon comme dans celui de 
nombreux autres pays, que la communication sur les 
risques est restée inaudible pour les raisons évoquées 
précédemment ; la notion de risque s’articule dans l’esprit 
des autorités autour de la demande que chaque citoyen 
prenne soin de soi – auto-confinement9, auto-assistance 
ont été les maîtres mots de la communication officielle. 

9. Le cadre légal dans lequel est gérée la crise sanitaire ne permet pas 
d’imposer un confinement : le terme exact est « demande appuyée 
de l’auto-confinement ». Au 22 janvier, une réforme de cette loi 
pour créer des conditions plus contraignantes a été présentée au 
Parlement.
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Un tel message a été reçu différemment selon les caté-
gories sociales mais dans l’ensemble la généralisation 
du manque de confiance vis-à-vis du gouvernement, et 
un grand soupçon vis-à-vis des experts mandatés par 
le gouvernement ont conduit les Japonais à s’organiser 
par eux-mêmes plutôt que d’attendre des directives gou-
vernementales. L’auto-confinement a exprimé un choix 
individuel avant d’être un comportement imposé.

Le mode de communication adopté par les autorités a 
produit, dans la tension, tout à la fois, un repli sur soi 
et une compréhension de l’interdépendance qui nous lie 
aux autres quotidiennement. Interdépendance mais aussi 
vulnérabilité : nous sommes interdépendants dans la 
vulnérabilité, même si celle-ci prend des formes variées. 
Et si, plutôt que l’auto-assistance du message du premier 
ministre, c’est le second terme employé par ce même 
premier ministre, celui de l’entraide, qui semble le plus 
évident, peu a été fait pour résoudre cette tension. Or 
la richesse de la réflexion sur le care doit nous inciter à 
remettre en cause le fonctionnement du mode de com-
munication sur les risques dont on a perçu les limites, 
et à reformuler l’idée de ce qu’on a appelé, faute de 
mieux, « culture scientifique », qui s’entend alors comme 
la parole des personnes ordinaires concernées par toute 
décision touchant aux choix technologiques de la société 
dans laquelle elles vivent. Cela passerait par l’ouverture 
d’un chantier de réflexion sur les rapports entre discours 
experts et culture scientifique qui s’appuierait sur la 
notion de care.
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Habiter le soin.  
Une vulnérabilité 
vulnérabilisante

Pascale Molinier

Pour parler de l’exposition à la vulnérabilité qui me 
paraît être le propre de l’expérience soignante, en temps 
ordinaire comme en temps de pandémie, je pars de l’idée 
d’une pluralité de mondes vécus, parmi lesquels celui des 
soignantes et soignants, dont la vulnérabilité constitue 
un donné en partie – mais en partie seulement – opaque 
pour les non-soignants. La fragilité de la vie, en effet, est 
reconnue dans le soin. Habiter le soin signifie vivre et 
comprendre de l’intérieur la vulnérabilité qui est toujours 
d’abord sa vulnérabilité. Il s’agit donc ici de donner une 
accessibilité à la vulnérabilité agissante dans le soin ; 
ce que, pour rester proche d’une sémantique soignante, 
on pourrait appeler « l’humanité du soin » ou dans les 
termes de Veena Das, la « naturalité du soin » en tant 
qu’elle recouvre « ce qui est inhérent à une forme de vie 
humaine » (Das, 2018).

Pour parler de l’exposition vulnérabilisante à la vulné-
rabilité comme modalité de l’expérience du soin, je vais 
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m’appuyer sur les dernières minutes d’un entretien réalisé 
avec Iris. Âgée de 45 ans, elle a travaillé 20 ans en soins 
palliatifs, d’abord comme ASH, puis comme aide-soi-
gnante et les trois dernières années comme infirmière1.

Je n’aborde donc pas directement la pandémie, mais je 
prends comme point de mire le fait que la plupart des 
décisions politiques et gestionnaires sont prises dans 
la méconnaissance de cette forme de vie, au risque de 
la rendre invivable. Aussi me semble-t-il plus impor-
tant que jamais de descendre jusqu’au grain, au niveau 
le plus moléculaire du soin, d’entrer dans les détails. 
Disons seulement que l’histoire d’Iris résonne pour moi 
en contrepoint vibrant à ce qui s’est passé dans certains 
EPHAD au moment du premier confinement en mars 
2020, cette faillite civilisationnelle qui a vu des gens 
mourir seuls par décision d’en haut.

Iris est l’une des infirmières qui s’occupent de mon père 
atteint de la maladie d’Alzheimer. Au moment où je parle 
avec Iris, elle a laissé les soins palliatifs depuis deux ans 
et demi pour travailler en libéral parce que cela « deve-
nait compliqué émotionnellement ». Elle expliquera qu’en 
tant qu’infirmière, elle s’est sentie beaucoup plus exposée 
qu’en tant qu’aide-soignante « aux émotions des familles, 
aux émotions des patients, aux émotions… ». Elle me 
confirme que ce sont les moments d’annonce aux familles 
et au patient, ces moments où l’on parle « honnêtement » 
qui sont les plus difficiles, plus difficiles que les décès 
pour lesquels elle dit « s’être détachée ». Elle mentionne 
la nécessité de ce détachement face au nombre de décès 

1. Cet entretien réalisé en août 2020 s’inscrit dans une enquête sur les 
infirmières contemporaines avec les historiennes Yvonne Knielbielher 
et Odile Hess et un groupe d’infirmières. 
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dans l’établissement (200 par an), mais n’explique pas 
comment concrètement on s’y prend pour se détacher.

La méthode que j’utilise ici est celle d’une ethnographie 
morale, puisque je demande à mon interlocutrice de me 
parler de ce qui compte pour elle, ce qui m’amène à me 
centrer sur des « scènes de vie » ou des « instants de vie » 
(Woolf, 1939, 2006). Chargés d’une force ou d’une intensité 
pour la personne qui les raconte, ces moments sont non 
seulement mémorables mais décisifs de ce qu’est cette 
personne. Ces scènes de vie moralement pertinentes ou 
éthiquement décisives sont accessibles à la conscience – 
elles ne sont jamais oubliées – même si elles sont aussi 
le lieu d’autres tensions intrapsychiques – échos de la 
conflictualité ou de la psychodynamique propre au sujet. 
Mon attention est donc orientée par l’idée préalable que 
les gens ont quelque chose à dire de proprement éthique 
à propos de leur expérience. Comme j’ai pu le dire ail-
leurs, les soignantes et les soignants font de l’éthique 
comme elles respirent, elles ne peuvent pas s’en empêcher 
(Molinier, 2020).

Dans mon commentaire, j’essaie autant que possible de 
ne pas fournir une explication de ce que les gens disent, 
mais plutôt de donner une valeur de connaissance à ce 
qu’ils disent, de sorte que ce qu’ils disent, leur vouloir dire, 
en assumant toute l’opacité de celui-ci, ouvre un accès à 
leur forme de vie et permet de mieux saisir le monde dans 
lequel ils vivent et ses intensités simultanément éthiques 
et émotives. Je choisis « émotif-ve » en référence à la défi-
nition « qui s’émeut aisément », donc du côté de la capacité 
à s’émouvoir, et non d’une référence à la sociologie des 
émotions. Cette capacité à s’émouvoir, production créative 
qui jaillit à la source de notre vulnérabilité, est affinée par 
l’expérience soignante, à la fois force de réceptivité, mais 
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aussi de mise en danger psychique, de fragilité, quand 
cette capacité ne peut pas être mise en œuvre de façon 
adéquate aux situations émouvantes.

Je demande donc à la fin de l’entretien si Iris veut bien 
raconter une histoire, une scène, un moment particulière-
ment marquant dans son expérience. Je vais reprendre ici 
presque dans leur intégralité les échanges des trois der-
nières minutes de l’entretien qui seront les plus intenses 
de celui-ci.

Elle répond sans trop hésiter et sur le débit rapide qui 
est le sien :

— Alors oui, j’en ai deux qui m’ont particulière-
ment marquée. Une dame qui a été transférée de 
l’hôpital de S. En fin de vie, bien évidemment. Et 
puis à l’époque il y avait un médecin remplaçant 
urgentiste, mais qui était très au clair avec les soins 
palliatifs, et puis il a discuté avec la famille et tout, 
il avait mis en place une sédation. C’était une séda-
tion. Il envisageait de mettre en place une sédation 
profonde [inaudible], avec deux jeunes, enfin deux 
jeunes enfants, jeunes adultes, hein, pas enfants 
petits. Et puis voilà, quand… je vous fais court, mais 
le médecin a parlé aux familles, avec nous, enfin 
voilà. Moi j’étais en poste ce jour-là et puis il me dit 
« Ben écoute Iris, prépare une seringue d’Hypnovel, 
j’ai discuté avec la famille, ils souhaitent mettre en 
place la sédation profonde. » OK, je prépare, et puis 
je lui dis : « Écoute, ça serait bien que tu viennes 
avec moi quand je mets en place ça, quoi. » Alors 
j’arrive avec ma seringue d’Hypnovel pour mettre 
en place avec le protocole du médecin, le médecin 
avec moi, et puis la dame, donc, qui avait accepté et 
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tout ça, dit : « Mais si vous mettez ça, je ne pourrai 
plus jamais parler à ma famille ! » Alors je regarde 
le médecin, je lui dis ben… Alors le médecin lui 
explique qu’effectivement cela va l’endormir pour 
pas qu’elle ait des douleurs et tout. Et voilà, ils se 
sont tous sautés dans les bras, ils se sont mis à 
pleurer parce qu’ils savaient bien que ce serait la 
dernière fois qu’ils auraient un contact humain et 
paroles avec euh… et voilà quand on est à cette 
scène, là au milieu, pff, moi en plus alors euh je suis 
capable de relativiser tout ça, mais si je vous en 
parle c’est que dans ma tête ça y est toujours, c’est 
moi qui allais mettre en place ça, couper le lien de 
ces personnes, même si peut-être deux jours après 
elle serait décédée ou trois jours, sans cette seringue, 
mais c’était moi qui allait mettre en place, endormir 
la personne et couper ce lien avec ses deux enfants. 
Ça, ça ne peut être que des scènes marquantes.

Je demande : — Et vous l’avez fait ?

Elle répond :

— Ah ben oui. Oui oui, je l’ai fait. Alors bien sûr 
pas dans les cinq minutes, ça a pris peut-être une 
demi-heure, trois-quarts d’heure, pour discuter 
avec les enfants, discuter avec le médecin, laisser 
la famille… enfin… se parler et tout ça, parce que 
c’était… mais je l’ai fait.

Je lui demande pourquoi elle se souvient particulièrement 
d’elle. Sa réponse est :

— Pourquoi elle ? Parce que… parce que c’était une 
jeune femme, avec des enfants, peut-être que ça me 
renvoie une image aussi peut-être, pour moi, je n’ai 
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pas assez approfondi mais… voilà c’était euh, diffi-
cile, parce que c’est moi qui ai mis cette seringue… 

Je l’encourage à poursuivre. Elle dit :

— Alors que c’est très protocolisé, la sédation pro-
fonde, voilà, c’était un protocole, ordonnance du 
médecin et tout ça hein, c’est…, enfin, ils en discutent 
des jours à l’avance, ce n’est pas… ils n’arrivent pas 
comme ça, pourquoi elle, ben…

Devant sa difficulté à en dire plus, je lui propose de parler 
de l’autre situation.

— Et l’autre situation c’est un monsieur qui avait 
une soixantaine d’années, c’est pareil, en fin de vie, 
qui allait mourir, et puis un soir je faisais mon tour, 
je lui branchais sa perfusion, et puis le médecin 
arrive pour faire son tour aussi, comme ça parce 
qu’il passait régulièrement dans les chambres, pour 
voir comment ça allait. Et il y avait ses deux fils et, 
pareil, le médecin a commencé à parler justement 
aussi de cette mise en place de sédation, parce que 
voilà c’est vraiment tous des patients en fin de vie, et 
puis ben c’est toujours pareil, c’est couper le contact, 
quoi. Il (le patient) a parlé à ses fils en leur disant 
« ben moi je vais m’en aller, occupez-vous bien de 
votre maman », enfin toutes ces choses-là, ils étaient 
prêts à accepter la mort et les fils qui étaient assez 
distants et rigides se sont mis à pleurer, pleurer, 
pleurer, enfin ça c’est vraiment des choses, enfin qui 
vous tordent les tripes quoi. Alors là je ne crois pas 
que c’est moi qui ai mis en place, ça a duré trois-
quarts d’heure ce discours, moi je ne suis pas sortie 
de la chambre, et puis le médecin disait les choses, 
que oui, effectivement il allait partir… enfin.
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Je lui demande : — Et vous pensez quoi de la sédation ?

— Et bien moi je suis pour. Après voilà chacun a 
ses choix. Quand il n’y a plus rien à faire, pourquoi 
laisser les gens psychologiquement, enfin c’est trop 
dur psychologiquement pour les personnes, mais on 
ne l’a jamais, ce qui est bien là où je travaille, c’est 
qu’on ne l’imposait pas, c’est que les médecins, ils 
ont fait beaucoup… moi j’ai fait beaucoup de for-
mations en palliatif et lui aussi avait un DU de soins 
palliatifs, ben voilà il faisait sur l’hypnose et tout et 
il était très au clair et il voyait quand il pouvait en 
parler, il avait l’approche et…

À la question « il y a des gens qui refusent ? », elle répond :

— Ah oui, il y a des gens qui ne voulaient pas, oui 
oui, il y a des gens qui ne voulaient pas, oui. Donc 
ils ne la mettaient pas en place. Ils n’allaient jamais 
à l’encontre de la volonté des personnes, donc voilà, 
je pense que… [elle soupire]

Je commente : — Oui, c’est une grosse responsabilité.

— Voilà ! Grosse responsabilité et puis voir tout ce 
désespoir humain. Après, comme je dis, la mort c’est 
pour tout le monde, euh… là j’ai perdu mon papa il y 
a trois semaines, enfin c’est un peu moi qui ai porté 
tout ça, en tant que professionnelle de santé, vous 
voyez bien dans une famille, voilà, pour mon père 
c’était moi la référente, partout où il est passé, c’était 
moi la référente, et là, ben il est parti, enfin il était 
malade, mais il est parti assez rapidement, et puis 
j’étais avec ma sœur là-bas, à l’hôpital à S., et j’ai 
bien vu que ça n’allait pas. J’ai appelé ma maman, 
j’ai appelé mon frère et on était tous les 4 autour de 
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lui et il est parti et moi je lui ai dit – alors ça c’est 
pareil, je ne sais pas si ça a choqué ma famille, ils 
ne m’en ont jamais parlé – mais je lui ai dit, « ben 
on est là tous les 4, - c’était ses trois enfants et ma 
maman - et maintenant tu peux partir paisible-
ment », et il est parti dans les 2 minutes qui ont suivi. 
Et moi j’avais appris en formation qu’il fallait, eh 
bien, les autoriser à partir quoi, parce que moi j’en 
ai vu qui s’accrochaient pendant des semaines, on se 
demande ce qu’ils attendent quoi, mais ils attendent 
sûrement quelque chose, ça c’est sûr.

Je suggère : — Quelqu’un ?

Elle opine :

— Quelqu’un. Sûrement quelqu’un. Et là, mon papa 
dès qu’on était là tous les 4, ça a été rapide, parce 
qu’il a pris son repas à 19 heures, et il est décédé à 
21 heures, voyez. Mais dès qu’on était là tous les 4, 
il est parti quoi. Voilà. Je vous raconte un petit peu 
ma vie.

Je dis : —Ben oui, ça fait partie, ce n’est pas séparé.

Elle reprend : —Ce n’est pas séparé, la vie hein…

Finalement, on aimerait bien que l’éthique nous soulage, 
nous donne des règles à suivre. Mais ceci, c’est seulement 
la déontologie. L’esprit éthique se manifeste justement 
quand on atteint les limites de la rationalité morale. Ici, 
on a une situation de soin où tout est contrôlé : les soi-
gnants sont formés, le consentement des patients et de 
leur famille a fait l’objet d’un travail sur plusieurs jours, le 
protocole est respecté, l’infirmière n’est pas livrée à elle-
même, le médecin est présent et à l’écoute (ils parleront 
ensemble à l’issue de la pose d’Hypnovel à la première 
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patiente), il n’y a aucun désaccord éthique sur la sédation 
profonde. Donc, il n’y a pas de souffrance éthique au sens 
où cela a pu être décrit par certains de mes collègues, 
qui réservent ce terme aux situations où la personne 
fait quelque chose avec lequel elle est en désaccord (un 
acharnement thérapeutique, par exemple) (Dejours, 1998). 
L’infirmière a le temps de bien travailler, elle ne fait pas 
les choses en cinq minutes et peut s’ajuster aux besoins de 
la famille. C’est d’ailleurs tout l’intérêt de cette situation 
« marquante » : le problème posé n’est pas celui des condi-
tions de travail ou de son organisation, ce qui permet 
d’isoler l’intensité éthique qui est toujours présente dans le 
soin et qui suffit à générer de la souffrance (en tant qu’état 
non pathologique, mais, à la longue, vulnérabilisant).

Et c’est ici qu’intervient « la difficulté dans la réalité » (pour 
reprendre les termes de Diamond, 2011). Cette femme 
va mourir, la sédation profonde vise à lui épargner des 
douleurs inutiles, pourtant le geste qui devrait soulager 
a aussi un autre effet : il va séparer pour toujours cette 
femme de ses enfants, l’infirmière signifiant qu’à ce 
moment précis elle ne prend pas soin d’une personne, 
mais d’un ensemble formé par la patiente en fin de vie et 
ses enfants. Cette séparation interviendrait quoi qu’il en 
soit, mais dans le contexte de la sédation profonde, mettre 
en place la seringue cause l’irréparable. L’infirmière en 
posant la seringue est à l’origine d’un plus jamais.

Tous les autres problèmes éthiques ont été réglés par la 
formation, la coopération, le protocole, la délibération, le 
consentement, mais l’ensemble de ces décisions ration-
nelles n’épuisent pas le potentiel éthique de la situation, 
son intensité, ce qui fait qu’elle a de l’importance, qu’elle 
compte singulièrement pour cette infirmière. Cette 
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expérience augmente sa sensibilité à la vulnérabilité 
d’autrui en même temps qu’elle la vulnérabilise.

Iris note les éléments identificatoires (une femme jeune, 
mère de deux enfants comme elle). Ces éléments comptent 
et beaucoup de psychologues pourraient s’arrêter là. 
Souffrance par identification. Mais Iris, qui dit n’avoir pas 
approfondi, n’y accorde l’importance que cela mérite, c’est 
secondaire par rapport à ce qui est le cœur de son drame 
vécu : être celle qui va couper le lien. Elle le répète trois 
fois et une fois encore dans la seconde histoire.

Peut-être que pour une personne non soignante, ce 
désarroi éthique est incompréhensible, je ne sais pas. 
Mais je fais le pari que n’importe quel soignante ou soi-
gnant pas trop défensif peut le comprendre (s’accorder 
sur le bien-fondé du désarroi). Il n’y a pas d’arrière-plan 
inconscient à rechercher, de pensée cachée, tout le drame 
vécu est contenu dans ces simples mots « c’est moi qui 
allais couper le lien de ces personnes ». En somme, elle 
était celle qui allait endosser le rôle d’Atropos, la Parque 
qui coupe le fil de la vie. Et toute interprétation n’ira pas 
plus loin, il me semble, que ce qui est déjà dit.

Iris attire l’attention sur l’importance des attachements. 
Cela commence dans la façon dont la femme de son récit 
exprime sa requête. « Mais si vous mettez ça, je ne pourrai 
plus jamais parler à ma famille ! » C’est la séparation qui 
est douloureuse, tout comme pour le père et ses deux fils, 
« prêts à accepter la mort » mais qui pleurent au moment 
de se séparer. Nous sommes vulnérables du fait de nos 
attachements, à la perte de nos attachements. Vivre, c’est 
être « attaché ». Et parce qu’elle doit couper le lien, Iris fait 
l’expérience de la puissance des liens et du drame de la 
perte des liens au moment précis où s’effectue cette perte 
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avant la mort pour la personne au seuil de l’agonie, avant 
le deuil pour ses proches, et d’une autre nature que la 
mort ou le deuil, un moment de vie : le déchirement des 
adieux.

La dernière situation est la plus apaisée. C’est pourtant 
celle de la mort du père. Dans cette dernière situation, la 
séparation est acceptée, au moins par Iris, et elle autorise 
son père à partir. Ce qui vient rompre le lien n’est pas la 
sédation profonde, mais la dédramatisation du départ. 
Ce qu’elle a appris en formation est mis en usage depuis 
sa place de fille « référente » et elle prend la responsabilité 
de faire ce qu’elle pense devoir faire pour qu’il parte tran-
quille au sein de ses attachements. Elle le laisse partir. 
En lieu et place du déchirement des adieux, elle fait don 
d’une autorisation à lâcher prise.

Ce va-et-vient entre l’expérience professionnelle et la vie 
personnelle déplace les cloisons que la jeune femme dit 
mettre entre sa vie et le travail. Ces frontières sont beau-
coup plus poreuses et ces trois scènes de vie forment un 
seul et même événement éthique qui se déroule en plu-
sieurs actes, mais traite d’une même réalité vécue, celle 
de la séparation que représente la mort, et d’un savoir 
sur celle-ci. La forme de vie des infirmières se noue dans 
le travail, mais les formes de subjectivation qui s’expéri-
mentent dans le travail s’étendent à l’ensemble de leur vie, 
de leurs pratiques et relations. Je ne discute pas ici de ce 
que la forme de vie désigne une autre dimension trans-
missible de l’expérience au travail que celle recouverte 
par les notions de collectif de travail (règles de métier) 
ou communauté d’appartenance (qui s’en approche déjà), 
dans la mesure où elle met l’accent sur le langage et les 
accords dans le langage (Molinier, 2018). Les soignantes et 
soignants n’ont pas besoin d’avoir travaillé ensemble pour 
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se comprendre éthiquement, et c’est pourquoi le monde 
habité par le soin est suffisamment vaste pour former le 
sol d’une action en commun qui décloisonne les services, 
les équipes et les disciplines.

On peut dire des scènes « marquantes » ou indélébiles 
racontées par des soignantes et soignants qu’elles sont 
celles qui sont dotées d’une intensité qui a valeur de 
connaissance de ce que c’est qu’une vie humaine, ou 
ce que c’est tout simplement de vivre. Ces intensités se 
détachent du bruit de fond de la vie ordinaire parce 
qu’elles condensent une connaissance claire de ce qui se 
passe – de son importance – malgré les limites du langage 
pour en rendre compte autrement que sous la forme d’une 
intime conviction. En l’occurrence, pour Iris, l’effectivité 
du faire, qui lui échoit par fonction – elle est l’infirmière 
en poste ce jour-là –, l’engage douloureusement dans 
l’ordre de cette conviction – « c’est moi qui ai coupé ». Le 
geste (mise en place de la sédation) est moral en un sens 
inattendu. Ce n’est pas la crainte de raccourcir la vie de 
la personne, comme on pourrait s’y attendre de l’exté-
rieur. Mais la responsabilité de rompre les liens entre les 
personnes. En mettant en place la seringue, elle ne porte 
pas atteinte à la vie mais au vivre. Cette intensité renvoie 
à des affects (se sauter dans les bras, pleurer, pleurer) et 
à des paroles « honnêtes » et ultimes, elle trouve sa cohé-
rence dans le cadre d’une éthique de la vulnérabilité et 
des attachements.

Toutefois, comme je l’ai souvent remarqué, les histoires 
des soignantes et soignants qui évoquent des scènes 
traumatiques comprennent, dans leur dernier acte, la 
solution de résolution du trauma. C’est d’une manière 
qu’elle juge éthique qu’Iris se sépare de son père. De plus, 
les compétences acquises en formation sont utilisées pour 
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la vie personnelle ; il n’y a pas de césure, mais une seule 
et même texture d’être.

Peut-on faire des projets pour le soin et pour les person-
nels soignants en étant en dehors du soin, en habitant 
ailleurs ? Peut-on considérer le soin comme un allant 
de soi sans effets sur les politiques de santé ? Durant la 
pandémie, le discours dominant a été un discours mar-
tial : « Nous sommes en guerre. » Confondre la guerre et 
le soin est une posture défensive qui brutalise la vie. Si 
on aborde le problème du soin posé par la pandémie par 
la vulnérabilité plutôt que par la force, les conséquences 
de la rupture de liens sautent aux yeux, mais aussi le 
fait qu’on ne soigne pas des patients-monades mais 
des formes de vie (Ferrarese, Laugier, 2018), c’est-à-dire 
des ensembles de personnes reliées par des mots, des 
paroles, des liens affectifs et qui sont particulièrement 
sensibles, qui s’émeuvent en tant qu’humains, à la perte 
de ces liens, ces liens formant leur humanité même. On 
se rend compte aussi que les soignants ne peuvent se 
soustraire à ces liens, ils les partagent ou en sont les 
témoins ; leurs actions ont des effets sur les ensembles 
humains et en retour sur eux. Aussi, toute exposition 
intense à la souffrance d’autrui implique de puiser dans 
les ressources émotives de sa propre vulnérabilité, avec ce 
double mouvement d’une subjectivité plus sensible, plus 
apte à accueillir et à accompagner, en même temps que 
plus en risque de consomption émotive.

Iris vit dans un monde où maintenir les liens, les faire 
exister, est en effet ce que signifie vivre. Elle est ainsi 
sensible à la responsabilité de jouer un rôle dans l’irré-
parable. La compréhension de l’importance des liens n’est 
pas forcément préalable à cette scène ; elle s’y découvre 
ou, lorsqu’on a de l’expérience, elle s’y précise, s’y affine, 
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parfois jusqu’à un point de rupture : trop d’émotions, dit 
Iris, qui finissent par peser, par vulnérabiliser. Habiter le 
soin c’est aussi savoir faire des choix pour aménager sa 
propre vie à l’aune de cette connaissance émotive. On ne 
peut prétendre raisonner sur le soin sans comprendre 
comment se vit le soin, c’est-à-dire comment il se parle 
et à travers les mots s’éprouve et s’émeut, comment il est 
habité. Sinon, on risque toujours de se tromper de pro-
blèmes ou de croire que tous les problèmes sont « réglés » 
par des accords prescriptifs et déontologiques. On risque 
toujours de balayer les effets de « tout ce désespoir 
humain » quand les liens se défont et de faire obstacle 
à son expression partagée. Plus nous sommes fragilisés 
par la maladie, moins nous existons en dehors de ces 
liens, d’où la gravité d’avoir séparé les grands vieillards 
de leurs familles, d’avoir préféré préserver la vie nue (zoe) 
à la forme de vie humaine qui n’existe pas en dehors 
des relations. Puisque le soin comporte la connaissance 
approfondie de ce que c’est que vivre (partager des liens, 
exprimer sa peine…), nier ou négliger cette forme de 
vie peut avoir des conséquences civilisationnelles sans 
mesure, comparables à la perte d’un monde.
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Care et résilience

Alexandre Gefen

En mémoire de mon ami  
Dominique Boutet, linguiste, 

 mort le vendredi 22 mai 2020  
des suites du COVID-19.

Le concept de résilience est arrivé en France dans les 
années 1980 avec les théories du trauma, à partir d’une 
référence obligée à Boris Cyrulnik. Il est très vite entré 
dans la sphère du développement personnel et de la 
psychologie populaire, et il a nouvellement pris avec la 
crise sanitaire une dimension idéologique, économique 
et politique centrale. La résilience, c’est ainsi le nom de 
l’opération lancée le 25 mars 2020 par l’armée française 
pour contribuer à la « guerre » contre l’épidémie, et c’est 
un concept omniprésent dans les discours contemporains 
en temps d’épidémie. Non seulement le concept apparaît 
dans tous les discours d’Emmanuel Macron (par exemple 
lors du discours de vœux du 31 décembre du chef de 
l’État français : « Notre nation a traversé cette année avec 
une telle unité, et une telle résilience, rien ne peut lui 
résister »), mais il est également évoqué par les pouvoirs 
publics comme par les organisations internationales. La 
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résilience est le « nouveau mot d’ordre des dirigeants 
d’entreprise » affirme Les Échos1, elle est le nom d’un 
appel à projet de l’Agence nationale de la recherche en 
France2, d’un « Centre national de ressources et de rési-
lience », d’un « Haut Comité Français pour la Résilience 
Nationale » ou de multiples fonds de soutien créés lors de 
la crise. Le discours de vœux aux Français donne pour 
exemple, parmi les « milliers d’anonymes qui, engagés 
et solidaires, ont tenu notre pays dans l’épreuve », celui 
d’une infirmière ou d’un éboueur. Si les travailleurs du 
care, et en particulier les professions médicales, sont 
donnés publiquement comme exemples des acteurs fon-
damentaux de la résilience d’une société, reste à savoir si 
la résilience n’est pas potentiellement aussi une manière 
de défaire le care. Principe individualiste d’autothérapie, 
de self-help, principe d’indépendance et de déliaison, la 
résilience laisse la charge du soin de soi à la victime et 
héroïse le dépassement individuel de la blessure ou du 
trauma.

L’histoire de la notion psychologique de résilience permet 
d’éclairer quelque peu cette question3. S’opposant à la 
conception freudienne du trauma, qui fait de celui-ci une 
perte de plasticité et l’origine inéluctable de la névrose4, 
le psychiatre et psychanalyste britannique John Bowlby, 

1. Les Echos, 12 novembre 2020, en ligne : https ://www.lesechos.fr/
economie-france/conjoncture/covid-la-resilience-nouveau-mot-
dordre-des-dirigeants-dentreprise-1264120

2. Voir https ://anr.fr/fr/detail/call/resilience-covid-19/

3. Voir notamment : Serge Tisseron, La Résilience, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 2017 et Eva Illouz, Happycratie. Comment l’industrie du 
bonheur a pris le contrôle de nos vies, Premier Parallèle, 2019.

4. Voir par exemple : Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés. De 
Freud à la neurologie, penser les traumatismes contemporains, 
Bayard, 2007. 
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qui observait dans l’après-guerre les enfants ayant subi 
des séparations durant les bombardements, a commencé 
à cerner le rôle des attachements dans la manière dont 
le trauma pouvait se transformer. Il a alors avancé une 
notion toute nouvelle : l’« ego-résilience ». Ces analyses 
ont trouvé avec la découverte des réactions différenciées 
des soldats aux horreurs de la guerre du Vietnam un 
autre champ d’application, à un moment où une théorie 
moderne du trauma a fait de celui-ci une réaction nor-
male et intelligible à une situation anormale (et non une 
réponse anormale à un choc normal5). Ces travaux ont 
été suivis par ceux d’Emmy Wermer, lequel a découvert 
dans les années 1980 l’évolution favorable d’un nombre 
non négligeable d’enfants de catégories vulnérables, mais 
qui se sont montrés en fait résilients face au trauma, puis 
par ceux de Michael Rutter et Ann Masten ayant analysé 
les « facteurs de protection » permettant de surmonter 
les dangers. Revenant sur l’expérience de survivants 
qui, comme Viktor Frankl, célèbre psychiatre et ancien 
déporté, ont analysé les raisons de leur survie en termes 
d’adaptation et de transformation de soi par les événe-
ments, la psychologie de la résilience a été rapidement 
parallèlement popularisée par Dave Pelzer aux États-
Unis et Boris Cyrulnik en France dans le contexte des 
philosophies positives et des spiritualités post-modernes. 
Exposée au risque de produire un héroïsme faussement 
personnalisé, à celui d’écraser la complexité de la vie 
psychique et de mécaniser la réponse psychique à l’évé-
nement, la première approche assez déterministe de la 
notion s’est complexifiée, et on a vu le concept être rem-
placé par celui de « développement post-traumatique » : 

5. Je tire cette opposition de Richard Rechtnam : https ://www.ipev-
fmsh.org/richard-rechtman-nous-parle-du-concept-de-resilience/
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Glenn Richardson a ainsi montré6 qu’après une approche 
de la résilience centrée sur les qualités individuelles du 
sujet résilient, l’on s’est intéressé à la construction de la 
résilience (par exemple à travers la notion développée 
par Cyrulnik de « tuteurs de résilience ») puis, pour éviter 
le risque d’en faire un « chemin balisé7 », à l’action de 
l’environnement et à la variété des formes individuelles 
de résilience, qui ne présentent pas une configuration 
unique et ne conduisent pas à un seul type heureux de 
reconstruction.

À ces critiques issus des psychologues eux-mêmes, on 
peut ajouter une réflexion plus large et plus politique 
revenant au contexte d’émergence et aux sources idéo-
logiques de la notion. De manière très éclairante, Paul 
Claudel, décrivant l’Amérique après la crise de 1929, 
« à l’une des heures les plus tragiques de son histoire, 
quand toutes les banques avaient fermé et que la vie 
économique était suspendue », évoque dans un texte 
précisément intitulé « l’élasticité américaine » l’importance 
du concept de résilience en contexte de crise économique : 
«  Il y a dans le tempérament américain une qualité que 
l’on traduit là-bas par le mot resiliency, pour lequel je 
ne trouve pas en français de correspondant exact, car il 
unit les idées d’élasticité, de ressort, de ressource et de 
bonne humeur8 ». Issu d’une étymologie latine désignant 
la capacité de rebond, le terme caractérise aux États-
Unis, dès la fin du XIXe siècle, l’élasticité, une capacité 
d’adaptation économique imposée par les crises du 
modèle capitaliste, qualité indissociable d’un impératif 

6. Glenn E. Richardson,,« The metatheory of resilience and resiliency », 
Journal of Clinical Psychology, vol. 58, no 3, 15 avril 2002, p. 307-321.

7. Serge Tisseron, op. cit.

8. Paul Claudel, Œuvres en prose, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965.
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d’adaptation sociale face aux défaillances des systèmes 
libéraux, mue par des logiques suprapolitiques.

La résilience est indissociable d’une valorisation, voire 
d’une héroïsation, du résilient et d’un déni des vulné-
rabilités dans une culture de la positivité, dont Barbara 
Ehrenreich a analysé la force, mais aussi les ravages aux 
États-Unis. D’origine religieuse, lié au protestantisme 
compris comme une religion hyper-responsabilisante et 
individualiste, l’impératif de résilience impose à l’individu 
de se ressaisir de son destin avec optimisme, de le reven-
diquer avec sourire et fierté en refoulant tout sentiment 
négatif, quitte à lui imposer socialement de faire une 
bénédiction d’un licenciement ou d’un cancer9. Derrière 
la résilience se trouve une version profane de culpabilité 
religieuse, mais aussi et surtout un système économique, 
celui du capitalisme américain imputant la responsabilité 
du bonheur à l’individu et non aux structures et lui impo-
sant de s’insérer par lui-même dans un marché du travail 
de plus en plus instable. On retrouvera ces critiques chez 
la sociologue Eva Illouz, pour qui la notion de résilience 
est indissociable du management en régime néolibéral. 
La résilience est alors l’autre nom de la flexibilité et de 
la résignation :

Il n’est donc pas étonnant que les organisations se 
montrent si intéressées par la notion de résilience : 
invulnérables, responsables et autonomes, capables 
de s’adapter sans difficulté aux changements, les 
salariés résilients correspondent au portrait-robot 
de l’employé idéal. La résilience permet ainsi de 
maintenir des hiérarchies implicites, de légitimer 

9. Voir Barbara Ehrenreich, Smile or Die : How Positive Thinking Fooled 
America and the World, Granta Books, 2009.
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les idéologies dominantes et les exigences des 
employeurs10. 

La flexibilité du résilient est donc la contrepartie de son 
impuissance politique.

De fait, le mot résilience s’oppose étymologiquement, 
comme le rappelle Serge Tisseron, à résistance, comme 
la souplesse à la solidité, la plasticité à la fermeté : la 
résilience, comprise comme une forme de compromis, 
désarme, conteste même l’idée de combat idéologique 
et oppose à l’interrogation éthique le simple assenti-
ment. Dans ce contexte, la résilience fait de l’Histoire 
une fatalité inexorable inaccessible à l’action, consacre 
une lecture uniquement économique de celle-ci, et, à un 
niveau individuel, présente la violence systémique subie 
comme un accident non imputable et sans remédiation 
sociale possible. Derrière la résilience, en mauvaise part, 
se trouve une neutralisation du politique et un « impératif 
d’adaptation », qui, comme l’a montré non sans insistance 
Barbara Stiegler, renvoie à la manière dont le néolibé-
ralisme s’est nourri du darwinisme à partir de Walter 
Lippmann11. De fait, la vulgarisation du terme résilience 
dans les sciences de la vie n’est pas étrangère à un bagage 
conceptuel que l’on retrouve dans le darwinisme : l’idée 
d’une adaptation au stress des organismes vivants à 
travers le couple conceptuel « stress-strain », lui-même 
dérivé de l’usage premier de la notion de résilience en 
physique des solides12. En ce sens, la résilience serait une 

10. Eva Illouz, op. cit.

11. Barbara Stiegler, Il faut s’adapter, Paris, Gallimard, 2019.

12. Je renvoie au travail remarquable d’Amélie Nillus « Généalogie du 
concept de résilience », M1 Histoire de la philosophie. Septembre 2018 
en ligne : http://www.ch-le-vinatier.fr/documents/Publications/
These_RECHERCHE_Orspere_Samdarra/Memoire_A._NILUS.pdf
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forme méliorative d’un darwinisme social sous-jacent, 
nourri par une idéologie du laissez-faire politique et du 
renoncement à l’action collective, dispensant de l’impé-
ratif de care et promouvant souterrainement de nouvelles 
formes de contrôle social.

D’où aussi les critiques de la notion formulées par Didier 
Fassin et Richard Rechtman. Avec une sensibilité tragique 
aux vaincus, la notion de traumatisme est venue donner 
un sens inédit à notre expérience du temps13, grâce à la 
légitimation du blessé. Mais contrairement au trauma-
tisme, qui est mis au service d’une demande de justice, 
la résilience arrête le trauma, interdit sa politisation, va 
à l’encontre de toute demande de réparation : foncière-
ment pragmatique, idéologiquement conservatrice, elle 
interdit de demander raison de la blessure et participe 
pleinement d’une idéologie dénonçant les victimes, qui 
ne font sens que comme vainqueurs ou au moins que 
comme « survivants14 ». Contre la demande de réparation, 
les victimes de la colonisation ou des violences mascu-
lines sont invitées, dans un mauvais nietzschéisme, à 
faire part de force ou du moins de résilience. De fait, les 
exemples de résilience proposés par un Boris Cyrulnik 
sont souvent ceux de souffrances individualisées dans des 
anecdotes particulières, sans transversalité, sans avant 
et sans après. Michael Fœssel s’inquiète en des termes 
assez proches que la résilience devienne un obstacle à la 
transformation sociale. « Si la désolation n’appelle aucun 
retour au passé, elle suscite en revanche l’invention de 

13. Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. 
Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.

14. Voir les travaux d’Alyson M. Cole, The Cult of True Victimhood. From 
the War on Welfare to the War on Terror, Stanford University Press, 
2006.
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discours inédits, de nouvelles pratiques ou d’attachements 
alternatifs qui prennent leur source dans la reconnais-
sance de ce que quelque chose a été perdu et manque. 
C’est justement cette reconnaissance que l’impératif de 
résilience occulte15 » : dans cette perspective, la résilience 
impose de forclore le trauma et en occulte les enjeux.

Les passionnants débats sur la résilience en art enre-
gistrent directement ces tensions. Par définition, la 
résilience est un travail de l’individu sur lui-même, qui 
redonne sens à l’impératif de narration et instrumentalise 
potentiellement la culture comme atelier de réélaboration 
créative de soi. Boris Cyrulnik avançait que « le récit est 
l’instrument par lequel l’individu cherche à forcer son 
destin. C’est l’ambition de la résilience ! » : à sa suite, feel 
good novels, ateliers d’écriture et de bibliothérapie se sont 
définis comme des instruments de résilience – ainsi la 
bibliothérapeute Régine Detambel a mis en scène le rôle 
de la lecture comme forme de résilience « en temps de 
crise » à partir d’exemples de bibliothèques ambulantes, 
de cercles ou d’ateliers de lecture16. Si certains romanciers 
ont fait alors de la résilience leur nouveau gagne-pain, 
d’autres se sont souvent dégagés de toute instrumenta-
lisation de la littérature ; je citerai ce petit dialogue de 
l’écrivain avec son lecteur, de Chloé Delaume, qui résume 
bien la gêne des écrivains : « Je lui dis ce roman n’est pas 
un témoignage, une autoanalyse, c’est de la littérature. 
Elle : La littérature peut être une forme de résilience. Je 
me sens insultée17. » À cette méfiance tributaire d’une 

15. Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2015.

16. Voir mon essai : Alexandre Gefen, Réparer le monde, La littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017.

17. Chloé Delaume, La règle du Je. Autofiction : un essai, Paris, PUF, coll. 
« Travaux pratiques », 2010.
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définition esthétique et intransitive de la littérature 
s’est joint une critique des discours et des usages de la 
résilience, qui a dénudé les sous-bassements idéolo-
giques. Pensons, pour ne donner que deux exemples, 
à cette formule d’une impitoyable ironie de François 
Bégaudeau dans un de ses derniers romans, « Parfois la 
résilience passe par une rupture, et le mieux-vivre par le 
mieux-licencier18 », ou à la manière dont Sandra Lucbert, 
analysant très récemment le procès de France Télécom 
accusée d’avoir mis en place des méthodes de manage-
ment ayant conduit à la détresse morale de nombre de ses 
salariés, met en scène la parole de ses dirigeants, vantant 
« [l]a formidable résilience » de l’opérateur téléphonique 
face aux suicides de ses employés19.

La nouvelle acception que le mot a prise avec la crise sani-
taire causée par le COVID, celui de résilience collective, 
est en apparence aux antipodes d’une résilience dénudant 
l’individu et le laissant se débrouiller avec le malheur 
économique. Si l’idée d’une résilience des systèmes et de 
propriétés de résilience propres à certains modes d’orga-
nisation a émergé dans les années 1970 en écologie, sous 
la plume de Crawford Stanley Holling, et s’est petit à petit 
étendue à l’économie (l’« Initiative Résilience économique » 
de la Banque européenne d’investissement date de 2016), 
le concept de « résilience nationale » ayant émergé en 
France impose une critique spécifique. Consacrée selon 
les mots de l’Élysée « à l’aide et au soutien aux popula-
tions ainsi qu’à l’appui aux services publics pour faire face 
à l’épidémie de Covid-19 en métropole et en Outre-mer, 
en particulier dans les domaines sanitaires, logistique 

18. François Bégaudeau, En guerre, Verticales, 2018.

19. Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, 2020.
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et de la protection », l’opération « Résilience » de 2020 
voit en fait la militarisation de cette notion clé de la 
psychologie positive contemporaine, que sa banalisation 
n’avait rendue insignifiante qu’en apparence. Loin d’être 
accidentelle, cette version guerrière de la résilience est 
conceptuellement prise en charge par le ministère de la 
Défense, dans une ambition extrêmement large de mobi-
lisation préventive : « limiter la contribution des armées 
au renforcement de la résilience nationale à leur seule 
participation à la gestion de crise revient sans doute 
à se priver des autres ressources dont elles pourraient 
utilement faire bénéficier la société » affirme la doctrine 
officielle, en invitant à un transfert d’expérience entre la 
culture militaire de défense et le monde civil20. Ce mou-
vement est d’ailleurs plus ancien : dès 2008, le Livre blanc 
de sécurité et de défense anticipe notre « état d’urgence 
sanitaire » actuel en suggérant d’organiser l’État en temps 
de paix « en prenant en compte les hypothèses de crise 
(brutale ou prolongée) », c’est-à-dire en en « donnant une 
priorité accrue au moyen de renseignement », en insistant 
sur la « coopération renforcée » entre l’État central et les 
collectivités territoriales et « le recours aux entreprises 
privées21 ». Certes, comme le rappelle Eva Illouz, l’instru-
mentalisation militaire de la notion de résilience existe 
aux États-Unis depuis la vulgarisation de la notion dans 

20. Voir https ://www.defense.gouv.fr/dgris/recherche-et-prospective/
etudes-prospectives-et-strategiques/articles-etudes/contribution-
des-armees-a-la-resilience-des-nations. Le Haut comité pour la 
résilience nationale et l’association « Résilience France » est une 
émanation du Secrétariat général de la défense et de la sécurité 
nationale (SGDSN).

21. « Un concept nouveau : la résilience », note sur le Livre blanc 
de Défense et de sécurité de 2008, en ligne : http://archives.
livreblancdefenseetsecurite.gouv.fr/2008/IMG/pdf/02.2-Unconcep-
tnouveau-laresilience.pdf
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les années 2000 par le célèbre président de l’American 
Psychological Association et inventeur au tournant des 
années 2000 de la psychologie positive, Martin Seligman 
(proche de l’armée américaine au point d’avoir été accusé 
d’avoir conseillé la CIA dans la mise en place de ses 
méthodes d’interrogations à Guantanamo22) : il s’agit 
de créer une « une armée indomptable23 » en alignant 
l’organisation militaire sur les structures économiques : 
« Nous considérons que les hommes d’affaires peuvent 
tirer bénéfice de la résilience, particulièrement lors de 
périodes d’échec et de stagnation. […] nous aidons à 
créer des armées composées de personnes capables de 
s’appuyer sur leurs expériences les plus difficiles pour 
s’améliorer et améliorer leur efficacité24. » Mais l’appel à 
la notion de résilience, concurremment à la vieille notion 
de souveraineté, pour déployer de nouvelles formes de 
contrôle social encadrées par l’armée et accompagnées 
d’un discours guerrier contre un « ennemi invisible25 » 
reste, je crois, une invention française inédite, qui relève 
d’une résurgence de vieux biopouvoirs. Les relents 
nationalistes de la notion de résilience, laquelle parti-
cipe d’un régime d’historicité régressif déterminé par 
le préfixe « re » (réparer, recommencer, etc.), ne laissent 
pas d’inquiéter. « Il faudra se souvenir en quoi les choix 
de politique économique de ces dernières décennies ont 
affaibli la capacité de résilience de notre pays », affirme 
ainsi Marine Le Pen le 17 avril 2020 : la mobilisation 
politique de la notion comme une forme nationaliste et 

22. Voir https ://www.newyorker.com/science/maria-konnikova/
theory-psychology-justified-torture

23. Cité par Eva Illouz, op. cit.

24. Ibid.

25. Allocution du 17 mars 2020.
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viriliste de néosouveraineté fait question, comme tout le 
vocabulaire de la déliaison, de la démondialisation ou de 
l’indépendance qui l’a accompagnée.

En écologie même, qui sert pourtant de modèle, la 
notion est suspecte. Baptiste Morizot fait grand cas de la 
résilience naturelle comme expression des « puissances 
autonomes de régénération » et de « pleine vitalité », 
de « prodigalité native » de la nature26. « Autopoïèse, 
morphogenèse, autodéveloppement, autorégulation, 
autoréparation, résilience » : voilà le résumé que fait de 
son côté Alain Damasio27. Mais si, en bonne part, dans 
son acception systémique, la résilience rappelle la force 
du vivant, elle ne doit pas dissimuler qu’une « éthique de 
la résilience » ne peut pas surestimer la résistance des 
écosystèmes face à l’impact des économies hypermon-
dialisées et fonctionnant en flux tendu, en temps court, 
et s’exposant en fait à ce qui est le risque opposé de la 
résilience, l’écroulement. Ici encore, la notion est para-
sitée par ses résonnances néolibérales, faisant craindre 
que « le discours de l’adaptation s’impose comme une 
réponse marchande à la crise écologique » et propose 
juste une « industrie de la responsabilité » pour reprendre 
des formules de Pierre Charbonnier28, en évacuant les 
responsabilités sociétales et les besoins de protection.

Glissant d’un projet d’empowerment de l’individu à un 
principe d’autocontrôle, de la résilience à la guerre à l’idée 
d’une guerre comme forme de résilience, la notion est, 
on voit bien à quel point, politiquement problématique. 

26. Baptiste Moriot, Raviver les braises du vivant, Arles, Actes Sud, 2020.

27. Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019.

28. Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environne-
mentale des idées politiques, Paris, La Découverte, 2020.
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Faut-il pour autant répudier la notion, la réduire à une 
forme insidieuse d’asservissement néolibéral, à l’acquies-
cement à un capitalisme mondialisé, mobile et créatif 
épuisant ses acteurs, à un discours pourvoyant un oubli 
des minorités, interdisant la critique des systèmes et des 
hiérarchies, désarmant l’action politique en tant qu’exi-
gence de protection des plus faibles, et invisibilisant 
les « non-résilients » par le vocabulaire biologique de 
l’inadaptation ou celui, militaire, de la défaite ? Comme 
le libéralisme en tant que principe, la force d’émanci-
pation et d’autosaisie de l’individu qu’emporte l’idée de 
résilience reste peut-être à sauver : s’il n’est pas utilisé 
comme régulation intériorisée de l’inhumanité sociale 
et comme une nouvelle forme de culpabilité, mais plutôt 
comme une responsabilité relationnelle, le mot peut 
orienter notre regard vers les faibles, les amochés et 
les minuscules, souligner la plasticité des situations, la 
variété des manières d’échapper aux déterminismes et à 
la répétition, rappelant autant la force propre de l’indi-
vidu que le besoin de care.
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