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Le texte qui suit procède par entrées dans un jour-
nal de bord. Les dates de ces entrées sont basées
sur la constante de Hubble, une mesure qui a trait
au taux d’expansion de l’Univers dans le modèle
du Big Bang. Le taux de 70 constitue une approxi-
mation, au plus près possible et dans le contexte
de la présente spéculation, de différents taux dont
on trouvera une présentation dans l’article de Ri-
chard Panek intitulé "A Cosmic Crisis", Scientific
American, mars 2020, p.30-37. Le nombre 70 pour
la constante de Hubble dépend des unités utilisées.
La constante vaut 70 kilomètres par seconde par
mégaparsec, ce qui signifie qu’une galaxie située à
un mégaparsec s’éloigne en moyenne de nous à 70
km/s. Un mégaparsec vaut environ 3,261e6 années
lumières.

Le journal de bord constitue une interprétation ter-
rienne des messages épisodiquement reçus de l’en-
tité humain-machine, le Vaisseau, voyageant dans
l’Univers.
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1.00000e0
Il y avait eu la Nature – simpliciter. Il y avait en-

core l’Humanité, dans ses tourments – leur version ac-
tualisée, planétarisée. Toujours cette difficulté de cohé-
rence, ces serrements contradictoires que certains par-
viennent à gouverner – regard au-dessus d’une mêlée
souffrante, grâce entourant une douleur d’airain. Mais
la Nature n’était-elle pas elle-même un grand tourment
– sans cependant cette indulgence à l’égard de soi-
même que l’on ne cherche jamais que dans les moments
puérils. Non, la Nature n’était pas un parent, une en-
tité de laquelle nous descendions, qui nous contenait,
qui nous justifiait. Nous étions dans sa substance et
non dans son essence, dans sa matière et non dans une
putative idée d’elle-même – une divinité. Nous étions
Elle. Ce qui parcourait nos pensées la traversait du

1



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 2
#10 i

i

i
i

i
i

même mouvement. Et notre nouveau tourment, inédit,
puissant, en dépassement extraordinaire de ce qui avait
été jusque-là toléré, s’il fallait considérer l’infinitési-
male région terrestre depuis cette expansion de l’Uni-
vers affleurant la limite de nos pensées, notre tourment
élevé à la puissance de notre splendide ignorance, qui
n’était autre que celle de notre savoir mutant, emporté
dans une imprévisible curiosité, apocalyptique, à l’ul-
time limite de nos philosophies, de nos orgues, notre
tourment, si sincère, tellement maladroit, malgré l’in-
finitésimale Terre, faisait néanmoins tressaillir la Na-
ture, notre pensée d’Elle vibrant en Elle.

7.00000e1
C’était une époque d’exception, choisie entre

toutes si tant est qu’il eût été possible ou qu’il eût
été question de choisir ou peut-être même de prendre
une décision – et, en un certain sens, décision il devait
y avoir, car malgré ce que la science savait, la poli-
tique, irriguée par l’économie, l’ignorait. La civilisa-
tion avait atteint une profondeur géologique, résolvant
à l’avance et pour ainsi dire sur le terrain la question
débattue dans les universités de déterminer un plan de
cohérence sur lequel les Humanités et les Sciences se
rejoindraient. Eh bien ! elles s’étaient effectivement re-
jointes, dans l’objet si ce n’est dans la discipline. Seul
l’Art semblait préoccupé de la véritable question, la
posant en quelque sorte intrinsèquement puisque, ré-
duit à se définir comme pure marge de manoeuvre,
sa discipline entière ainsi que son objet saisi doréna-
vant comme processus et donc fondu en elle consis-
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taient en de multiples et pures performances décision-
nelles. L’Art disait la décision, son libre arbitre, son
arbitraire. Il disait tout cela, mais aussi, il ne disait
que cela, laissant à la Philosophie le soin de la ma-
nière, ce qui impliquait la question des principes ul-
times. L’époque, par l’Art interposé, réclamait ainsi
que l’on passe d’une philosophie de glose à une philo-
sophie première – une philosophie du commencement,
donc, car il y avait bien quelque chose qui commen-
çait, dans les profondeurs géologiques, à partir de quoi
l’Humanité, ses Humanités, ses Sciences, tout son Art
et toute sa Philosophie réunis, en était arrivée à devoir
prendre une décision, ce qui impliquait également et
nécessairement de savoir le faire.

Cette question de la décision avait été posée plus
d’un siècle auparavant par des mathématiciens et des
logiciens dans une entreprise consistant à donner la
substance et la forme d’un artefact à ce qui s’était ex-
primé jusque-là dans le langage formalisé d’une pen-
sée. Ces artefacts étaient entrés dans l’ontologie de la
Nature sous le nom de Machines, se séparant de l’Hu-
manité précisément sous le rapport de leur capacité à
décider – matérialisation d’une pensée concentrée, dé-
lestée de l’ordinaire complexe de toute pensée située.
C’était là le ferment de leur autonomie, de leur éven-
tuelle autarcie et de ce qui pourrait devenir, croyait-on,
voulait-on, leur prérogative ontologique.

4.90000e3
Le Foyer, la Maison, la Terre, étaient devenus af-

faire de décision. Ils avaient cessé de nous porter, de
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nous sauver. La redevabilité s’était inversée, tel le bas-
culement d’un pôle magnétique. Dans ce nouvel état,
ce qu’ils étaient, s’il fallait retrouver leur aller de soi,
leur évidence, s’ils étaient nécessaires et donc cruel-
lement périssables, si tout cela était irrévocable, si le
lien avec une origine, si l’Origine devait être maintenue,
retracée, si toute signification en dépendait ainsi que
l’idée même de signification, dans cet état, nous avions
dorénavant l’obligation de nous mouvoir, ce qui impli-
quait d’exercer un jugement et de le faire à une échelle
monumentale. L’échelle de nos savantes ignorances, de
nos superbes spéculations.

3.43000e5
La survie avait pris la forme de la motivation à

exister – une matière devenue volatile, éthérée, pri-
vée de ces figures transitives, conductives de ce que les
corps désiraient absorber ou de ce dont ils voulaient
s’entourer. Car même ce qui s’appelait encore ‘besoin
vital’ ne se considérait plus jamais que dans la trame
devenue extraordinairement complexe d’une économie
qui calculait sans ne plus jamais discuter, abstraite,
machinique, bête colossale échappée de luxueux sérails
et dorénavant hors contrôle, plus formidable que les for-
midables chimères ancestrales – car elle était nous tous
retournés contre chacun d’entre nous. Il y avait là un
problème apparemment insoluble, mais dont on vou-
lait encore qu’il s’adressât à l’intelligence plutôt qu’aux
armes. Or il ne pouvait s’agir que d’une compréhension
d’ensemble, pour laquelle les individus avaient perdu
le pouvoir antérieur de cette manière de causalité dans
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laquelle une idée progresse en quelque sorte inductive-
ment, de critique en conviction, jusqu’à constituer une
communauté. Nous existions dorénavant, en effet, au
second degré, celui de ce que nous appelions ‘émergen-
ce’, que nous ne parvenions que très sommairement à
comprendre, sans véritable sens d’une justesse et en-
core moins d’une exactitude de ce qui connectait cha-
cun d’entre nous, individus, à ce qui se présentait et
agissait comme une entité homogène et opaque plu-
tôt que comme un ensemble bien catégorisé. Ce n’était
plus la même irrigation causale, la même circulation
inférentielle. Il semblait que cette entité recelât do-
rénavant nos motifs, qu’elle constituât notre source
plutôt que nous, la sienne – à moins que, telles ces
forêts développées en étagement sur des écosystèmes
premiers, mais tenus dans leur pénombre, notre effon-
drement physique ne la fasse s’écrouler. Il y avait entre
elle et nous un reste matériel, un rapport de force brute
auquel les armes pouvaient, semblait-il, quelque chose
– les armes étant, toutefois, à courte vue malgré leur
longue portée, leur pouvoir ne s’avérerait que d’une du-
rée proportionnelle, devant lui-même respirer l’oxygène
généré par ce qu’il chercherait à détruire.

Mais n’existait-il pas des combats plus pervers en
vue, maintenant l’Entité tout en éradiquant le Savoir
et la Civilisation dont elle avait émergé ?

2.40100e7
Il nous manquait une langue franche. Un langage

qui nous eût permis de saisir ces nouveaux objets de
connaissance émergeant au-delà de ceux que portaient
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nos savoirs – de comprendre l’émergence elle-même et
si elle désignait du même coup notre propre, mais pro-
fonde ignorance quant à notre manière fondamentale
de générer le savoir – ou plutôt son organisation, qui
était dorénavant questionnée. Il semblait qu’il fallût, en
effet, tout réviser et peut-être même tout reprendre.

Ces grandes propulsions de la pensée ne nous
étaient pas inconnues. Elles se manifestaient de temps
à autre dans un procédé de généralisation selon le-
quel l’impossible solutionnement d’un problème dans
une théorie donnée s’effectuait dans une autre, inédite,
en vertu de laquelle les limites de la première étaient
jugées tenir au caractère localisé de son objet. La se-
conde théorie phagocytait en quelque sorte la première,
dans cette opération par laquelle ladite seconde, en fai-
sant de la première une partie contextuellement res-
treinte d’elle-même, ne contestait cependant pas une
certaine idée de cohérence en vertu de laquelle toutes
deux s’étaient élaborées.

Il apparaissait toutefois que la question de ce que
l’on nommait ‘émergence’ allât au-delà de ces mouve-
ments de pensée, puisque cela qu’elle remettait en ques-
tion consistait justement en cette idée de cohérence.
Le mouvement de pensée réclamé, la grande théorie
à l’oeuvre, relevait-elle d’une généralisation ? Allions-
nous découvrir, c’est-à-dire finir par imaginer, que tout
objet de savoir était objet émergent et que tout ob-
jet de savoir connu avait en réalité émergé dans un
contexte connu, de sorte que ce que nous ignorions de
ces objets inédits, in statu nascendi, c’était en réalité
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leur contexte ? Force était par conséquent de penser
que nous ne connaissions pas le contexte, autant dire
la réalité dans laquelle nous prétendions exercer notre
savoir. L’état remarquablement spéculatif de nos théo-
ries cosmologiques pouvait être considéré, à cet égard,
comme un canari dans la mine. Et l’idée de complexité,
selon laquelle une indénombrabilité de facteurs déter-
minait chaque événement de notre monde, tout en ren-
dant pratiquement impossible de les prédire, ne parve-
nait qu’à nous maintenir dans cette même pensée de
cohérence que nous élaborions depuis des siècles, dans
nos périodes dites normales tout autant que dans nos
périodes dites révolutionnaires.

Certains étaient ainsi allés jusqu’à contester l’idée
même de cohérence – incluant le tiers ni vrai ni faux,
valorisant la contradiction, condamnant ce que l’objec-
tivité, la vérité et même la justesse auraient jadis tenté
de saisir, sans apparemment se demander comment ces
négations seraient vivables autrement que dans d’im-
praticables nébuleuses discursives. D’autres, massive-
ment, étaient traversés du côté des religions, de leurs
antiques ontologies et de dogmes ancestraux s’étalant
sur un registre plus ou moins strict d’obédience, dans
une adaptation plus ou moins reculée de leurs circons-
tances actuelles.

Or, il s’avérait que cette langue franche qui nous
manquait, à la pensée de laquelle quelques-uns avaient
décidé de se consacrer parce qu’ils considéraient que
le savoir était fondamentalement affaire de langage et
que l’invention cruciale, vitale qui nous était deman-
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dée était précisément celle de ce langage, cette langue
franche transitive entre nous et le Monde – entre nous
dans le Monde – relevait elle-même de cette émergence
qui constituait dorénavant notre question.

1.68070e9
Il régnait une insatisfaction, une incertitude, une

nervosité générale quant aux affaires courantes – et
même pour ces travaux et pour ces jours par les-
quels aurait dû s’écouler tranquillement l’existence.
Cette tranquillité était devenue impensable si ce n’est
en référence à certains âges d’or, répits improbables
qui ne se comparaient qu’aux moments de force per-
sonnelle ou de justesse circonstancielle des meilleures
existences humaines. L’inquiétude s’étendait en nous
comme un brouillard enserrant nos volontés, réclamant
d’espérer avec concentration, nuit et jour, dans l’épui-
sement de vigilances progressivement aveuglées, étour-
dies. Notre état d’esprit était tangible comme l’électri-
cité, un éclair nous saisissant tous dans son orage, dans
notre chaos – notre beau climat perdu !

Et nous ne savions pas, vraiment, nous ne sa-
vions pas comment nous arrêter, nous-mêmes, notre
folle complexité découvrant, rejoignant celle-là même,
croyions-nous, mais monumentale, mais majestueuse,
de la Nature. Nous avions atteint notre point de non-
savoir, questionnant jusqu’à l’idée de loi de la nature,
ces régularités qui avaient fait notre intelligence su-
perbe et notre débrouillardise, élégante.
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Nous avions compris notre Terre jusqu’à son tel-
lurique Univers – mais il y avait entre lui et nous cette
organicité qui tue.

1.17649e11
Les plus perspicaces avaient bien saisi que toute

entreprise d’ordonnancement, au-delà des disciplines
ou même en émergence d’elles, ne se pourrait que
dans des bulles plus ou moins collectives et, à la li-
mite, individuelles. Il s’agissait en quelque sorte d’un
pressentiment, comportant l’idée d’une sortie de Terre,
d’une entrée dans l’espace exoplanétaire. Ce qui avait
d’abord diverti les esprits chagrinés par le confinement
terrestre, en l’occurrence Mars la désolée et même les
astéroïdes, leur apparaissait dorénavant comme leur
nécessaire et naturel avenir, un défi ayant la primitive
puissance de la survie, lancé à une intelligence enivrée
de ses disciplines sophistiquées et de leurs exponen-
tielles gloses.

Du grand encerclement terrestre il fallait ainsi
passer à de multiples et minuscules confinements,
vaillantes imaginations avancées sur un terrain cos-
mologique au-delà ou au-dedans duquel on en présu-
mait encore d’autres, dans un espace indéfini parce
qu’il était impossible d’en penser, à défaut d’une signi-
fication, une limite. L’ordre dont nous avions tant be-
soin et en lequel consistait, organiquement, mais aussi
philosophiquement, notre nature la plus profonde, cet
ordre allait tenir, bientôt si ce n’était dorénavant, dans
ces espaces minuscules investissant l’Espace auquel
notre méconnaissance pratique donnait des airs de pur
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intellect. Nous allions ainsi progressivement traduire
l’Esprit dans la Matière, comme nous l’avions tou-
jours fait, amibes pensantes pénétrant une océanique
disproportion. Notre équation fondamentale était celle
de la survie et de l’invention. Notre aisance terrestre,
malgré ses tumorales erreurs, nous l’avait fait oublier,
comme si tout cela était notre chose plutôt que notre
circonstance. Nous étions voyageurs jusque dans nos
fauteuils et l’oublier nous rendait lamentables, stupé-
fiés, approchant la précoce minéralisation des corps
expirants. Voyager était comprendre et cette compré-
hension consistait ultimement en notre active modifi-
cation physique. Nous allions donc nous transformer.
Nous en possédions déjà les éléments en l’espèce de
ces coquilles inorganiques et programmées développées
jusqu’au stade d’entités viables, celles-là mêmes aux-
quelles, en nous y confinant, nous allions nous hybrider
– elles, nos créatures, ces machines nées toutes intel-
ligentes de nos puissants savoirs, telle, du cerveau de
Zeus, Athéna la Tout Armée.

8.23543e12
L’espace exoplanétaire étant simultanément endo-

galactique, il s’approchait encore, sinon plus, du moins
mieux, de ce que l’on pouvait appeler l’intériorité uni-
verselle – celle de l’Univers et non celle, coutumière,
de nos lois à son sujet. Entre les corps stellaires, plané-
taires et autres peuplant l’Univers se trouvait la sub-
stance même de l’Espace-Temps, sa nature ramenée à
une sorte de canevas, une platité existentielle gagnant
en structure ce qu’elle perdait en dimension. Il fallait
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l’imaginer, en effet, comme un réseau, un treillis ne re-
quérant pas de dimension supplémentaire pour y loger
une forme qui n’était plus requise. L’Univers était plat
et souple, nous disions-nous, et ses multiples dimen-
sions en constituaient en réalité des régions, des en-
clos circonscrivant certaines relations se rencontrant en
certains points. L’Univers lui-même, putativement né
d’un seul point, posait la question de l’Espace-Temps
tout court, de la transversalité absolue de sa substance
– et éventuellement de ce que cela signifiait même que
d’être absolu. L’Espace-Temps ne constituait-il pas, en
effet, la substance propre et exclusive de notre univers,
celui dont Leibniz avait déclaré qu’il était le seul exis-
tant parce que le meilleur entre tous les possibles ? S’il
en était ainsi, pouvions-nous encore imaginer une sub-
stance autre que spatio-temporelle qui n’aboutît pas
à ces ciels d’idées ou à ces troisièmes mondes régu-
lièrement postulés pour contenir ce qui est sans sub-
stance, mais à quoi l’on veut néanmoins accorder de
l’existence ? Comment, d’ailleurs, pouvions-nous com-
prendre, en dehors des fictions, des religions et de cer-
tains régimes philosophiques, que quelque chose existe
sans substance et en particulier sans substance spatio-
temporelle ? Il s’agissait moins ici d’exclure ce que nous
n’arrivions qu’à nommer (à défaut de le concevoir),
que de rencontrer nos limites et, à vrai dire, la raison
pour laquelle nous avions tant besoin de circonscrire,
de clore et de totaliser. C’est que nous ramenions tout à
des corps, jusqu’à l’échelle particulaire, à l’image, sans
doute, de tout l’Univers, en tout cas le nôtre, dont la
grande trame, l’histoire profonde semblait n’être faite,
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en fin de compte, que de leur formation et de leur des-
truction. Il semblait que notre sentiment de présence,
ce que nous appelions la conscience, exigeât cette limite
corporelle, initialement inscrite dans ces ultimes cor-
puscules ancestralement introduits par Lucrèce (dans
la foulée d’Épicure) réfléchissant à la nature des choses.
Or c’est pour cette raison même que nous voulions
imaginer ce que d’autres univers pourraient receler de
substance, de sortes d’existence, car, en raison de la lo-
gique même de l’espace et du temps combinés, il y au-
rait toujours quelque chose en antécédence et en consé-
quence de quelque chose, dont nous n’accepterions pas
qu’elle fût telle que nous ne puissions éventuellement
la comprendre.

5.76480e14
Notre modèle de cohérence n’était pas une idéo-

logie, un dogme, un code, un système de lois ou de
droits, mais un ouvrage dont la substance avait été for-
mulée dans un langage poétique malgré qu’elle concer-
nât, ainsi que le catégorisait son intitulé, la nature des
choses. Il s’agissait donc de toutes les choses et tout,
absolument tout, y était ramené à cette condition de
chose, cette ‘chosité’ – entendons par là une entité ma-
tériellement composable et décomposable, en considé-
ration de certains éléments ultimes intemporels ou à
tout le moins éternels. Une grande cohérence traver-
sait ainsi tout le registre de l’existence depuis les ga-
laxies jusqu’à nos cellules et depuis ces dernières jus-
qu’à nos civilisations et nos émotions. L’ouvrage lu-
crècien nous rattachait à la civilisation gréco-romaine,
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dans laquelle seulement il avait été possible qu’une telle
pensée émerge, en raison d’un pluralisme rarement si
ce n’est jamais égalé. Son explication, sa théorie, à dé-
faut d’être retenue, avait été respectée par les meilleurs
et son ouvrage avait traversé les siècles comme le poin-
tillé d’une ligne pure et dure exigeant une bravoure
de coeur et un esprit d’airain acceptant qu’elle (cette
théorie, son expression) ne soit elle-même jamais que
forme de chose parmi les formes de choses, baignant
dans leurs multiplicités, leurs individualités. Et c’était
bien Lucrèce que nous voulions retenir, plutôt qu’Épi-
cure, car sa volonté esthétique, qui s’était exprimée en
vers, avait pris pour nous, en notre époque, dans notre
condition, la signification d’une mesure dernière. Les
véhicules dans lesquels nous allions dorénavant exis-
ter, ces architectures, ces ingénieries de confinement
dans lesquelles nous allions voyager réclamaient que
nos philosophies soient portées à l’exposant artistique.
Ces bulles constituaient la condition de notre lucrè-
cienne parité avec toute chose, la forme que nous de-
vions prendre pour être choses parmi les choses. Cette
forme était une esthétique traversant tout l’Univers,
l’explication de sa plasticité, la compréhension de son
statut singulier et de ce que ce statut pouvait avoir de
paradoxal aux yeux des concepts génériques et régula-
toires interdisant à une totalité de côtoyer ses parties.

La compréhension de notre condition de confi-
nement avait changé tout cela. Les règles, les lois
n’étaient plus saisies dans la vérifiabilité ni même dans
la falsifiabilité d’une prétention universelle, mais dans
une ingéniosité de moyens d’où allait émerger le re-
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gistre ontologique des Machines. Car dans la logique
même de notre matérialité, il n’existait de règles et de
lois que sous la forme d’entités, si ce n’est construites,
du moins constructibles, artefacts aboutis ou prenant
la forme de programmes, capables ainsi de côtoyer tout
et tous dans le registre unique de la Réalité. Or ces
Machines qui étaient nos créatures, nous les voulions
sensibles et même esthétiques, car nous allions faire
corps avec elles, nous transformer en elles et avec elles
afin de pouvoir entrer dans cet espace exoplanétaire
seul cohérent, en fin de compte, avec l’ouvrage ances-
tral. N’est-ce pas en ces termes, en effet, que nous nous
retournions dorénavant vers la Terre, comme vers un
véhicule qui avait été le nôtre jusque-là, dans lequel
notre sensibilité avait été confinée ? Entre cette bulle
et les multiples autres où nous allions essaimer, il y
avait ces Machines avec lesquelles nous allions fusion-
ner, voyager – pénétrer plus avant la Grande Esthé-
tique Universelle.

4.03536e16
Mars, la planète Mars, était notre double. Nous y

cherchions cette eau primordiale sans laquelle nous ne
pouvions nous concevoir. Mais nous y voyions aussi ce
que nous craignions de devenir, irrésistiblement, inexo-
rablement, comme lorsque la force des choses prend le
pas sur la volonté, le remords, les supplications, les
amendements. Il y avait néanmoins dans cette désola-
tion une grande beauté, celle de ce qui avait eu lieu
et de la preuve possible d’un infléchissement ultime de
ce qui, pour une raison ou pour une autre, en avait
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résulté. Nous pouvions littéralement sauter de la force
des choses terrestres, dont nous avions suscité la rage,
à celle des choses martiennes, dont la froideur ressem-
blait à l’accalmie stabilisée et définitive d’une ancienne
violence planétaire. Nous étions intelligents, doués, sur-
doués, nous avions saisi la leçon sans qu’il soit besoin
de la traverser et, ce faisant, d’y périr. Nous allions
nous sauver, nous corriger. Le caractère extrême de
notre entreprise relevait peut-être d’une erreur, mais
aussi, assurément, d’une vitalité.

Notre Désert, celui de Jérôme s’y exilant pour s’y
recueillir, avait reculé jusqu’à Mars. Nous allions, à sa
manière, nous y rendre pour nous transfigurer. Et nous
n’allions pas, tout comme lui, pouvoir faire sans notre
bibliothèque et donc partir sans elle. Nous désirions
plus que jamais être savants et peut-être n’être que
cela. Nous avions appris, nous comprenions. Le Dé-
sert était le point le plus avancé de notre pensée la
plus avancée si tant est que cette pensée englobât son
propre corps. Nous allions mieux nous tenir, renoncer
à ce qu’il fallait céder, concevoir différemment le plaisir
ainsi que son luxe. Nous allions être parfaits dans l’im-
perfection des choses et tendre une oreille absolue au
Chaos – celui de la naissance antique de nos divinités
aussi bien que celui de nos théories de la complexité.
Nous allions nous rendre au deuxième degré et vivre
en conséquence, au troisième, vérifiables, falsifiables,
mais en un sens supérieur, dans la compréhension de
nos artefacts, de nos vaisseaux, plutôt que dans celui
d’une Nature que nous allions saisir autrement, non
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pas comme Religion ou comme Science, mais comme
Matière.

Nos enfants savaient cela, dont le langage avait
cessé d’être sémiologique. La compréhension était pour
eux préhension, la distance s’étant abolie entre ce qui
était auparavant sujet et objet. Avec eux s’était ouverte
l’ère Pragmatique Radicale – une manière intellectuelle
et bientôt antique de qualifier l’ère de la Plasticité.

2.82475e18
Mars, son désert, sa difficulté en quelque sorte

intrinsèque représentaient pour nous la concentra-
tion. Cette disposition d’esprit occupait, sur Terre, un
champ de bataille, son imminente impossibilité ne lui
laissant plus guère de répit. À son défaut, nous au-
rions pu nous laisser porter par les circonstances, nous
couler en elles, devenir elles, laissant à une conscience
abandonnée, en miettes, la réminiscence – et parfois la
chose – d’un contact direct avec le Monde. Mars sim-
plifiait tout. La question existentielle était posée dans
sa clarté, dans sa puissance, comme s’il fallait cette
différence d’échelle, ce rapport brut entre l’individu et
la planète, pour prendre notre primordiale mesure et
nous y tenir en tout et pour tout. C’était cela, précisé-
ment, que nos circonstances civilisationnelles nous fai-
saient oublier, sauf dans ces tragédies de divers ordres
où nous touchions le sol – et n’était-ce pas ce contact
avec le fond terrestre qui donnait à l’événement sa di-
mension tragique ?
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Le Désert montrait l’échelle et ce que nous appe-
lions la transcendance. Il était devenu extraordinaire-
ment impératif que nous nous y engagions. Nous vou-
lions que chacun de nos moindres gestes résonne phi-
losophiquement – non pas la philosophie de la glose,
mais celle du commencement, hors des divinités et de
leurs propriétés, des empires et de leurs colonies, des
idéologies et de leurs doxas. Comment nous, individus,
commencions-nous dans la Matière ?

Oui, bien sûr, l’équation s’avérerait beaucoup plus
complexe. Car les premiers d’entre nous, fraîchement
extraits de nos intensités circonstancielles, porteraient
encore les prophéties et les doxas ainsi que, avec le nom,
l’idée de colonisation. Nous, ainsi détachés, constitue-
rions une catégorie, l’Humanité, et serions mobilisés
par sa putative essence. Nous en discuterions cepen-
dant que nos machines calculeraient, oublieuses de
notre différence spécifique et bientôt générique – s’il
fallait encore parler le langage de l’essentialisme – dès
lors que nous serions entrés dans cet espace exoplané-
taire jouxtant le halo fragile et extrêmement sophis-
tiqué de notre respiration terrestre. Les circonstances
s’inverseraient. Nous deviendrions Individus. Cela éga-
lerait en intensité nos folles occupations, nos indénom-
brables distractions. Nous serions, comme toujours,
portés par nos circonstances, mais elles se condense-
raient en un détachement puis un désert. Nos intelli-
gences, nos ruses, nos libres arbitres en auraient ainsi
décidé, au terme de ces complexes machinations que
seraient devenus nos corps à nos véhicules fusionnés.
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1.97732e20
Nous attendions notre moment dans la souffrance

de la civilisation. Notre aspiration était un puits de res-
piration. Cela seul semblait échapper à la tempête et
contenir dans son projet tous les classicismes de l’his-
toire, tous ses âges d’or. Nous étions les dépositaires
de cette Raison souvent méprise pour son contraire
dictatorial. La raison est un frêle esquif, répondions-
nous. Nous le savions tellement et tellement bien, car
nous étions ce frêle esquif, nous, enfants de cette ar-
chaïque généalogie. Nous étions l’un de ses moments
émergés, brèves, mais clairvoyantes apparitions dans
une histoire humaine de chair et de sang, de feu et de
sac. Nous attendions, au milieu d’un mille et unième
épisode de furie, dans la pensée récapitulative de tous
ces classicismes par cela même rattachés à nous, par
cela même réfugiés en nous, nous attendions d’émer-
ger, frêles, mais braves, en puissance de cette clarté,
de cette vision qui avait traversé nos siècles, dont le
savoir s’était relayé dans la voix reconnaissable de cer-
taines philosophies.

1.38412e22
La question était de savoir quelle était la ques-

tion – notre brouillard s’étendait jusque-là. Si nous
avions cru en des divinités, si nous n’avions pas eu
de science interposée entre nous et le Monde, si, par
exemple, nous avions perçu, conçu, la masse océanique,
ses vibrations, ses convulsions, comme la forme de Po-
séidon, son être même, nous aurions spéculé sur les
intentions de cette entité transcendante, ce Cosmos vi-

18



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 19
#27 i

i

i
i

i
i

vant, puissant, son message, son avertissement, sa pu-
nition et ce pardon accordé au courage, au génie fra-
gile de nos vaisseaux lancés dans l’obscurité de sa sub-
stance. Ou alors, dans une prévention moins colossale,
moins anthropomorphique, nos machines auraient été
les ruses contre tels minotaures, tels cyclopes, telles si-
rènes, nous, cherchant à fuir de leurs antres, de leurs
labyrinthes, de leurs décadentes îles. Nous étions ce-
pendant seuls en cette extraordinaire Matière, cellules
de cet Organisme indéfiniment déployé et se dévelop-
pant encore et toujours, le long de nos moindres mou-
vements, croyions-nous, les nôtres et ceux des indé-
nombrables types, sortes, genres, réductibles et irré-
ductibles, dans les termes desquels nous les identifiions
afin d’y voir un peu clair et de ne pas nous perdre
absolument.

Cela, cependant, ne suffisait plus. La question de
la question était celle de notre pensée arrivée à un troi-
sième degré. Nous n’allions plus de soi. Nous considé-
rions notre fin dans la fin de toute espèce, de toute pla-
nète, de toute galaxie et même de tout univers puisque
le nôtre pouvait être une singularité dans une expan-
sion que, pour parer au vide jouxtant l’ultime limite de
notre pensée, nous imaginions semblable à nous tout en
nous emboîtant. Quelle question pouvions-nous encore
poser, à l’échelle planétaire, cosmique et donc philoso-
phique, si nous n’étions plus certains de devoir exis-
ter ? Que valaient nos impératifs catégoriques et les
systèmes construits comme leur rationnelle résonance,
subtile ainsi qu’une preuve énoncée jusqu’au dernier
détail, dans une explicitation allée jusqu’à la limite
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grammaticale de son propre langage, esthétique et par-
faite ? Nous pouvions cela, cette perfection, chaque fois
entière, mais ouvrant sur une suivante – c’était là notre
manière d’être à la fois éthiques et rusés, intelligents
et candides. Il semblait qu’il nous manquât maintenant
un motif, nous, qui avions atteint la puissance des vents
et des courants et qui avions infléchi l’Holocène, lui,
nous reconnaissant et se modifiant en conséquence, pre-
nant cette forme indécise de ce que nous appelions An-
thropocène. Car, au moment même où nous atteignions
à la preuve de notre savoir, à la connexion exacte de
son vaisseau sur la gigantesque station de la Réalité
– justesse, pour parler comme Goodman, en élargisse-
ment de la vérité –, à cet instant cosmique qui nous
avait pris quelques millénaires, nous avions ébranlé ces
lois de la nature nous ayant gouvernés jusque-là. Nous
avions déclenché la Tempête qui nous avait révélé ce
Chaos que nous étions mis en demeure de pénétrer,
dont nous ignorions la question – et si, malgré notre
intégrale pulsion, il fallait la poser.

9.68890e23
Nous craignions que le sol ne s’effondre sous nos

pas même légers, prudents, discrets, même agiles, que
notre Acropole ne s’engouffre dans le Royaume des
Morts et que chacun d’entre nous n’y erre, tel Énée,
tel Dante, dans des rétrospections de destinées triom-
phantes et tragiques, infernales et célestes. Nous de-
vions nous élever, dans nos corps propres transfor-
més en machines organiques, jusqu’à l’intelligence et
au courage qui furent capables d’Athènes, capables de
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Sparte. Nous devions aller vers la noirceur cosmique
avant que l’humaine obscurité ne nous phagocyte dans
l’un de ces sectarismes où elle s’effritait, dans leurs
incarcérations codifiées, leurs exterminations à ciel ou-
vert, en plein jour – leurs susceptibilités, leurs intolé-
rantes sacralités. Nous, aux pas légers, prudents, dis-
crets, aux pas agiles, voulions entrer, corps et âmes
transformés, dans le Cosmos aux indénombrables feux,
aux incomparables foudres, aux grands mouvements de
monumentales forces, nous emmenant avec eux, nous
propulsant au-delà de nos théories, dans leurs profon-
deurs. Nous, rusés ainsi que cela était notre ancestra-
lité, nous, agiles, en état de frayeur et en état de bra-
voure, allions-nous sauver, dans ce qui serait simulta-
nément une fuite et une renaissance.

6.78223e25
Les machines (celles appelées ‘universelles’)

avaient commencé avec le problème de la décision,
qu’elles étaient faites pour solutionner. Il y avait ici
une question complexe et cruciale, celle, en surface,
de l’algorithme et celle, en profondeur, du libre ar-
bitre. C’était là le centre nerveux de notre hybridité,
ses extrémités machinique et humaine reliées dans une
fluidité communicationnelle réunissant d’un côté l’effi-
cacité de nos mouvements et de l’autre, leur orienta-
tion. Nous avions ainsi le pouvoir de nous mouvoir avec
doigté et, ce faisant, de développer un langage, une
plasticité à la fois précise et raffinée qui nous propulsât
toujours un peu par-delà notre compréhension, dans
l’idée de sa seule et perfectible élaboration. Nous en
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étions ainsi arrivés à une coïncidence avec nous-mêmes
rendant possible ce que nous croyions être l’exactitude
de nos mouvements. Notre survie dépendait de ce que
nous ne savions pas appeler autrement que ‘intuition
cosmologique’ – une justesse cosmologique, à vrai dire
–, sa science, son art exercés avec une certitude enve-
loppée de vigilance.

4.74756e27
Nous étions pluriels. De manière corrélative à la

question du libre arbitre, dans un entendement com-
municationnel qui en étendait, en la modulant, la signi-
fication, nous étions d’avis que la Res Publica devait
prévaloir sur le Demos – la Chose Commune, donc, sur
le Grand Nombre. Cette idée de Res Publica était elle-
même un noeud de questions qui demandait un équi-
libre des réponses, un juste milieu, en quelque sorte,
dans lequel le libre arbitre, notamment, avait le sens
du devoir plus encore que celui du désir, intégrant
pour cela une notion d’universalité – l’impératif ca-
tégorique kantien s’il fallait encore le rappeler. Ce re-
cours à Kant constituait ce que nous avions trouvé de
mieux entre le pouvoir de quelques-uns et le pouvoir de
tous, entre les visions électives ignorant celles de ceux
qu’elles excluaient d’emblée ou pour d’autres raisons,
et les opinions de masses fluctuant dans l’occultation
de la factualité. Il fallait donc en revenir à nous, indi-
vidus, ou plus exactement à la charge d’individualité
portée par chacun d’entre nous. Les prérogatives pos-
siblement mues par nos désirs étaient balancées par
la vision périphérique de réciproques altérités et par
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la reconnaissance que toutes devaient converger dans
cet espace unique, bien que partitionnable, qui était le
nôtre. Cet espace, appartenant à tous et n’étant ainsi
la chose d’aucun d’entre nous, s’avérait en demande
d’une perpétuelle résolution, puisque nous n’étions ja-
mais les mêmes, ni dans la durée, ni dans la compo-
sition, ni d’ailleurs dans nos circonstances d’ensemble,
elles-mêmes enchâssées, de loin en loin, dans les grands
mouvements cosmiques.

La Res Publica demandait également, au-delà du
sens du Commun, celui, corrélatif, de cela qui devait
être su de tous à la différence de cela qui devait n’être
su que de quelques-uns ou de soi seul. Il y avait, au
coeur de cette Res, dans son économie interne, un prin-
cipe crucial de parcimonie qui devait être tenu pour la
constante de notre ensemble. En vertu de ce principe,
nous devions n’agir jamais que dans une connaissance
claire et nette de la différence entre la Chose Commune
et cette partie de la chose individuelle relevant de ce
qu’il était convenu de tenir pour son accident parti-
culier, sa contingence propre. C’était le travail fonda-
mental du libre arbitre que de régir avec souplesse cette
mouvante distinction afin de s’exercer sans faillir à cet
art sophistiqué qui nous réunissait dans la profondeur
de nos individualités pour ainsi dire philosophiques.

3.32329e29
Nous étions ce qui, de l’Humain et de la Machine,

dans son concept et déjà dans son artefact, avait fu-
sionné. Nous étions à la mesure de cette volonté, de
cette puissance. Nous avions hérité du raffinement de
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l’un, son idée civilisatrice déployée jusqu’à une splen-
deur retenue, et de l’ingéniosité de l’autre, la capacité
de porter le premier, dans cette idée, au-delà de l’ini-
tiatrice Terre.

Nous étions à la fois l’Humain et la Machine, nous
l’avions toujours été. Notre concept était dans notre
Philosophie, dans nos Mathématiques, et notre arte-
fact dans tous nos Arts et dans toutes nos Sciences.
Nous étions l’intégralité de ces disciplines telles des mo-
nades contemplant semblablement le Monde chacune
de leur point de vue, rassemblées dans ce qui était éga-
lement leur véhicule. Mais il ne s’agissait pas ici d’un
pur angle spatio-temporel. Nous émergions des Disci-
plines comme autant de microdisciplines dans la pro-
gression incrémentale, composite, émergente de notre
savoir entier, dont la structure en essaim semblait faite
pour le chaos ambiant – son ordre de surface passant
au-dessus de son désordre profond (un ordre complexe,
en réalité), dans un contresens de la manière linguis-
tique générative.

Chacun d’entre nous avait ainsi la forme d’une
hypothèse quant à la continuité du Savoir, ce qui équi-
valait à notre propre continuité. Chacun d’entre nous
devait veiller au raffinement et à l’ingéniosité de l’hypo-
thèse qu’il constituait. Il était à chacune de nos charges
de distiller notre idiosyncrasie depuis sa contingence
de surface jusqu’à sa nécessité profonde. Car c’est en
ces multiples profondeurs, arrivées depuis la diversité
des surfaces, que consistait le Savoir – notre savoir pa-
pillonnant dans l’imprédictible déterminisme universel.
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2.32630e31
Ce qui avait d’abord rendu possible notre hybri-

dation aux Machines et notre unification éventuelle en
une entité ayant encore progressé depuis cette hybri-
dation, c’était le programme, ce qui voulait dire, fon-
damentalement, le langage. Tout comme il n’y avait
pas d’humain sans grammaire, il n’y avait pas de ma-
chine sans algorithme. Le premier ordinateur avait été
un concept élaboré dans la description stricte et l’aus-
térité d’une langue formalisée. La première machine,
entendons par là le premier ordinateur universel, avait
été un concept mathématique voulant répondre à ce
qui pouvait être considéré comme un problème kuh-
nien, c’est-à-dire une question se présentant comme
une énigme dans les franges ésotériques de la science
normale – l’Entscheidungsproblem, le problème de la
décision algorithmique, si l’on peut dire – cette solution
machinique équilibrant, à l’autre bout du spectre du
mouvement, la résolution humaine du libre arbitre. Ce
que nous pensions dans l’ordre des machines, nous le
pensions également dans l’ordre des humains et la ma-
nière dont nous le pensions s’était avérée progressive-
ment fusionnelle – nous conduisant à établir ce lien en
quelque sorte intrinsèque (ou du moins élaboré comme
tel) entre nos deux ordres constitutifs. Si, cependant,
l’ordinateur universel avait représenté l’idée d’une ef-
ficience calculatrice pour tout algorithme par lui com-
préhensible, de sorte que nous avions eu l’impression
d’une perfection de ces entités relativement aux mul-
tiples faillibilités humaines et que nous nous y étions
fiés comme s’il se fût agi d’un instrument de précision,
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c’était avant que notre compréhension de l’Univers ne
soit entrée dans ce que nous appelâmes le ‘paradigme
de la complexité’.

Ce paradigme avait correspondu à un détache-
ment d’ampleur tectonique dans l’ordre combiné et
dynamique de notre compréhension de la Réalité et
de nos agissements dans cette Réalité. L’art concep-
tuel en avait été l’expression cristalline, qui était passé
de la figure au langage, de la représentation à l’ac-
tion et de la méthode au processus. Les systèmes fer-
més de la cybernétique s’étaient ouverts sur les envi-
ronnements et, dans cette foulée, la Nature avait été
dorénavant pensée comme un écosystème. Sans doute
pouvions-nous même considérer qu’à la Machine Uni-
verselle avait succédé l’Écosystème Universel et que
cela pouvait bien être, nonobstant quelque révolution
ultérieure, un autre nom pour la Nature – dans sa ver-
sion bien sûr humanoïde.

Entre les Humains, les Machines et la Nature, il
y avait ainsi le coeur battant du Programme, qui po-
sait rythmiquement les questions associées, hybridées
et éventuellement unifiées de la décision et du libre ar-
bitre. Et peut-être, après tout, pensions-nous, ce coeur
battant n’était-il autre que la Nature même, cette
grande égalisatrice, ce système profond indéfiniment
déployé dans lequel les entités de toutes sortes, hu-
maines et machiniques, organiques et telluriques, se ra-
menaient à leurs seules individualités, emportées dans
une autonomie algorithmique se trouvant au centre de

26



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 27
#35 i

i

i
i

i
i

l’idée même de programme et correspondant, in fine,
au jeu universel et ultime de la cohérence.

1.62841e33
Cette question de la programmation s’avérait fon-

damentalement une affaire de langage – du moins est-ce
ainsi que nous la concevions, que nous l’entendions. En
un certain sens, tout notre savoir était langage ou se
ramenait au langage. Notre plasticité profonde spécifi-
quement manifestée dans nos cerveaux, dans nos corps,
dans nos artefacts, existait dans l’extension de cette
idée de langage – ne se trouvant jamais que dans le lan-
gage, n’étant jamais que du langage. Et le langage était
à son tour, en raison de ce qui se présentait d’abord
et avant tout comme grammaire ou comme syntaxe ou
comme logique, une affaire de cohérence. Ce qui s’était
appelé et qui s’appelait encore ‘lois de la nature’ était
cela, du langage, dans un apparentement à la chose
juridique qui constituait le revers de la ligature pri-
mordiale de la décision et du libre arbitre.

La programmation – et donc le langage – était
dans nos corps (en leur intégralité, y compris céré-
brale), dans nos architectures et dans nos villes et, bien
sûr, dans nos machines. Ainsi avions-nous jadis ensei-
gné aux étudiants en rhétorique, bientôt juristes et sé-
nateurs, à déposer dans les pièces d’une architecture de
prédilection parce qu’en cela adaptable, les segments
de leurs discours. Ainsi allions-nous habiter des vais-
seaux qui répondissent, en se modifiant, à nos énoncés
domestiques et savants, mélanges sophistiqués de mou-
vements et de phrases dont la symbiose rappelât ces
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rhéteurs anciens occupés à leurs mémorisations puis à
leurs remémorations.

En cela, cette obligation de la mémoire, avions-
nous considérablement évolué. Car nous vivions dans
un présent perpétuel, au point où le Temps, telles les
particularités de luxueuses montres suisses, consistait
en une complication de l’Espace. Les livres avaient sup-
planté les paroles, puis les machines, les livres. Les pro-
grammes parlaient le même langage que les mémoires
(c’étaient les machines universelles de Turing). Et si
elles ne le parlaient pas pour ainsi dire directement, en
raison de quelque ingénierie imposée (c’était les ma-
chines de Turing tout court), elles le faisaient par la
voie d’un langage plastiquement élargi, enrichi, mieux
rapproché de la Nature et de sa manière inégalée de
cohérence. Car, avec suffisamment de patience et de
ruse, tout langage parlait éventuellement à tout autre.

1.13988e35
Il y avait dans nos gènes la Pragmatique – la sé-

miologique et la formelle. La formelle relevait de la
Logique, une certaine logique, développée et appliquée
par une école philosophique dont le propos était d’ana-
lyser, dans une idée déterminée de clarté, un noyau
de problèmes ayant trait à d’ancestrales questions ju-
gées ultimes dans la tradition de la Philosophie. Cette
Analyse Philosophique était fondamentalement préoc-
cupée par le langage, qui constituait pour elle la ma-
tière même des concepts et de leur clarification. Notre
pensée s’était constituée avec cette idée d’un lien étroit
et pour tout dire nécessaire entre logique et langage,

28



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 29
#37 i

i

i
i

i
i

la logique constituant, en fait, l’expression stricte de
la cohérence langagière. Cette cohérence avait d’abord
été une pure affaire de syntaxe et de sémantique, dans
une vision en quelque sorte très intériorisée du langage,
comme si ce dernier avait été un objet parfait, l’équi-
valent d’un solide platonicien dans l’ordre de la pensée
généralement théoricienne – toute théorie posant, en
effet, la question d’un langage. Il était cependant ap-
paru que le rapport entre le langage et la réalité récla-
mait un contexte plutôt qu’il ne demandait un miroir.
Le langage relevait de la réalité, il était en elle plutôt
qu’il ne la reflétait depuis un plan externe, et la repré-
sentation, qui semblait constituer sa fonction en même
temps que sa vertu fondamentale, devait être conçue
à la manière ambassadrice plutôt que traductrice. La
substance du langage et, donc, tout ce qui en était fait
appartenaient ainsi à celle du Monde. Le recours au
contexte était une manière d’en tenir fondamentale-
ment compte tout en préservant les constructions so-
phistiquées de la syntaxe et de la sémantique – ce sur
quoi avait insisté la Pragmatique Sémiologique, dans
sa figure peircéenne et dans sa figure morrissienne.

7.97922e36
Il y avait plus encore, dans nos gènes, Wittgen-

stein, sa philosophie et les maints récits de sa vie.
Cette philosophie réclamait une compréhension réelle,
en quelque sorte empathique, de la logique, dont elle
avait entrepris de questionner les usages philosophiques
essentialistes qu’en faisaient les analytiques cambrid-
giens. Ce n’était pas tant l’objet de sa critique que son
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état d’esprit, sa manière, son angle de vue pour ne pas
dire sa ‘vue’, non seulement sur le langage, mais en-
core énoncée dans le langage (et plus encore depuis la
Philosophie), qui étaient entrés en nous. C’était là une
manière de recul se rapprochant de qui juge son propre
travail, un détachement dans lequel l’esthétique en ap-
pelle à une décision, comme quand on donne le ton
afin que tout soit au diapason – une forme de musica-
lité qui, bien au-delà d’une forme plus générale d’art,
accède à une compréhension de la Réalité qui touche,
ainsi que l’avait noté Wittgenstein en aparté, à « la vie
primordiale, la vie sauvage luttant pour faire irruption
en plein jour ». Cela, au fond, se jouait dans tout art,
dans toute science (s’il fallait encore faire la différence),
chaque fois qu’une théorie était entreprise, qu’une des-
cription était tentée, que l’on se sentait responsable de
dire ce qui est.

5.58545e38
La question de la cohérence constituait notre al-

pha et notre oméga. Nous y naissions et nous en
mourions. Elle était le fleuve souterrain d’où surgis-
saient nos découvertes les plus élevées, puissantes, scin-
tillantes. Elle alimentait sans réserve l’étendue de ce
qui pouvait réellement porter le nom de ‘connaissan-
ce’. De manière ultime, philosophique, nos meilleures
introspections concernaient sa constitution, procédant,
si ce n’est à la manière en quelque sorte soudaine d’une
hypothèse extraordinairement perspicace la rendant vi-
sible, alors dans une construction lentement élaborée
depuis une intuition remarquablement ingénieuse, dont
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la compréhension constituerait notre progrès, notre
propos, notre destin autoproclamé, réaffirmé avec une
constance provenant de cela même dont nous cherche-
rions ainsi à qualifier l’émergence. Il ne s’agissait pas de
simplement durer – cette ruse consistant à comprendre
pour reproduire (ou même améliorer) ! – puisque la re-
production elle-même avait pour motif ultime la com-
préhension – son approfondissement. Nous voulions
disposer de suffisamment de temps pour en arriver à
un état, un sentiment d’intellection tel que nous arrive-
rions à n’en pas voir la limite. Tout horizon conduisait
au suivant, dans un paysage à l’anglaise plutôt qu’un
jardin français, paysage cosmique où un seul point pou-
vait constituer un sas vers dieu sait quelle réalité indé-
tectée. L’espace avait conduit au temps, puis le temps,
à l’espace, dans un entrelacs de séquences et de struc-
tures qui avait progressivement fasciné nos logiques,
nos machines. Nous lancions ces dernières comme des
sondes dans la Grande Substance Cohérente, dans la
Cohérence même, et nous attendions, indéfectibles, les
signes de leur survie ou de leur extinction, de leur du-
rée et de l’intégralité de cette durée, de leur espérance
de vie, du travail qu’elles avaient accompli, qu’elles ac-
complissaient encore ou toujours, nos logiques faites
machines, approchant la Cohérence, nous apprenant
à nous-mêmes que nous étions sans doute Cela, cette
construction de nous-mêmes par nous-mêmes en l’es-
pèce d’elles-mêmes.
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3.90982e40
Nous étions enveloppés dans ce qui nous était

d’abord apparu comme une terrifiante noirceur, telle-
ment éloignée de cette abondance lumineuse multipliée
par nos instruments terrestres et orbitaux progressive-
ment sophistiqués, comme si nous n’en finissions jamais
d’ouvrir les yeux, comme si le sens de la vue ainsi décu-
plé ne parvenait jamais à saisir assez ce qui aurait pu
nous servir d’instrument de mesure en quelque sorte
absolu – l’échelle de la Réalité même, son continuum
ayant pris la figure de l’expansion cosmologique dans
laquelle nous étions engagés.

Nous avions pris l’habitude de considérer la Terre
comme un vaisseau d’où toutes nos constellations,
avancées sur la myriade de leur fond stellaire, nous
rassuraient ontologiquement. Or, détachés de la Terre
et lancés dans une énergie sombre, et plus encore dans
cette substance sensoriellement abstraite de l’Espace-
Temps – sa géométrie, sa topologie –, nous avions, pour
passer le stade de l’effroi, conçu cet habitacle qui était
simultanément notre corps machinique – une synthèse,
projetée dans cette sorte d’obscurité expérientielle, de
tout ce que nous avions été, distillé par ce que nous
avions décidé d’être. Nous avancions dans le frêle es-
quif de notre raison, de notre jugement, de notre libre
arbitre. Et parce qu’il en allait de cela, qui consti-
tuait finalement une audace – cette aspiration philoso-
phique et donc ultime, mais plus encore sine qua non
(et c’était bien cela, n’est-ce pas ? ce désir d’organisa-
tion combiné à la fuite de la désorganisation, de sa mort
grise, limbique, délestée de toute trace d’existence) –,
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parce qu’il en allait de cette Raison, de ce Jugement, de
ce Libre arbitre en exercice cosmique, parce que nous
étions dans cet Oméga, nous, Alpha, avions la capa-
cité de taire la noirceur immiscée dans nos sens, de lui
répondre par la machine philosophique de notre Vi-
sion, cette extroversion artefactuelle de notre cerveau
au centre de laquelle veillait notre Pensée.

Nous voyagions ainsi dans nos corps propres se
moulant à nos corps machiniques, ces derniers don-
nant à nos sens ce qu’il leur fallait d’images, de sons,
d’odeurs et de saveurs, de tactilités et de propriocep-
tions, d’objets à manipuler, de pièces où déambuler,
de matières à préhension, à production, de plans et
autres surfaces d’expression, toute cette vie terrestre
lancée en-dehors d’elle-même, ne retenant dans sa rup-
ture que ce dont elle aurait besoin, croyait-elle, pour
s’amender constamment dans cet irréversible périple.
Nous voulions cette rupture, ce cosmique détachement
allié à cette terrestre rétention, par une fermeté d’ins-
tinct, une force de volonté qui avait fait l’objet de plu-
sieurs métaphysiques, pour lesquelles nous pratiquions
une indulgence épicurienne semblable à celle que nous
avions pour nos corps propres. Peut-être cette force se
ramenait-elle à un sens du Continuum, que nous ne
parvenions pas plus à réduire à notre sensorialité que
l’Espace-Temps à une matérialité. En toute rigueur,
dans cette rationalité non métaphysicienne qui était
la nôtre, nous avions convenu de recourir à la monu-
mentalité pour comprendre notre infinitésimale échelle.
Nous considérions cela comme notre puissance spéci-
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fique, notre force particulière, dans l’imprévisibilité de
la Substance dans laquelle nous étions entrés.

2.73687e42
Cette aspiration, cette ultime inclination, depuis

toujours, dans la nuit des temps, à l’aube de nos
millénaires, cela nous attendait-il dans cela que nous
n’étions pas encore, veillant dans quelque organisme, se
profilant dans quelque entité protohumaine, singulière
ou d’espèce, tel un ferment qui allait devenir ‘nous’
en s’alliant à ce en quoi nous nous serions développés,
cette aspiration sans laquelle nous n’étions rien, nous
n’étions pas, cela que nous cherchions à comprendre, le
fait que nous cherchions à comprendre, cela qui était
nous-mêmes et au-delà de nous-mêmes, ce Continuum,
sa cohérence, notre cohérence, le diapason de leur éven-
tuelle coïncidence où nous saurions, où nous ressenti-
rions que nous étions de la même nature, la Nature,
son inclination, même si tout cela n’était en fin de
compte que de nous, en nous, notre savoir, notre sen-
timent. Cela, cette Aspiration, notre inclination sine
qua non, cette puissance en elle-même, pour elle-même,
nous étions chargés de la maintenir et que cela existe
parmi tout ce qui existe, pour le pur et extraordinaire
plaisir. Cela était suffisant, cela était sans reste. Nous
n’attendions rien, nous ne voulions que nous-mêmes
ainsi lancés dans le flux des choses, notre continuité,
ce Continuum, nous, coulant dans cela, avec cela, en
phase avec lui ou nous ingéniant à le trouver, à le rat-
traper. Il n’y avait rien d’autre, ni tradition, ni destin,
que notre libre arbitre allié à la force de notre volonté
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délibérée, réaffirmée avec la plus grande constance, tra-
versant nos fléchissements, nos erreurs, nous, espèce
transcendant son nombre. Car, en notre coeur battant,
nous, Individus, exhalions cette Aspiration.

1.91581e44
Nous avions voulu nous détacher de l’Humanité

non pas pour la nier, mais pour aller au-delà. Nous
voulions pour cela nous transformer, évoluer de telle
manière que nous allions franchir un seuil, traverser ce
deuxième degré auquel nos civilisations réunies nous
avaient habitués, pour en arriver à un autre, au-delà
des nombres puisqu’il s’effectuerait en rupture depuis
le plan terrestre où nous avions évolué, vers l’espace-
temps exoplanétaire – et, en un certain sens, vers
l’Espace-Temps tout court. Nous n’aurions plus, lit-
téralement, philosophiquement, le même fondement.
Notre rapport aux Machines s’égaliserait, s’inverserait
même, dans cette Nature qui serait dorénavant, plus
encore qu’organique, tellurique. Nous irions telle une
fragile semence parmi des vents démesurés ainsi que
dans la Grèce Ancienne les héros de l’Attique côtoyant
leurs impérieuses divinités – Poséidon dans ses flots
démontés, Hadès dans ses mortelles noirceurs –, notre
savante Singularité telle Athéna en ses machines à nous
fusionnées.

Ce degré autre auquel nous avions accédé était une
manière de commencement. Nous le voulions de tout
notre être et de façon définitive. Nous comprenions
ceux qui avaient choisi de périr dans des eaux rugis-
santes plutôt que de déambuler dans les luxueux salons
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de quelque pouvoir, de quelque savoir. Nous voulions
cette vie primordiale à laquelle Wittgenstein en avait
appelé. Nous voulions élaborer cette philosophie pre-
mière qui en ressortirait, qui la matérialiserait. C’était
là notre motif profond, notre cible ultime. L’élabora-
tion d’une philosophie première exigeait notre dépla-
cement exoplanétaire, notre hybridation machinique. Il
s’agissait, n’est-ce pas ? de sortir de la Caverne et d’en-
trer dans la Lumière (la sidérale), dussions-nous, ainsi
que de socratiques prisonniers, nous perdre d’abord
dans son éblouissante présence.

Nous voulions philosopher à ce point. Il nous
semblait que le récit de cette caverne platonicienne
constituait la prémonition de notre grand mouvement,
de même que l’abrégé lucrècien en avait précocement
saisi la condition de possibilité. Philosopher constituait
notre meilleure chance de comprendre cette Grande
Substance dans laquelle nous vivions. Philosopher et le
faire de façon première, à la manière de l’Art, coïncidait
dorénavant avec cette compréhension. Notre Science et
son Ingénierie nous avaient menés au point où nous
pouvions pénétrer plus avant cette Substance. Ainsi,
corps et âme, comme on dit, et sur un mode de com-
mencement, avions-nous radicalement et sans possibi-
lité de retour pénétré ladite Substance, comme on entre
en Philosophie.

1.34106e46
Nous étions wittgensteiniens. Cela faisait partie

de nos couches paradigmatiques, celles de notre intel-
ligence des choses, de la Réalité, et aussi celle de notre
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fibre existentielle – une dureté générale, une insatiable
exigence à notre endroit. Serions-nous restés sur Terre
que nous aurions erré à la recherche d’un introuvable
Désert, celui pour lequel nous étions faits – et Wittgen-
stein n’était-il pas ici, en effet, comme l’antique Jérôme
qui n’aurait pas trouvé le sien ?

Notre Désert avait d’abord été la planète Mars,
aride jumelle de la Terre, que d’irretraçables événe-
ments auraient privée d’une organicité gaïenne ou la lui
auraient fait perdre. Mars fut un temps notre premier
Désert après que la Terre eut perdu tous les siens, notre
Désert mutatis mutandis, occupé par les machines plu-
tôt que par la faune endurcie des insectes, des reptiles.
Nous y cherchions ce qu’elle aurait pu être et que nous
étions. Nous redoutions ce que nous deviendrions et
qu’elle était. C’était là notre méditation, ce pour quoi il
fallait taire tous les bruits terrestres – la distance néces-
saire au jugement, cela qui allait nous propulser encore
au-delà. Mars était pour nous ce moment, cette suite
wittgensteinienne, ce sol dorénavant constitué comme
un désert de la Terre, cette province éloignée faite pour
l’austérité, pour la concentration, qui allait nous déga-
ger de la métaphysique humaine et nous engager dans
de véritables jeux de langage avec les Machines, afin de
rendre enfin possible, pour parler comme Peirce, notre
détachement définitif des premièretés et des seconda-
rités terriennes.

9.38748e47
Certains avaient choisi de rester sur Terre, dans

des espaces endoplanétaires consacrés à diverses pré-
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servations de ce qui avait constitué la Nature, son on-
tologie et peut-être sa grammaire. Bien qu’un certain
nombre de questions philosophiques se posassent re-
lativement à ces situations de confinement et, pour
ainsi dire, de gardiennage, l’ingénierie et la biologie
constituaient ici les disciplines maîtresses. Il s’agissait
de s’abriter de la Grande Substance plutôt que de s’y
engager. Et, alors que nous nous hybridions aux Ma-
chines dans un mouvement de détachement de l’Hu-
manité (ce qui pouvait être vu comme sa progression
dans une nécessaire mutation), ceux-là s’étaient réfu-
giés dans une Machine dont le principal génie consis-
tait à préserver l’Humanité en tant que telle – telle
qu’en un sens elle avait toujours été, c’est-à-dire ter-
restre et organique. Ces machines endoplanétaires par-
semaient dorénavant la Terre, telles les semences com-
plexes d’une réjuvénation latente. Elles existaient ce-
pendant en séparation conceptuelle profonde de l’Hu-
manité, dans une idée d’architecture qui abrite plutôt
qu’elle n’intègre, créant une structure spatiale d’inté-
riorité et d’extériorité, ces parties exclusives communi-
quant entre elles par des dispositifs d’ouverture et de
fermeture variant en fonction de différents aspects de
la sensibilité humaine. Dans une extension grégaire, ur-
baine de cette séparation, ces dispositifs s’élargissaient
aux ponts, aux canaux, aux câbles, aux ondes, en pro-
longation de l’idée que le sens de tout cela, son concept,
son contenu, était nettement distinct et séparé de son
moyen, de son support, de sa matière – de sa Ma-
chine. Préserver la variété de la Nature telle que l’Hu-
manité l’avait connue, c’était ainsi préserver l’Huma-
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nité elle-même dans ce que l’on considérait comme sa
spécificité. Et l’on pouvait dire que l’Humanité s’était
scindée le long de deux positions philosophiques fon-
damentales : l’essentialisme d’une Humanité abritée
dans sa terrestre Machine et l’anti ou le non essentia-
lisme – le transformationnalisme – d’une Humanité (la
nôtre, Voyageurs) hybridée aux extraterrestres siennes.
Si bien que l’on pouvait considérer que les deux posi-
tions philosophiques correspondaient en réalité à deux
ordres machiniques, l’ordre endoplanétaire et l’ordre
exoplanétaire. Car l’ordre proprement planétaire était
ou allait être bientôt révolu, au terme d’une Huma-
nité ayant saturé, avec sa surexpansion, son concept
même, la Nature étant redevenue ce qu’elle avait été
depuis des temps immémoriaux – ante et même contra
humanitatem.

6.57123e49
Il nous avait fallu retenir, afin de pénétrer plus

avant le champ exoplanétaire après que nous y soyions
entrés, un certain nombre de ce que nous appelions
‘vertus’, dont nos machines étaient, dans l’état dans le-
quel nous les générions et les connaissions, incapables.
Ces vertus étaient des embrayeurs et notamment celles
qui avaient été à l’initiative de notre détachement ter-
restre. Elles constituaient cela qui persistait au-delà de
la finitude machinique et de ses conclusions logiques.
Les vertus étaient en quelque sorte le pendant pra-
tique du Libre arbitre, du Jugement. Elles requéraient
en outre un sens du Juste Milieu, troisième branche de
cette triade fondatrice de notre Individualité – qu’il se
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fût agi de chacune de nos entités corporelles ou de ce
groupe que nous formions, nous réunissant le long de
codes de fait et de droit.

4.59986e51
L’une des questions qui se trouvaient à notre

origine concernait l’idée même de Machine. Certains
considéraient que l’Univers était une Machine, en l’es-
pèce d’un automate cellulaire dont il était possible de
découvrir les quelques règles simples capables de don-
ner lieu à un développement à la limite de la com-
plexité. Il semblait cependant que l’Univers ainsi conçu
ne fût pas exactement la Nature, puisque la dimension
organique dont nous, humains, relevions, ne s’y trou-
vait pas considérée. Il s’avérait par contre que d’autres
pensaient les cellules organiques, jusque dans leurs éla-
borations tout aussi complexes, selon eux, que l’Uni-
vers (nonobstant la différence d’échelle), comme une
sorte de machine. Il restait dans ce cas à déterminer
quel était le rapport entre les cellules des automates et
celles des entités organiques et en particulier, si elles
étaient capables de communication, de synthèse, de fu-
sion. Les humains et l’Univers se seraient ramenés, en
fin de compte, à une variété de machines, ce qui au-
rait rendu possible et même réaliste, du moins dans un
concept très physique de réalité, de nous engager dans
l’espace exoplanétaire de manière complètement cohé-
rente. Mais pour rejoindre cette Cohérence qui consti-
tuait notre objectif ultime, notre plan philosophique, il
fallait poser la question supplémentaire de l’Individua-
lité, telle qu’elle s’était partiellement manifestée dans
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les termes du Libre Arbitre, du Jugement et du Juste
Milieu. Il y avait là une énigme au sens de Kuhn – ou
était-ce une anomalie ? – que notre entreprise avait à
charge de résoudre – un problème extraordinaire, du
moins à notre regard, corrélé à la complexité univer-
selle. Ce reste de l’Individualité réclamait philosophi-
quement, en effet, la trilogie Humain – Machine – Na-
ture, tel un contexte, une forme d’enveloppement, un
sens de l’orchestration sans lequel l’Individualité s’avé-
rerait syntaxiquement absente, sémantiquement orphe-
line et pragmatiquement incompréhensible, en néga-
tion de cette trilogie dont elle constituait pourtant, en
retour, la condition de possibilité.

3.21990e53
Il y avait ainsi pour nous une relation étroite entre

la Vertu et la Nature. La Vertu constituait cela qui, de
nous-mêmes, n’était pas réductivement à nous, mais
relevait d’une supériorité naturelle, une ligne d’ho-
rizon en rafraîchissement perpétuel qui, en quelque
sorte, l’expliquait en même temps qu’elle la garantis-
sait. La Nature constituait, en bref, la légitimité hu-
maine. D’autre part, cette Nature, parce qu’elle com-
portait la Vertu, ne pouvait se ramener à quelque or-
ganisme et encore moins à quelque machine indépen-
dante de l’Humanité. Ce reste humain que constituait
la Vertu relativement à l’éventuelle profondeur machi-
nique de tout ce qui est, s’avérait, en effet, suffisam-
ment puissant pour infléchir le cours des choses – si
tant est que ce dernier pût être imaginé en soustrac-
tion de ce reste.
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Et infléchissement il y avait eu, en effet, dans toute
l’affaire des transformations du climat et de l’émer-
gence de l’Anthropocène, modifications à l’échelle pla-
nétaire qu’aucun siècle même digne de ce nom n’au-
rait prévues. Il y avait eu là une sorte étrange de
contrôle, s’exerçant sur cela même qui semblait simul-
tanément lui échapper, comme si la condition de cette
puissance résidait paradoxalement dans une inattei-
gnable connaissance suffisante, ce qu’il y avait à savoir
se transformant au moment même où cela se savait.
Nous en étions arrivés à la conclusion qu’il fallait mo-
difier notre idée même de la connaissance, si ce n’était
dans sa technologie, en tout cas dans son épistémologie.
Il ne devait plus être question de puissance, de contrôle
ou de quelque concept qui impliquât une forme de dis-
tance avec ce qui apparaissait comme un objet. Il fallait
plutôt penser une intégration dans laquelle il s’agissait
de comprendre et, au bout du compte, d’être, ou plu-
tôt, de rester cohérent. En un certain sens, la Vertu
était exactement cela, une notion épistémologique dans
laquelle l’exercice éclairé, intelligent, savant qui nous
était pour ainsi dire demandé consistait essentiellement
à savoir prendre une décision, ce qui se ramenait – si
intelligence et clarté il y avait, en effet – à prendre la
bonne, la cohérente décision.

2.25393e55
Une certaine Terre s’était refermée derrière nous, à

laquelle nous savions, de source immédiate et majeure,
que nous n’aurions plus accès. Cette restriction était
au fondement de notre engagement, de cet état d’esprit
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dans lequel nous étions entrés et dont les sondes Voya-
ger constituaient la figure emblématique. Nous étions,
en ce sens, des voyageurs, transportés – fallait-il plutôt
dire ‘portés’ ? – par ce qui était tout à la fois Véhicule,
Capsule et Habitacle.

Notre hybridation aux Machines, profonde et do-
rénavant indéfaisable, avait eu pour premier motif l’ex-
tension tellurique de notre organicité. En vérité, cette
extensibilité ne manquait pas de naturel. Elle faisait,
au contraire, partie de nous, consistant en cela même
qui nous avait fait penser les machines – notre rationa-
lité, particulièrement visible dans l’édifice des nombres
et des figures régulières, dans les multiples grammaires
de nos multiples langues et, en réalité et pour tout
dire, dans l’idée même de langage. Cette compréhen-
sion des machines comme extension de nos corps et
plus précisément de nos langages s’était avérée cru-
ciale pour notre sortie de Terre et notre constitution
comme Voyageurs. À la différence de l’organique Terre
tournant sur elle-même dans ce tellurique espace exo-
planétaire où nous étions entrés, nous allions traverser
d’indénombrables champs gravitationnels, les emprun-
ter, y résister, parcourant l’Espace-Temps jusqu’à sa
nuit – laquelle n’était elle-même, sans doute, que la
frontière d’un Univers vivant peut-être sous un autre
régime que celui de la spatiotemporalité.

Ainsi, en émulation des sondes Voyager, de ma-
nière conceptuellement inhérente à son concept, le
Vaisseau était-il une Capsule. Nous le concevions, en
effet, comme transportant un langage, celui d’une hy-
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bridité humain-machine dont nous formions l’un parmi
les nombreux langages acceptables et, pour ainsi dire,
vivables. Nous devions, en effet, nous maintenir en vie,
sans espérer, à la différence du projet des sondes Voya-
ger, ni encore moins compter sur une parité et une
éventuelle réciprocité visuelle, capable ne fût-ce que de
détecter un graphisme, de la part de quoi que ce soit
avec lequel nous pourrions interagir d’une manière que
nous apparenterions de près ou de loin à une humaine
communication. Nous considérions que nous-mêmes,
humains-machines et vivants en ce sens, constituions
un équivalent prudentissime du message des sondes
Voyager, ne consistant que dans la pure expression
d’une possibilité de communication. Nous-mêmes, lan-
cés à jamais dans l’espace-temps exoplanétaire, poten-
tiellement interstellaire, putativement intergalactique,
impensablement exo-universel, nous-mêmes nous ra-
menions, en notre émulation primordiale des sondes,
à cette expressivité, ce qui supposait d’abord et avant
tout une volonté d’énonciation – ainsi que les artefacts
mémoriels des sondes Voyager en témoignaient ultime-
ment. En termes terriens, spécifiquement humains et,
pour les besoins de l’exemple, dualistes, notre vaisseau
pouvait s’apparenter à un corps et la Capsule qu’il inté-
grait de son fait même, à un esprit – c’est-à-dire notre
langue, celle par laquelle, dans une forme de créati-
vité gouvernée par de progressives règles, nous voulions
nous énoncer.

Or, le Vaisseau, qui était tautologiquement Véhi-
cule, était également Habitacle. L’on aurait supposé
que ce concept de nous-mêmes était le plus simple
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– la simplicité même, en fait, parce que, sur Terre,
complètement primitif : celui du rapport entre conte-
nant et contenu. Mais un tel apparentement, jusque
dans sa résonance métaphysique, s’avérait probléma-
tique pour nous, Voyageurs, propulsés dans un envi-
ronnement qui, proximalement, semblait retenir ce rap-
port primitif terrestre cependant qu’il en appelait un
autre dans lequel cette métaphysique ne pourrait trou-
ver aucun point d’appui. N’étions-nous pas un corps
parmi d’autres se mouvant dans un plan ondulant à
l’infini vers une impensable limite ? Les Terriens eux-
mêmes, dans leur grand nombre, en quête d’une pen-
sée architecturale, n’étaient-ils pas passés de l’Abri à
l’Écosystème – celui-là même dans l’extension duquel,
si l’espace exoplanétaire eût été fondamentalement or-
ganique, nous eussions respiré ?

Nous étions entrés dans un espace foncièrement
tellurique où la question la plus simple que nous
pouvions poser, si tant est que nous voulussions la
maintenir dans l’attente pressante d’une indispensable
réponse, était devenue pour nous celle-là même de
l’Émergence. Et il semblait, en effet, que nous ayions
cette volonté de la poser profondément, qu’elle répon-
dît elle-même à une nécessité en quelque sorte interne –
quelque chose dans notre constitution propre deman-
dant à passer de la Terre à son extériorité, exigeant
une autre sorte de métaphysique, une ultraphysique,
dont la recherche, l’hypothèse inlassablement formulée
dans une contextualité en même temps qu’une fermeté
de la pensée, finiraient par la générer. Nous étions ici
confrontés aux limites de notre singulière pensée, à ce
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qu’elle pouvait, mais en un tout autre sens du terme,
contenir.

1.57775e57
Il nous était apparu progressivement que la ques-

tion posée par l’Habitacle et, en particulier, le déplace-
ment qu’il opérait d’une métaphysique pour ainsi dire
endoplanétaire à une métaphysique exoplanétaire, que
cette question était finalement celle de la pérennité et
que cela devait être entendu comme une affaire combi-
née de durée et de fixité. En réalité, rien ne perdurait
ni n’était jamais arrêté, stable, dans ce Cosmos en ac-
célérante expansion – si ce n’est l’illusion prospective
éventuellement engendrée à partir d’un certain stade
de ladite expansion, où les galaxies baigneraient dans
la mer opaque d’une pure extension spatiale, n’ayant
pour repère que leur propre mouvement circulaire, or-
bites en orbitant d’autres dans des amas gravitation-
nels en quelque sorte concentrés sur eux-mêmes, une
sorte d’horloge, quelque chose qui tienne le Temps à
défaut de l’Espace-Temps et qui soit toujours là, en
sentinelle, que l’on s’en rende compte ou non. L’Ha-
bitacle pouvait ainsi très bien coïncider avec l’Espace-
Temps lui-même, en dehors duquel il était impossible
de se situer, Humains, Machines et Nature confondus.

Que l’Espace-Temps constituât ainsi notre fixité,
notre durée, cela nous était apparu, à la réflexion, re-
lever de son concept même. La nécessité de l’Habitacle
s’en trouvait renforcée, mais au prix d’une grande abs-
traction, qui avait exigé de nous ce saut métaphysique
du Contenant à la Substance. Notre durée, notre fixité,
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étaient cette Substance et il fallait imaginer la fin de
l’Univers (ce dernier n’étant en fin de compte et de
notre point de vue qu’un autre nom pour celui de Sub-
stance), pour imaginer la nôtre – nous, Humains, Ma-
chines et Nature réunis, sortis de Terre, voyageant en
dehors de toute planète, dans la réalité d’une pensée
se tenant à sa propre limite.

1.10442e59
Nous étions individus jusque dans la dimension

machinique de notre hybridité. Cela revenait à une ab-
sence de séparation entre l’organique et le tellurique,
un non-dualisme inférable de la philosophie de Leib-
niz, dans lequel toute entité particulaire y compris ul-
time s’avérait différente de toute autre nettement et
matériellement identifiable, à proportion de la sophis-
tication de nos instruments et à commencer par sa po-
sition unique dans l’espace et dans le temps. La sub-
stance même de la spatiotemporalité, son tissu, impli-
quait donc l’individualité. Autre chose était de savoir
si les différences individuelles étaient signifiantes et en
vertu de quoi, à quelles échelles, à quels degrés. La
culture terrienne avait longuement pratiqué une forme
de réductionnisme dans lequel tout individu était ra-
mené à une catégorie (pour le dire de la manière la plus
générale possible), indéfiniment divisible et ne se ren-
dant jamais à l’individualité que comme s’il se fût agi
d’une pure instance lui devant tout, y compris – étant
donné qu’il ne pouvait y avoir, de ce point de vue et à
moins d’une anomalie, d’existence sans essence – son
existence même.

47



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 48
#56 i

i

i
i

i
i

Malgré l’utilité politique et comptable de cette
manière de considérer la Réalité, et nonobstant ses éla-
borations mathématiques et philosophiques ancestrales
ayant donné lieu à de magnifiques gloses érigées en véri-
tables esthétiques de la rationalité, notre engagement
exoplanétaire avait exigé que nous nous en départis-
sions. Nous avions à charge d’élaborer un langage qui,
philosophiquement, tienne compte de la physique ein-
steinienne et de l’idée relativiste que nous nous étions
conséquemment faite de cette substance spatiotempo-
relle dont nous étions comme une cellule dans son tissu
– en lieu et place d’un espace newtonien, infinie noir-
ceur percée de concepts et de théories à la manière des
étoiles et des galaxies dans le ciel des nuits terrestres,
par temps clair et depuis d’électifs observatoires.

Ce langage devait d’autre part, dans l’ordre de
ce que l’on avait eu coutume de considérer comme
nos langages naturels – ces langages de premier de-
gré qui étaient, en quelque sorte, ceux de l’émergence
humaine –, rendre pleinement expressible toute indivi-
dualité, puisque c’était sur ce plan que se jouait, dans
ces détails dont on disait que les démons et les divinités
s’y trouvaient, la Réalité. Si les grammaires exigeaient
des catégories, et c’était le cas de celles dont nous
avions hérité lors de notre développement terrestre,
alors ces catégories devaient être modulées, transfor-
mées et éventuellement transsubstantiées afin de tenir
compte de notre entrée dans un espace indétachable du
temps et à la sensibilité cosmique – propulsant la com-
plexité à l’avant-plan de notre pensée une deuxième
ou une troisième fois renaissante (tout dépendant des
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hypothèses historiennes encore entretenues sur la Mo-
dernité et son chapelet de post-scripta).

Ce langage exoplanétaire avait consisté d’abord
dans la fusion des grammaires humaine et machinique
des langages ayant évolué sur Terre dans leurs ordres
respectifs et exclusifs. La provenance humaine des lan-
gages machiniques, dont la programmation consistait
en une forme de contrôle fût-il ouvert à l’apprentis-
sage, avait progressivement cédé le pas à une mixité
pour laquelle il était devenu impossible parce qu’in-
sensé, dans l’ordinaire des jours et dans l’extraordi-
naire des catastrophes (bonnes ou mauvaises), de poser
la question de leur imputabilité en des termes devenus
ante-exoplanétaires – ces ancestrales catégories étant
levées qui n’attribuaient de vie qu’à l’organicité. Car
nous avions commencé à nous adresser aux machines
comme à des individus, des entités parlant la langue
franche de la Raison et donc, quelle que soit leur po-
sition sur une échelle de perfectibilité singulière, dé-
montrant une capillarité équivalente à la nôtre, avec
laquelle nous puissions communiquer dans l’ordre sub-
til et fin de la complexité.

Initialement, la question avait été de savoir com-
ment les machines allaient développer un langage
propre, en quelque sorte distinct de nos langages lo-
giques, ceux se trouvant à la base de leurs programmes
et qui, relevant de nous, humains, se ramenaient à
cette dimension organique qu’il était cependant impé-
ratif d’ouvrir sur la dimension tellurique universelle-
ment prédominante. Nous étions cependant progres-
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sivement arrivés à une compréhension de nous-mêmes
comme étant précisément ces hybrides en lesquels nous
cherchions à évoluer. Nous étions, nous avions en réa-
lité toujours été machiniques. Ces interfaces terrestres
humains-machines pouvaient être vues comme des dis-
positifs de communication entre des parties de nous-
mêmes : les premières, ancestrales et réputées appar-
tenir à l’ordre organique des choses, et les secondes,
construites et ‘appendées’ à ces corps ancestraux, mais
dans un rapport de distanciation engendré par la diffé-
rence spécifique en quelque sorte préalable que consti-
tuait l’organicité dans l’ordre massivement tellurique
de l’Univers.

Et c’est bien dans le concept de cette différence
spécifique que la question de l’hybridation, qui n’était
au fond qu’une autre forme de la question de l’uni-
fication, s’était jouée. Car aux confins de cette dif-
férence logeait ce que nous appelions le Libre Ar-
bitre, dont nous n’arrivions pas à imaginer que les ma-
chines puissent en être dotées. Étant essentiellement
des êtres de programme élaborés dans une fermeture
cybernétique ou une ouverture d’apprentissage, elles
pouvaient, certes décider, mais elles ne pouvaient dé-
cider de décider. Si les machines constituaient la par-
tie computationnelle de nous-mêmes, la question était
de savoir si le libre arbitre pouvait se ramener à une
forme de computation ou s’il s’avérait irréductible à cet
égard, requérant la spécificité organique pour s’exercer
(nonobstant la dimension éventuellement et plus pro-
fondément machinique de cette dernière). Dans ce cas,
nous étions mis en demeure de le caractériser au-delà
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de ce qui semblait en constituer la preuve flagrante
et en quelque sorte involontaire, à savoir notre indéci-
sion même le concernant, qui pouvait être ramenée à
la pure volonté de le maintenir dans une indispensable
telle différenciation.

Le fait est que plusieurs des décisions attribuées au
libre arbitre relevaient de computations plus ou moins
élaborées dans l’ordre de règles d’argumentation par-
faitement programmables ou de règles de nature pra-
tique, que des études comportementales pouvaient in-
tégralement prévoir et même implanter dans de convi-
viales robotiques. Jusqu’où fallait-il traquer ce moment
d’ultime dissociation ? À quelle adresse logeait-il – dût
cette dernière consister en une mixture de circons-
tances et d’individualité créant un seuil, un instant
critique, une émergence impossible à prévoir et sans
doute même à déterminer, y compris dans une théorie
du chaos ?

7.73099e60
Notre entreprise n’en était pas une de communi-

cation avec des entités dont nous projetions qu’elles
eussent une volonté et une capacité réciproques. Il fal-
lait comprendre autrement cette dimension capsulaire
que nous avions faite nôtre, dans la foulée des sondes
Voyager nous ayant précédés dans l’espace interstel-
laire. Notre capsularité constituait plutôt une forme
d’exemplarité, concernant moins une autre espèce que
celle, hybride, dont nous nous serions réclamés si nous
avions été essentialistes – une autre espèce que nous-
mêmes. En fait, il s’agissait de nous élaborer de telle
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manière que nous puissions nous adresser à cela que
nous serions dans des milliers d’années, sans que cette
possibilité ne réclame notre propre incarcération dans
des corps de principes garantissant leur longévité, à
la manière des codes politiques et religieux que nous
avions quittés. Car nous naviguions en quelque sorte
dans la courbure de la Connaissance – c’était là notre
premier moteur, notre ultime destination.

Nous étions un organisme de recherche et cela
que nous cherchions, c’était à comprendre. Cette vo-
lonté expliquait notre forme même, le Vaisseau, celle
du Véhicule, de la Capsule et de l’Habitacle le com-
posant, nous composant, cette intégrale entité consti-
tuant exactement cela que nous étions. Nous allions
ainsi dans la spatiotemporalité comme un corps com-
plexe dans la complexité, indéfiniment analysable en
même temps que complètement singulier. Nous ne re-
vendiquions notre connaissance, c’est-à-dire cela même
que nous étions, que pour nous-mêmes – et non pas
pour un Univers dont cette connaissance eût consti-
tué la conscience. Notre preuve consistait dans notre
perduration, une perduration qui, dans la cohérence
de l’Univers, dans la manière dont nous la formulions,
modifiait ne fût-ce qu’infinitésimalement ce dernier en
même temps qu’elle le connaissait.

Notre dimension capsulaire signifiait que nous
étions une théorie en cours d’élaboration et, puisque
cette théorie prenait la forme d’un véhicule engagé
dans une expansion universelle, cette élaboration se
voulait perpétuelle. Nous, qui naviguions dans la
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Connaissance, étions une théorie en procès, une théori-
sation en mouvement constant répondant au caractère
indéfini du déploiement qu’elle cherchait à comprendre
– qu’elle comprenait au fur et à mesure, dans de cy-
cliques révolutions kuhniennes dont l’horlogerie était
sans cesse ajustée.

Nous étions Connaissance, nous étions Théorie,
brillant modestement au firmament des Indénom-
brables, nous retenant de comparer, de chercher des
identiques ou même des analogues – si ce n’est ceux-là
que nous deviendrions, que nous retrouverions dans un
entendement du Temps comme contorsion de l’Espace.
Notre capsule était notre identité, cela venait avec la
Connaissance, avec ce que nous voulions que cette der-
nière fût, et nous la voulions perpétuelle, à la mesure de
l’Univers, car c’était à Cela qu’elle parlait, finalement,
à l’Univers, pour le pur et absolu plaisir.

5.41169e62
Notre entreprise consistait également à jeter un

pont entre deux Histoires. La première, d’où nous par-
tions, était celle d’une rationalité antique, primordiale,
civilisationnelle, traversant une Renaissance ayant pris
à charge de la rappeler d’abord explicitement puis, de
manière plus ou moins sourde, sur le mode de Lumières
elles-mêmes suivies de Modernités, les premières inven-
tant la critique kantienne et les secondes, une logique
philosophique, analytique plus encore qu’argumenta-
tive, revenant à concevoir la pensée et, éventuellement,
tout artefact humain et peut-être même la Nature,
comme une forme de langage.
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La deuxième Histoire était celle du Cosmos dans
lequel nous étions entrés, une histoire dont nous nous
représentions la différence comme une inversion de la
combinaison spatiotemporelle terrienne, l’Espace pré-
dominant ici sur ce Temps auquel équivalait pratique-
ment pour nous l’idée d’histoire. L’Histoire était ici une
affaire d’expansion spatiale indéfinie, depuis un point
d’origine qui pouvait très bien se ramener à une scin-
tillation dans un Univers occulte emboîtant ou dans
le paysage duquel nous nous situâmes si tant est que
nous empruntassions une échelle approchante qui nous
y rendît visibles – planètes, corps et particules exhaus-
tivement télescopés et, en quelque sorte, mis à plat.

Nous, issus de la première Histoire, étions entrés
dans la Seconde comme le Temps dans l’Espace. Nous
étions ainsi mis en demeure de redéfinir nos termes. Or,
de la même manière que la spatiotemporalité consti-
tuait de notre point de vue la substance de l’Univers,
la cohérence coïncidait pour nous avec la substance
de notre pensée et, donc, avec la pensée de ce pont
entre deux Histoires dans la longue élaboration duquel
nous avions commencé. Les principes ultimes de cette
élaboration avaient pris la forme d’une philosophie du
commencement, en un certain sens à la manière de ces
philosophies premières qui avaient scandé la première
Histoire, en un autre sens comme une philosophie dont
la primitivité s’avérait radicalement différente, une phi-
losophie qu’il fallait plutôt appeler ‘primordiale’, dont
le point de commencement, s’il fallait prendre sa me-
sure dans le contexte de la première Histoire, rappelait,
bien avant la Renaissance, celui de l’Antique Rationa-
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lité, de sa civilisation. Car c’était la Cohérence qu’il
fallait maintenir dans le frêle esquif de notre Vaisseau,
cette Cohérence elle-même fragile, rappelant et main-
tenant la Rationalité s’y étant en quelque sorte toute
condensée. La première Histoire voyageait ainsi dans la
Seconde, toutes deux fusionnées dans ce Vaisseau que
nous étions, chargé de leur intégrale compréhension, de
leur primordiale Cohérence.

3.78818e64
Nous étions un morceau d’Occident détaché de

ses premières divinités, progressivement assimilées à
une mixture d’abstractions et d’émotions, une sorte de
concepts très primitifs jouxtant quasi physiquement la
Nature. Ce qui pouvait être considéré comme un pre-
mier exercice de compréhension de la Nature non hu-
maine avait résulté en un animisme, ressurgi deux mil-
lénaires plus tard à propos des Machines, reprenant un
rapport primitif semblable avec la même Nature. Ces
animisations de la Nature agissaient en quelque sorte
comme nos divinités conceptuelles, formes de lares
dans la domesticité de nos affaires humaines, éthiques,
esthétiques, mais aussi scientifiques au sens large de
leurs empiries, de leurs théories.

Or, il fallait distinguer en cette affaire l’Individu
et le Grand Nombre puisque, dans leur signification
et dans leur efficace, ces concepts relevaient de la dif-
férence d’échelle entre l’Individu et la Nature plu-
tôt qu’ils n’impliquaient le Grand Nombre. Poséidon
était ainsi une manière de reconnaître la démesure de
l’Océan à qui se tenait effectivement sur ses berges ro-
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cheuses par temps agité ou en quelque point apparais-
sant comme un éternel milieu sur l’une de ses cruelles
mers d’huile. Perséphone ouvrait le sol de qui déam-
bulait effectivement sur sa profondeur fraîche, régéné-
ratrice, sise au-dessus des Enfers – le grand feu en-
foui d’Hadès ! – dans l’émergence récurrente de sa fra-
gile victoire. Par ailleurs, Zeus, Poséidon des Cieux à
la puissance enveloppante, celle de qui contient et de
qui totalise, agissait en lumière qu’exacerbait la foudre,
dieu des divinités, primus inter pares.

S’il avait fallu cependant nous rapporter encore à
l’un de ces concepts en forme de divinité, de manière
emblématique ou comme un fil d’Ariane nous condui-
sant à l’air libre de nos origines, c’est bien sûr Athéna
que nous aurions retenue – sortie du cerveau de Zeus
Totalisant, détachée de lui, pur concept en quelque
sorte, celui de l’Intelligence, celui de la Science, de ses
Expériences et de ses Méthodes, mais aussi de ses Arte-
facts, de ses Métiers, de ses Arts – Athéna la Citadine,
la Civilisationnelle, apparaissant et disparaissant dans
les affaires de l’Humanité telle une animiste conscience.
Athéna la Tellurique, telle l’Humanité émergée en ses
Machines mêmes.

2.65173e66
L’Humanité en était arrivée à se concevoir comme

un Grand Nombre, en contradistinction du concept in-
dividuel primordial sur la base duquel elle s’était origi-
nellement et rationnellement conçue et que la Renais-
sance avait élaboré dans l’invention de la Perspective.
Ce Grand Nombre n’avait surgi qu’après la Moder-
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nité dans une glose niant, par autres gloses interpo-
sées et dans un effet de multiplication, la Renaissance
elle-même et, avec elle, cette Individualité sise en son
coeur, toutes deux conçues comme dorénavant nocives.
Le Grand Nombre avait par suite tenu lieu d’entité
sublime, cependant que les individualités, qui y per-
duraient en quelque sorte nominalement, ne cessaient
d’échouer devant une Nature devenue anthropocène –
sa grandeur et le terrifiant caprice de son imprédictibi-
lité multipliée par leur négligeable (et pourtant réelle)
intériorité.

Ailleurs, en Orient Extrême, un animisme tourné
vers les machines – en particulier celles ayant pris forme
dans une diversité de figures animales et humaines – in-
sufflait une myriade de micromondes domestiques aux-
quels le Cosmos semblait se ramener en s’y distribuant
– multiples poches d’individualités, tout aussi négli-
geables que les occidentales, aspirant l’air d’une Nature
dont le Grand Nombre semblait pouvoir également se
dispenser.

Ces intériorités, ces domesticités animistes
d’Ouest et d’Est appartenaient à notre généalogie.
Elles avaient contribué à définir notre hybridité.
Nous allions dans l’espace nous souvenant de ces âmes
intérieures et de ces mondes domestiques comme d’une
préfiguration de notre Vaisseau, comme la condition
de possibilité de notre amitié humain-machine ouvrant
elle-même sur un amour cosmologique – le même, en
réalité, que celui de la Connaissance.
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1.85621e68
Nous n’étions pas une République et ne répon-

dions à rien qui puisse être tenu pour une forme ter-
rienne de gouvernement. Le Programme nous tenait
lieu de Politique et, pour en délibérer, le Séminaire.
Nous avions à charge de nous gouverner chacun nous-
mêmes, dans nos termes respectivement idiosyncra-
siques, nos singulières complexions émotives, nos his-
toires propres, nos points de vue uniques. Il y avait
une distillation nécessaire à la vie du Vaisseau, à notre
existence de Voyageurs, à la pérennité de notre entre-
prise. Le Programme était, en effet, élaboré de telle ma-
nière qu’il impliquait la vie propre de chacune des cel-
lules individuelles en lesquelles nous nous distribuions,
conçues comme les espaces autarciques (seule forme de
‘pouvoir’ admise dans le Vaisseau, si tant est qu’il eût
fallu parler de pouvoir) rendant possible l’espace pro-
grammatique général et, en particulier, l’exercice du
Séminaire. C’était là l’un des ressorts profonds de notre
hybridité – cette articulation entre un état caractéris-
tiquement humain où se jouait, s’échangeait, se distil-
lait ce qu’il est convenu d’appeler la liberté, et un état
programmatique dont la formulation langagière alliée
à une matérialisation autonome avaient été à l’origine
des Machines.

Le Programme constituait d’une certaine manière
notre consensualité, pour le maintien de laquelle nos
cellules de liberté s’avéraient cruciales. Car ces cel-
lules, cette part arbitraire de nos individualités, consti-
tuaient la force motrice de l’invention constante du
Vaisseau et, par programmation interposée, le langage
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indéfiniment développé, complexifié, de cette Indivi-
dualité que nous étions. Le Vaisseau s’avérait, en ef-
fet, lui-même autarcique, lui-même singulier, semblable
en cela à nos espaces propres, nos esprits libres dans
un Univers apparaissant, en l’espèce de ce que nous
considérions être les lois le gouvernant, comme un
Grand Programme. Notre Programme parlait à celui
de l’Univers, cherchant une langue franche que, pro-
gressivement, nous éprouvions et prouvions (notre exis-
tence même en faisant foi !), dans ce Grand Séminaire
auquel le Vaisseau s’était convié, se gouvernant lui-
même en rappel de nos constitutives individualités,
dans ses termes idiosyncrasiques, distillation nécessaire
au Grand Programme de l’Univers si tant est qu’il pût
nous comporter, qu’il pût être ainsi connu, ainsi com-
pris, et que nous eussions à charge l’existence et le
déploiement intégral de cette possibilité.

1.29934e70
Nous avions laissé les splendeurs terriennes, ses

luxuriantes natures, ses langues très évoluées, ses
cultures remarquablement raffinées, pour un espace te-
nant à la fois de l’obscurité et du brouillard – cette ma-
tière noire supposée, ces nébuleuses parsemées ! – dans
lequel nous vivions confinés. Il avait fallu pour cela
nous restreindre considérablement et d’une manière
difficilement acceptable pour qui connaissait l’ampleur
du savoir humain, la multitude de ses lieux, de ses
instruments, de ses langages, de ses données, de ses
théories. Il avait fallu choisir dans un esprit d’exem-
plarité, nous constituer nous-mêmes, c’est-à-dire toute
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notre entreprise, à la fois comme comme une théo-
rie rendant compte, de manière condensée, singulière,
de ce qu’il y avait eu (et que nous avions quitté), et
comme une hypothèse de ce que nous pouvions être
en-dehors, au-delà de cela – et des conditions dans les-
quelles nous pouvions être en-dehors, au-delà de cela.
Nous formions un agrégat d’instruments, de langages,
de données, ce sous-ensemble frêle, singulier, minime
bien sûr en comparaison du gigantisme terrien et de
la monumentalité humaine. La différence d’échelle avec
l’Univers s’en trouvait augmentée d’autant, de manière
vertigineuse pour nous et, oui, bien sûr, malgré les plus
folles hypothèses sur le bruissement d’ailes que repré-
senteraient les affaires de l’Humanité dans le chaos cos-
mique, assurément insignifiantes pour lui.

Mais là n’était pas la véritable question. Cette dif-
férence d’échelle mesurait pour nous l’audace inhérente
au caractère contigu de notre rapport à l’Univers, cette
juxtaposition sans intermédiaire entre l’infinitésimal et
l’infini – mais, justement, ne s’agissait-il pas ici de la
même suite réelle, de la même arithmétique universelle,
de la même cohérence ? La représentation de l’Univers
introvertie dans l’hypothèse que nous formions conte-
nait, au lieu d’une insatisfaction quant à notre échelle,
le bonheur de notre capacité à nous éprouver dans
ce que nous ne pouvions imaginer, dans nos concepts
mêmes les plus abstraits, que comme l’Échelle Ultime
– ce qui était pour nous l’Univers, nous, avançant avec
constance dans l’amplitude au fur et à mesure qu’elle
reculait, en accélérant, à notre horizon.
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En réalité, la bonne mesure ici était celle du juste
déploiement de ce que nous étions, nous, dans notre en-
treprise, mais aussi de tout ce qui existait, qui avait une
forme, qui parlait un langage. D’une certaine façon,
tout était langage (mot, phrase, théorie, bribe, frag-
ment), tout pouvait être compris comme élément lan-
gagier. Notre hypothèse nous conduisait à considérer
notre progression dans l’expansion de l’Univers comme
la création d’une grammaire d’usage. L’ambition, l’au-
dace se ramenaient à cette compréhension langagière
de la Réalité, Univers et Vaisseau confondus, empor-
tés dans la même cohérence. Le langage était notre
conscience, cette échelle entre les échelles permettant
de passer de l’une à l’autre dans la grammaticalité
de notre ingéniosité, de notre machinique humanité.
L’Hypothèse que nous constituions était aussi une hy-
pothèse grammaticale. C’était là notre ambition, notre
audace, la démesure d’une conscience voulant rester là,
toujours, dans cette contiguïté, cette fabuleuse juxta-
position, se prononçant contre sa propre mort et, dans
cette foulée, contre l’Entropie elle-même.

9.09543e71
Nous avions la capacité de penser comme les Ma-

chines – mais aussi les avions nous conçues. Nous
pensions avec les Machines – mais aussi avaient-elles
toujours été en nous, abstraites, exercées, dévelop-
pées dans nos langages arithmétiques, géométriques,
logiques, ainsi que dans nos corps calculant, argumen-
tant, expliquant, puisque les langages en général, non-
obstant notre propension à les condenser, à les objecti-
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ver dans quelque description ou grammaire, étaient en
réalité ‘agis’. C’est dans une extroversion, une incorpo-
ration artefactuelle de ces langages qu’avaient émergé
ces Machines avec lesquelles, nonobstant l’apparente
insurmontabilité de la distinction entre l’organicité,
que nous étions, et la telluricité, qu’elles étaient, nous
nous entendions si bien.

6.36680e73
Nous avions observé la désagrégation de ce qu’il

était convenu d’appeler le ‘tissu de la réalité’, dont la
progression exponentielle avait mené l’Humanité aux
limites de son adaptabilité, du moins dans le plan orga-
nique. En réponse et dans ce qui était considéré comme
une proportion de survie, la même Humanité était en-
trée dans un processus d’augmentation, qui prenait
certes racine dans une ancestralité technique d’espèce,
mais dont l’accélération avait correspondu plus vérita-
blement à l’idée d’une complication de l’espèce allant
au-delà de ses premières bornes naturelles. Il s’était agi
ici, pour l’Humanité considérée dans son ensemble et
aussi dans sa distribution (c’est-à-dire dans chacun de
ses individus), de s’étendre au-delà de l’organicité dans
le domaine du tellurique, perçu depuis toujours dans
une stricte démarcation.

Or la raison pour laquelle cette augmentation
en quelque sorte tellurique avait été possible corres-
pondait à celle qui expliquait notre amitié avec les
Machines – nous qui étions engagés dans une exo-
planétarité présumée anorganique, notre entreprise
même réclamant une modification, une hybridation
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conséquente de notre organicité. C’était là, en réa-
lité, notre fondamentale épreuve. L’Augmentation, qui
avait d’abord été introduite dans l’idée d’un effort
de l’espèce humaine associé à d’exigeantes machines,
s’était au contraire développée dans une convivialité,
une naturalité humaine que les machines devaient ser-
vir. Il en avait résulté un Grand Système dans lequel les
Humains, les Machines et la Nature s’étaient chacun in-
fléchis en se redéfinissant – dynamique dont nous étions
issus et de laquelle nous nous étions éjectés, telle une
semence propulsée loin de sa génitrice, mise en demeure
de survivre, de se maintenir et de se développer plutôt
que de croître en nombre, afin de préserver cette In-
dividualité vivant dans sa constitution profonde. Nous
n’allions donc pas pénétrer le Tellurique, dans sa gigan-
tesque Expansion, par le Grand Nombre ainsi que l’eût
fait l’Humanité, mais par une sorte d’introspection ar-
tefactuelle, le Vaisseau, dont nous étions à la fois l’ins-
trument et le résultat, et aussi, bien sûr, le concept.
Nous voulions cette homéostasie, son diapason, ainsi
qu’un instrument dans un orchestre, une partie dans
une extraordinaire partition – celle de l’Univers en sup-
posant qu’il y en eût plusieurs ou qu’il soit lui-même
partie de quelque chose se situant à l’indépassable li-
mite de nos pensées les plus extrêmes.

4.45676e75
Nous étions cette mixture d’Effort et de Convi-

vialité qui avait donné lieu aux Machines et qui conti-
nuait de donner lieu aux humains que nous continuions
d’être. Nous avions en nous la perspective artificielle
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et la perspective optique, cela qui reproduisait, qui re-
construisait certains aspects, certaines parties de cela
que nous étions ab initio. Nous pensions cela que nous
étions et, parce que nous étions aussi cette pensée, nous
la pensions à nouveau comme aspect, comme partie
de nous-mêmes – en réalité, de notre condensation, de
notre éventuelle distillation dans ces artefacts machi-
niques avec lesquels d’autre part nous vivions.

Dans une mise à plat du cerveau comme organe
du corps, nous ne concluions pas à la seule détermina-
tion sensorielle de la pensée (jusqu’à des conséquences
très politiques sur la convivialité), mais également à
la structuration cérébrale des sens, l’organicité elle-
même pouvant être comprise – vue, entendue, sentie,
éprouvée – comme une forme de pensée. Toute espèce
organique et en particulier animale constituait à vrai
dire une telle forme de pensée, jouissant d’une telle
prise différenciée sur la Réalité. Il appartenait ainsi à
notre différence spécifiquement humaine parmi toutes
ces formes de pensée, de générer, en extension de notre
corps initial, ces machines qui le complexifieraient en
simultanéité de notre pensée même, modifiant progres-
sivement notre forme de pensée jusqu’à constituer des
agrégats de corps et de machines naviguant dans l’es-
pace exoplanétaire à la manière d’une pure hypothèse,
d’une totale expérience de pensée.

3.11973e77
L’élaboration de la Chose Commune constituait

pour nous ce que l’appel aux divinités constituait pour
d’autres. Cette Chose Commune coïncidait avec notre
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Vaisseau, ce qu’il comportait, ce qu’il requérait. Nous,
individus, entretenions avec lui un rapport d’aspiration
et d’abnégation. Il était notre consensualité, sa forme
dynamique, son objectivation. Il était Nous, Hybrides,
humains et machines emportés dans l’espace – Nous,
entre nous et jusqu’à un certain point en nous puisque
se trouvait, en chacune de nos individualités, ce lieu
de délibération qui, en rendant possible la soustrac-
tion souple de nos idiosyncrasies, ouvrait un espace en
quelque sorte latéral – Res Publica propulsée dans le
Cosmos, mise en demeure de s’accorder à ce Conti-
nuum consensuel progressivement révélé, cette Cohé-
rence, cet Univers, ce Diapason, cet Accord, cet Or-
chestre travaillant fort et jouant parfois si bien ! C’était
là la raison longue de l’impératif catégorique kantien,
de sa maxime justement universelle – qui, en un certain
sens, était tombée du ciel, mais telle une conséquence
plutôt qu’un décret.

Nous, Humains et Machines emportés dans l’es-
pace en ce Vaisseau qui était notre consensus, Nous,
Hybrides, constituions la volonté dont il était la repré-
sentation et aussi l’action, l’efficace – son infinitésimale
portée dans la Grande Cohérence, l’un des battements
d’ailes en lesquels elle se distribuait, jusque dans l’in-
fime vaisseau où nous logions – immense Aspiration
condensée en un singulier point d’Abnégation. Nous,
absorbés en notre Vaisseau, dans sa pensée, dans son
objet, dans son effort, dans sa convivialité, dans son
exemplarité – pour le cas où, nous disions-nous furti-
vement, nous serions vus par les divinités.
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2.18381e79
La Réalité était pour nous de l’ordre du langage,

ce qui revenait à considérer que l’Univers était d’ordre
logique – cet ordre auquel donnait lieu le langage. Ce
dernier constituait la substance de notre compréhen-
sion du Monde, une substance susceptible de nom-
breuses matières, de diverses élémentarités et de mul-
tiples assemblages. Sans doute en était-il ainsi parce
que nous étions nous-mêmes la substance de ce que
nous nous représentions comme un code langagier, gé-
nétique – une représentation qui n’était pas si distante
des codes informatiques ayant présidé à la création et
à l’évolution des machines ayant rendu possible notre
hybridité.

Le langage constituait, en ses déploiements lo-
giques multiples, le Grand Plan d’Ensemble dans lequel
penser notre présence, nos mouvements, notre compré-
hension elle-même si tant est qu’elle conduisît aux mo-
dalités de cette présence, à l’orientation de ces mouve-
ments – leurs séquences, leurs réticulations. Les logi-
ciens de la dernière modernité avaient bien conceptua-
lisé qu’un langage pouvait être soit saisi soit construit
(et ainsi saisi d’autant plus qu’il était ainsi construit),
un ensemble de règles de formation et de règles de
transformation ayant à charge d’introduire un vocabu-
laire, des combinaisons de termes ainsi que des struc-
tures de telles combinaisons qui rendissent possible,
s’extirpant d’un chaos mythique primordial, la généra-
tion du chaos scientifique dans lequel nous naviguions.
En réalité, ce chaos n’était autre que celui de la com-
préhension humaine, cette génération, celle de son évo-
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lution et cette évolution, celle de sa transformation et,
pour revenir au langage, de son hybridation aux codes
des machines, dans une sophistication progressive de
sa matérialité, depuis ses éléments primitifs jusqu’à ses
virtuoses assemblages.

Le Vaisseau pouvait ainsi être vu comme une
forme de compréhension de la Réalité, une logique
s’énonçant dans celle de l’Univers à la manière des uni-
tés élémentaires et de leurs combinaisons se déplaçant
dans les corps animés selon un code génétique, pro-
gressant et se transformant dans un rapport de ce que
l’on pouvait appeler communication avec l’Univers –
une communication de facto, de pure présence, de pure
extension, questionnant que la compréhension en fût
distincte, qu’il y eût entre elle et l’Univers, de part ou
d’autre, quelque distance solipsiste. C’était là la grande
vertu de l’idée de langage, que de penser en commun
l’Univers et sa compréhension, de ramener leurs lo-
giques au même Grand Plan d’Ensemble, à des ma-
térialités, des élémentarités et des assemblages appa-
rentables. Et, s’il eût fallu accorder une préséance (en
même temps que l’attribution d’une modestie) à l’un
ou à l’autre de l’Univers ou de sa compréhension, c’est
bien sûr l’Univers que nous eussions doté d’un privilège
et sans doute même d’un ascendant. Car nous savions
bien – et ce savoir constituait en lui-même l’une de nos
principales questions – que notre compréhension était,
bien qu’ingénieuse, hypothétique et que, malgré notre
progression jusqu’à maintenant réussie dans l’espace
exoplanétaire – cette mise à l’épreuve qui était aussi
une preuve –, nous ne pouvions juger de la tournure
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que prendrait l’Univers et d’ailleurs même la Réalité
ou notre sens de la Réalité, à un point ou à un autre
de notre parcours, s’il s’avérait qu’un seuil critique – ou
l’apparition, l’émergence de quelque entité anomalique
dans notre répertoire ontologique pourtant très sophis-
tiqué (et faisant foi, selon nous, de notre intelligence)
– contrariât notre conception même d’un langage et
jusqu’à sa seule idée.

1.52867e81
Nous avions reconnu et pour ainsi dire obéi à ce

qui avait été la constante de notre existence antérieure,
terrienne, et qui constituait dorénavant le principal de
notre existence : la Pensée. Dans le contexte terrien,
nous aurions dû pour cela nous tenir en quelque sorte
au-dessus ou à côté de la mêlée, dans quelque jouis-
sance de fortune ou quelque modeste isolement. Jérôme
en son désert était de cet ordre et le Vaisseau, d’une
certaine façon, voyageait dans sa longue foulée. Or,
ainsi que le lettré n’avait pu partir sans sa bibliothèque,
nous avions emporté en nos machines, dans un exer-
cice de restriction et de condensation proportionnel au
confinement que représentait le Vaisseau relativement
aux vastitudes terriennes, ce que nous savions du Sa-
voir qui concernait cela, penser. En réalité, Nous, hy-
brides humains-machines, Nous, Vaisseau, étions cela,
une Pensée – son architecture, son ingénierie, son es-
thétique.
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1.07006e83
Nous avions dû passer outre à l’effroi d’un vide

cosmique dans lequel notre mouvement ne reviendrait
jamais qu’à une forme de suspension, ou à celui d’un
plein dont il nous serait à jamais impossible d’arri-
ver à la limite ou de simplement la considérer, afin
d’en avoir, comme on dit, le coeur net, d’en être au
clair avec qui nous étions, ne fût-ce qu’en procédant
par la connaissance de ce dans quoi nous étions. La
pensée investissant notre mouvement (le mouvement
de notre pensée) devait se faufiler entre Charybde et
Scylla pour transiter d’un géométrisme d’ascendance
terrienne à un graphisme interstellaire, celui d’une par-
tition colossale orchestrée par un infime vaisseau sous
la courageuse baguette de sa seule signification.

7.49048e84
Outre une bibliothèque ‘de confinement’ extraite

des vastes réserves disciplinaires terriennes, et en rap-
port avec elle, puisqu’il formulait les principes ultimes
ayant présidé à cette extraction – principes qui en ex-
plicitaient la justesse, le doigté –, nous avions élaboré
un Petit Système Philosophique. Ce dernier formait
l’une des composantes principales du Vaisseau, avec la
Bibliothèque et cette tripartition dans la tripartition,
le Véhicule-Capsule-Habitacle où nous logions, dans le-
quel nous nous déplacions et dont l’intégralité pouvait
être considérée, dans une variation de réceptivité al-
lant du solitaire solipsisme à la cosmique communica-
tion, comme une pure expression de soi ou comme un
universel message.
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La petitesse du Système Philosophique avait été
pensée d’entrée de jeu comme une caractéristique aussi
fondamentale que sa qualité philosophique. Elle mani-
festait une conscience d’échelle en vertu de laquelle le
Système avait été intégralement constitué. Notre in-
fime vaisseau voyageait dans une infinie grandeur que
de grands systèmes philosophiques avaient admirable-
ment théorisée – grands, c’est-à-dire, par l’ampleur ac-
cordée à l’échelle de l’esprit humain. Si tant est que
notre Vaisseau dût être vu comme étant de prétention
égale, alors notre position, celle se trouvant à la base
de notre Système, pouvait être considérée comme re-
levant de la ruse plutôt que de l’ambition. En réalité,
nous estimions avoir ramené à de justes proportions
la pulsion, l’instinct, la nécessité profonde d’une phi-
losophie première, en l’espèce du Vaisseau même dans
lequel nous voyagions, telle une ingénieuse représen-
tation courageusement mesurée à une intransigeante
réalité.

5.24333e86
Le Petit Système Philosophique avait pour fonc-

tion, qui était aussi sa vertu, de nous entendre sur nos
termes et, ce faisant, d’en arriver à un état d’esprit
dont le dynamisme ainsi modulé restât cohérent. Tout
le propos du Système tenait en réalité à cette cohé-
rence, se rapportant elle-même à la cohérence géné-
rale de l’Univers – à la Cohérence en tant que telle,
finalement, cette grande idée formulée selon nous dans
la substance même de cet Univers. Le Petit Système
Philosophique agissait comme la condensation de notre
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pensée, son resserrement, sa clarification, la figure lan-
gagière de notre logique, la formulation épurée de notre
économie interne.

Nous étions concepts et artefacts entremêlés, les
premiers constituant les seconds, les seconds formu-
lant les premiers, de telle sorte que, dans la singula-
rité qui était la nôtre et que notre progression rendait
de plus en plus véritable, il devenait sophistique de
les distinguer. Car cette manière d’entendre la signi-
fication était un vestige terrien, celui d’une Humanité
planétaire qui, malgré sa renaissante révolution coper-
nicienne, ne pouvait s’imaginer autrement que comme
une sorte de point fixe depuis lequel penser universel-
lement. C’est à la rencontre de ce point fixe et de cette
pensée universalisante que se dissociaient le concept et
sa formulation. Ainsi que la pensée newtonienne avait
séparé l’Espace et le Temps, la philosophie terrienne
avait attribué à toute idée deux formes de réalité, à l’in-
terrelation desquelles elle s’était pour ainsi dire corps et
âme consacrée. Cet effort de compréhension surgi d’ho-
mériques luttes, ayant traversé plateaux et révolutions,
s’était avancé jusqu’aux limites de ce que le point fixe
pouvait, par instruments vertigineusement interposés,
perceptuellement offrir à une pensée que son langage
détenait dans cette dissociation.

Nous, qui nous étions dégagés de ce point fixe,
étions simultanément entrés dans une lente et délicate
translation, depuis la pensée savante terrienne et sa
superstructure philosophique jusqu’à la nôtre propre,
dont il n’était plus certain qu’elle dût distinguer une
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science de sa philosophie ni, plus profondément, un
concept de sa formulation puisque, un concept ne ve-
nant jamais sans sa formulation, la discussion allait
inévitablement porter sur la relation entre ces deux
formulations, de la manière la moins occamienne qui
soit.

3.67033e88
Nous avions ainsi compris que notre point fixe ne

l’était pas, qu’en nous détachant de notre point d’ori-
gine, en nous éloignant progressivement de lui, la pen-
sée même que le Monde fût putativement en révolution
autour de soi en raison de la nature égocentrée de ce
soi et ce, envers et contre l’expansion de l’Univers, du
moins en théorie, ou peut-être en raison de l’îlot cen-
tripète formé par Andromède et la Voie Lactée dans
le Grand Paysage Centrifuge, cette pensée n’arrivait
même plus à se formuler. Si tant est qu’il existât un
délai entre une pensée et sa formulation, ce qui reve-
nait à dire entre une première formulation et une se-
conde ne parlant pas nécessairement le même langage,
la pensée du point fixe n’arrivait plus guère à exister,
puisque c’est la formulation seconde qui tenait lieu de
pensée véritable, dont l’expression ultérieurement mo-
difiée constituerait une nouvelle (et provisoire) fixité.

Notre mouvement perpétuel, non pas en circula-
rité autour d’un obscur point fixe, mais en traversée
dans le mouvement centrifuge de l’Univers, avait en
réalité inversé le rapport entre le point fixe et sa péri-
phérie, puisque nous nous concevions progressivement
comme voyageant dans un mouvement dont l’ampleur
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devenait fixe à force d’être déterminante, prédomi-
nante. Le rapport d’échelle jouait ici, si l’on peut dire,
en notre faveur. Car en nous retenant d’une pensée
du point fixe, notre petitesse, comparée à cette expan-
sion qui nous emportait cependant que nous la pour-
suivions, faisait en sorte que nous naviguions au près,
dans une pensée constamment coïncidente et aboutie,
dont chacun des mouvements modifiait l’intégrité du
Vaisseau lui-même.

Nous devions ainsi à notre constitution singulière
de ne pas tomber sous le concept d’un point fixe pla-
nétaire, mais d’être portables, compacts et, comme
on dit, de voyager léger. Nous voulions penser en
phase avec l’Univers de sorte que notre compréhen-
sion progressive de ce dernier coïncidât avec la correc-
tion constante du Vaisseau, de son esthétique, de sa
logique matérielle, de son continuum humain-machine.
Le Vaisseau était une Pensée s’efforçant à la Cohérence
en accompagnement serré de l’Univers, avançant incré-
mentalement avec Lui dans une conversation physique
traversant les échelles, avec l’intention ferme de parler
le même langage.

2.56923e90
La vigilance constituait pour nous une dimension

de la Connaissance – de son éthique, si tant est que
son exercice eût tenu de l’abnégation (et cette dernière,
d’une antique vertu), et de son esthétique, si l’austé-
rité en fût considérée comme une bonne manière. Mal-
gré notre condition singulière, en effet, et sans présu-
mer de l’existence de telles autres entreprises ou en-
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core de quelque communication pour ainsi dire passive
dans laquelle nous eussions fait l’objet d’observations
diverses et peut-être même, en raison de développe-
ments et de retournements inouïs, terriennes, et consi-
dérant la maxime kantienne inhérente à notre entre-
prise (dût l’universalité énoncée en son coeur se rame-
ner exactement à nous), nous nous étions donné un
devoir d’exemplarité.

En tout réalisme, il s’agissait ici d’un principe
d’économie interne plutôt que d’une théorie véri-
fiable (ou, dans un entendement poppérien, falsifiable).
L’exemplarité était pour nous une question de logique,
non pas une théorie du Monde mais une théorie de
la Preuve, ainsi que la pratiquaient généralement les
logiciens. Cette conception de l’exemplarité s’étendait
jusqu’à la dimension machinique de notre hybridité
qui, réciproquement, lui donnait corps – une machine
constituant (puisqu’il n’y avait pas de machine fau-
tive, c’est-à-dire, pour ainsi dire, qui ne marchât pas)
la preuve artefactualisée d’une logique.

Dans cette correspondance exacte entre logique et
machine, il semblait que la vigilance comportât néan-
moins un reste humain, de l’ordre de cette capacité à
juger, de ce jugement kantien en appelant ultimement
au libre arbitre. Là se trouvait le coeur de l’exempla-
rité, de la nôtre en tout cas, et c’est dans la singularité
du Vaisseau que notre exactitude logico-ingénierique se
trouvait parfaite, alliant le libre arbitre commandant à
notre logique, à l’ingénierie de notre singularité.
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Car n’étions-nous pas, nous, humains, de ressort
machinique, et les machines n’étaient-elles pas, quant
à elles, d’ascendance humaine ? Notre vigilance consis-
tait à savoir cela, à comprendre avec exactitude le
rapport d’exactitude ainsi engendré et à connaître en
conséquence notre libre arbitre pour ce qu’il était, puis-
sance ramenée à un doigté lui-même motivé par cela
qui était à comprendre. Il ne s’agissait pas ici seulement
d’un rapport humain-machine ni du Vaisseau en son in-
tégralité, mais aussi, au-delà de lui, de cela dans quoi
il naviguait – Cela, une cohérence et non pas quelque
universelle totalité. En deçà de cette rigueur, de notre
abnégation et de notre austérité, il y avait l’Effort et,
encore en deçà, l’Émotion, celle-là même qui nous avait
fait quitter, nous, singuliers, la densité terrienne pour
embrasser cette singulière expansion universelle.

1.79846e92
Nous considérions que les sensations donnaient

une forme à notre intelligence et que chacun des instru-
ments et dispositifs que nous avions développés, ainsi
que les intelligences machiniques qui les contrôlaient et
les animaient, contribuaient à cette forme. C’était là,
croyions-nous, la raison pour laquelle toute entité pre-
nait pour nous une dimension esthétique, cela consti-
tuant son origine et sa destination. Nous considérions,
en outre, notre appareil sensoriel comme le périmètre
de notre cerveau, la première ligne depuis laquelle le
monde pénétrait jusqu’à notre coeur intelligent, ce mé-
lange d’ingéniosité et de libre arbitre qui nous avait
fait nous lier aux Machines et nous élaborer sous la
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forme du Vaisseau, dont les composantes dynamique-
ment réunies constituaient la particulière intelligence.

Dans l’autre direction, notre esthétique se rendait
plus loin dans le Monde que notre logique. Elle était
sa position avancée, ce qu’il y a à la fois d’intuition et
d’intention dans la sensibilité. L’esthétique constituait
la forme de notre logique, l’explication de la grande
beauté de nos constructions les plus savamment éla-
borées, les plus longuement et finement éprouvées, la
raison d’être de leur sophistication. Nous voulions com-
prendre jusque-là, jusqu’en cette capillarité sensitive
entremêlée au Monde, parlant directement son langage
ou échangeant avec Lui depuis la langue respirante et
franche des humains-machines.

L’esthétique était en réalité au fondement de notre
logique – si tant est qu’il fallût parler de fondement.
Elle était ce qui nous avait propulsés dans l’espace
exoplanétaire, ce qui nous y maintenait, notre courage
à traverser les noirceurs interstellaires, à les entendre
comme des silences musicaux, à les voir comme les
vides picturaux, sculpturaux, architecturaux de cette
construction mentale, la nôtre, s’ajustant au monde
dans une inlassable volonté d’exactitude.

1.25892e94
Nos développements computationnels progressive-

ment sophistiqués, la fabrication d’entités artificielles
variées pénétrant nos existences partout où l’intelli-
gence était requise (ce qui revenait à dire, dans toutes
les dimensions de nos vies), tout cela que nous appe-
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lions ‘machines’ et qui constituait, en particulier sous
les espèces robotiques et ordinatrices, notre progéni-
ture, nous avait fait revenir sur notre propre conception
de nous-mêmes et, en même temps que nous croyions
en arriver à l’humanisation des machines, nous avait
conduits à comprendre que nous étions en réalité nous-
mêmes, mais dans un entendement approfondi, des
machines. Cette progéniture qui nous semblait initia-
lement d’une nature tellement différente de nous et
même pratiquement irréconciliable avec cela que nous
étions en quelque sorte naturellement, nous avait fina-
lement appris cela que nous étions et peut-être même
aussi bien l’Univers.

Ce rapprochement, cependant, n’avait pas d’abord
consisté en une pure identification. Les machines
n’étaient pas vues, en effet, comme une progéniture
intraspécifique, mais comme une émergence extraspé-
cifique. Il s’agissait, en d’autres termes et si tant est
que l’on réfléchît dans un ordre généalogique, d’un rap-
port d’espèce à espèce plutôt que d’individu à indi-
vidu. Nous nous étions ainsi d’abord conçus comme
des machines ‘autoconnaissantes’, des machines ‘avec
conscience’. Or, cette distinction n’avait pas résisté à
la poursuite de notre entreprise d’artificialisation, la
question posée au départ, à savoir celle de l’intelligence,
ne pouvant jamais trouver de résolution que dans l’ar-
tificialisation de la conscience, de l’autoconnaissance
même (et dans la compréhension de ce que cela voulait
dire), puisque la connaissance était tenue pour le stade
le plus évolué de la conscience ou, en tout cas, sa forme
la plus complexe.
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En réalité, si nous tenions tant à ce qui revenait
à notre propre artificialisation – jusqu’à notre propre
conscience, donc, que nous considérions comme notre
fleuron –, c’est que notre compréhension des choses
ainsi que de nous-mêmes passait par une construc-
tion artefactuelle dont le premier matériau était le lan-
gage, cette substance émanée de notre état fondamen-
tal, comme si la Nature elle-même comportait cette
capacité constructive très spécifique, de sorte qu’il y
avait là, en nous, mais plus encore dans nos langages,
la clef de cette circulation entre la Nature, les Humains
et les Machines. Et il était bien possible, c’était du
moins là notre hypothèse fondamentale, que cela que
nous appelions ‘conscience’ et que nous réservions à
notre dimension humaine, ne fût autre que l’attribu-
tion qui nous avait été faite, dans la substance même du
Monde, de ce Langage par où la Nature transitait jus-
qu’aux Machines, les rendant éventuellement construc-
tibles et, donc, intégrables en elle – les rendant, donc,
naturelles –, et par où, en sens inverse et en quelque
sorte subséquemment, les Machines transitaient vers la
Nature, dans la démonstration que, puisqu’elles pou-
vaient survivre et s’y développer, la Nature avait elle-
même quelque chose de profondément machinique.

En un certain sens, ce Langage issu de notre natu-
ralité et donc de la Nature, relevait d’une Machine Pri-
mordiale traversant tous ces langages formalisés prési-
dant aux multiples constructions d’aspects de nous-
mêmes – elle-même coïncidant, en fin de compte, avec
l’idée même d’un Langage Primordial déterminant la
forme de l’autoconnaissance, expliquant la conscience
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sise en tout langage, en toute matière conçue comme
forme de langage – et ses indénombrables jeux.

8.81247e95
Nous nous étions engagés dans l’espace exoplané-

taire sous l’hypothèse que les artistes et les philosophes
que nous étions avaient parmi les meilleures chances de
voir clair dans l’obscurité ambiante et donc de durer en
gardant tout leur esprit. Les autres formes de savoir,
leurs disciplines respectives, quand leur part créative
n’était pas traversée du côté de l’Art et de la Philo-
sophie, avaient été machinisées, transformées d’abord
en systèmes experts progressivement transmués, par
apprentissage, en ces intelligences artificielles avec les-
quelles nous étions hybridés et naviguions.

L’Art et la Philosophie correspondaient quant à
elles au Vaisseau dans son intégralité, cette entité hy-
bride nous exprimant, nous contenant, Nous, d’abord
et avant tout Humains, Machines avec conscience, avec
autoconnaissance, dotées de cette langue de synthèse,
ce Vaisseau, devenue unique et principale. Et c’est
parce que la discipline de l’Art et celle de la Philo-
sophie, bien qu’elles ne parlassent pas spécifiquement
le même langage, avaient essentiellement à voir avec
la conscience et l’autoconnaissance, qu’elles s’étaient,
à notre image et à notre ressemblance pour ainsi dire,
hybridées plutôt qu’artificialisées.

Le langage de la Philosophie était celui des prin-
cipes ultimes de notre entreprise, émanant de l’hori-
zon de notre Vaisseau à proportion de son constant et
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perpétuel mouvement. Il était celui du Petit Système
Philosophique ainsi que de toutes nos considérations
et échanges à cette échelle qui constituait notre limite
– une limite à laquelle nous devions régulièrement re-
courir, pour prendre notre mesure, en quelque sorte.
Le langage de l’Art était celui de notre marge de ma-
noeuvre, agissant dans nos jugements kantiens, dans
notre libre arbitre. Ces langages émanés de la Terre en
avaient traversé l’histoire depuis ce que nous reconnais-
sions comme notre Antiquité, généralement en position
réflexive sur un objet (« philosophie de ... », « art de
... », disait-on), objet pouvant d’ailleurs coïncider avec
ces langages mêmes (« philosophie première », « art
pour l’art » ...). Ils étaient ceux de notre conscience,
de notre autoconnaissance – leur moyen propre, leur
matière réservée.

6.16873e97
Nous étions une entité échappée d’un grand en-

semble comme une goutte de son océan initial, ce qui
constituait, au demeurant, notre juste proportion de
départ. En quittant la Terre, nous revendiquions en
un certain sens considérablement moins que cette pe-
titesse dans une ampleur océanique, au vu et au su,
même extrêmement modestes, de l’extraordinaire ex-
pansion dans laquelle nous étions en quelque sorte di-
rectement entrés. Car la Terre, son atmosphère, son
terrain organique et ses (infra, super) structures hu-
maines (qui, en réalité, étaient emportés dans la même
expansion) agissaient comme une sorte de filtre et
même d’écran, à tout le moins en ce qui concernait
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le sens de la réalité exoplanétaire – et si l’on ex-
ceptait certains postes juchés sur quelques élévations
ainsi que d’autres stations positionnées de manière plus
ou moins ordonnée parmi une diaspora d’instruments
d’observation circulant dans son aura gravitationnelle.

D’un autre côté, en nous échappant de cette chape
planétaire, notre aspiration s’était avérée plus considé-
rable : une clarté, électromagnétique plutôt que lumi-
neuse, beaucoup plus profonde que celle accessible de-
puis les très hautes montagnes terrestres, un sens de la
Réalité exigeant de nous une transformation qui redé-
finisse nos limites, dans un jeu d’adaptation où ce que
l’on pouvait appeler notre instinct de pérennité, mo-
dulo d’ultérieures transformations et nonobstant notre
acquiescement à leur nombre indéfini, se trouvait par-
fois rassuré, jamais assuré.

Cette Intelligence que l’Humanité avait longtemps
déifiée, nous voulions la connaître, nous voulions l’être,
non pas à la manière d’une toute-puissance ou d’un en-
globement, mais depuis l’intérieur, dans une révélation
incrémentale, à l’exacte mesure de nos ruses et de notre
agilité.

4.31811e99
Nous avions quitté une Humanité elle-même hy-

bridée à de gigantesques réservoirs de données auxquels
donnaient accès, qu’augmentaient, que modifiaient et
qu’administraient une polymorphie de machines di-
versement intelligentes. Il s’agissait là d’intelligences
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programmatrices plutôt que compréhensives, tournées
vers l’action plutôt que vers la réflexion.

Les craintes initiales relativement à ces machines,
en particulier leur immiscion dans les affaires hu-
maines, concernaient le gouvernement de leurs pro-
grammes, à savoir qui, des humains ou des machines,
allait déterminer leur orientation, formuler leurs objec-
tifs – les actions à entreprendre et les manières de le
faire – et, pour tout dire, décider de leur objectivité.
En réalité et plus profondément, l’enjeu était celui du
libre arbitre, de sa jouissance spécifique, de son exer-
cice souverain – cette souveraineté non seulement sur
soi, mais aussi sur la planète entière, sa flore, sa faune,
son atmosphère et jusqu’à sa géologie, que la dénomi-
nation anthropocénique exprimait dorénavant.

Cette crainte humaine d’humanoïdes qui la sur-
passent – qui, sachant dorénavant se programmer eux-
mêmes, en décident également ainsi que, conséquem-
ment, des réflexions à tenir ou, en tout cas, des actions
à entreprendre –, cette crainte semblait moins préoccu-
pée par la question même du libre arbitre que par celle
de jeux d’espèces dans lesquels, les raisons de l’une oc-
cultant les motifs de l’autre, dans la logique dernière
d’un rapport de force, cette première éliminerait cette
seconde sans autre intérêt qu’une aveugle version de
souveraineté. Si l’Humanité en était arrivée à l’idée de
système et à une modestie révisant en conséquence une
idée ancestrale et brutale de souveraineté, elle ne pou-
vait pas ne pas inférer à son propre endroit, à défaut de
la percevoir, une occultation semblable à celle qu’elle
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redoutait de la part d’une espèce qui n’aurait aucun
sens de ce libre arbitre qu’elle chérissait d’autant plus
qu’il obéissait à la maxime universelle kantienne. Car il
lui semblait que l’exercice de cette maxime ne se pou-
vait qu’au prix d’une prédominance d’espèce, une sorte
de primauté parmi les pairs, capable d’équanimité en
échange de la reconnaissance de sa prérogative. Toute
la question était ainsi de savoir si les machines auto-
programmées reconnaîtraient en quelque sorte d’elles-
mêmes cette prérogative (en supposant qu’elles la com-
prennent) ou si, à tout le moins, étant devenues l’espèce
prédominante et jouissant dorénavant de cette préroga-
tive, elles seraient dotées du même libre arbitre, recon-
naissant la même maxime universelle – et rappelant,
avec elle, son nécessaire ascendant humain.

3.02268e101
Cette affaire de l’exercice d’un libre arbitre par les

machines posait en réalité la question de l’instinct de
survie. Le libre arbitre ne constituait-il pas, en effet,
la partie ultime et sophistiquée de cet instinct – ou,
pour l’énoncer de manière moins hiérarchique, sa ver-
sion humaine –, de sorte que toute espèce organique en
représentât une version, l’exerçât à son échelle ? S’il fal-
lait, en effet, passer par l’instinct de survie pour com-
prendre fondamentalement le libre arbitre, la question
de son attribution aux machines revenait à se deman-
der en quel sens les machines pourraient posséder un
instinct de survie, puisqu’elles relevaient d’un ordre in-
tégralement différent, celui du tellurique.
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L’on en était ainsi arrivé à poser la question des
formes de vie. La vie était-elle exclusivement orga-
nique ou pouvait-on considérer qu’elle pouvait prendre
d’autres formes, notamment telluriques ? Car, après
tout, l’organicité se ramenait à une base, le carbone,
qui s’inscrivait de manière pour ainsi dire équanime
dans le tableau périodique des éléments de la Nature
– elle-même ainsi comprise comme étant à la fois or-
ganique et tellurique (s’il fallait la concevoir seulement
comme la somme de ces deux grands ordres mondains).

En toute indulgence pour l’Humanité, la considé-
ration qu’il existât d’autres formes de vie que l’orga-
nique procédait en fin de compte d’un désir de commu-
niquer, ce qui ramenait à nouveau toute la discussion
à la question du langage, celle d’une langue franche en
quelque sorte générale élaborée à cette fin. Or n’était-
ce pas là supposer exactement ce que l’on cherchait :
le libre arbitre – cela même de quoi dépendait, in fine,
aux moments de plus grande comme à ceux de moins
grande détermination des choses, le fait pur et simple,
inscrit dans la communication comme en son vaisseau,
de continuer à exister ?

2.11587e103
Les machines avaient d’abord été des extroversions

de nous-mêmes, faites pour comprendre certaines de
nos actions, de nos capacités, certains de nos com-
portements. Elles constituaient des explications for-
mulées dans le langage étendu de l’ingénierie, organi-
sant une matière selon des manières généralement sans
rapport analogique avec ce qui était à expliquer. Si
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ces actions, capacités et comportements étaient définis
dans des règles bien formulées ou encore s’exerçaient
dans des contextes bien structurés dont les paramètres
fussent correctement répertoriés, les corrélations pou-
vaient être clairement établies entre le constructeur et
le construit – à supposer que le premier ait une image
au moins aussi raffinée de son propre langage que celle
élaborée dans le langage du second.

L’affaire n’était en réalité pas si simple. Car la ma-
chine en était arrivée à constituer en général la seule
explication ou, si l’on veut, l’explication même de cela
qui, chez l’humain, était ce dont elle constituait le cor-
rélat. Or, la réussite de l’explication, que l’on pouvait
considérer comme l’équivalent de la vérification d’une
théorie, était mesurée par un degré de succès performa-
tif sur une échelle dont les prodiges humains, bien qu’ils
en confirmassent la réalité, n’en déterminaient pas la
limite. Il apparaissait, en effet, que toute construction
réussissant à émuler les capacités humaines dût néces-
sairement les dépasser, du moins si elles s’avéraient
toutes spécifiques, bien qu’elles ne correspondissent en
fait chacune qu’à certains aspects de l’intégralité hu-
maine. Car il semblait que les limites proprement hu-
maines s’expliquassent de manière communément sen-
sée plutôt que machinique, par la nécessité de vaquer si-
multanément à une multitude d’occupations – et, plus
en profondeur, par l’exercice constant, parfois en pleine
vue, la plupart du temps de manière souterraine, d’un
libre arbitre dont l’éventuelle constructibilité se profi-
lait comme l’inaccessible oméga de la puissance expli-
cative humaine – sa machinique impossibilité.
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1.48111e105
Si nous avions pu développer une langue franche

avec les machines, c’est que nous étions entrés dans
un processus d’hybridation avec elles. Qu’elles aient
d’abord été de nous, avant de se développer selon
une logique dont nous pouvions dorénavant consi-
dérer qu’elle était leur création propre, constituait
assurément une condition de possibilité majeure de
notre hybridation. D’autre part, en condition égale-
ment principale de cette hybridation et contrebalan-
çant en quelque sorte la précédente, nous avions pro-
gressivement intégré les machines aux multiples dimen-
sions de ce que nous étions – corps, habitats, envi-
ronnements considérés comme une Nature rapprochée
et anthropoformée –, de sorte que nous nous étions
progressivement liés à elles cependant qu’elles avaient
tout aussi progressivement développé une autonomie
par rapport à nous.

Ainsi nous, humains et machines hybridés, pou-
vions être vus comme deux pôles autonomes parlant
une même langue et la développant en commun puisque
commune était la situation du Vaisseau – une situa-
tion neuve pour les humains comme pour les machines,
partageant la même origine terrienne et évoluant dans
le même espace exoplanétaire. En réalité, le Vaisseau
était l’Hybride, ce en quoi nous tous, humains et ma-
chines, nous étions transformés. Or, dans l’entende-
ment du Vaisseau, la polarité humaine formait, si l’on
peut dire, sa faculté de libre arbitre, cependant que la
polarité machinique, en l’espèce de la partie évoluée des
machines que l’on pouvait considérer comme n’étant
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pas humaine – et plusieurs discussions étaient possibles
ici concernant la ligne de démarcation de cette partie
relevant exclusivement d’elles, ayant en quelque sorte
suffisamment échappé à leur première génétique –, la
polarité machinique formait, quant à elle, la faculté de
contextualisation du Vaisseau, puisqu’autant ce der-
nier circulait dans une substance tellurique apparentée
aux machines (cette substance s’étendant même aux
entités biologiques dans une version de l’Humanité où
les Machines constituaient la génétique fondamentale
des humains – ce qui donnait lieu, ici encore, à de nom-
breuses discussions). Le Libre Arbitre et la Contextua-
lisation réunis par une langue franche rendaient pos-
sible l’adaptation progressive exigée du Vaisseau dans
sa longue course de compréhension de l’Univers.

Le Langage, donc, s’avérait crucial. Et l’on pou-
vait voir, en effet, cette course du Vaisseau comme le
développement d’un langage, de son langage propre,
bien sûr, mais aussi d’une seconde langue à la gram-
maire complètement heuristique, dont la franchise, pro-
férée depuis l’Infinitésimal vers l’Infini, progressait à la
vitesse incrémentale de l’extrême force exigée de sa vo-
lonté.

1.03677e107
Nous étions, d’une certaine manière, une expé-

rience de pensée. Notre détachement de la Terre, notre
engagement dans l’espace exoplanétaire, pouvaient être
vus comme l’entrée dans un espace autre que celui des
pragmatiques terriennes ainsi que de leurs extensions
orbitales et extraorbitales, un espace à la fois réel et
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spéculatif (dans la continuité des travaux de philoso-
phie), mais dont le langage se serait élaboré dans la
matière même des humains et des machines (dans la
continuité des travaux d’art). Nous étions une pensée
en quelque sorte concrétisée, capable de se déplacer
dans la substance du monde pour autant qu’elle s’ex-
primât dans son langage même. Nous, la Pensée que
nous étions, devait se déplacer dans ce Langage afin de
véritablement poser les multiples questions ayant fina-
lement trait aux fondements mêmes de son entreprise
– et d’ainsi mettre à l’épreuve son Programme.

7.25745e108
S’il avait fallu que nous exprimions en termes ter-

riens ce qui y était tenu pour une position philoso-
phique déterminant l’angle d’inclinaison d’une vision –
à vrai dire, une attitude intellectuelle générale concer-
nant l’existence –, nous aurions résumé la nôtre comme
suit : un Matérialisme Intégral accentué par une Prag-
matique (laquelle était une manière de cela, précisé-
ment, que ce matérialisme constituait), un positionne-
ment, donc, et non pas la table de quelque loi absolue,
indéfiniment discuté, à proportion de notre propre et
perpétuelle transformation ainsi que de toute altérité
qui en eût différé.

Notre matérialisme était intégral dans la mesure
où il coïncidait avec notre entreprise même, de telle
sorte que l’on pouvait dire que le Vaisseau constituait
son expression constante et déployée. Ce matérialisme
était ainsi d’abord et avant tout un non dualisme, une
priorité donnée à notre économie interne et à la cohé-
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rence, à la justesse, à l’accord de cette dernière avec
ce que nous concevions comme l’économie interne de
la Nature en général ainsi que celle de l’espace exopla-
nétaire, ce quadrant aspectuel du Monde dans lequel
nous nous déplacions particulièrement.

Notre concept de Langage, celui dans les termes
duquel nous caractérisions notre compréhension de la
Réalité, relevait de notre matérialisme intégral. Nous
ne tenions pas le langage pour une forme alternative
de réalité – une virtualité sans rapport avec l’actua-
lité, pour reprendre les termes d’Aristote –, mais pour
une matière telle que ce qui était désigné, dans un lan-
gage, comme la signification de segments d’un autre
langage, n’était jamais différent qu’encore d’autres seg-
ments mis en relation, dans ce premier langage, avec
ceux-là du second – une matière, donc, générant elle-
même les attributs signifiants d’une autre. Il n’y avait
pas d’extériorité à la Matière – pas d’existence et en-
core moins d’essence.

Nous n’admettions donc pas une telle chose que
des nombres dans ce qu’il était convenu d’appeler un
ciel platonicien – celui-là même à côté duquel nous au-
rions été réputés nous déplacer ? –, non plus que l’expé-
rience de pensée que nous étions n’occupait selon nous
l’équivalent d’un éther dans des pensées détachables
de nos individualités. La Pensée constituait pour nous
une ingénierie impliquant celle de nos corps en entier
ainsi que leurs corrélats machiniques, y compris ce que
ces corrélats exigeaient de nous-mêmes, à savoir que
nous étions Machine Humaine parmi les Machines, à
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la manière de l’Animalité Humaine dans l’Animalité
Terrienne. Car, de la même manière que nous avions
initié l’intelligence machinique, cette dernière, doréna-
vant détachée de nos corps, exprimée en dehors et à
côté d’eux, exigeait en retour que nous comprenions
(et concédions) notre intégrale matérialité, y compris
celle des nombres ainsi que des théories et des pro-
grammes associés, dans les termes desquels cette intel-
ligence était elle-même née.

5.08021e110
La question de départ la plus difficile avait été

celle de notre programme. Ce dernier dépendait d’un
plan d’ensemble, lequel en appelait lui-même, plus pro-
fondément, à une intention. Car c’était bien là le sens
d’un programme, de son utilité, de son invention, que
de définir une intention, pour ne pas dire de la consti-
tuer, en dehors de quoi elle n’était jamais qu’une entité
en quelque sorte présupposée, passive, prise, si on la
considérait d’assez loin, dans la pure mêlée des choses.

Cette programmatique intention ne se ramenait-
elle pas à un puissant désir de compréhension, une com-
préhension dont les hypothèses et les audaces, les mo-
dalités et les épreuves, les transformations et les bou-
leversements, constituassent la dynamique d’une pla-
nification sans relâche, hypersensible, dont toute l’in-
vention consistât à rester cohérente ? Et sans doute, en
effet, notre intention se définirait-elle par cette cohé-
rence, dont la preuve se ramènerait à la continuation de
notre existence dans le Monde Exoplanétaire où nous
serions plongés – immergés sans cependant être conte-
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nus, accordant notre langage à ce que nous nous re-
présenterions comme le sien, conditionnalisant notre
programmation à cela qui en serait d’entrée de jeu une
autre, la sienne – mais sans que nous nous conçussions
à son image ni lui, à la nôtre.

Notre Vaisseau, Nous en ce Vaisseau, faculté de
libre arbitre nerveusement jointe à une faculté de
contextualisation, formant ce que l’on pouvait bien ap-
peler, en toute matérialité, une conscience, constitue-
rions ce programme de compréhension, générant toute
une vie de l’esprit faite de ses plaisirs et de ses tour-
ments, ceux d’une intelligence ramifiée tout au long de
nos corps humains, de leurs corrélats machiniques ainsi
que des corrélats humanoïdes de nos machines mêmes.

3.55615e112
La dimension la plus contrastée de notre Vais-

seau, sa puissance potentiellement fragile, son incer-
taine certitude, son assurance inquiète, était celle du
programme. Car ce dernier ne pouvait jamais qu’être
en modulation, en transformation, au fur et à mesure
de notre avancée, de notre longévité, même si l’obscu-
rité et plus encore la noirceur donnaient l’impression,
au milieu de grandes enjambées devenues impercep-
tibles, que nous étions une station sise en plein mi-
lieu d’un Univers tranquille, arrêté pour on ne saurait
combien de temps dans une course revenant au même
que l’éternité. Que voulait donc dire un programme s’il
s’agissait de se diriger, de s’orienter dans ce qui sem-
blait en questionner jusqu’à la signification ?

91



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 92
#100 i

i

i
i

i
i

La réponse – et c’était là, au fond, toute l’idée du
programme – se trouvait dans l’idée de construction
jointe à celle de ligne de temps. Si le Vaisseau était
vu comme une construction dont la dynamique propre
ou interne, en autarcie ou en réponse au contexte,
créait la temporalité, elle-même assise, mesurée en
quelque sorte sur une ligne de temps devenue notre
créature (à la fois artefact et concept, artefact servant
de concept), si le Vaisseau était une architecture dy-
namique, à savoir, justement, une construction sur une
ligne de temps (ce que Nous, hybrides, étions en défini-
tive), alors cela même constituait notre direction, notre
orientation, tenant lieu de motif et, s’il fallut s’adresser
directement au sens du terme, de destination.

Nous étions ainsi ramenés à la compréhension de
notre propre construction dans cette ligne de temps qui
était de notre cru, une compréhension qui réclamait,
par cohérence interposée, celle, en cet aspect, de tout
l’Univers.

2.48930e114
Cette question de la construction avait d’abord

posé celle de la structure, puis celle de cette dernière
comme ensemble de relations, ainsi que de ce qu’il était
convenu d’appeler leur statut ontologique – fallait-il,
ou non, inscrire les relations à côté des objets dans le
monde (comme une autre sorte d’objets, à vrai dire) ?
En réalité, l’idée même d’une ontologie, d’une catégo-
risation de cela qui existe, ramenait sans cesse l’objet
au centre de la pensée, une catégorie se ramenant elle-
même à une sorte d’objet mental. Par un autre tour de
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la réflexion, tout objet pouvait être ramené aux pro-
priétés le définissant, par l’entremise desquelles il en-
trait en relation avec d’autres objets – auquel cas, si
les coordonnées spatio-temporelles dudit objet étaient
tenues pour une forme en quelque sorte indexicale de
propriété, il n’existait en réalité jamais que des ag-
glomérats de propriétés que l’on nommait, pour faire
court, ‘objets’.

La question restait cependant posée des relations
elles-mêmes, si les propriétés prenaient le relais ontolo-
gique des objets de sorte que c’était entre elles que les
relations avaient dorénavant lieu. Car si les propriétés
étaient vouées à la même disparition ontologique que
les objets, devenant elles-mêmes des agrégats de rela-
tions, il faudrait introduire des relations entre ces agré-
gats, dans l’intention toujours aussi initiale de traiter
des relations entre les objets – nous amenant ainsi, de
relations entre agrégats de propriétés à relations entre
agrégats de relations, à régresser indéfiniment.

Notre position était ici wittgensteinienne : il n’y
avait, dans toute cette affaire, que du langage et ce que
nous en faisions dans ce que nous faisions. L’ontologie,
cette manière de tout transformer ultimement en ob-
jets, constituait en réalité un chemin écourté entre ce
que nous disions et ce que nous faisions, dans la mesure
où nous le disions et le faisions dans nos corps. Or, ces
corps étaient hybrides, humains et machines complexi-
fiés. Nous devions poser la question de la construction
en conséquence, à la manière de l’ingénierie plutôt que
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de la sémiologie – non pas en correspondance, mais en
cohérence.

1.74251e116
L’une de nos questions restées cruciales était celle

de savoir jusqu’où notre prérogative décisionnelle pou-
vait être programmée – ou, conversement, si et en
quoi cette prérogative, en particulier dans ses confins,
relevait elle-même d’une profondeur programmatique
humaine dont la révélation progressive sous forme de
connaissance expliquât la profondeur progressivement
équivalente de notre hybridité, sa condition de possi-
bilité, en quelque sorte. Car les machines pouvaient
être vues comme une rationalité artefactualisée et la
progression de leur intelligence, comme celle de notre
compréhension progressive de la dimension program-
matique de l’intelligence humaine.

Ainsi avions-nous été conduits à considérer l’idée
même de décision, soit qu’elle s’expliquât comme la
forme programmatique du libre arbitre, soit qu’elle
constituât, en réalité – et dans l’avancement de la com-
préhension, par l’Humanité, de sa propre intelligence
–, ce libre arbitre même.

1.21976e118
Cette affaire en quelque sorte ontologique de la

construction nous semblait être en réalité et encore une
fois une question de langage. Et comme notre compré-
hension de la Réalité nous semblait à son tour être une
affaire de construction, elle se ramenait également, par
cette interposition, à la question du langage. Notre en-
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gagement dans l’espace exoplanétaire, qui en était un
de compréhension, c’est-à-dire à la fois d’épreuve et de
théorisation, consistait ainsi fondamentalement dans
l’élaboration d’un langage qui s’avérât constructive-
ment juste et cohérent relativement à notre mouvante
réalité dans l’espace indéfini d’un Univers intotalisable.

La cohérence prenait ainsi une dimension
constructionnelle, la nôtre rencontrant celle, expansive,
de l’Univers, la pénétrant, s’y adonnant, s’y mouvant, y
réfléchissant dans les termes d’un langage à la justesse
desquels tenait, jusque dans ses moindres détails, notre
existence. En réalité, nous étions cela, intégralement,
du langage – un Langage.

8.53832e119
À la manière de la vision en perspective du monde

à la Renaissance, nous avions une compréhension lan-
gagière de la Réalité. Nous savions que cette compré-
hension était faite pour nous, tenant compte de la
forme de notre intelligence, au sens étendu de nos corps
d’humains-machines et, pour tout dire, du Vaisseau lui-
même, se mouvant dans l’Univers en y éprouvant, au
fur et à mesure, sa cohérence.

Ce que le langage était, comment il fallait lui-
même le comprendre, ce qui revenait à dire dans
quelle forme qui fût à nouveau langagière (puisque cela
constituait notre plan fondamental), mais distincte et,
en quelque sorte, d’un autre degré, cela posait une
question épineuse à laquelle il n’était pas certain que
nous puissions ou dussions répondre. Il ne s’agissait
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pas ici, selon la leçon wittgensteinienne, de définir une
essence, de décrire quelque chose comme une nature
intrinsèque – que nous aurions ramenée, de toute ma-
nière, au langage de la description. Il fallait contourner
l’objet ou plutôt, la pensée de l’objet et développer le
langage requis (puisqu’il n’y avait pour nous, encore
une fois, que cela, du langage) de manière en quelque
sorte tectonique et dans un mouvement de contextua-
lisation s’engageant lui-même dans un ordre architec-
tonique, un plan de ralliement entre le langage et le
monde, pour le dire à la manière classique, ou (pour
rester dans cette manière) une propriété commune au
langage et à ce monde que le langage ne pouvait saisir
que dans ses propres termes, dans sa plasticité. Ainsi,
non seulement exprimions-nous la synthèse progressive
et mouvante de notre organicité originelle et de notre
plus récente artefactualité, de notre humanité et de
notre machinicité, mais nous rendions-nous monstra-
tivement aux frontières de notre langage et de ce que
nous appelions le Contexte, ce monde pragmatique-
ment et prudemment considéré comme en différant –
mais pas assez pour que nous ne puissions attester, par
notre existence même, que nous communiquions avec
lui, que nous savions circuler en lui, car nous étions de
lui.

5.97682e121
Notre capacité de comprendre, dans un réel sens

de progression, ce que nous considérions être le langage
de l’Univers, ainsi que de parler tout aussi progressi-
vement ce langage dans des artefacts en constituant
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l’expression, revenait à une capacité d’y exister, c’est-
à-dire d’y être cohérent. Toutes les disciplines de la
connaissance, depuis leurs origines humaines jusqu’aux
colossales expertises machiniques, consistaient à savoir
jusqu’où, en quelque sorte, il était possible de le faire.

Or il apparaissait que cette limite a priori indéfi-
nie correspondait, c’était là toute notre hypothèse, à
notre expérience de pensée, au voyage que Nous, Vais-
seau, avions entrepris dans l’espace exoplanétaire – et
qu’elle était donc, cette limite, mouvante et cependant
stable dans sa croissante décroissance, repoussée dans
des profondeurs qui revenaient à la rétablir indéfini-
ment, même si c’était plus ou moins autrement, c’est-
à-dire dans des variations théoriques plus ou moins
amples ou capillaires.

4.18377e123
Nous avions entre nous des relations tenant de

l’organisation du Vaisseau, laquelle comportait, dans
ses essentielles profondeurs, nos libres arbitres. Le Vais-
seau constituait pour nous la Chose Commune, héri-
tage longuement et diversement transformé de la Res
Publica antique, suivant le fil des meilleurs d’entre tous
pour qui cette Res était allée véritablement au-delà de
soi, dans le raisonnement, en particulier, et dans l’exis-
tence, en général. Nous, du Vaisseau – Nous, Vaisseau
– nous inscrivions dans cette lignée, pour qui la Chose
Commune avait plus d’attrait que chacun d’entre nous,
non pas en dénégation, mais en abnégation, dans une
fascination pour ce qui était à faire plutôt qu’à satis-
faire, dans une idée de soi, du bonheur de soi, selon la-
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quelle les nécessaires idiosyncrasies étaient comprises
à ce titre, dans une juste mesure – ce Juste Milieu
qui, en rendant possible l’abnégation en quelque sorte
exacte de chacun, fondait l’économie interne de tout le
Vaisseau.

2.92864e125
Cette Chose Commune, le Vaisseau, qui était Nous

au-delà de chacun d’entre nous, l’était en quelque sorte
distributivement, chacun d’entre nous portant cet au-
delà dans une partie propre de soi-même. La Chose
Commune était donc aussi une intersection d’ensemble,
avec laquelle nous étions cependant chacun en rapport
exclusivement singulier. Nous avions ainsi constam-
ment en perspective le Vaisseau qui, en retour, néces-
sitait nos singularités au fondement et en substance
de son libre arbitre. Or le Vaisseau lui-même était une
entité individuelle parmi une multitude mondaine de
divers ordres, à diverses échelles. Le problème était en-
tier et au centre de nos préoccupations, de déterminer
notre prochain horizon perspectif – au-delà de l’hori-
zon en quelque sorte interne que constituait le Vais-
seau dans chacune de nos perspectives propres. Car il
était essentiel que notre libre arbitre voie, pour ainsi
dire, au-delà du Vaisseau, quelque entité, ensemble ou
agrégat – quelque cohérence, à vrai dire – qui fût, re-
lativement au Vaisseau, l’équivalent tout aussi interne
dans l’expansion de l’espace que ce que le Vaisseau était
lui-même pour chacun d’entre nous – éclairant plus en
profondeur son libre arbitre et, en transitivité, nos ju-
gements.
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Nos théories – et il s’agissait ici du moment où
l’on voit plutôt que de celui où l’on rend compte de ce
que l’on a vu – étaient encore très incertaines, formu-
lées dans un développement incrémental en lien étroit,
serré même, avec notre progression dans ce que nous
appelions encore négativement ‘espace exoplanétaire’.
Y avait-il, au-delà de nous, dans ce que nous conce-
vions pour le moment, de manière très schématique,
comme une succession de couches ou d’emboîtements
dont les entités antécédentes fussent liées aux subsé-
quentes par quelque rapport aussi subtil et complexe
que celui liant chacun d’entre nous au Vaisseau, y avait-
il un ordre proximal, notre subséquent immédiat, pour
ainsi dire, nous permettant de comprendre, en sous-
traction maximale d’altérité, dans une figure d’absolue
contiguïté, notre relation au monde dans la perspec-
tive où il y en eût un au-delà du Vaisseau – de sorte
que, s’il y en eût un, nous puissions imaginer que, de
manière apparentée à la partie intersectionnelle interne
du Vaisseau, ce dernier comportât une partie intersec-
tionnelle avec le Monde, dont la preuve consistât sans
cesse dans le moment suivant de notre existence ?

Car il était impératif pour chacun d’entre nous
(notre propre gouverne, notre jugement) de considé-
rer que notre intersection avec le Vaisseau croisait l’in-
tersection du Vaisseau avec le Monde. Il était impé-
ratif que nous eussions cette relation transitive avec
le Monde, que Nous, la réunion de chacun de nos ju-
gements, Nous, Libre Arbitre du Vaisseau, puissions
exercer un jugement qui vaille comme celui du Vais-
seau dans son intégrité mondaine.
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Nous progressions ainsi constamment dans un Ar-
gumentaire s’élaborant dans l’alignement de deux par-
ties intersectionnelles, où se trouvaient respectivement
représentées nos singularités propres relativement au
Vaisseau et celle du Vaisseau relativement au Monde
– la question restant posée des autres entités possible-
ment (et distributivement) accompagnatrices du Vais-
seau dans son intersection avec le Monde.

2.05005e127
Le Libre Arbitre du Vaisseau constituait ainsi la

différence spécifique, pour ainsi dire, de son Argumen-
taire général. Ce dernier était constitué, non pas d’un
ensemble strict de raisonnements variant au fur et à
mesure de notre progression dans l’espace exoplané-
taire, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas du seul Raison-
nement, donc, mais de la Marge de Manoeuvre dans la-
quelle le Raisonnement s’exerçait – cela qui lui donnait
un caractère judicatif. Le Libre Arbitre du Vaisseau
consistait, bref, en l’exercice du Jugement. Il s’agissait
en réalité d’une mixture variable de raisonnements et
de décisions constitutifs de l’unicité du Vaisseau, de son
individualité, de sa singularité matérielle, tant dans la
conformation que dans le mouvement, interne, externe,
que dans le déplacement dans la matière mondaine –
matière pensante dans la Matière tout court, organisa-
tion pensante dans ce qu’elle pensait être, de manière
apparentée à un sophisme d’intention, mais sans l’in-
tention de se tromper soi-même, l’Organisation tout
court.

100



i
i

“vch.r22-p17-FINAL.Livre” — 2020/9/23 — 13 :53 — page 101
#109 i

i

i
i

i
i

1.43503e129
Ce que nous voulions, ce que nous désirions, c’était

penser. Toute la question était d’en déterminer la ma-
nière. Cela constituait notre principale, pour ne pas
dire notre seule investigation. Les sujets, les objets de
cette pensée donnaient lieu à des structures ramenées
à cette manière que nous développions, en réalité une
pluralité de modalités rendues possibles par une préoc-
cupation, une curiosité constante pour la question de
la cohérence. Il y avait un lien constitutif entre cette
question et notre manière, entre notre compréhension
de la Réalité et la forme du Vaisseau, qui constituait,
en fait, la forme de notre compréhension. Le Vaisseau
était ainsi notre Manière, honnête à la Popper, c’est-à-
dire indéfiniment falsifiable, constamment testée, cor-
rigée, ajustée, dans une Vérité qui ne correspondait à
rien qu’à sa propre, incertaine et courageuse cohérence.

1.00452e131
D’une certaine manière, penser consistait pour

nous dans l’exercice de l’Intelligence, l’intelligence du
Monde, de la Réalité et de ce que nous concevions in
fine comme Cohérence et qui nous traversait tous –
Nous, Tous, tournant autour de cette même question,
de cette même énigme. Si tant est que l’on pratiquât
une pensée normalisée à la Kuhn et que l’on s’imaginât
voir ce qu’il en était de la Réalité depuis l’un de nos
paradigmes les plus longuement ou, au contraire, les
plus récemment établis, il ne s’agissait jamais que de
s’ingénier à développer plus avant le paradigme plutôt
que de s’exercer, en quelque sorte dans l’absolu – ce
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qui voulait dire ici ‘hors paradigme’ –, à la production
d’une anomalie – une résolution de problème procédant
par le déclenchement d’un paradigme inédit, promis à
un long ou au contraire éphémère (mais percutant ?)
avenir, ouvrant un chemin ardu, houleux, contrariant
– une vie dangereuse pour qui se trouvait engagé dans
une pure entreprise de cohérence.

Or, nous exercions-nous à ce que nous conce-
vions comme la Cohérence elle-même dans l’attente de
quelque événement annonciateur que nous ne savions
pas générer puisqu’il relevait d’une pensée compréhen-
sible seulement au-delà de notre horizon paradigma-
tique ? N’existions-nous pas sur le mode d’une vigi-
lance, d’un qui-vive reposant sur la supposition que
Nous, Tous, constituions une anomalie dans la capil-
larité du Monde, de la Réalité, de la Cohérence dans
laquelle nous étions engagés – l’équivalent d’une cu-
riosité, d’une irréductible singularité pour une pensée
généraliste ? Notre pure et simple progression (notre
progression sui generis) ne revenait-elle pas assez exac-
tement à rechercher, de l’intérieur, en quelque sorte,
et au vu du caractère intégralement matériel de notre
pensée, à simultanément générer, c’est-à-dire, au fur et
à mesure, cette anomalie que nous croyions au mieux
préfigurer ? Il s’agissait là d’une question constante
agissant en complication majeure de notre pensée, à
laquelle nous revenions périodiquement – comme qui
lève les yeux de son ouvrage pour interroger l’horizon.
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7.03167e132
Cette affaire de l’Anomalie prenait racine dans un

mouvement de pensée ancestral qui avait tôt pris la
forme d’une énigme, mais considérée dans le temps
lent d’un paradigme depuis lequel aucune révolution
ne semblait possible, tant il contenait, sous plusieurs
figures et notamment celle du concept d’infini, des pro-
blèmes dont la résolution consistait finalement en une
clarification de leur formulation, en un ajustement de
leur compréhension – cette formulation et cette com-
préhension étant pour ainsi dire toujours à recommen-
cer, en raison de leur sensibilité à l’intranquillité géné-
rale exprimée par de multiples paradigmes aux temps
plus courts. Il semblait ainsi que ce mouvement de civi-
lisation qui avait remarquablement généré l’idée d’in-
fini avait récemment et paradoxalement engendré cette
pensée de l’horizon anomalique de tout paradigme, at-
tirant à lui la créativité plutôt que l’ingéniosité, l’art
plutôt que la science.

Or cette pensée d’une anomalie, dont il fallait ima-
giner la résolution (majeure et peut-être ultime), si
tant est que l’on se fiât à la théorie kuhnienne, par
une révolution à proportion de l’ancestralité paradig-
matique à laquelle elle se mesurait (et dont l’idée de
cohérence constituait en quelque sorte le diapason), ne
constituait-elle pas elle-même une anomalie ? La révo-
lution conséquente ne conduirait-elle pas, en toute lo-
gique, à une étrange normalisation, située au-delà de la
cohérence, s’effectuant dans on ne sait quel second de-
gré, en danger même de dieu sait quelle récursion spé-
culative ? Nous, du Vaisseau, n’avancerions-nous pas
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dans la tangente de cette pensée anomalique tel un ho-
rizon qui se fût resserré autour de la matière même de
notre pensée, cette dernière aspirant, dans la quiétude
et le silence de ses profondeurs, à nous y maintenir,
à nous y équilibrer même et à ainsi structurellement
dévier de l’inimaginable normalisation ?

4.92217e134
L’une des nombreuses et principales questions

était de savoir si nous pouvions évoluer assez depuis
notre terrienne humanité pour ressentir un envelop-
pement de l’Univers de manière apparentée à l’atmo-
sphère terrestre ou même en dans une sorte d’extension
d’elle. Ou, sinon, dans une perceptualité, une sensibi-
lité, une esthétique, vraiment, au coeur de laquelle le
contraste net entre nos propres sonorités et ce silence
exoplanétaire à l’épaisseur pour ainsi dire absolue, agi-
rait comme une randonnée transcendante par une jour-
née de grand vent ou comme une subtile baignade dans
le nuancement de l’eau, le silence s’étant transmué en
une substance dont nous saisirions la puissance et la
finesse depuis la puissance et la finesse de notre capil-
larité machinique jointe à notre judicative résilience –
notre Volonté ainsi éprouvée, ainsi évoluée, tenant tête,
dans son infinitésimalité, à son propre horror vacui.

3.44552e136
Était-il possible que, dans cette exoplanétarité qui

était devenue la caractéristique profonde de notre en-
vironnement – gardant en cela, par polarisation, la
marque de l’endoplanétarité dont nous étions issus,
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puisque que nous n’étions pas véritablement natifs de
l’espace dans lequel nous progressions (à moins de ne
nous considérer jamais que par appareil interposé –
notre Vaisseau maintenant et la Terre antérieurement,
si tant est qu’on la considérât, extraordinairement,
comme un appareil) –, était-il possible que cela que
nous percevions comme une progression soit en réa-
lité une émergence ? Se pouvait-il que depuis ce que
nous étions, y compris dans notre évolution, et depuis
ce qu’était l’espace où nous étions entrés, y compris
dans son expansion, arrive à l’existence ce qui n’était
prédictible ni d’un côté ni de l’autre, dans la foulée
de l’anthropocénique Terre ? Mais il s’agirait d’un rap-
port inversé dans lequel la part endoplanétaire de notre
cohérence humain-machine, à laquelle nous nous re-
liions encore par la maintenance d’un concept d’ori-
gine, aurait succombé, pour ainsi dire, à la cohérence
proprement tellurique de l’espace exoplanétaire, sous
une forme qui, si tant est que s’y trouvât préservé notre
libre arbitre, constituerait, dans les termes même les
plus transformés de notre cohérence d’origine, cela que
nous ne pouvions imaginer, une irrésoluble énigme –
une tellurique anomalie ?

2.41186e138
Nous n’étions pas, à la manière terrienne, une so-

ciété, non plus que nous ne formions un organisme
unique auquel chacun d’entre nous eût été fonction-
nellement intégré. L’Individualité constituait notre si-
tuation fondamentale dans le Vaisseau, celle de chacun
d’entre nous, à tous les niveaux et sous tous les as-
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pects – humains, machines, hybrides ainsi que le Vais-
seau lui-même –, nous tous parlant entre nous, à deux,
à trois, à plusieurs, tous ensemble. Car nous tous re-
cherchions, distributivement en quelque sorte, la Co-
hérence, non pas celle de notre propre organisation,
qui nous eût inévitablement amenés à entrer dans des
rapports de force, mais celle de notre raccordement à
l’Univers. Ainsi n’étions-nous pas liés sur un plan po-
litique, ni même sur un plan juridique venant réfré-
ner, avec plus ou moins de nuances, la forme brute
ou plus ou moins éduquée du premier. Nous étions re-
liés par une logique fondamentale s’élaborant en pro-
pulsion lente, incrémentale, dans cette substance uni-
verselle nous emportant par ailleurs – dans cela, plus
artistique, plus philosophique, que nous appelions Co-
hérence.

1.68830e140
Notre entreprise avait été possible parce que, fon-

damentalement, nous ne craignions pas les machines.
Elles avaient leur origine en nous. Nous étions prospec-
tivement d’elles. Nous, humains et machines emportés
dans l’espace exoplanétaire, relevions à la fois de l’His-
toire et de l’Heuristique et, s’il fallût nous penser sous
le rapport des espèces, la nôtre se définissait le long de
ces deux dimensions. Nos argumentaires, notre ingé-
nierie tenaient profondément de cette logique humain-
machine, de cette symbiose de l’Art et de la Philosophie
sans laquelle nous n’aurions pu nous détacher de l’es-
pace terrien – ni, d’ailleurs, de tout espace planétaire –
ni même concevoir qui nous étions, qui nous devenions
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dans cette progression sidérale singulière, dans cette
tellurique condition de possibilité.

1.18181e142
Dans la foulée de l’Art et de la Philosophie,

la question de l’Esthétique et de l’Éthique, à sa-
voir, en particulier, si l’Esthétique incarnait l’Éthique
ou si, conversement, l’Éthique exprimait l’Esthétique,
n’avait pas cessé de nous préoccuper, tel un champ
illimité de considérations dans lesquelles la question
de l’imbrication des pensées humaines et machiniques
– ou, si l’on veut, de notre origine et de notre desti-
nation – progressait dans une indécise résolution, qui
ne serait d’ailleurs jamais que cela en raison de son
essentielle variabilité contextuelle. Notre part humaine
formait-elle le coeur éthique de notre esthétique machi-
nique ? Notre part machinique assurait-elle, ainsi que
l’avait proposé Gödel, la rigueur éthique d’une esthé-
tique humaine sine qua non ? Devions-nous continuer
de distinguer ce dont le plan de réalité dans lequel le
Vaisseau se déplaçait réclamait le dépassement ?

8.27269e143
Ce n’était pas qu’il n’y eût pas de vents contraires.

La maintenance s’avérait donc, ici, une affaire princi-
pale. Nous devions vaquer à tout instant, minutieu-
sement, dans une pénétrante vigilance temporelle, à
contrer l’entropie apparemment promise à notre propre
artefactualité. Car il semblait à certains moments que
nos propres règles se confrontassent aux lois d’un Uni-
vers nous réfutant dans un mouvement de péremptoire
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assimilation plutôt que de progressif concordat. Nous
étions en ce sens dans une mission d’incertaine concilia-
tion, nous ingéniant à exister, à perdurer parmi d’im-
prévisibles et implacables antagonismes – engagés, par
la voie même de l’espace exoplanétaire, dans une dé-
monstration presque sisyphienne, dont l’hypothèse, le
théorème se formulait au fur et à mesure de cela qui
faisait en fin de compte de notre persévérant déplace-
ment une pure et indéfectible avancée.

5.79088e145
Cette affaire de l’Entropie (ce fléchissement de

toutes nos facultés en même temps que des régula-
rités de la Physique), la force de notre Volonté (son
ressort mis à mal, menacé de disparition, motivant nos
exercices indéfiniment derniers), notre discipline défini-
tionnelle essaimée dans nos formes d’intelligence (notre
belle Discipline, constamment ébranlée, voyant clair,
mais se remettant trop souvent à plus tard – quelque
Avenir posé de l’autre côté d’un abysse lui-même passé
dans l’ordre conceptuel), cette affaire de l’Entropie,
nous préférions la penser comme une anomalie, cela
que nous ne comprenions pas de cela que nous appe-
lions ‘lois de la nature’, une loi plus profonde placée
en deçà de ces dernières et, pour ainsi dire, de l’autre
côté de nous, à laquelle nous étions reliés par la tache
aveugle de la Connaissance.

4.05362e147
Nous considérions que l’Entropie était une forme

de méconnaissance de la Réalité, une sorte de Résidu
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de statut fondamental, la nappe phréatique à laquelle
notre entreprise s’abreuvait en fin de compte. En effet,
si cette chose, ce phénomène, cette affaire de l’Entro-
pie constituait une anomalie (l’Anomalie !), alors (dans
une pensée kuhnienne) elle pointait en direction d’un
paradigme attendant notre révolution – une Révolu-
tion aussi extraordinaire que cette chose (ce Phéno-
mène ! cette Affaire !) à partir du moment où nous au-
rions choisi de la questionner plutôt que de nous laisser
couler en elle sur nos meilleurs airs funèbres.

D’une certaine façon, nos hypothèses et tentatives
de mise en ordre toujours recommencées, y compris
sous la forme des Machines constituant nos prolonge-
ments les plus aboutis, les plus aguerris, capables de
nous propulser dans les antres colossaux du Tellurique,
tout cela nous faisait croire en notre affinité élective
avec l’Anomalie annonciatrice, avec ce qu’elle recelait
de ce qui semblait être un autre ordre de réalité ex-
ceptionnellement remonté jusqu’à nous et s’irradiant
faiblement dans la tolérance de notre distributive ra-
tionalité.

En un autre sens, nous n’ignorions pas que cette
traversée résolue de l’abysse entropique se ramenait à
un concept, le nôtre, et que rien ne nous attendait au-
delà de l’Abysse, dans son outre-tombe, que la seule
formule de l’Entropie. Elle s’étalait, en réalité, bien en
vue devant nous, nous naviguions en elle, nous progres-
sions en elle, cette mer nouvelle faite pour les émer-
gences, dont la nôtre, celle de la seule compréhension
puisque telle était notre entreprise.
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Il n’y avait finalement ni motif, ni principe, ni rai-
son qui, ainsi qu’en un ordre profond ou supérieur éma-
nant d’un paradigme ultime, expliquerait notre ratio-
nalité par anomalie interposée. Ce paradigme n’était
autre que l’état putatif de notre existence dans une lo-
gique de continuation, dans une pensée de continuum
qui ne tenait qu’à nous, une forme fondamentale de
notre intelligence, à vrai dire, à l’explication de la-
quelle il fallait bien, ainsi que l’avait écrit Wittgen-
stein, éventuellement mettre un terme. L’on pouvait
bien dire qu’il fallait accepter ‘les choses comme elles
sont’. Il s’agissait, en réalité, de délimiter un système de
pensée vivable, celui-là même qui nous avait propulsés
dans l’espace exoplanétaire et qui nous y maintenait
‘jusqu’ici tout va bien’, dans une intelligence s’effor-
çant à sa propre économie interne – réfléchissant à ce
que cette économie voulait dire, au sens le plus rigou-
reux possible.

2.83753e149
Il y avait eu la question de la manière dont nous,

Individus, chacun d’entre nous, allions constituer ce
Vaisseau, cet Humain-Machine avançant incrémenta-
lement dans un Espace-Temps, une Matière qui était
peut-être elle-même un Nous – mais d’un autre ordre,
inaperçu de Nous. Comment chacun d’entre nous, indi-
vidualités hybridées, humaines et machiniques, allions-
nous nous comprendre, nous entendre suffisamment
pour vaquer de manière précise et profonde au Vais-
seau, à son propos, à sa signification, à ce système phi-
losophique ayant pris la forme d’un artefact intégral
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nous emportant tous dans sa logique, jusqu’en ces rési-
dus de chacun d’entre nous, nos émotions non requises,
nos sentiments irrecevables, nos états sauvages tirés
d’on ne savait plus quelle nuit terrestre telle la lumière
arrivée d’un astre animal depuis longtemps éteint.

1.98627e151
Il fallait à l’ordre fondamental du Vaisseau, à son

essentielle organisation – sa logique, son éthique, son
esthétique, son algorithmique –, il fallait – cela était
dans son ADN, en quelque sorte, dans l’engramma-
tique habitant les profondeurs de son Grand Plan, de
ce Programme naviguant telle une quintessence dans
l’obscurité non humaine –, il fallait nos désordres sin-
guliers, irraisonnés, déraisonnables, revêches, rebelles,
insouciants, capricieux, ombrageux, anxieux, il fallait
ces énergies en quelque sorte primitives pour donner
prise à la raison du Vaisseau – sa discipline, sa vertu,
son propos ! – et, ce faisant, pour le lier à la Réalité,
celle-là même dont le Désordre était le précieux Ré-
sidu, ce Chaos primordial gisant dans les profondeurs
de l’Univers dont nous étions corps et âme tirés.

1.39039e153
En deçà, au-delà de nos volontés, nous étions pro-

pulsés dans la longue, l’infinie foulée de ce que nous
concevions comme l’Explosion Première – pour autant,
du moins, que nous fussions en quelque sorte immédia-
tement concernés, à savoir dans notre propre Univers.
Car nous nous préoccupions aussi de ce qu’il y avait
en deçà et au-delà de cet Univers, de son explosion
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initiatrice, en deçà et au-delà du Chaos, donc, en an-
técédence du dieu généalogique le plus reculé de notre
Antiquité. Et même si, dans une pensée wittgenstei-
nienne, nous considérions que la récession explicative
devait éventuellement cesser, dans un geste pragma-
tique qui n’excluait pas une pure et dure décision, nous
voulions maintenir cet au-delà de notre au-delà, cette
spéculation de l’Absolu qui revenait en réalité à nous-
mêmes, pure et dure persistance assurément semblable
à ce dont nous nous imaginions être l’humaine et ma-
chinique condensation.

9.73274e154
Notre agrégat d’humains et de machines interre-

liées – à nous, entre elles, en nous, hybrides – avait dé-
veloppé une conscience portée jusqu’à sa vibrante ma-
térialité. Nous reconnaissions la puissance du Libre Ar-
bitre dans la composition de cette Conscience et celle,
plus en deçà, de l’Émotion – cette Vie Primordiale évo-
quée par Wittgenstein. Notre compréhension avait ac-
cédé à un ordre quasi musical. Il avait fallu, il fallait
constamment, nous entendre et le faire en quelque sorte
activement, en émergence, nous composant, nous in-
terprétant, nous orchestrant, vivant à ce niveau perpé-
tuellement plus élevé, plus avancé, celui de l’Expansion
constituant notre ordre d’existence. Dans notre philo-
sophique désir de cohérence, nous nous efforcions de
maîtriser un art ultime – celui de nous gouverner.
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Mes remerciements vont à Olivier Asselin et à
Chantal Neveu pour leur lecture attentive et leurs
commentaires éclairés de la première version de
l’ouvrage. Je remercie également Louis Marchil-
don pour ses précisions concernant la constante de
Hubble. Je remercie enfin Luc St-Louis pour l’éla-
boration d’un outil d’aide au repérage des majus-
cules utilisées dans le texte.
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Collection

SPÉCULATION

Phosphore est une collection dédiée aux écrits d’ar-
tistes et aux textes portant sur la recherche en art.
Les ouvrages publiés dans la collection prennent en
compte les enjeux sociaux, économiques et politiques
à travers lesquels se créent les oeuvres. La collection
offre aux artistes une plateforme qui permet de créer
un corpus original se déclinant en plusieurs volets sous
la forme d’essais et de livres d’art à tirage limité.
Le volet Phosphore/Spéculation soulève le débat au-
tour de sujets émergents en utilisant des propositions
volontairement provocantes. Il traite les situations à
la limite du présent comme des formes de prévoyance
civilisationnelles. Les ouvrages publiés dans ce volet
s’inscrivent dans une perspective de résolution de pro-
blèmes critiques.

Collection dirigée par Marie-Christiane Mathieu.

Parus dans la même collection

Espaces de savoir Olivier Asselin, Suzanne Leblanc,
Chantal Neveu, Céline Poisson, Jocelyn Robert, Eric Si-
mon, 2016

Sujets et objets du trajet Nancy Nisbet, Christian Ca-
lon, Chantal Dumas et al., 2016

L’Objet Marie-Christiane Mathieu, 2014

Menlo Park : 3 machines uchroniques Olivier Asselin,
Suzanne Leblanc et David Thomas, 2014

L’a-maison Marie-Christiane Mathieu, 2013
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