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Au gré des processus de décolonisation et d’autodétermina-
tion, la définition « classique » de la souveraineté, qui a pour 
assise l’autorité suprême et l’intégrité des États ainsi que la non- 
ingérence dans leurs affaires internes, est remise en question. 
Chez plusieurs peuples autochtones, le concept est investi de 
nouvelles significations qui recouvrent une multiplicité de 
droits sociaux, économiques, culturels et politiques. En vertu 
de cette compréhension élargie, la souveraineté ne se réduit plus 
à celle de l’État, mais elle met en jeu le droit de ces peuples 
à s’autodéterminer dans divers domaines et à négocier leurs 

interdépendances. Elle recouvre des réalités et des demandes qui varient en fonction des 
contextes, et les vocables utilisés pour en parler varient aussi : quand certains parlent de 
souveraineté, d’autres préfèrent parler d’autonomie, d’indépendance, de décolonisation ou 
encore recourir à des concepts dans leur propre langue et issus de leur histoire. Plusieurs 
raisons historiques, contextuelles et stratégiques président à ces choix. 

Cet ouvrage est consacré à ces expressions variées de la souveraineté, plus particulièrement 
dans deux régions du monde : l’Océanie et l’Amérique latine.

Publié sous la direction de Natacha Gagné, avec des contributions de Lucas Aguenier, Cathe-
rine Charest, Raphaël Colliaux, Ève Desroches-Maheux, Éric Gagnon Poulin, Martin 
Hébert, Hernán Manrique, Ignacio Ochoa, Marie-Eve Paquet, Catherine Pellini, Pascal- 
Olivier Pereira de Grandmont, Stéphanie Rousseau et Marie Salaün.
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1

Introduction

Natacha Gagné

D epuis un certain temps déjà, le concept de « souveraineté » est devenu 
un maître mot pour plusieurs acteurs autochtones qui l’ont remobi-
lisé dans leurs initiatives en vue de l’autodétermination et de la déco-

lonisation. Ce fut le cas, par exemple, dans les années 1980 chez les Māori 
de Nouvelle-Zélande. La parution du livre percutant de la militante Donna 
Awatare intitulé Māori Sovereignty en 1984 fut un événement marquant 
des processus d’affirmation māori. Le concept a également été mobilisé 
depuis une quinzaine d’années chez les peuples autochtones, tant au 
Canada qu’aux États-Unis (voir par exemple Barker, 2005 et Sturm, 2017). 
Pour prendre un exemple significatif de cette mobilisation, signalons la 
Déclaration circumpolaire inuit sur la souveraineté de l’Arctique, adoptée 
par le Conseil circumpolaire inuit en avril 2009, déclaration qui affirme les 
droits des Inuit1 comme peuple, ce qui comprend le droit à l’autodétermi-
nation, mais également le droit d’être des partenaires incontournables des 
États, dont ils sont des citoyens à part entière, dans la gouvernance, dans la 
conduite des relations internationales et dans la mise en place d’institu-
tions internationales concernant l’Arctique2. Dans la même veine, la nation 
atikamekw rendait à son tour publique en septembre 2014 la Déclaration 
de souveraineté d’Atikamekw Nehirowisiw, affirmant sa souveraineté sur 
Nitaskinan, le territoire ancestral légué par ses ancêtres, et exigeant 

1.	 Dans cet ouvrage, nous avons retenu l’orthographe des ethnonymes qui respectent les modes de 
transcription en cours dans les différentes communautés autochtones. L’accord en genre et en 
nombre suit également les règles des langues autochtones. Sous forme d’adjectif, nous employons 
ces ethnonymes avec une minuscule. Il est également à noter que toutes les traductions de cita-
tions en langues étrangères sont celles des collaborateurs de cet ouvrage.

2.	 Pour prendre connaissance du document en entier, voir <http ://library.arcticportal.org/1895/1/
Declaration_12x18_Vice-Chairs_Signed.pdf> (consulté le 15 décembre 2019).
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« dorénavant son consentement pour tout développement, usage et exploi-
tation des ressources qui s’y trouvent3 ».

Au gré des processus de décolonisation, on assiste donc à des remises 
en question de la définition que l’on pourrait qualifier de « classique » de la 
souveraineté, qui a pour assise l’autorité suprême et l’intégrité des États, 
ainsi que la non-ingérence dans leurs affaires internes. Le concept de 
« souveraineté » est en effet mobilisé par des populations autochtones et 
investi de nouvelles significations, recouvrant une multiplicité de droits 
sociaux, économiques, culturels et politiques. En vertu de cette compré-
hension élargie de sa nature, la souveraineté ne se réduit plus à celle de 
l’État, mais elle met en jeu le droit des peuples autochtones à s’autodéter-
miner dans divers domaines et à négocier leurs interdépendances.

Dans le cas des affirmations autochtones, si la formule idiomatique de 
« souveraineté » est une réponse à la persistance de la situation coloniale, 
elle recouvre des réalités et des demandes qui varient en fonction des 
contextes. Les vocables utilisés pour en parler varient aussi. Quand certains 
parlent de souveraineté, d’autres préfèrent en effet parler d’autonomie, 
d’indépendance, de décolonisation ou encore recourir à des concepts dans 
leur propre langue et issus de leur histoire. Plusieurs raisons historiques, 
contextuelles et stratégiques président à ces choix. 

C’est à ces expressions variées de la souveraineté autochtone que cet 
ouvrage est consacré et, plus particulièrement, dans deux régions du 
monde : l’Océanie et l’Amérique latine. Si l’Océanie constitue un labora-
toire extrêmement intéressant pour explorer les voies de sortie du colonia-
lisme (Friedman, 2003 ; Gagné et Salaün, 2010, 2012), puisque cette 
région présente une constellation de petites sociétés aux histoire coloniales 
et aux expériences (post)coloniales diversifiées, elle n’est pourtant pas la 
seule dans cette situation. L’Amérique latine est également une région 
emblématique à ce titre. C’est d’ailleurs là que sont nés les premiers États 
indépendants à la suite des colonisations européennes. Dans les années 
1970, des militants autochtones de cette région, aux côtés de ceux d’Amé-
rique du Nord, de Nouvelle-Zélande, d’Australie et d’Hawai’i, furent 
également les leaders d’une mobilisation de la catégorie « autochtone » et 
de sa reconnaissance à l’ONU (Gagné, 2012 ; Tsing, 2007). Autre dévelop-
pement majeur qui n’est d’ailleurs pas passé inaperçu en Océanie, l’Équa-
teur en 2008 et la Bolivie en 2009 se sont dotés d’une constitution 

3.	 Voir la déclaration complète : <https ://www.atikamekwsipi.com/public/images/wbr/uploads/
publication/IMG_6175.JPG> (consulté le 15 décembre 2019).
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instaurant des États plurinationaux, ce qui a mené à la reconnaissance des 
nations autochtones en leur sein (voir Rousseau et Manrique, ce volume). 
L’Océanie n’est pourtant pas en reste pour ce qui est des avancées de type 
constitutionnel relatives aux peuples autochtones : la politique officielle de 
biculturalisme de l’État néo-zélandais, qui remonte au milieu des années 
1980, favorise une représentativité des Māori adéquate dans toutes les 
sphères de la société, ainsi que des mesures de réparation pour les préju-
dices subis par les Māori pendant la colonisation. 

Il va sans dire que cet ouvrage ne pouvait pas couvrir toute la gamme 
des expressions de la souveraineté dans les États et territoires qui composent 
l’Océanie et l’Amérique latine. C’est pourquoi il fournit l’examen de sept 
cas ciblés, choisis en fonction du poids démographique de la population 
d’origine autochtone et des expertises des chercheurs réunis dans le cadre 
du projet  collectif qui est à l’origine de cet ouvrage : trois cas de fortes 
majorités démographiques (Mā’ohi de Polynésie française et autochtones 
de Bolivie et du Guatemala), deux cas de minorités démographiques fortes 
(Kanak de Nouvelle-Calédonie et autochtones du Pérou) et deux cas de 
minorités démographiques faibles (Māori de Nouvelle-Zélande et autoch-
tones du Mexique). La variable démographique nous est apparue particu-
lièrement importante, puisque dans les démocraties libérales qui se fondent 
sur le suffrage universel se pose la question de l’exercice démocratique 
quand des populations ont été minorisées. La mise en dialogue de ces cas 
est fructueuse, dans la mesure où elle met en perspective les particularités 
de certaines configurations et dynamiques, tant sur les plans local, national 
que régional.

Tout en étant malgré tout attentifs à l’État, ainsi qu’à ses reconfigura-
tions contemporaines et aux façons dont il circonscrit les possibles de sa 
contestation, notre approche consiste à saisir la souveraineté « en marche », 
telle qu’elle est vécue et formulée par les acteurs, au ras des expériences et à 
une diversité d’échelles. L’analyse de ces expériences de reconquête de la 
souveraineté est menée à la lumière des dimensions historiques et sociolo-
giques des luttes des populations autochtones. Ces dimensions permettent 
de saisir la structuration des champs sociaux et politiques dans lesquels ces 
luttes prennent place. Elles permettent aussi de les situer dans le temps 
long de l’histoire et donc, en tenant compte des changements ayant marqué 
les contextes locaux, nationaux et régionaux.

Cet ouvrage est organisé en deux grandes parties. Dans la première, on 
retrouve deux chapitres de contextualisation générale sur l’Amérique latine 
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et l’Océanie, qui servent d’arrière-plan aux chapitres de la deuxième partie. 
Ces deux chapitres brossent un aperçu d’ensemble de l’histoire coloniale de 
ces régions, en attachant une attention particulière à la façon dont les 
populations autochtones y furent minorisées, mais également à la manière 
dont fut établie et pensée la souveraineté des Empires coloniaux puis des 
États qui leur ont succédé, tout comme celle que cherchent maintenant à 
reconquérir les peuples autochtones. Ces chapitres de cadrage portent une 
attention particulière aux cas retenus, soit quatre pour l’Amérique latine et 
trois pour l’Océanie.

Les dix chapitres de la deuxième partie de l’ouvrage s’attachent à 
décrire des luttes et des stratégies d’affirmation du point de vue des autoch-
tones de Polynésie française, de Nouvelle-Calédonie, de Nouvelle-Zélande, 
du Mexique, du Guatemala, du Pérou et de Bolivie. La focale change au fil 
du déroulement des chapitres, nous rapprochant toujours un peu plus des 
acteurs. Cette approche nous donne à voir que l’affirmation des peuples 
autochtones et colonisés se joue simultanément à plusieurs échelles. Ces 
chapitres ethnographiques permettent en particulier d’approcher les 
processus de redéfinition de la souveraineté dans leurs dimensions hori-
zontales, soit dans les relations entre acteurs, qu’ils soient des individus, des 
groupes ou des institutions. 

Comme il a été mentionné plus haut, cet ouvrage est le fruit d’un 
travail collectif auquel ont participé étudiants et professeurs depuis 2013 
dans le cadre du projet « Mouvements autochtones et redéfinitions contem-
poraines de la souveraineté : comparaisons intercontinentales », mené grâce 
à une subvention Savoir du Conseil de recherches en sciences humaines 
(CRSH) du Canada. Il résulte de séjours prolongés de recherches sur le 
terrain par tous les auteurs participant à cet ouvrage et de plusieurs jour-
nées d’étude, de communications et d’ateliers présentés dans le cadre des 
colloques du Centre interuniversitaire d’études et de recherches autoch-
tones (CIÉRA), de l’Association canadienne des sociologues et anthropo-
logues de langue française (ACSALF) et de la Société canadienne 
d’anthropologie (CASCA). Nous souhaitons d’ailleurs remercier chaleu-
reusement tous ceux qui ont participé à nos recherches et qui nous ont 
généreusement accueillis parmi eux.

Je tiens personnellement à remercier les auteurs de cet ouvrage pour 
cette belle aventure collective qui fut des plus stimulantes. Merci égale-
ment à Misha Amir, Anne-Julie Asselin, Justine Auclair, Maude Boucher, 
Annabelle Fouquet, François Genest, Isabelle Harton, Aude Lanthier, 
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Audrey Pinsonneault, Jean-Félix Poulin et Stéphanie Vaudry, qui furent 
également des nôtres et qui participèrent de diverses façons à nos travaux. 
Je tiens à exprimer des remerciements particuliers à Maude Boucher pour 
sa contribution à la mise en page du manuscrit et à la normalisation des 
bibliographies ainsi qu’à Lise G. Fortin, adjointe administrative au CIÉRA, 
pour sa générosité, sa grande empathie, en particulier pour les étudiants, et 
son soutien indéfectible au cours des ans. 
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1
Souveraineté, autonomie et subjectivités 
politiques autochtones en Mésoamérique 

et dans les Andes

Martin Hébert et Stéphanie Rousseau 

A u cours des dernières décennies, l’affirmation politique autochtone 
s’est jouée à une grande diversité d’échelles en Amérique latine. 
L’investissement dans des espaces supranationaux comme l’Organisa-

tion internationale du travail (Convention 169), l’ONU (Déclaration sur 
les droits des peuples autochtones) ou divers réseaux de la mouvance alter-
mondialiste s’est montré être une avenue importante pour formaliser des 
droits, les invoquer, tisser des alliances stratégiques ponctuelles, ou encore 
tenter de consolider des revendications continentales communes, comme 
ce fut le cas avec le mouvement 500 años de resistencia indígena, negra y 
popular (500 ans de résistance autochtone, noire et populaire) au début 
des années 1990. Aux échelles locales et régionales, la question de l’auto-
nomie politique a occupé une place très importante dans une politique de 
la différence et de la différenciation juridique, culturelle et économique 
(Sanchez, 1999) mettant de l’avant la question de l’autodétermination des 
peuples autochtones (Díaz Polanco, 1996). Entre ces échelles, maximales 
et minimales de la politique autochtone globale, l’Amérique latine a égale-
ment connu des débats autour de l’État et de la place que les peuples 
autochtones doivent, ou peuvent, y occuper. Ce paysage complexe, dans 
lequel s’enchevêtrent de nombreuses forces sociales, se reflète dans la poli-
tique autochtone elle-même. Notamment, il soulève des questions fonda-
mentales à propos des assises de la souveraineté. 
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Le concept de « souveraineté » a une histoire longue et complexe en 
Amérique latine. Depuis les tout débuts de la colonisation, les débats juri-
diques et politiques relatifs au statut des peuples autochtones sont intime-
ment liés à des questions telles que les assises de la souveraineté, ses 
détenteurs, l’étendue des pouvoirs qu’elle implique et l’articulation entre 
les échelles où elle s’exerce. Traiter de ces questions dans une réflexion sur 
la souveraineté autochtone, et surtout les aborder avec une certaine pers-
pective historique, éclaire plusieurs aspects des rapports actuels entre les 
peuples autochtones et les États. Elles nous amènent, en outre, à complexi-
fier l’utilisation critique et analytique qui peut être faite du terme « colo-
nial » pour désigner les rapports de pouvoir qui existent entre les États et 
les peuples autochtones. En effet, les sciences sociales recourent souvent à 
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PÉROU

BOLIVIE

MEXIQUE
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Océan Atlantique
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la dyade « colonialisme/décolonisation » comme termes génériques pour 
traiter des continuités historiques perçues et des discontinuités souhaitées 
dans les rapports de domination qui ont été établis entre les pouvoirs 
centraux euro-descendants et les peuples autochtones. L’utilité pratique et 
le pouvoir de mobilisation porté par cette dyade, de même que son incar-
nation plus récente en « colonialité/décolonialité » n’est plus à démontrer 
(Quijano, 2000 ; 2007). Insister sur la persistance historique des systèmes 
empreints de violence structurelle met en évidence une parenté dans les 
luttes et les résistances autochtones qui s’opposent à ces systèmes. Par 
ailleurs, nous avons nous-mêmes utilisé ces continuités comme cadre de 
référence pour mettre en évidence un certain principe de conservation de 
la violence voulant que, malgré des changements de stratégies parfois 
draconiens, les violences coloniales, étatiques, impérialistes, capitalistes ou 
néolibérales semblent liées généalogiquement plutôt que de se succéder de 
manière contingente (Hébert, 2010). 

Cependant, mettre l’accent sur l’arrimage historique existant entre les 
diverses structures de domination qui ont pesé sur les peuples autochtones 
nous place devant certains constats difficiles à expliquer à la lumière de ces 
seuls faits. Dans le cas des mobilisations politiques autochtones du Mexique 
et du Guatemala, en particulier, nous observons un attachement aux 
symboles de l’État, tels le drapeau, l’hymne national ou la Constitution. 
Dans les deux autres pays d’Amérique latine considérés dans l’étude 
comparative que nous avons menée, le Pérou et la Bolivie, la mobilisation 
des symboles nationaux par les mouvements autochtones est moins 
évidente. Cependant, ces mouvements n’en sont pas pour autant séces-
sionnistes et en Bolivie, ceux-ci ont activement participé à la rédaction 
d’une nouvelle constitution par l’entremise d’une assemblée constituante 
dans les années 2000. L’État demeure un référent important dans ces 
mouvements. Il reste vu comme un véhicule d’affirmation de souveraineté, 
surtout par rapport aux pressions étrangères et au contrôle des ressources 
naturelles octroyé aux multinationales. Ainsi, l’enjeu ne sera pas de se 
séparer de l’État, mais plutôt de le réformer en le rendant « plurinational » 
(Bolivie, Guatemala), ou en s’y taillant des espaces d’autonomie autoch-
tone (Mexique, Pérou). Bien entendu, ces stratégies ne sont pas pour 
autant mutuellement exclusives. Chacun des contextes étudiés illustre des 
arrimages particuliers entre les affirmations autochtones aux échelles locale, 
régionale et nationale.

Dans les quatre pays étudiés, les revendications politiques autochtones 
se qualifient elles-mêmes plus souvent d’« autonomistes » que de 
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« souverainistes ». Lorsqu’elles font un usage explicite du terme « souverai-
neté », ce dernier est souvent proche de celui qu’en font les gouvernements 
et les historiographies nationales, c’est-à-dire l’affirmation d’une souverai-
neté mexicaine, guatémaltèque, bolivienne ou péruvienne relativement 
aux puissances étrangères. Nous pourrions attribuer ces observations à de 
simples particularités du langage politique latino-américain. Nous pour-
rions postuler une équivalence générale implicite entre les termes d’auto-
nomie, de souveraineté autochtone et de décolonisation dans cette région 
du monde. Mais il semble qu’un tel amalgame occulterait des dimensions 
importantes de la genèse du rapport entre les peuples autochtones et l’État 
en Amérique latine. Nous suggérons donc ici une approche qui prend au 
sérieux les différences terminologiques et les met à contribution pour 
examiner la place de la souveraineté dans le vocabulaire politique des 
autochtones en Amérique latine. 

Cette discussion se divisera en deux grandes parties. La première 
tentera de rendre compte de la longue carrière qu’a connue l’utilisation 
explicite du concept de « souveraineté » en Amérique latine. La seconde 
renversera la perspective en examinant l’exercice contemporain de ce que 
nous pourrions nommer, de manière déductive, des souverainetés autoch-
tones. Les raisons pour lesquelles ces souverainetés autochtones ne sont pas 
désignées par les acteurs à travers l’utilisation de ce concept devraient, 
espérons-le, s’éclairer au fil du texte et des études empiriques présentées 
plus loin dans ce volume, portant sur chacun des quatre pays d’Amérique 
latine retenus.

L’usage des termes « autonomie », « autodétermination » ou « autoges-
tion » plutôt que « souveraineté » en contexte autochtone a été relevé en 
Amérique latine, mais peu analysé. Comme il a été noté à propos du 
Mexique : 

Autonomy and sovereignty have many similarities – a focus on self-gover-
nance or the right of Indigenous peoples to maintain their unique forms of 
social, political, and cultural integrity, among other things – but these 
frameworks also differ significantly in their assumptions regarding territorial 
authority and statehood, differences that need careful parsing. (Sturm, 2017)

Examiner cette distinction plus en détail demande un retour sur l’his-
toire de l’Amérique latine. Elle exige particulièrement une prise en compte 
des imaginaires politiques qui se sont formés autour de la période des indé-
pendances, durant la première moitié du XIXe siècle. 
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LA SOUVERAINETÉ DANS LES IMAGINAIRES SOCIAUX 
D’AMÉRIQUE LATINE 

Si le terme « souveraineté » est marginal dans l’ethnographie des 
mouvements autochtones, il est omniprésent dans les écrits des historiens 
latino-américanistes. Des travaux portant sur la période de la Conquête 
allant jusqu’à ceux qui traitent des rapports entre les États et le système-
monde néolibéral, en passant par l’historiographie des résistances par 
rapport aux diverses ambitions impérialistes, l’affirmation et la défense de 
souverainetés est un trope central dans la mise en récits de l’histoire de 
l’Amérique latine. Pour cette raison, il serait impensable ici de prétendre 
traiter cette question de manière exhaustive. Par contre, certains jalons 
sont essentiels pour comprendre la manière dont l’idée de souveraineté 
s’est développée et déployée dans les pays sur lesquels nous nous penchons 
et, surtout, sur la manière dont elle s’articule avec les subjectivités poli-
tiques autochtones contemporaines. 

Il faut prendre acte du fait que les pays d’Amérique latine dont il est 
question ici sont des pays postcoloniaux. Certes, la tentation de rappeler 
les continuités historiques entre les systèmes de domination pré- et postco-
loniaux est forte et justifiée. Mais si nous ne prenons pas au sérieux le 
clivage qu’établit l’historiographie dominante entre la période coloniale et 
la période des indépendances en Amérique latine, nous nous privons d’une 
clé importante pour interpréter le travail considérable qui a été fait ulté-
rieurement dans cette région sur la redéfinition de la souveraineté et les 
incidences de ce travail sur les imaginaires et les pratiques politiques 
autochtones actuels. Dans la section suivante, nous tenterons donc d’indi-
quer quelques éléments de l’historiographie coloniale pertinents à ce sujet. 
Une brève parenthèse sera ensuite faite à propos du contexte postrévolu-
tionnaire mexicain qui, même s’il est particulier à un pays, a néanmoins 
mis sous la loupe une tension importante entre le centralisme et le fédéra-
lisme dans la compréhension des souverainetés en Amérique latine. 
Finalement, nous nous éloignerons de ces définitions centrées sur l’État 
pour discuter d’affirmations contemporaines de souverainetés autochtones 
qui, souvent, se présentent sous d’autres noms, mais procèdent néanmoins 
d’une contestation du domaine de l’État.
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IDÉOLOGIES DE LA SOUVERAINETÉ SOUS LE RÉGIME 
COLONIAL

En débarquant sur l’île d’Hispaniola en 1492, Christophe Colomb 
proclama la souveraineté de la Couronne espagnole sur les terres où il 
venait d’accoster. Malgré le fait que cet acte de prise de possession allait de 
soi pour l’explorateur et ses commanditaires, les fondements légitimant 
l’exercice d’une souveraineté royale sur les terres américaines, de même que 
les actes admissibles en son nom devinrent rapidement matière à débat 
parmi les juristes, les philosophes et les autres autorités morales de 
l’époque1. À n’en pas douter, la Conquête espagnole fut un événement 
sanglant, pouvant facilement être qualifié de génocidaire. Mais il serait 
faux de penser que l’idéologie de la Conquête fut un bloc monolithique. 
Pour les fins de la présente discussion, nous pouvons distinguer au moins 
trois grands blocs parmi les élites espagnoles : les conquistadores (conqué-
rants) et leurs descendants en passe de devenir une oligarchie criolla2 dans 
les Amériques ; la Couronne, représentée par ses fonctionnaires ; et l’Église, 
elle-même divisée sur plusieurs questions de droit, mais unie dans sa 
volonté d’évangélisation des autochtones. Il nous sera ici impossible de 
rendre compte de l’imposante historiographie, qui traite des joutes de 
pouvoir qui ont eu lieu entre ces trois groupes durant la période coloniale 
de l’Amérique hispanophone et au-delà. Nous devrons néanmoins esquisser 
cette dynamique, dans la mesure où l’un des enjeux centraux de ces débats 
était précisément la notion de souveraineté, avec une incidence majeure 
sur les rapports qui lieraient les autochtones avec le système colonial/
étatique émergent. 

L’une des toutes premières questions juridiques s’étant posées à la suite 
de l’affirmation de souveraineté de la Couronne espagnole sur les terres et 
les habitants du Nouveau Monde fut celle des assises idéologiques et 
pratiques de cette souveraineté. Par extension, ce débat allait définir les 
contours de la souveraineté autochtone dans les institutions naissantes. Il 
est à noter, d’entrée de jeu, que l’idée voulant que la souveraineté d’une 
monarchie de droit divin annule et remplace les souverainetés autochtones 
était loin d’être la plus répandue parmi les élites espagnoles. En fait, elle 
était davantage soutenue par l’oligarchie criolla naissante que par la 
Couronne elle-même. Comme l’a bien décrit Gudrun Lenkersdorf (2010), 
ceci était lié à la structure de pouvoir héritée de la période médiévale où, 

1.	 Pour une discussion des perspectives mobilisées dans ces débats, voir Muldoon (1991).
2.	 Les Criollos sont les descendants d’Espagnols nés dans les Amériques. 
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pour se maintenir en place, la Couronne devait à la fois s’assurer l’allé-
geance des seigneurs, tout en évitant que ceux-ci deviennent plus puissants 
qu’elle. Ce complexe équilibre entre la centralisation et la décentralisation 
du pouvoir allait devenir de plus en plus difficile à trouver au fil de l’avancée 
des conquistadores dans le riche continent américain. Pour s’assurer que la 
Conquête se poursuive en son nom, la Couronne devait leur concéder des 
domaines et le droit de prendre pour eux-mêmes une partie des richesses 
du territoire. Mais trop faire de concessions aux conquistadores et à leurs 
descendants criollos minait directement la souveraineté de la Couronne en 
permettant l’émergence de nouveaux seigneurs de plus en plus autocrates 
et de plus en plus riches, pratiquement impossibles à contrôler de l’autre 
côté de l’Atlantique.	

L’expérience des premiers établissements européens sur l’île d’Hispa-
niola avait bien montré le caractère insatiable des conquérants. En moins 
de 20 ans, ces derniers avaient dévasté les ressources de l’île et, plus impor-
tant, avaient pratiquement exterminé les populations autochtones qui 
l’habitaient en les réduisant à l’esclavage et en les exploitant comme des 
bêtes de somme. 

La tragédie d’Hispaniola deviendra un nœud important autour duquel 
se joueront les tensions entre la Couronne et les élites criollas pendant 
plusieurs siècles. Au cœur du débat se trouvait la question de la liberté et 
du degré d’autodétermination des autochtones. Ce débat est fondateur et 
ses ondes de choc se font ressentir jusqu’à nos jours. Il oppose, fondamen-
talement, deux visions. La première est héritière de l’idéologie de l’oli-
garchie criolla. Elle nie toute souveraineté aux autochtones. La seconde 
vision les considère plutôt comme des sujets adhérant librement à un ordre 
politique, dans lequel ils seraient autonomes sans être indépendants. 
Diverses factions de l’Église ont contribué à amener des justifications de 
part et d’autre de ce débat. La doctrine scolastique chrétienne, par exemple, 
fut un adjuvant idéologique important appuyant les prétentions des oligar-
chies criollas à refuser toute forme de souveraineté aux autochtones. Cette 
doctrine combinait deux idées clés. La première, soutenue par le juriste du 
XIIIe siècle Henri de Suse, était que « les infidèles ont perdu leur juridiction 
avec l’avènement du Christ », avant même tout contact avec les souverains 
chrétiens (Zavala, s.d.). Le second pilier de cette idéologie était la doctrine 
de la « servilité naturelle » héritée d’Aristote et reprise dans le christianisme 
par Thomas d’Aquin (Zavala, 1992). 
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La Couronne d’Espagne, et la reine Isabelle en particulier, fut davan-
tage inspirée par un autre versant idéologique de l’Église de l’époque, soit 
l’humanisme chrétien. La figure de proue de cette pensée dans les 
Amériques est sans doute le Dominicain Bartolomé de Las Casas. Mais il 
fut loin d’en être le seul porteur dans les colonies espagnoles de l’époque. 
Las Casas a cependant été l’un des critiques les plus articulés de l’enco-
mienda, qui était la forme de tenure par laquelle les Criollos justifiaient 
moralement et formalisaient légalement leurs pratiques esclavagistes 
(Zavala, 1992).

Certaines interprétations contemporaines de la pensée de Bartolomé 
de Las Casas en font un défenseur des droits de la personne avant la lettre. 
L’étiquette, comme on peut s’en douter, est anachronique et s’accommode 
mal du fait que ses plaidoyers contre la mise en esclavage des autochtones 
du Nouveau Monde étaient accompagnés de la proposition de les remplacer 
par des esclaves africains. Mais la qualification particulièrement pertinente 
à notre propos ici concerne la vision qu’avait Las Casas du développement 
éventuel des sociétés autochtones. En homme de son temps, Las Casas 
jugeait l’Église et la monarchie (chrétienne) de droit divin comme les 
formes les plus parfaites de l’ordre politique (Zavala, 1944). Par ailleurs, il 
reconnaissait sans ambages la rationalité et, par conséquent pour lui, la 
liberté naturelle des autochtones (Zavala, 1984). Mais l’humanisme chré-
tien de l’époque ne considérait pas cette liberté comme une fin en elle-
même. Pour Las Casas, mais aussi pour d’autres comme Vasco de Quiroga, 
la rationalité et la liberté des autochtones étaient plutôt des conditions 
favorables à leur éducation, à leur adoption des mœurs et des institutions 
(occidentales) qui leur permettraient de sortir de l’innocence que les 
évêques associaient à un état d’égarement temporel et moral (Zavala, 
1984). Selon ces évêques, l’assimilation devait se faire par l’exemple donné 
par des colons européens, par l’édification que procure la parole biblique, 
par la création de contextes de vie propices à la transmission des valeurs 
humanistes et chrétiennes3 et, dans tous les cas, par un appel à la raison et 
à la libre adhésion des autochtones à ces idées. Au XVIIe siècle, cette idée 
voulant que le bien-être temporel et moral des autochtones soit une 
responsabilité de la Couronne et de l’Église trouvera l’une de ses formula-
tions les plus fortes, et les plus influentes, chez Juan Palafox, qui fut à la fois 

3.	 Bartolomé de Las Casas fut autorisé à fonder une colonie modèle fondée sur ces principes à 
Cumaná (Lenkersdorf, 2010 : 32) et Vasco de Quiroga est bien connu pour avoir tenté de réaliser 
l’utopie humaniste de Thomas More dans la mission de Santa Fe. Plus tard, au XVIIe siècle, les 
réductions jésuites du Paraguay relèveront d’un projet similaire.
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évêque de Tlaxcala et vice-roi de la Nouvelle-Espagne. Par son influence, 
les autochtones seront graduellement vus par l’humanisme chrétien non 
plus comme des « innocents », mais comme des « misérables » à aider.

MISÉRABLES ET AUTONOMES

Le démantèlement de l’encomienda fut un processus qui prit certaine-
ment plus de temps que l’aurait souhaité la Couronne espagnole4. 
Cependant, à mesure qu’étaient implantées une série de dispositions légales 
et administratives pour réaffirmer le contrôle de la métropole sur les oligar-
chies criollas et à mesure que l’humanisme chrétien en venait à prendre le 
pas sur les doctrines plus anciennes de la servitude naturelle des autoch-
tones, un nouveau régime s’installa. Le régime juridique de la República de 
Indios (République des Indiens) vint cristalliser à la fois l’autonomie des 
communautés autochtones et le paternalisme de la Couronne à leur égard. 
Cette configuration de l’ordre colonial présente plusieurs éléments qui 
seront importants ici pour alimenter une réflexion sur les souverainetés 
autochtones. Tout d’abord, notons qu’à partir du milieu du XVIe siècle, la 
doctrine de la servitude naturelle connaît un très net recul. Les Criollos 
continuaient certainement de tenter de capter autant de main-d’œuvre 
autochtone que possible et de la maintenir dans des conditions qui ne se 
distinguaient guère de celles de l’encomienda. Cependant, la légitimation 
de ces pratiques ne passait plus par les arguments idéologiques qu’avaient 
fournis les scolastiques chrétiens au moment de la Conquête. Cinquante 
ans après l’arrivée de Colomb à Hispaniola, l’humanisme chrétien s’était 
affirmé comme cadre idéologique du colonialisme espagnol dans les 
Amériques, et même les oligarques criollos devaient prétendre que leur 
exploitation des autochtones avait des fins d’éducation au travail et 
d’évangélisation.

Un autre développement important, qui deviendra majeur après la 
promulgation des Leyes nuevas de 1542 et des suppléments qui suivront en 
1543 (Lenkersdorf, 2010), est la séparation administrative de plus en plus 
formalisée entre les communautés criollas et les communautés autochtones 

4.	 La promulgation des Lois nouvelles (Leyes nuevas) en 1542 marque la première abolition de l’ins-
titution de l’encomienda, mais les encomiendas existant à cette époque perdurent. La Recopilación 
de Leyes de los Reynos de las Indias (Compilation des lois des Royaumes des Indes) de 1680 interdit 
la mise en esclavage et la vente des populations indiennes, en même temps qu’elle leur octroyait 
un statut supérieur à celui des esclaves d’origine africaine. Cependant, l’application partielle de 
ces lois fit en sorte que dans certaines régions, l’encomienda continua jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle.
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avec la création de pueblos indios. Cette mesure, ayant essentiellement pour 
fonction d’organiser le système tributaire, eut pour effet de consolider le 
cloisonnement entre les colons euro-descendants et les autochtones, accor-
dant un pouvoir d’autogouvernement à chacun. Même si les pueblos indios 
étaient sous la responsabilité d’un administrateur espagnol (corregidor), ce 
dernier était généralement un fonctionnaire représentant directement la 
Couronne, plutôt qu’un membre de la société criolla : une autre manière 
pour le roi d’Espagne de s’assurer de limiter le pouvoir des élites criollas sur 
la majorité autochtone. Bien entendu, tant les établissements criollos 
qu’autochtones étaient formellement soumis à la souveraineté de la 
Couronne. Le mécontentement des Criollos par rapport à cette situation 
était profond. Lenkersdorf (2010) note d’ailleurs que chaque fois que ces 
derniers étaient consultés sur l’octroi de terres à des autochtones et sur le 
degré d’autonomie qui devrait leur être accordé, ils s’opposaient et affir-
maient que les autochtones n’étaient pas en mesure d’exercer un tel degré 
d’autogouvernement.

Le régime de la República de Indios qui encadrait la création des pueblos 
indios marque donc un moment de relative autonomie autochtone dans 
l’histoire coloniale latino-américaine. Le degré d’intrusion des fonction-
naires de la Couronne et de l’Église dans les affaires internes à ces petites 
« républiques » fait qu’elles étaient malgré tout loin de se trouver dans ce 
que nous pourrions considérer comme un état d’autodétermination. Les 
corregidores et les caciques (chefs) indiens mis en place pour chapeauter le 
gouvernement local avaient plutôt pour rôle de servir de relais entre les 
pouvoirs coloniaux et les communautés, puisque les ressources de la 
Couronne et de l’Église étaient trop limitées pour contrôler étroitement 
des populations autochtones distribuées sur un territoire aussi vaste et 
difficile à parcourir. Les efforts de concentration de la population autoch-
tone autour des missions visaient à pallier cette limite. Il n’en reste pas 
moins que l’autogouvernement était souvent, de facto, manifeste à l’échelle 
locale. Le véritable effet du régime de la República de Indios, planifié déli-
bérément par la Couronne, fut de limiter le degré d’ingérence dans les 
affaires des communautés autochtones par ceux qui constituaient de plus 
en plus la véritable élite locale, bien implantée sur le territoire, c’est-à-dire 
l’oligarchie criolla. Au tournant du XIXe siècle, ce groupe avait connu une 
croissance démographique importante et élargissait son occupation du 
territoire depuis maintenant trois siècles. Cette élite du « Nouveau Monde » 
en vint à considérer que l’intrusion de la Couronne dans ses affaires 
commençait à avoir assez duré. L’expérience de la Révolution américaine 
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avait montré quelques décennies plus tôt qu’il était possible, pour une 
colonie, de s’affranchir d’une puissante métropole. La Révolution fran-
çaise, pour sa part, avait non seulement montré un renversement du 
pouvoir monarchique, mais avait également fourni un modèle républicain 
pour le remplacer.

Avant même que l’oligarchie criolla commence à organiser sa guerre 
anticoloniale, des populations autochtones menées par José Gabriel 
Condorcanqui, connu sous le nom de Tupac Amaru, menèrent une rébel-
lion dans le sud du Pérou actuel. Dans la zone bolivienne, un autre leader 
autochtone, Julian Apasa Nina, connu sous le nom de Tupac Katari, mena 
les populations aymara à la rébellion armée, tenant la ville de La Paz sous 
le siège durant des mois. Les soulèvements de 1780-1781 marquent pour 
plusieurs la naissance de l’esprit « moderne » des luttes autochtones pour 
l’autonomie. Les milliers de combattants autochtones réussirent à contrôler 
de grands territoires, repoussant les créoles dans les principales villes. En 
1781, l’armée royale fut finalement envoyée pour réinstaurer le pouvoir 
colonial, ce qui mena à des mesures radicales comme l’interdiction de 
produire des textes écrits en quechua et l’abolition de la noblesse autoch-
tone (Hilton et Thomson, 2010 ; Walker, 2016).

Pour les créoles, l’opportunité de s’affranchir de la Couronne espa-
gnole se présenta lorsque Napoléon Bonaparte décida d’envahir l’Espagne 
et déposa le roi Ferdinand VII en 1808. Les élites criolla indépendantistes 
virent cette conjoncture comme le moment propice pour réaliser le projet 
politique que la Couronne espagnole avait tenté d’entraver depuis la fin du 
XVe siècle, soit la prise de possession des terres américaines par les élites 
criollas, en mesure maintenant d’en bénéficier pour elles-mêmes. Bien 
entendu, ce processus impliquait une refonte en profondeur du mode de 
gouvernement, qui se ferait selon le modèle de l’État-nation. Ceci signifiait 
de faire tomber le cloisonnement administratif entre la República de 
Españoles et la República de Indios. La souveraineté à laquelle tous seraient 
subordonnés serait, dorénavant, celle de la nation, au singulier.

LES INDÉPENDANCES

L’une des interrogations qui a surgi dès l’amorce de notre recherche est 
à propos de l’utilisation du terme « autonomie » autochtone, comparative-
ment à celui de « souveraineté » autochtone, plus fréquent dans d’autres 
régions du globe. Les contextes sont différents, bien sûr, mais nous nous 
sommes d’abord demandé, à titre d’hypothèse de travail, si au fond ces 
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mots ne renvoyaient pas tous deux à la question plus large de l’autodétermi-
nation et ne pourraient pas être considérés comme fonctionnellement équi-
valents. Or, si tel avait été le cas, il ne nous aurait pas été nécessaire de faire 
un parcours historique qui remonte à aussi loin que celui que nous présen-
tons ici. La période des indépendances nous montre à quel point les struc-
tures et les discours de l’époque coloniale eurent une influence sur la 
manière dont sera pensée la souveraineté des États et celle des peuples 
autochtones par la suite. Surtout, la période des indépendances et les 
discours républicains qui lui sont associés révèle comment une confusion 
s’établit entre les deux souverainetés, au moins jusque dans les années 1970.

Une illustration des renversements complexes qui se produisent dans 
les discours au moment des indépendances peut être trouvée dans des 
notes de travail de l’historien mexicain Silvio Zavala5. Il y remarque que les 
indépendances semblent, en apparence, être le moment du « triomphe » 
des idées de Las Casas. Pour le cas du Mexique, il détecte son influence très 
distincte dans la Constitution d’Apatzingán de 1814, dans laquelle les 
Criollos reprennent à leur compte les arguments qu’avait formulés Las 
Casas contre l’encomienda. L’article 9 de cette constitution dit que :

Aucune nation ne possède le droit d’entraver à une autre le libre usage de sa 
souveraineté. Le titre de conquête ne peut légitimer les actes de force : le 
peuple qui tente [d’user de la force contre un autre] doit être obligé, par les 
armes, à respecter le droit conventionnel des nations.

Si le texte serait en effet tout à fait reconnaissable pour Las Casas, une 
différence majeure existe cependant avec sa pensée : Las Casas enjoignait 
les Criollos à respecter la liberté, la souveraineté autochtone et jusqu’au 
caractère de « nation » des autochtones. Les constitutions des États nais-
sants, et pas seulement celle du Mexique, font plutôt référence à la protec-
tion de la souveraineté du peuple contre l’ingérence coloniale et impérialiste 
étrangère.

Les pressions qui pèsent sur les nouveaux États furent d’ailleurs 
énormes au XIXe siècle. L’Espagne tenta de reconquérir ses anciennes colo-
nies. La France du Second Empire y mena une série d’interventions mili-
taires. Les États-Unis commencèrent à y affirmer leurs ambitions 
stratégiques. Des mouvements sécessionnistes émergèrent au sein même 
des États latino-américains et des conflits entre États voisins éclatèrent. En 

5.	 Conservées dans les archives de l’Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), situé 
dans la ville de México, Fonds Silvio Zavala (SZ). Voir boîte « Articulos sobre las Casas 1966-
1990 », chemise 4, en particulier. 
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bref, les souverainetés nouvellement affirmées sont constamment mises à 
l’épreuve et, réciproquement, les gouvernements nationaux les réaffirment 
avec d’autant plus de vigueur. 

La Révolution française, y compris son extension impériale napoléo-
nienne, a certainement été une influence importante au cours de cette 
période formative des États latino-américains souverains. Du moins, tel 
paraissait être le cas aux yeux des royalistes, qui ne manquaient pas de 
dénoncer le « jacobinisme » latino-américain6. Au cœur de leur réaction se 
trouve le rejet du nouveau principe de souveraineté, censé maintenant résider 
dans « la nation ». Les critiques du mouvement indépendantiste furent outrés 
par ce qu’ils perçurent comme un sacrilège, écrivant que le déplacement de la 
souveraineté d’un roi de droit divin vers la nation était ni plus ni moins qu’un 
affront direct à Dieu (Fernandez de San Salvador, 1814). 

Les projets républicains des pays d’Amérique latine furent toujours des 
hybrides complexes. La construction du « peuple » comme figure unitaire 
du siège de la souveraineté y rencontre une résistance constante. Le contexte 
immédiat de la présente recherche nous demande de nous attarder, bien 
sûr, à la place des autochtones, qu’elle soit niée, donnée ou prise dans 
l’émergence des structures et des récits nationaux. Mais la période postin-
dépendance fut traversée par plusieurs autres clivages. La réduction de 
cette souveraineté concurrente qu’était l’Église catholique, par exemple, se 
fit de manière parfois agressive, mais bien inégale. Dans le cas du Mexique 
et du Guatemala, cette réduction de l’influence de l’Église catholique fut 
souvent menée en ouvrant les portes du pays aux missionnaires protes-
tants, alliés du pouvoir central, provoquant des conflits religieux dans 
plusieurs régions rurales. Dans les cas de la Bolivie et du Pérou, l’Église 
catholique avait déjà perdu beaucoup de son pouvoir au XVIIIe siècle, mais 
elle resta présente dans le paysage social et politique de manière relative-
ment constante, en relative harmonie avec les gouvernements civils. Dans 
les zones autochtones, l’Église fut une forte force de contrôle social, mais 
cédant une partie du terrain dans plusieurs cas à l’arrivée de missionnaires 
protestants puis évangéliques au cours du XXe siècle.

Le passage de sociétés coloniales de castes à des sociétés de classes où, 
en principe, la mobilité sociale était possible, fut aussi un processus 
complexe. La construction de la nation était censée réduire l’hétérogénéité 
du peuple en l’organisant en bourgeois, paysans et prolétaires dont les sorts 

6.	 Cette parenté n’était certainement pas perçue uniquement par les critiques du mouvement indé-
pendantiste latino-américain (Orgambide, 2002).		
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étaient liés entre eux au sein d’une économie nationale. Mais ce passage à 
la libéral-démocratie de marché fut tronqué par la reproduction des 
profondes inégalités coloniales qui traversaient les sociétés. Dans les Andes, 
par exemple, le régime des haciendas (plantations) et les empiétements 
constants sur les terres communales autochtones furent le motif du main-
tien d’une citoyenneté de seconde classe pour les populations autochtones. 
Celles-ci n’obtinrent la citoyenneté assortie de droits politiques que dans la 
seconde moitié du XXe siècle.

Par ailleurs, la structure des États naissants était souvent fortement 
centralisée, provoquant inévitablement des défis d’intégration territoriale 
et des tensions avec les régions périphériques qui percevaient qu’elles 
étaient mal servies dans le nouvel ordre. La convergence de ces lignes de 
clivage dans les régions autochtones, pauvres, périphériques, restées 
proches du bas-clergé catholique qui avait été impliqué dans la préserva-
tion des autonomies autochtones par rapport aux pouvoirs criollos durant 
la période coloniale contribua, essentiellement, à définir les « régions de 
refuge » (Aguirre Beltrán, 1967) qui allaient devenir les foyers de préserva-
tion des identités autochtones et de résistance relativement aux projets assi-
milationnistes, et éventuellement extractivistes, des États centraux (Bonfil 
Batalla, 1987 ; Albó et Barnadas, 1990).

Figure 1.1.  « Tout au Chiapas fait partie du Mexique ». Photo de Caroline Aubry, 2017.
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Le cumul de ces marginalités fait que, globalement, le XIXe et le XXe 
siècle furent marqués par une importante détérioration des conditions de 
vie des autochtones. Il est important de noter que celle-ci est liée à la mise 
en œuvre du projet postcolonial des États nouvellement souverains. Elle 
s’est d’abord opérée sur trois principaux fronts. Le premier fut le démantè-
lement des régimes de droits qui avaient assuré un cloisonnement adminis-
tratif entre les communautés autochtones et les communautés criollas 
durant l’époque coloniale. Le second, lié à l’affaiblissement relatif de 
l’Église, fut un net recul des valeurs qu’avait prônées l’humanisme chrétien 
dans le traitement des autochtones par l’État, recul qui se fit éventuelle-
ment au profit des idéologies racistes les plus virulentes du XIXe siècle. Au 
XXe siècle, ce racisme biologique céda graduellement le pas à un assimila-
tionnisme humaniste nommé « indigénisme », qui insista dans beaucoup 
de pays pour fondre « les indiens » dans une culture nationale commune, la 
culture métisse (mestiza). Le troisième front par lequel l’autodétermination 
autochtone régressa fut lié à une puissante vague de modernisation capita-
liste qui en revint à traiter les communautés autochtones comme des 
bassins de main-d’œuvre, parfois d’une manière rappelant nettement le 
régime des encomiendas (Hébert, 2010)7. Cette modernisation fut cepen-
dant inégale et se combina au régime du latifundio, qui s’est perpétué dans 
la plupart des pays pendant plusieurs décennies du XXe siècle, et qui a 
maintenu les populations autochtones dans un régime de semi-servilité 
dans les grandes propriétés terriennes.

Dans bien des cas, le résultat net de ces développements fut une dimi-
nution substantielle de l’autonomie autochtone, au nom de l’affirmation et 
de la consolidation des souverainetés nationales. Les chapitres du présent 
ouvrage consacrés au Mexique, au Guatemala, au Pérou et à la Bolivie 
montrent que cette tendance s’est poursuivie jusque dans la seconde moitié 
du XXe siècle. Ils racontent également, chacun dans son contexte national 
particulier, comment les affirmations autochtones d’autonomie et de 
souveraineté se sont déployées à partir des années 1970.

Terminons pourtant en soulignant que si autonomie (autochtone) et 
souveraineté (nationale) sont bien distinctes dans les imaginaires politiques 
latino-américains, elles ne sont pas nécessairement incompatibles. La 

7.	 Pour une discussion plus approfondie des effets de la modernisation capitaliste de la seconde 
moitié du XIXe siècle sur les rapports entre le gouvernement central et les communautés autoch-
tones, voir T.G. Powell (1968). Une première étape de cette modernisation fut la loi Lerdo de 
1852, qui tenta une première privatisation des biens de l’Église, et des terres autochtones vues 
comme étant la propriété de « corporations » du même type. 
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« souveraineté », à toutes les échelles, demeure une image puissante de résis-
tance par rapport aux puissances étrangères. Les discours anti-impérialistes 
et la lutte des classes propres au XXe siècle ont en effet fortement influencé 
l’action politique des autochtones, notamment parce que les États ont 
encouragé la diffusion de la catégorie sociale du « paysan » à travers diverses 
réformes socio-économiques concernant les terres autochtones. La souve-
raineté peut donc aussi être garante des autonomies revendiquées et exer-
cées quand elle est perçue comme une forme de protection contre le saccage 
des ressources naturelles et l’invasion du territoire autochtone par des inté-
rêts économiques étrangers.
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Sortir du colonial en Océanie 

ou comment reconquérir sa souveraineté 
en situation de minorisation

Natacha Gagné et Marie Salaün

C omme en Amérique latine, l’affirmation des peuples autochtones et 
colonisés d’Océanie se joue simultanément sur plusieurs échelles. La 
question de la souveraineté, dans ses diverses acceptions, est au cœur 

de maints débats au sein des États et des territoires océaniens, et des 
mouvements sociaux et politiques aux visages multiples qui s’affirment en 
leur sein. Nous tenterons dans ce chapitre d’en donner un aperçu général. 
Nous reviendrons tout d’abord sur l’histoire coloniale de la région, en atta-
chant une attention particulière à la façon dont les populations autoch-
tones furent graduellement sociologiquement, si ce n’est également 
numériquement, minorisées1. Nous porterons par la suite une attention 
particulière à l’influence du poids démographique de ces populations 
minorisées sur les configurations que prirent les demandes de reconnais-
sance et les mobilisations, en vue de leur reprise en charge et de leur éman-
cipation dans le processus de décolonisation, qui s’affirma avec plus de 
force à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous nous attarde-
rons avec plus d’attention aux cas retenus dans ce volume, soit ceux de la 
Polynésie française, de la Nouvelle-Calédonie et de la Nouvelle-Zélande.

1.	 Par minorisation sociologique, il faut entendre ici le fait que les premiers occupants du territoire 
ont été dépossédés de leur souveraineté au profit d’un groupe dominant allochtone. Le critère 
n’est pas ici démographique, mais politique, économique et social.



28	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

SITUER L’OCÉANIE DANS L’ENTREPRISE COLONIALE

Quand on la compare avec l’Amérique latine, l’Océanie a connu tardi-
vement la colonisation européenne. Si les premiers Européens ont mis les 
pieds dans la région dès le début du XVIe siècle, ce n’est qu’à partir du 
début du XIXe siècle que les puissances impériales se répartirent les îles 
qu’elles conquirent, non sans résistance. L’implantation fut d’abord le fait 
des missionnaires. Ceux de la London Missionary Society arrivèrent à Tahiti 
dès 1797. Ils furent à l’origine d’un large mouvement de conversion au 
protestantisme, mais également d’une codification des lois et de modifica-
tions des formes politiques et judiciaires qui s’étendirent aux îles Sous-le-
Vent, aux îles Cook, à Samoa, Tonga, Fidji, Hawai’i et même au-delà (voir 
Merle et Muckle, 2019 : 75-81 ; Sissons, 2014). Les missionnaires 
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catholiques originaires de France ne furent pas en reste. Après quelques 
tentatives avortées à Hawai’i, à la fin des années 1820, et à Tahiti, au milieu 
des années 1830, ils s’implantèrent dans les archipels des Gambier et des 
Marquises, aux îles Wallis et Futuna et en Nouvelle-Zélande, puis en 
Nouvelle-Calédonie. 

Tant pour la Grande-Bretagne que pour la France, la présence mission-
naire permit l’établissement de points d’appui potentiels en vue d’éven-
tuelles prises de possession dans un contexte de forte compétition 
commerciale, à laquelle participaient des expéditions américaines pour ce 
qui est de la pêche à la baleine et de la collecte du bois de santal. Du côté 
des chefs autochtones, la présence des deux puissances offrit l’occasion 
d’établir des relations stratégiques en vue d’affermir leur pouvoir en jouant 
sur les rivalités impériales. La Grande-Bretagne fonda une première colonie 
en Australie en 1788 ; il s’agissait d’une colonie pénale. En 1840, elle 
annexa la Nouvelle-Zélande. La France, quant à elle, établit un protectorat 
sur les îles de Tahiti et Mo’orea (îles du Vent), l’archipel des Tuamotu, ainsi 
que les îles de Tubuai et Raivavae dans l’archipel des Australes et annexa 
l’archipel des Marquises en 1842. Elle prit ensuite possession de la 
Nouvelle-Calédonie en 1853, où elle implanta une colonie pénitentiaire. 
Les années 1870 virent ensuite une partition coloniale du reste des îles de 
la région entre les États-Unis, l’Allemagne, le Japon, la Grande-Bretagne et 
la France, à l’instar du partage de l’Afrique après 1885. Sont donc présents 
dans la région une pluralité d’empires qui sont animés par des visées et des 
logiques impériales diversifiées. On retrouve ainsi en Océanie une véritable 
mosaïque de situations coloniales, certaines possédant les caractéristiques 
des colonies d’exploitation – ces configurations où les colons, toujours 
statistiquement minoritaires dans la population globale, exploitent les 
ressources naturelles et le travail des colonisés –, et d’autres, celles des colo-
nies « de peuplement » – ces autres configurations où les colons viennent 
s’installer sur des territoires libérés de leurs premiers habitants, dont la 
proportion décroît continûment dans la population globale à mesure de 
leur minorisation démographique. Les exemples emblématiques dans la 
région de colonies de peuplement sont l’Australie et la Nouvelle-Zélande. 
Le cas de la Nouvelle-Calédonie est également exemplaire en ce qu’elle fut, 
avec l’Algérie, la seule colonie de peuplement pour tout le Second Empire 
colonial français2. Par-delà ce clivage, l’impact de la colonisation et l’am-
pleur des interventions varièrent grandement d’une colonie à l’autre : alors 

2.	 Celui-ci correspond à l’ensemble des colonies possédées par la France à partir de 1815, soit après 
le Traité de Paris de 1763, la vente de la Louisiane en 1803 et l’indépendance d’Haïti en 1804.
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que les populations des Marquises et de Tasmanie furent victimes d’un 
quasi-anéantissement, la présence du colonisateur fut à peine visible dans 
les îles Samoa tout comme en Micronésie, au moins jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale.

En portant plus particulièrement attention aux trois cas océaniens 
retenus dans ce volume, on se rend vite compte que la prise de possession 
sur le territoire par les puissances européennes fut pourtant plus complexe 
que l’historiographie ne le laisse parfois penser. Comme le soulignent 
Merle et Muckle, dans l’esprit des recommandations des grands juristes de 
l’époque, même s’il y eut d’abord une volonté de signer des traités avec les 
chefs māori et marquisiens, « considérés comme suffisamment évolués par 
les puissances européennes conquérantes pour autoriser la signature d’un 
document prouvant leur consentement éclairé au transfert de souverai-
neté » (2019 : 86), il est évident que des malentendus ne manquèrent pas 
de marquer ces ententes qui furent rédigées par les Européens, selon leurs 
termes. Ainsi, même si, en 1840, plus de 500 chefs māori signèrent le traité 
de Waitangi qui permit de déclarer la souveraineté britannique sur la 
Nouvelle-Zélande, des conflits d’interprétation précipitèrent Britanniques 
et Māori dans plusieurs guerres entre 1845 et 1872 (voir Belich, 1988, 
pour plus de détails). Ces dernières mobilisèrent les ressources coloniales, 
au point où elles constituèrent une menace sérieuse à la domination britan-
nique dans les années 1860. La situation dégénéra aussi rapidement en 
affrontements quand le chef marquisien Iotete s’aperçut qu’il ne comman-
dait plus dans son île (Bailleul, 2001 : 91). Des malentendus et des confis-
cations de terres pour la construction de casernements et de fortifications 
amenèrent également les chefs tahitiens, la reine Pomare IV en tête, à se 
rebeller, ce qui conduisit à la guerre franco-tahitienne de 1844-1846 (voir 
Baré, 1987 : 257-260 ; Newbury, 1980). Des affrontements eurent égale-
ment lieu en Nouvelle-Calédonie. On y note une multitude de soulève-
ments sporadiques suivis d’expéditions punitives de l’armée française en 
guise de représailles (Dauphiné, 1989 ; Dousset-Leenhardt, 1978). Deux 
événements ont marqué davantage les mémoires par leur ampleur, soit les 
« révoltes kanak » de 1878 et 1917 (voir notamment Millet, 2013 [2004] ; 
Bensa, Goromoedo et Muckle, 2015). Dans tous ces cas, l’homogénéité de 
la réponse des populations locales ne doit pas être surévaluée, comme on 
ne doit pas réifier la dichotomie entre « alliés » et « résistants » à la mainmise 
du colonisateur. Comme à d’autres périodes, des rivalités pour le mana 
(pouvoir spirituel, autorité, statut, prestige) qui s’expriment de diverses 
façons à différentes périodes ont certainement eu un grand impact sur les 
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réponses autochtones, tout comme l’instauration de systèmes de type 
clientélaire (voir notamment Belich, 1988 ; Newbury, 2009). Mentionnons 
également qu’autant la résistance se présenta dans des formes objective-
ment diverses sur le terrain, autant elle fut mémorisée et saisie dans l’histo-
riographie de façon tout aussi diversifiée : elle fut largement invisibilisée 
dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, alors qu’on peut la voir au fonde-
ment de l’État dans le cas de la Nouvelle-Zélande.

En 1880, après presque quarante ans d’un système original d’adminis-
tration conjointe, le Protectorat, et à la suite d’un processus de francisation 
graduel des institutions, le Royaume des Pomare fut finalement annexé et 
devint une colonie à la suite de la déclaration du roi Pomare V du 29 juin 
1880 conférant la souveraineté de son royaume à la France et de la Loi 
d’annexion du 30 décembre suivant. Le reste des Établissements français 
de l’Océanie (ÉFO), soit les Gambier, les îles Sous-le-Vent et le reste des 
Australes (Rapa, Rimatara, Rututu) furent annexées entre 1881 et 1901, là 
encore, au prix parfois de longues années de résistance armée. L’ensemble 
de ces archipels devint la Polynésie française en 1957.

PROCESSUS COLONIAUX ET MINORISATION : 
DU XIXe SIÈCLE À LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Le peuplement de la Nouvelle-Calédonie doit très peu aux phéno-
mènes que la démographie qualifie traditionnellement de « naturels » : il est 
avant tout le fruit de vagues migratoires successives qui ont vu les Kanak 
être mis en minorité, tout en restant le groupe numériquement le plus 
nombreux. D’après des recensements dont il est difficile de se figurer clai-
rement les conditions de réalisation, la population indigène passa d’en-
viron 43 000 individus en 1887 (soit 67  % de la population totale) à 
27 000 en 1901 (soit 50  % de la population totale). Elle stagna pendant 
une vingtaine d’années avant d’augmenter de nouveau dans l’entre-deux-
guerres et de repasser la barre des 30 000 individus à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale (soit 53  % de la population totale de la colonie en 1936) 
(Rallu, 1985). Dans les premières décennies qui suivirent la prise de posses-
sion de 1853, la moindre résistance des Kanak devant l’entreprise coloniale 
devint, dans les représentations des contemporains, le signe de leur inexo-
rable disparition. Tous les observateurs s’accordèrent pour reconnaître la 
fatalité d’une extinction prochaine de la « race kanak ». 

Mais cette conviction d’un déclin démographique d’ampleur, large-
ment partagée, s’appuie sur des observations ponctuelles et disparates, 
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davantage que sur une réalité statistique avérée. Shineberg (1983) insiste 
ainsi sur le caractère problématique du dénombrement des Kanak au 
XIXe siècle, et invite fortement à nuancer l’idée d’une baisse catastrophique 
du niveau de la population indigène. Bensa, évoquant un « racisme 
d’anéantissement » (1995 : 116), suggère que l’idéologie de l’extinction du 
peuple autochtone trouve sa force non pas dans la réalité des chiffres, mais 
dans la nécessité de légitimer un projet colonial dans lequel les Européens, 
« race conquérante », sont appelés à se substituer à l’élément autochtone. 
Dans le projet impérial français, la Nouvelle-Calédonie est effectivement 
vouée à devenir une colonie de peuplement, à l’instar de l’Algérie. Mais la 
difficulté à recruter des Français prêts à tenter l’aventure calédonienne, à 
laquelle s’ajoutèrent à la fin du XIXe siècle la fermeture du bagne et un 
choix d’exclusion des indigènes avec leur cantonnement dans des réserves, 
placèrent l’administration coloniale devant la nécessité d’accélérer une 
politique d’immigration de travailleurs engagés en provenance d’Asie 
(d’Indochine et dans une moindre mesure du Japon), d’Indonésie (Java) et 
d’Océanie (Nouvelles-Hébrides) pour travailler dans les mines.

Les premières estimations de la population de Tahiti ont soulevé beau-
coup de controverses, tant les chiffres avancés par les premiers navigateurs 
varient : si Cook estima à 100 000 le nombre de Tahitiens lors de son 
premier voyage, il avança le chiffre 204 000 lors de son second passage, 
cette inflation étant liée à une erreur quant au nombre de districts (19 et 
non 43) que comptait l’île (Rallu, 1980). Rallu (1990) évalue dans sa thèse 
à 70 000 le nombre d’habitants. Le fait marquant est la baisse rapide de la 
population à partir des premiers contacts avec les Européens, du fait de la 
fréquence des guerres et surtout des maladies importées par eux (dysen-
terie, grippe, tuberculose, maladies vénériennes, etc.). Les taux de morta-
lité les plus élevés jamais enregistrés statistiquement en dehors d’épidémies 
ou de guerres furent mesurés aux Marquises à la fin du XIXe siècle et au 
début du XXe : estimés à 20 000 à la fin des années 1830, ils n’étaient plus 
que 2 000 un siècle plus tard. Toujours selon Rallu (1990), la mortalité 
tahitienne du début du XIXe siècle est tout à fait semblable, avec une baisse 
de la population à un rythme annuel moyen de 2 à 3  % en l’absence d’épi-
démie. La baisse globale de la population de Tahiti de 1767 à 1881 s’établit 
dans le rapport de 12 habitants à 1. 

Contrairement à la Nouvelle-Calédonie, les archipels qui forment les 
Établissements français de l’Océanie (ÉFO) ne connurent pas de colonisa-
tion de peuplement. Si les missionnaires anglais qui s’installèrent à Tahiti 
autour de 1800 avaient le projet de transformer cette île en colonie de 



	 Sortir du colonial en Océanie	 33

plantation, ce projet ne se réalisa jamais. La complexité de la tenure foncière 
tahitienne et la faible attractivité de ces îles pour d’éventuels acheteurs 
expliquent une relativement faible importance de la main-d’œuvre immi-
grée dans le cadre de la colonisation (Toullelan, 1985). Les premiers recen-
sements officiels de Tahiti et Mo’orea (1848, puis 1863) sont organisés sur 
la distinction entre la population indigène et les immigrés (dont les Français 
représentent la grande majorité), mais la nomenclature des catégories de 
population s’oriente rapidement vers la nationalité, en maintenant le critère 
ethnique (Européens ou Océaniens, mais sans catégories « métisses ») et du 
statut (citoyen ou sujet) pour les populations originaires des îles adminis-
trées par la France (Rallu, 1998). Les autochtones restèrent largement majo-
ritaires durant toute la période coloniale : ils représentaient 95  % de la 
population de Tahiti et Mo’orea en 1848, 93 % de la population de l’en-
semble de la colonie en 1902 et 85 % en 1931. Cette baisse relative s’ex-
plique par la présence d’une diaspora chinoise de plus de 5 000 individus, 
quelque 66 ans après l’arrivée d’un premier convoi de 337 travailleurs sous 
contrat. Il faut attendre 1820 pour qu’un peuplement européen (essentielle-
ment anglo-saxon) se mette en place de manière permanente, les Français ne 
s’installant qu’après l’instauration du protectorat en 1842. Ils n’étaient que 
313 au recensement de 1862 (sur un total de 660 « Européens ») à Tahiti et 
Mo’orea. En 1941, les 922 Français recensés dans la colonie représentaient 
les trois quarts des Européens, mais seulement un peu moins de 2 % d’une 
population totale estimée à 51 221 individus (Rallu, 1998).

Du côté de la Nouvelle-Zélande, en 1839, 70 ans après le premier 
passage du capitaine James Cook, on dénombrait environ 2 000 Européens, 
alors que le nombre de Māori était estimé à 100 000 (Pool et Kukutai, 
2011). L’introduction des mousquets avait déjà fait des ravages parmi la 
population autochtone à partir des années 1810, dans un épisode de 
guerres intertribales connu comme les « Musket wars » qui, combiné à l’in-
troduction de nouvelles maladies, décima plus d’un cinquième de la popu-
lation māori. Le point tournant fut la signature du traité de Waitangi en 
1840, qui assit l’autorité des Britanniques et mena aux premières campagnes 
de recrutement de colons. La Nouvelle-Zélande fut conçue au départ 
comme une personnification en mieux de la mère patrie (Bouchard, 2000 ; 
Belich, 1996), tout en étant son annexe économique dans le Pacifique et 
une solution à son problème de surpopulation. Vers 1860, Pool et Kukutai 
(2011) estiment que les Européens avaient atteint la parité en termes de 
nombre avec les Māori, et leur domination fut assurée par l’arrivée en 
nombre de migrants jusqu’au milieu des années 1870. Après 1874, 
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avancent encore Pool et Kukutai (2011), les Māori constituaient moins 
d’un dixième de la population, et cette situation prévalut pendant environ 
un siècle. La population Māori atteignit son plus bas niveau en 1896. Elle 
était alors estimée à 42 000 personnes. Ce déclin important de la popula-
tion combiné aux idéologies racistes de l’époque fit en sorte, comme dans 
le cas kanak, que leur extinction fut annoncée.

LA MINORISATION DANS SA DIMENSION POLITIQUE

En Nouvelle-Calédonie, l’autorité française s’est très tôt souciée de 
définir la soumission de la population autochtone au nouvel ordre colonial 
d’un point de vue juridique. Le statut d’« indigène » combinait localement 
trois éléments : l’établissement d’un régime pénal d’exception (dit de l’in-
digénat), qui organisa une justice répressive particulière pour les Kanak à 
partir de 1887, l’exclusion politique de la citoyenneté française (les Kanak 
sont des sujets français soumis à la souveraineté, mais ne participant pas à 
son exercice) et l’application d’un droit privé différencié se traduisant par 
la reconnaissance d’un statut civil « personnel » censé être conforme à leurs 
« us et coutumes » (voir notamment Merle et Muckle, 2019). Ce qui rend 
la Nouvelle-Calédonie particulière dans l’Empire colonial français qui se 
construisit au XIXe siècle fut la création de « réserves  indigènes », dans 
lesquelles les Kanak furent systématiquement cantonnés au tournant du 
XXe siècle (Saussol, 1979 ; Dauphiné, 1989) et la définition par l’État fran-
çais d’une organisation politique ad hoc, en vue de l’administration d’en-
tités sociopolitiques appelées « tribus », représentées par des « chefs » 
nommés et rémunérés par le gouverneur. Comme le note Naepels (2010), 
le langage de description sociologique des populations locales témoigne de 
l’influence de modèles coloniaux forgés pour une autre colonie de peuple-
ment, l’Algérie, là où, tout comme en Nouvelle-Calédonie, le colonisateur 
mit en place des régimes fonciers et civils marqués par une logique d’admi-
nistration indirecte. Largement fictionnelle, en ce qu’elle allait à l’encontre 
des logiques précoloniales, cette organisation imposée par la France coupla 
donc ségrégation spatiale et déni de souveraineté.

Du côté des ÉFO, fait exceptionnel dans l’Empire colonial français, 
lors de l’annexion en 1880 du Royaume des Pomare, on accorda le statut 
de « citoyen » à toute sa population, laquelle fut soumise au Code civil3. 

3.	 Dès les années 1860, en matière pénale et civile, les principes du droit et les compétences des 
tribunaux français sont étendus à tous les habitants du Royaume des Pomare. Seuls les litiges 
entre Tahitiens concernant la propriété foncière restent de la compétence des « tribunaux 
indigènes » (Merle et Muckle, 2019 : 93).



	 Sortir du colonial en Océanie	 35

Cependant, dans les « établissements secondaires », le statut de « sujets » fut 
accordé aux habitants et ils furent soumis à un « statut personnel » plus ou 
moins codifié, selon les îles. Contrairement à ce qui fut le cas ailleurs, si on 
considère les ÉFO dans leur ensemble, « la différenciation entre citoyens et 
sujets ne s’y est [donc] pas effectuée selon une logique racialiste qui (…) 
aurait opposé les  “indigènes” (Polynésiens) aux “Européens” » (Trémon, 
2013 : 29). Les différences statutaires eurent par ailleurs peu d’incidence 
sur les droits politiques et leur exercice effectif, comme le montre Trémon 
(2013). En ce domaine, les critères racialistes servirent de justification tant 
à l’attribution qu’au retrait de droits. C’est ainsi qu’au nom de l’unité de la 
« race indigène » et pour son bien, dans les années 1880 et 1890, les sujets 
tout comme les citoyens eurent le droit d’élire leurs représentants4, mais 
c’est aussi au nom de cette même unité qu’on leur retira peu à peu leurs 
droits politiques à partir de la toute fin du XIXe siècle. En 1903, les ÉFO 
formèrent une colonie unifiée (qui incluait les îles Sous-le-Vent, dernier 
archipel à être annexé) et furent placés sous administration directe :  « le 
Conseil général est (…) remplacé par un conseil d’administration consul-
tatif auprès du gouverneur, composé de huit fonctionnaires et de trois 
représentants locaux : les présidents des Chambres d’agriculture et de 
commerce et le maire de Papeete » (Trémon, 2013 : 40). Cela eut pour effet 
de créer une élite politique (demie, c’est-à-dire métissée) qui monopolisa 
les rares charges politiques, concentrée sur l’île de Tahiti, en particulier sur 
la ville de Pape’ete. Devant la demande répétée des citoyens des ÉFO qui 
souhaitaient obtenir les mêmes droits que les Français de France métropo-
litaine, leurs droits politiques furent partiellement restaurés en 1932 avec 
la création d’une assemblée représentative sous la forme des Délégations 
économiques et financières, mais ce ne fut qu’en 1940, lors du ralliement 
à la France libre à la suite d’un référendum5, que fut créé un gouvernement 
provisoire et que fut affirmée l’autonomie de la colonie (Regnault et 
Kurtovitch, 2002).

Pour ce qui est de la Nouvelle-Zélande, en 1867, des circonscriptions 
māori furent créées et des sièges furent réservés aux Māori au parlement6. 
Ces sièges, qui furent d’abord au nombre de quatre (contre 72 sièges pour 

4.	 Pour des détails sur les modalités du vote et les instances représentatives, voir Trémon (2013).
5.	 Ce référendum fut tenu à l’initiative du « Comité de la France libre » dont fait partie Pouvana’a a 

Oopa, futur fondateur du Rassemblement démocratique des populations tahitiennes (RDPT) et 
reconnu comme le père du nationalisme polynésien.

6.	 Le droit de vote fut accordé à tous les hommes māori âgés de 21 ans ou plus. Le critère établi 
en 1859 selon lequel seuls ceux détenant un titre de propriété individuel pouvaient se qualifier 
comme électeur fut alors aboli (Sullivan, 2010). Le vote secret ne leur fut pourtant pas accordé 
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les Européens), étaient vus au départ comme une mesure temporaire de 
cinq ans. Ils avaient pour but d’apaiser les tensions au sortir des guerres des 
années 1860, d’affaiblir l’autorité des chefs tribaux et de vaincre leur résis-
tance à l’individualisation des titres fonciers et à la vente des terres. Les 
sièges māori furent finalement pérennisés en 1876, car les Européens crai-
gnaient que les électeurs māori n’inondent les listes électorales dans 
certaines circonscriptions et influencent en leur faveur les résultats du vote 
s’ils n’étaient pas contenus dans des circonscriptions leur étant réservées.

L’année suivante, en 1877, le juge en chef de la Nouvelle-Zélande 
déclara le traité de Waitangi nul. Cela n’empêcha pas les Māori d’essayer 
par divers moyens (coalitions politiques, création d’un parlement māori, 
résistance passive, délégations à Londres, mouvements prophétiques, etc.) 
d’affirmer leur souveraineté et de tenter d’arrêter la spoliation des terres. 
En réponse à ces initiatives, le gouvernement créa en 1900 le Māori 
Council, qui octroya à des leaders māori favorables à l’État colonial la 
gestion de certaines affaires locales. Déjà minée par les épidémies, les 
guerres puis des conditions socio-économiques difficiles, la résistance des 
Māori s’estompa. À partir des années 1920, les terres qui leur restaient 
devinrent insuffisantes pour assurer leur survie, ce qui les poussa vers les 
villes à la recherche d’emplois, mouvement qui s’accentua dans les années 
1950. À la fin des années 1960, l’avenir de leur langue inquiétait les Māori 
(NZ History, 2017), et il ne leur restait plus entre les mains qu’environ 
5 % de leur territoire ancestral (Kingi, 2008). 

LES ANNÉES D’APRÈS-GUERRE : UNE CITOYENNETÉ 
SANS SOUVERAINETÉ ?

En 1946, les ÉFO et la Nouvelle-Calédonie devinrent des Territoires 
d’outre-mer (TOM), et les régimes d’exception qui tenaient les sujets indi-
gènes français à l’écart de la citoyenneté furent abolis. L’accès au suffrage 
universel des populations autochtones numériquement majoritaires ne va 
cependant pas se traduire par une mise en cause draconienne de l’héritage 
colonial. Il faut donc comprendre comment se perpétuera un rapport de 
force qui leur est défavorable, en dépit de l’exercice de leurs droits poli-
tiques en tant que citoyens français.

avant l’élection de 1938, et les Māori ne votèrent pas le même jour que les Européens jusqu’en 
1951. Ce droit fut étendu aux femmes māori en 1893.
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En Nouvelle-Calédonie, Soriano évoque le paradoxe des années 1950 
et 1960 en ces termes : « C’est à croire que le cadre démocratique a fini par 
produire un consentement colonial » (2014 : 21). Alors qu’en mai 1946, à 
Paris, l’Assemblée nationale constituante avait adopté une loi élargissant 
les droits électoraux à tous les indigènes de l’Empire sachant lire le français 
et travaillant ou ayant travaillé deux ans comme salariés, en Nouvelle-
Calédonie, le gouverneur et les représentants de la population européenne 
locale obtinrent que les listes électorales soient limitées à une élite restreinte 
d’indigènes âgés de plus de trente ans et maîtrisant le français – les grands 
et petits chefs, les ministres du culte, les titulaires de diplômes officiels, les 
anciens combattants et les fonctionnaires, soit moins d’un dixième de la 
population kanak. Cette restriction de l’accession à la citoyenneté disparaît 
en 1951, mais ni le suffrage universel ni l’entrée en politique des Kanak 
avec leurs premiers élus ne changent radicalement la donne. La lutte d’in-
fluence qui s’était engagée entre un éphémère parti communiste local et les 
Missions (catholique et protestante) tourne à l’avantage de ces dernières et 
entraîne, au nom de la nécessité du maintien de l’ordre dans les tribus et de 
la préservation des collectivités autochtones, une forme de dépolitisation 
de la société. Si le clivage colonial n’a pas de traduction politique, c’est que 
les Kanak ne parviennent pas à s’organiser pour représenter collectivement 
leurs intérêts : l’ordre social reste structuré par la tribu, le clan, les chefs, la 
terre et les logiques de parenté sont difficilement convertibles en capital 
mobilisable pour le « passage au politique » et la construction d’un leader-
ship autochtone (Kurtovitch, 2003 ; Soriano, 2014 ; Trépied, 2010). La 
création (en 1953) et la montée en puissance de l’Union calédonienne, 
parti politique issu des associations indigènes confessionnelles créées dans 
l’après-guerre et dirigé par un Européen, Maurice Lenormand, structurent 
de fait le politique autour du pouvoir européen : dans le monde kanak, la 
confusion entre sociabilités religieuses, politiques et parentélaires fait que 
la politique reste une affaire contrôlée par les Blancs. Ce compromis est 
rompu à la fin des années 1960, alors qu’intervient un changement démo-
graphique majeur, avec la mise en minorité des Kanak. 

La préoccupation métropolitaine du maintien d’un « équilibre démo-
graphique » en faveur de la France apparaît dès l’extension du suffrage 
universel. En 1953, le gouverneur Sorin remettait ainsi un rapport au 
ministre de la France d’outre-mer, qui exprimait très explicitement cette 
préoccupation : 

Sur le plan politique, si l’on veut bien considérer les chiffres des populations 
actuelles européenne (21 000  h.), autochtone (32 000  h.), asiatique 
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(10 000 h.), il apparaît indispensable de réaliser un équilibre démographique 
permettant de maintenir notre présence dans ce Territoire. Dans ce but, il 
serait souhaitable d’introduire, sur une période de 12 à 14 ans, des immi-
grants métropolitains au nombre de 10 000 à 12 000 soit 3 000  familles 
environ (cité par Graff, 2017 : 26). 

Mais ce projet ne se réalisa pas et il faut attendre les années du boom du 
nickel (1968-1972) pour constater un afflux de 15 000 métropolitains sur 
le territoire, attirés par les opportunités d’une croissance économique 
exceptionnelle. Les Kanak devinrent alors numériquement minoritaires : 
de 48 % de la population totale en 1963, ils passent à 46,9 % en 1969, puis 
à 41,7 % en 1976.

L’émergence des premières revendications nationalistes fait des équi-
libres démographiques un outil central de la stratégie visant à maintenir la 
Nouvelle-Calédonie dans la République française. Le premier ministre 
français Pierre Messmer écrivait ainsi, dans une lettre du 19 juillet 1972 : 

La présence française en Calédonie ne peut être menacée, sauf guerre 
mondiale, que par une revendication nationaliste des populations autoch-
tones, appuyées par quelques alliés éventuels dans d’autres communautés 
ethniques venant du Pacifique. À court et moyen terme, l’immigration 
massive de citoyens français métropolitains ou originaires des départements 
d’outre-mer devrait permettre d’éviter ce danger, en maintenant ou en 
améliorant le rapport numérique des communautés. À long terme la revendi-
cation nationaliste autochtone ne sera évitée que si les communautés non 
originaires du Pacifique représentent une masse démographique majoritaire.

Dans les ÉFO, si la référence au statut (citoyen ou indigène) disparaît au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les résultats du recensement 
continuent d’être publiés séparément pour les citoyens français d’origine 
métropolitaine et pour ceux d’origine océanienne, aussi bien en 1946 
qu’en 1951. Le suivant, organisé en 1956, introduit un critère d’autodéfi-
nition quant à l’origine ethnique, les individus étant appelés à se définir 
comme « de souche polynésienne, européenne, etc. », car « les catégories 
ethniques pures  n’avaient plus grand sens » (Rallu, 1998), et il fallait 
pouvoir cerner le phénomène du métissage. Le recensement de 1962 invite 
à séparer les « Français de naissance » (Polynésiens, Européens, mi-Polyné-
siens/mi-Européens, cette dernière catégorie étant désignée sur les bulle-
tins renseignés par l’acronyme FD pour Français Demi), des « Français par 
acquisition » et des « étrangers ». Le terme « demi », qui fait référence à un 
mode de vie occidental et à une position sociale privilégiée, sera aban-
donné lors du recensement de 1983, au profit de la possibilité de cocher 2 
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cases sur les 4 proposées (Européen, Polynésien, Chinois, autres). La ques-
tion relative à l’origine ethnique sera supprimée à la demande des autorités 
locales en 1996. La population « née en Polynésie » résidant sur le territoire 
a presque doublé de 1951 à 1977, ce qui représente un accroissement 
parmi les plus importants observés dans le monde à cette époque ; la densité 
de la population est passée de 18,2 habitants au km2 à 42,1 en 1977 pour 
les seules îles habitées, avec d’importants mouvements migratoires vers 
Tahiti ; le nombre d’enfants par femme est resté supérieur à six durant une 
grande partie de la période (Rallu, 1980 : 408). 

L’arrivée de Français d’origine métropolitaine après l’ouverture du 
Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), un centre d’expérimenta-
tion nucléaire, à partir de la première moitié des années 1960, et le départ 
d’autochtones vers la Nouvelle-Calédonie au moment du boom du nickel 
font augmenter le poids relatif des Européens. En 1962, les « Français de 
naissance d’origine polynésienne » représentent 74,3 % de la population 
totale, d’origine « demie » 10 %, « européenne » 3,2 %, « chinoise et métis 
chinoise » 3,4 %, alors que les étrangers représentent 7,2 % (dont 95 % de 
Chinois) (Fages, 1968). Vingt ans plus tard, les « Polynésiens et assimilés » 
représentent presque 83 % de la population (20 % d’entre eux se déclarent 
métissés), quand les « Européens et assimilés » représentent presque 12 % et 
les « Asiatiques et assimilés » presque 5 % (Merceron, 2005). Contrairement 
à la Nouvelle-Calédonie, la population polynésienne demeure donc majo-
ritaire sur le plan numérique. Pour autant, tout sera mis en œuvre pour que 
le territoire reste sous le contrôle de la France et pour freiner sa décoloni-
sation, après un premier moment qui pouvait laisser présager le contraire.

En effet, en 1946, les ÉFO sont dotés d’une assemblée représentative 
de 20 membres. En 1952, celle-ci devient l’assemblée territoriale et le 
nombre de ses membres est porté à 25. La loi-cadre du 23 juin 19567 dota 
les ÉFO, qui devinrent la Polynésie française l’année suivante, d’institu-
tions quasi étatiques et de compétences étendues, retirant l’exécutif des 
seules mains du gouverneur, qui partageait dorénavant son exercice avec 
un conseil de gouvernement composé de ministres (Moyrand, 2012 : 35). 
En 1958, les Polynésiens, comme l’ensemble des Français en métropole et 
d’outre-mer, eurent à se prononcer par référendum sur leur acceptation de 

7.	 Cette loi est connue comme la loi Defferre, du nom du ministre de la France d’outre-mer Gaston 
Defferre. Celle-ci avait été adoptée dans le contexte de l’évolution politique en Indochine et 
au Maghreb, et du vaste mouvement de décolonisation sur le plan international (voir Moy-
rand, 2012).
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la Ve République : « ce référendum signifia pour les territoires d’outre-mer, 
et pour eux seuls, soit de se maintenir dans la République en approuvant la 
Constitution, soit de s’émanciper en la rejetant » (Al Wardi, 2010 : 
141-142). En Polynésie française, les résultats du vote furent à 64,4 % 
favorables au maintien dans la République (Saura, 1997 : 335). Dans les 
lendemains du référendum, lorsque l’assemblée territoriale a été consultée 
pour préciser si elle souhaitait le maintien du statut de Territoire d’outre-
mer (TOM), elle émet l’avis qu’il faut supprimer le poste de vice-président 
et les attributions individuelles des ministres. Moyrand (2012 : 39) attribue 
ce recul de l’autonomie à l’inquiétude des élus locaux relativement aux 
visées autonomistes du leader charismatique Pouvana’a a Oopa (1895-
1977). Ce dernier fut en effet le leader d’un mouvement en faveur de 
l’émancipation de la tutelle métropolitaine et de la fin des injustices colo-
niales et partisan du « non » lors du référendum. Il fut démis de ses fonc-
tions de vice-président de l’exécutif local et de député dans les jours suivant 
le vote, arrêté puis emprisonné à la suite de quelques dérapages imputés à 
ses proches et forcé à l’exil en France de 1960 à 1968 (Saura, 2008 : 57)8. 
Saura (2015 : 292) avance l’idée que, contrairement aux autres « hommes 
forts » des autres colonies françaises, Pouvana’a s’étant positionné à l’en-
contre du général de Gaulle ainsi que du gouverneur Bailly en poste à 
Tahiti au moment du référendum, le dialogue devenait impossible avec lui. 
L’ordonnance du 23 décembre 1958 permit ainsi la reprise en main du 
pouvoir de décision par le gouverneur (Moyrand, 2012 : 40). Saura parle 
d’une « reprise en main intégrale du pouvoir par l’État, lequel attend près 
de trente ans pour consentir à une nouvelle autonomie » (2008 : 66). 
Regnault (2003) avance également que la perspective de l’implantation 
d’un centre d’expérimentation nucléaire – le CEP fut créé en 1962 et les 
essais débutèrent en 1966 – en Polynésie française aurait eu à voir avec le 
resserrement du contrôle par la France sur le territoire. Le recul de l’auto-
nomie serait aussi lié aux difficultés financières du territoire avec l’épuise-
ment des réserves de phosphate de Makatea, difficultés qui furent soulagées 
par la mise en place du CEP. Le statut d’« autonomie de gestion » – lequel 
permit une certaine décentralisation sur les plans administratif et financier 
et l’établissement de partenariats entre le territoire et l’État pour ce qui est 

8.	 Le 18 juin 2014, la garde des Sceaux a saisi la Commission de révision des condamnations 
pénales d’une requête en révision de sa condamnation. Sur Pouvana’a a Oopa, voir Regnault 
(2003) et Saura (1993, 2012). Voir également le film documentaire réalisé par Marie-Hélène 
Villierme, L’élu du peuple : Pouvanaa, te Metua (2012). Le 25 octobre 2018, la Cour de cassation 
a annulé le jugement d’octobre 1959 par lequel Pouvana’a a Oopa avait été condamné à huit ans 
de prison et quinze ans d’exil en métropole. 
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de la gestion de projets locaux – fut finalement octroyé en 1977 à la suite 
de demandes répétées, depuis plus d’une décennie, pour l’évolution démo-
cratique de la Polynésie. 

En Nouvelle-Zélande, après la Seconde Guerre mondiale, la vie urbaine 
devint une réalité pour bon nombre de Māori privés de terres. Vers 1960, 
ils devinrent d’ailleurs majoritairement citadins (Belich, 2001 : 472), et 
plusieurs durent faire face à des conditions de vie précaires. Des organisa-
tions māori furent alors créées, d’autres renforcées, afin de répondre aux 
besoins criants des Māori vivant en ville, comme la Māori Women’s Welfare 
League et les Māori Wardens – des agents de la paix volontaires. Un système 
de comités d’assistance sociale (composé de 300 comités tribaux), créé 
pendant la guerre à l’échelle du pays, prit de l’expansion avec la création de 
comités urbains. Dans le cadre plus large de la politique d’intégration de 
l’État (qui en était plutôt une d’assimilation ; voir Hill, 2009 : 93-94), ces 
comités furent mis sous la tutelle du ministère des Affaires māori, qui en fit 
des outils d’intégration (Hill, 2009). En fait, dans le Report on Department 
of Maori Affairs de 1961, connu comme le rapport Hunn en l’honneur du 
président de la commission, les possibilités d’intégration des Māori sont 
partout : « Schools were the “nursery of integration” ; housing a “strong 
force for it” ; employment a means of “comingling the races in all ranks of 
society” ; and the object of land title reform was to imitate European titles » 
(Harris, 2008 : 144). D’ailleurs, en 1967, le Māori Affairs Amendment Act 
permit la vente des dernières terres qui restaient encore entre les mains des 
Māori, sous prétexte qu’elles étaient requises pour une mise en valeur 
économique. Cette loi niait leur valeur culturelle et mettait un terme à la 
propriété collective (Sullivan, 2001). Il devint alors clair que la diversité 
allait être tolérée aussi longtemps qu’elle n’interférerait pas avec la structure 
de pouvoir en place.

S’ENGAGER POUR L’AUTODÉTERMINATION : LES 
STRATÉGIES EXPLORÉES DEPUIS LES ANNÉES 1970

En Polynésie française, en Nouvelle-Calédonie et en Nouvelle-Zélande, 
le combat contre la domination et l’assimilation coloniales eut un nouveau 
regain dans les années 1970. Dans les deux territoires français, il prendra 
notamment la voie de la culture. Les fers de lance et artisans du renouveau 
culturel – principalement Henri Hiro et Duro Raapoto pour la Polynésie 
et Jean-Marie Tjibaou pour la Nouvelle-Calédonie – qui se mobilisèrent 
autour de l’identité mā’ohi et kanak sont des jeunes de retour d’études en 
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métropole, là où ils firent la rencontre d’autres colonisés et vécurent Mai 
1968 (voir Waddell, 2016 ; Saura, 2008). Leur expérience de l’éloignement 
de la terre natale fut déterminante sur leur mobilisation et le développe-
ment de leur pensée, tout comme, au retour, la présence des milliers de 
métropolitains venus s’installer en Polynésie à cause du CEP (Saura, 2008 : 
68-70) et, en Nouvelle-Calédonie, dans le cadre du boom du nickel. Saura 
résume de la façon suivante les aspects novateurs de la prise de parole et des 
écrits de Hiro et Raapoto concernant l’idéologie mā’ohi : 

– tout d’abord, ils théorisent leur culture, leur langue et mettent sans cesse en 
avant le qualificatif mā’ohi (…). De même, ils rebaptisent le reo Tahiti (la 
langue tahitienne) reo mā’ohi ; 

– par ailleurs, tout en restant attachés à la religion protestante et au Dieu de 
la Bible, ils recherchent l’évocation des marae[9] et des divinités préchré-
tiennes. Ils les ressuscitent à l’intérieur de leurs poèmes, Henri Hiro les met 
en scène dans ses spectacles. (2008 : 79) 

L’utilisation du terme « mā’ohi » et la rhétorique identitaire lui étant 
associée connurent un vif succès et furent largement utilisés dès le début de 
la décennie 1980. 

Du côté de la Nouvelle-Calédonie, en 1975, le festival Melanesia 2000 
fut un événement phare du « réveil » culturel kanak (voir Graille, 2016). 
De la même façon que l’idéologie mā’ohi joua un rôle unificateur pour 
l’ensemble des insulaires de Polynésie française, Melanesia 2000 participa 
à la construction d’une identité et d’une culture kanak unifiée transcen-
dant les clivages claniques, linguistiques et territoriaux (Babadzan, 1988 ; 
Bensa, 1995). « [C]’est également le moment où le mouvement de renais-
sance de l’identité culturelle kanak s’est donné une base idéologique, celle 
du droit à la dignité, et un visage, celui de Jean-Marie Tjibaou » (Graille, 
2016 : 74). 

Dans les deux cas, cette identité unifiée servit de tremplin à la revendi-
cation indépendantiste. Pareil phénomène d’unification eut lieu chez les 
Māori en Nouvelle-Zélande à la faveur des grandes mobilisations et 
marches des années 1970 au nom des principes de rangatiratanga (autorité 
du chef, habituellement traduit en anglais par chieftainship) et de tino 
rangatiratanga (autodétermination, souveraineté). Ces deux principes sont 
inscrits dans le traité de Waitangi, que les Māori voulaient que l’État néo-
zélandais reconnaisse à nouveau. Ce fut chose faite en 1975. Les Māori 

9.	 Un marae est un « [espace réservé] aux activités cérémonielles, sociales et religieuses des anciens 
Polynésiens » (Saura, 2005 : 163).
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mirent ensuite l’accent sur la revitalisation de la langue et l’affirmation de 
la culture māori à travers, notamment, la création d’écoles d’immersion en 
langue et culture māori. 

L’identité mā’ohi comme l’identité kanak (une dé-gallicisation du 
terme « canaque » effectuée à la même période) furent rapidement investies 
d’une forte charge indépendantiste. Dès 1975, des indépendantistes récla-
mèrent la tenue d’un référendum sur l’autodétermination du peuple kanak 
(Graff, 2017 : 27). Ils s’inscrivaient ainsi dans le mouvement de décoloni-
sation qui toucha la région en 1962 avec l’accession à la pleine indépen-
dance de Samoa. Nauru emboîta le pas en 1968, suivi de Tonga en 1970, 
Fidji en 1970, la Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1975, Tuvalu en 1978, les 
îles Salomon en 1978, Kiribati en 1979, Vanuatu en 1980, les îles Marshall 
en 1990 et les États fédérés de Micronésie en 1990. Ce fut la voie suivie en 
Nouvelle-Calédonie par le Front indépendantiste (FI), créé en 1979, qui 
devint le Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) en 
1984 et, en Polynésie française, par le Front de libération de la Polynésie, 
créé en 1977, qui devint le Tāvini Huira’atira no te ao mā’ohi 
(Rassemblement des serviteurs du peuple mā’ohi) en 1983. La voie de 
l’indépendance nationale est toujours à l’ordre du jour en Nouvelle-
Calédonie. S’est en effet tenu le 4 novembre 2018 un référendum sur l’ac-
cession à l’indépendance, durant lequel la question posée était la suivante : 
« Voulez-vous que la Nouvelle-Calédonie accède à la pleine souveraineté et 
devienne indépendante ? » Si le « non » l’a emporté – 56,4 % des voix expri-
mées furent en faveur du maintien dans la France, contre 43,6 % en faveur 
de la pleine souveraineté –, ce fut dans une proportion beaucoup moins 
importante qu’attendu. Comme prévu dans l’Accord de Nouméa10, étant 
donné la victoire du « non », un deuxième référendum sera tenu en 2020 
et, si le non l’emporte encore, un troisième pourra être organisé deux ans 
plus tard, soit en 2022. La voie de l’indépendance est également toujours 
à l’ordre du jour en Polynésie française ; depuis mai 2013, à l’initiative des 

10.	 L’Accord de Matignon-Oudinot de novembre 1988 mit un terme à la période violente des « Évé-
nements » et du climat insurrectionnel qui s’était installé en mai 1984, qui vit s’opposer indépen-
dantistes et loyalistes, ces derniers étant loyaux à la République et donc en faveur du maintien 
de la Nouvelle-Calédonie dans la République française. Cet accord prévoyait notamment un 
référendum d’autodétermination. L’Accord de Nouméa, en 1998, prolongea le premier accord et 
proposa un mode de décolonisation original, appuyé sur un calendrier fixant le transfert progres-
sif et irréversible des compétences de l’État français aux institutions représentatives locales avec, 
à terme, en 2018, l’organisation d’un référendum sur l’accession à l’indépendance.



44	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

indépendantistes, elle est réinscrite11 sur la liste des territoires à décoloniser 
de l’ONU. 

L’Océanie a aussi été le théâtre de revendications s’articulant autour de 
diverses formes de souveraineté « interne ». Ce fut le cas de la mouvance 
autonomiste en Polynésie française en faveur d’un plus grand contrôle sur 
l’État polynésien et des compétences élargies dans plusieurs domaines 
(Trémon, 2006 ; Al Wardi, 2010). Cette mouvance fut associée historique-
ment au parti politique Tāhō’ēra’a Huira’atira (Rassemblement populaire 
ou Rassemblement des citoyens/du peuple) fondé en 1958. L’autonomie 
réclamée s’est concrétisée à travers divers statuts accordés à la Polynésie 
française au sein de la République depuis 1977, lesquels définissent des 
compétences pour le territoire chaque fois élargies (pour des détails, voir 
Moyrand, 2012). C’est ce qui permit d’ailleurs à leurs partisans de cana-
liser les demandes visant l’indépendance et, jusqu’à l’arrêt complet des 
essais en 1996, remettant en question le colonialisme nucléaire (Al Wardi, 
2010). 

En Nouvelle-Zélande, là où la pleine souveraineté était difficilement 
une solution envisageable en raison de la faiblesse du poids démographique 
des Māori et de leur intégration, en particulier sur le plan spatial, à la 
population non māori, d’autres formes de souveraineté interne furent 
explorées. Les revendications se sont notamment articulées en termes de 
droits autochtones et ont fait valoir la préséance historique du peuple 
autochtone sur le territoire, les droits qui découlaient de ce statut de 
premier occupant, incluant les droits à une réparation pour les préjudices 
subis pendant la colonisation. Des leaders māori jouèrent un rôle de 
premier plan dans le mouvement autochtone international à partir du 
milieu des années 1970. Ils furent actifs dans les instances de l’ONU aux 
côtés, d’abord, des représentants des Premières Nations du Canada et des 
États-Unis et des Aborigènes d’Australie, puis aux côtés d’autres représen-
tants de populations autochtones qui se joignirent au mouvement (Minde, 
1996 ; Charters, 2010). 

S’il s’agit là des principales voies explorées en vue de recouvrer la souve-
raineté, celles-ci ne sont pas exclusives les unes des autres. Ce qui est inté-
ressant est de voir qu’on mobilise différentes stratégies sur les mêmes 
territoires. Par exemple, en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie française, 

11.	 Les ÉFO furent inscrits sur la liste de l’ONU pour la première fois en 1946, en même temps 
que la Nouvelle-Calédonie, et les deux territoires en furent retirés en 1947 sous la pression du 
gouvernement français. La Nouvelle-Calédonie y fut réinscrite en 1986.
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la voie des droits autochtones fut également explorée à partir des années 
1990 par un petit nombre de leaders des milieux associatifs, en dépit d’un 
contexte constitutionnel qui leur est défavorable, notamment parce qu’il 
ne reconnaît pas de droits collectifs (voir Gagné et Roustan, 2019, pour 
des détails). En Polynésie française, jusqu’à maintenant, les références à 
l’identité et aux droits autochtones sont le fait de quelques associations et 
concernent essentiellement les productions culturelles – c’est-à-dire les arts 
et la littérature – et la préservation du patrimoine culturel, notamment de 
sites cérémoniels (Gagné, 2015). La situation est différente en Nouvelle-
Calédonie où, au début des années 2000, la construction en province Sud 
d’une nouvelle usine de raffinage du nickel utilisant un procédé très 
polluant créa une conjoncture plus propice au développement d’un 
mouvement disant agir au nom des intérêts du peuple kanak, « peuple 
autochtone ». La « nouvelle stratégie kanak » (Demmer, 2007) réussit à 
faire plusieurs gains, avec l’appui d’organisations locales et internationales. 
Le Sénat coutumier – créé en 1999, comme prévu dans l’Accord de 
Nouméa – devint même sa base arrière. Il fut l’initiateur d’un ensemble de 
réflexions et d’actions relativement inédites dans le cadre de la République 
qui comprennent la promotion de la propriété intellectuelle sur les savoirs 
traditionnels, mais également la codification des coutumes afin de renforcer 
un pluralisme juridique institutionnel (Demmer, 2007 ; Horowitz, 2012 ; 
Demmer et Salomon, 2017).

En Nouvelle-Zélande, des circonstances particulières ont aussi amené 
des Māori à voir la nécessité de se doter d’une voix indépendante dans les 
instances parlementaires. Ainsi, en 2004, la décision du gouvernement de 
verser dans le domaine public toutes les sections de l’estran et des fonds 
marins qui n’étaient pas déjà sous le régime de la propriété privée souleva 
l’indignation parmi les Māori, qui y virent une nouvelle violation du traité 
de Waitangi, voire la pire confiscation de terres de tous les temps. La vague 
de mécontentement mobilisa les Māori des quatre coins du pays, qui parti-
cipèrent à une grande marche qui culmina au Parlement et mena à la créa-
tion du Māori Party, premier parti politique à réunir des Māori de tous les 
milieux. Le parti fit élire des députés dès 2005 et joignit la coalition qui 
forma le gouvernement de 2008 à 201712. Le Māori Party réussit ainsi 
notamment à obtenir l’appui du gouvernement à la Déclaration de l’ONU 
sur les droits des peuples autochtones en 2010 et à faire réviser la loi sur la 

12.	 Le mode de scrutin proportionnel mixte adopté en 1996 permet en effet à des partis mineurs de 
se faire une place au Parlement, et même au gouvernement en obligeant la formation de coali-
tions.



46	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

propriété de l’estran et des fonds marins. Ces succès incitèrent les autres 
partis à attirer plus de Māori dans leurs rangs et encouragèrent les Māori à 
accorder une confiance accrue aux pouvoirs des urnes. Aux élections de 
2017, même si le Māori Party a perdu tous ses sièges, plus de 24 % des 
députés élus s’identifiaient comme Māori, alors que les Māori représentent 
15 % de la population. L’un des enjeux majeurs est donc maintenant qu’ils 
soient mieux représentés dans les institutions démocratiques.

Les trois cas océaniens retenus sont aussi emblématiques de la grande 
diversité des formes concrètes de mobilisation. Pensons notamment aux 
grandes marches des Māori de 1975 et 2004, aux nombreuses occupations 
de terres dans les trois cas à l’étude, au recours à la lutte armée pendant « les 
Événements » en Nouvelle-Calédonie de 1984 à 1988, aux camps d’entraî-
nement de style militaire dans certaines tribus māori, à la guérilla urbaine 
si tel était le sens de l’émeute de Fa’a’a en Polynésie française en 1995 ou 
encore au boycottage électoral qui signe le début de la période insurrec-
tionnelle en novembre 1984 en Nouvelle-Calédonie. De manière intéres-
sante, dans les deux territoires français, les stratégies ne dérogent pas à une 
tradition française de mobilisation qui passe classiquement par l’établisse-
ment d’un rapport de force physique sur le terrain avec blocages, occupa-
tions, dégradations sur les infrastructures de production, mais aussi 
création d’alliances avec des syndicats porteurs de cette tradition (Demmer, 
2007). Au-delà de ces formes qui impliquent une mesure de confrontation 
directe, et même un recours plus ou moins important à la violence 
physique, d’autres stratégies visent plutôt la création d’institutions sépa-
rées, qu’on pense simplement aux premières écoles préscolaires d’immer-
sion en langue māori, les kohanga reo, en 1982, ou aux éphémères écoles 
populaires kanak créées en Nouvelle-Calédonie en 1985. 

La Nouvelle-Zélande offre également une belle illustration de la 
manière dont l’État prescrit les formes des négociations dans lesquelles les 
populations autochtones s’engagent. Depuis sa création en 1975 à la suite 
de la reconnaissance officielle du traité de Waitangi, le Tribunal de Waitangi 
a contribué à documenter de nombreux cas de violation du traité du même 
nom, et a produit des rapports formulant des recommandations au gouver-
nement en vue d’ententes en réparation et en compensation, dont un 
nombre important ont abouti depuis les années 1990 (Orange, 2011). Ces 
ententes permirent à certaines tribus de réaliser des investissements écono-
miques importants et de se lancer dans plusieurs projets d’envergure, y 
compris de nature entrepreneuriale. Ceci n’a pas d’équivalent dans les 
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anciennes colonies françaises où les plaignants, qu’il s’agisse des victimes 
des essais nucléaires en Polynésie française ou d’associations environne-
mentales kanak opposées à des projets industriels, doivent prendre la voie 
« régulière » de tribunaux où ils sont traités comme n’importe quel autre 
citoyen ou collectif de l’espace national. Ainsi, c’est au tribunal adminis-
tratif que l’association Rhéébù Nùù en Nouvelle-Calédonie a pu obtenir, 
par exemple, l’annulation de l’arrêté ICPE (Installation classée protection 
de l’environnement) accordé à une multinationale minière en 2006. 

CONCLUSION : TOUTES LES VOIES SONT-ELLES 
POSSIBLES ?

Les peuples autochtones et colonisés des territoires et des États océa-
niens abordés dans ce chapitre semblent emprunter deux voies principales 
en vue de reconquérir leur souveraineté sur le plan politique, c’est-à-dire 
leur capacité à se gouverner : l’indépendance ou l’autodétermination 
interne au sein de laquelle on retrouve l’option des droits autochtones, 
comme ils ont été reconnus dans la déclaration de l’ONU de 2007. Si ces 
deux options ne sont pas mutuellement exclusives et peuvent coexister 
localement à travers une grande diversité de manifestations concrètes, 
comme l’atteste le cas de la Nouvelle-Calédonie et, à moindre échelle, celui 
de la Polynésie française, les conditions dans lesquelles les populations 
locales ont été minorisées ainsi que le poids démographique qu’elles 
possèdent aujourd’hui dans la société dans laquelle le processus colonial les 
a incorporées, comme nous avons tenté de l’esquisser ici, semblent déter-
minantes sur les possibilités offertes par l’une ou l’autre des stratégies poli-
tiques. Nous pensons qu’ils le sont aussi sur les multiples autres voies 
d’émancipation possibles explorées par les populations polynésiennes, 
kanak et māori, par-delà la dimension strictement politique de la souverai-
neté – c’est-à-dire celle ayant à voir avec le pouvoir d’État – et leurs confi-
gurations locales. Les chapitres qui suivent permettront de poursuivre la 
réflexion à cet égard. 
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3
La souveraineté à l’aune de la militance 
des peuples autochtones du Guatemala

Martin Hébert, Ignacio Ochoa et Lucas Aguenier

L e concept de « souveraineté » est un référent mouvant et parfois bien 
abstrait dans l’histoire du Guatemala. Celui de « souveraineté autoch-
tone » y est d’autant plus complexe. Comme le reste de l’Amérique 

latine, la période formative de ce pays est marquée par le colonialisme et le 
legs colonial. Sa déclaration d’indépendance est contestée par les pays 
voisins, y compris par la voie des armes. Au tournant du XXe siècle, c’est 
l’impérialisme américain qui viendra miner la souveraineté guatémaltèque, 
en supplantant l’Espagne et la Grande-Bretagne comme principale puis-
sance étrangère active en Amérique centrale et dans la Caraïbe après 1885 
(Karnes, 1984 ; Jonas, 1991). L’incorporation du Guatemala dans l’orbite 
stratégique des États-Unis aura, à son tour, des conséquences tragiques 
durant la guerre froide, alors que le pays connaîtra une escalade de violences 
internes. Ces dernières culmineront au début des années 1980 sous la 
forme d’un régime de terreur d’État appuyé par les puissances occidentales 
(Stoll, 1993 ; Remijnse, 2002). Les accords de paix de 1996 marquèrent 
officiellement le terme de cette « guerre civile », mais l’ingérence étrangère 
dans les affaires du pays ne diminua pas pour autant. Elle se concentra 
plutôt sur l’appui aux multinationales, entre autres aux minières, en quête 
de permis d’exploitation des ressources naturelles du pays (Petras et 
Veltmeyer, 2015, ch. 3). Nous verrons dans les pages qui suivent que l’his-
toire des affirmations d’autodétermination autochtone au Guatemala est 
indissociable de ce contexte marqué par de multiples empiétements histo-
riques sur la souveraineté nationale du pays lui-même. 
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Le dernier recensement national officiel du Guatemala remonte à 
2002. En utilisant des critères liés à la langue parlée à la maison, il concluait 
que les autochtones, très largement d’origine maya, constituaient 39,5 % 
de la population du pays (República de Guatemala, 2003 : 31). Ce chiffre 
est repris depuis dans les enquêtes annuelles sur les conditions de vie et 
d’autres rapports gouvernementaux. Il est remis en question par plusieurs 
de nos interlocuteurs sur le terrain, dont l’expérience quotidienne est celle 
de constituer un groupe démographiquement majoritaire, de même que 
par certains organismes internationaux de défense des droits des peuples 
autochtones (IWGIA, 2019a). Ces derniers critiquent les statistiques offi-
cielles, notamment en raison du fait que l’auto-identification n’est pas 
utilisée comme critère pour permettre aux répondants et aux répondantes 
de communiquer leur identité ethnique. Cependant, dans l’état qu’il fait 
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de la situation des peuples autochtones en 2019, l’International Work 
Group for Indigenous Affairs (IWGIA) note que malgré des critiques faites 
envers l’Institut national de statistiques (INE) du Guatemala dénonçant 
son manque de capacité à œuvrer dans des langues autochtones, les orga-
nisations autochtones du pays n’ont pas milité en faveur de l’utilisation de 
l’auto-identification comme critère d’autochtonie (IWGIA, 2019b : 95).

Il semble que l’enjeu de savoir si les autochtones du Guatemala consti-
tuent une minorité ou une majorité démographique dans le pays ait pris 
une importance secondaire par rapport aux autres indicateurs statistiques 
ou aux observations empiriques au quotidien, lesquels montrent claire-
ment la minorisation sociale, économique et politique des peuples autoch-
tones. Comme nous le disait une répondante, dans le cadre d’une enquête 
menée en 2006 : 

[La discrimination au Guatemala] existe principalement à l’encontre des 
peuples autochtones, et aussi à l’encontre des femmes. [Elle est due] aux inté-
rêts politiques des familles riches, qui sont environ cinquante familles. Malgré 
leur petit nombre, ce sont elles qui dirigent notre pays et orientent les poli-
tiques publiques selon leurs intérêts économiques, idéologiques et politiques 
et de domination sur les autres personnes. Il existe au Guatemala une grande 
inégalité entre les êtres humains qui habitent ce pays. (Hébert, 2009 : 240)

Les enjeux de souveraineté autochtone se définissent dans un rapport 
dialectique avec ce caractère profondément inégalitaire de la société guaté-
maltèque. Lui-même, comme nous l’avons évoqué en ouverture du présent 
chapitre, est intimement lié à l’histoire macro-politique et macro-écono-
mique du pays. Les empiétements coloniaux, impérialistes ou extractivistes 
sur la souveraineté du pays ont généralement ultimement contribué à 
renforcer son caractère oligarchique, même si les élites ont pu changer au 
fil du temps (Figueroa-Ibarra, 1991 ; Días, 2016). Inversement, la décen-
tralisation, qui fut une revendication autochtone importante dans la négo-
ciation des accords de paix, et la recherche de modèles de développement 
endogènes sont vus comme des manières de pallier les effets de ce système 
oligarchique en renforçant tant la souveraineté nationale que celle des 
communautés autochtones marginalisées (Bastos et de León, 2015).

DES SOUVERAINETÉS BIEN ABSTRAITES

L’une des illustrations les plus flagrantes de la manière dont les atteintes 
à la souveraineté nationale guatémaltèque ont eu des répercussions néga-
tives majeures sur l’exercice des souverainetés autochtones peut être trouvée 
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dans l’histoire de l’implantation de la United Fruits Company (UFCo) au 
Guatemala au tournant du XXe siècle. En quatre décennies, cette compa-
gnie américaine allait venir à contrôler l’essentiel des infrastructures ferro-
viaires et portuaires du pays, ainsi que plus de 40 % de son territoire. Les 
terres accaparées par la UFCo avec l’aval du dictateur Manuel Estrada 
Cabrera – président de 1898 à 1920 et actionnaire de la compagnie – 
étaient celles historiquement occupées par des communautés autochtones 
qui en avaient été dépossédées une première fois dans les années 1870-
1880 au profit de l’industrie caféière (Handy, 2016 ; Martin, 2018). 

L’appropriation des terres et de la main-d’œuvre autochtones, soit par 
des puissances étrangères, soit par l’oligarchie nationale, soit par les deux 
travaillant de concert, est une constante de l’histoire guatémaltèque. Cette 
histoire, comme le font remarquer Romeo Tíu López et Pedro García 
Hierro, s’amorce par une prise de possession du territoire par les Européens 
avant même l’arrivée des conquistadors (conquérants) sur les terres qui 
allaient devenir le Guatemala : 

En 1494 est entériné le Traité de Torsedillas, par lequel le pape de l’Église 
catholique définit la souveraineté de la Couronne espagnole sur les terres du 
Guatemala, avant même d’y avoir mis pied pour les conquérir. À partir de ce 
moment s’installe la fiction du « droit originel », légitimé par un dieu non 
guatémaltèque, qui amorce l’histoire patrimoniale des Amériques sans réfé-
rence conséquente à leur passé. Le droit, dans le cas du Guatemala, est anté-
rieur à la Conquête. (2002 : 31)

L’affirmation de la souveraineté de la Couronne espagnole pratiquement 
sans contraintes est un acte dont l’importance ne peut pas être sous-estimée 
dans le cas du Guatemala. Dans d’autres régions d’Amérique latine, 
certaines zones de relative « autonomie » autochtone apparaissent à diverses 
époques. Si nous comparons le Guatemala au Mexique, par exemple, nous 
constatons que l’influence des humanistes chrétiens a été davantage sentie 
sur ce dernier territoire et constatons que la reconnaissance légale de l’ejido 
(régime de terres communales) a agi comme une certaine protection par 
rapport aux ambitions des élites ladinas (les métis, c’est-à-dire les non-
autochtones après l’indépendance du pays). Cependant, le Guatemala a été 
sous la coupe d’un clergé beaucoup plus conservateur, dont les intérêts 
s’alignaient généralement avec ceux de l’oligarchie et de la Couronne pour 
la captation du produit du travail des autochtones. Même si des tentatives 
ont été faites aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles pour asseoir l’occupation du 
territoire par les autochtones dans un cadre légal garantissant certains 
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droits, ces avancées éphémères se sont généralement soldées par un « retour 
à la case départ », soit une amnésie juridique et une perte de titres. 

L’effort le plus conséquent entrepris pour mener à bien une réforme 
agraire visant la redistribution des terres des grands propriétaires en faveur 
des petits paysans (autochtones) peut être trouvé dans une période nommée 
le « Printemps guatémaltèque », soit entre 1945 et 1954. Ce programme de 
réforme mis en branle par le président Jacobo Árbenz Guzmán a cepen-
dant été brutalement interrompu par un coup d’État fortement appuyé par 
la CIA. En d’autres contextes, une telle affirmation pourrait paraître relever 
de la théorie du complot, mais dans le cas du Guatemala, cette ingérence 
directe est non seulement documentée, mais aussi admise par le gouverne-
ment américain : 

What unfolded in May and June of 1954 is now a familiar story in US intel-
ligence and diplomatic history : Washington used the CIA and US Ambassador 
John Peurifoy to support and direct certain Guatemalan leaders in 
overthrowing Arbenz’s government. (Barrett, 2000 : 23)

Cet événement donna lieu à la mise en place du régime militaire de Carlos 
Castillo Armas, ouvertement appuyé par les États-Unis et pleinement 
engagé dans la lutte anticommuniste.

Le coup d’État de 1954 et ses conséquences désastreuses pour la société 
guatémaltèque ont été abondamment documentés et discutés. Gonzalo 
Sichar qualifie les décennies 1960, 1970 et 1980 de période de véritable 
« génocide caché » perpétré à l’encontre de populations très largement 
autochtones. Au maximum de sa violence, entre 1982 et 1985, l’autorita-
risme guatémaltèque prit la forme d’un régime de terreur d’État qui fit des 
dizaines de milliers de morts (Sichar, 2008 : 35). Le gouvernement mit à ce 
moment en place des stratégies de pacification qui avaient été développées 
durant la guerre du Viêtnam et posées en doctrine de la guerre contre-
insurrectionnelle en Amérique latine à partir des années 1960 (Hébert, 
2006). D’un côté, il s’agissait de construire des « villages modèles » (ou 
« hameaux stratégiques »), qui devaient servir de communautés exemplaires 
dans la guerre à l’« ennemi interne ». De l’autre, cette stratégie impliquait 
une politique de répression brutale contre les villages identifiés comme 
antagoniques au gouvernement. Ce régime de terreur d’État eut des effets 
profondément déstructurants dans les régions autochtones et rurales 
(Green, 1999). Il mina considérablement le tissu social autochtone en 
réprimant avec violence la plupart des organisations civiles, ciblant parti-
culièrement les coopératives et les organisations paysannes. Ceci limita les 
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types d’associations autochtones tolérées par le gouvernement guatémal-
tèque au domaine de la préservation culturelle et aux associations de 
victimes comme la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala 
(Coordination nationale des veuves du Guatemala, CONAVIGUA) 
(Warren, 1998). Un climat de délation et de méfiance s’installa entre les 
habitantes et les habitants des villages, qui préférèrent souvent le silence au 
risque d’être associés à la guérilla, ou encore d’être accusés d’agir comme 
informateur pour l’armée (Simon, 2016). Le déchirement des commu-
nautés fut par ailleurs accentué par un exode massif tant vers la capitale et 
le centre du pays que vers le Mexique. 

Ces quelques jalons historiques n’offrent, bien sûr, qu’une esquisse du 
contexte particulier dans lequel sont négociées la souveraineté nationale et 
la souveraineté autochtone au Guatemala. Ils évoquent, cependant, une 
trame qui est essentielle à la compréhension des visions de la souveraineté 
que nous avons rencontrées sur le terrain. La première constante de cette 
trame est la tendance oligarchique du pays. Le Guatemala n’ayant pas 
connu de réforme agraire durable, les terres, les richesses et l’influence poli-
tique y ont été historiquement concentrés entre les mains d’une minorité. 
Dans plusieurs régions à plus forte proportion autochtone, le pouvoir des 
grands propriétaires terriens était augmenté par les grades militaires portés 
par ces derniers (Pérez Álvarez, 2016). On dira alors que le rôle premier de 
l’armée durant cette période formative de l’État et de l’économie guatémal-
tèques fut de « maintenir le statu quo imposé par les élites métisses, qui 
maintenaient la structure institutionnelle de l’État colonial, […] fondée 
sur le racisme, le classisme et la violence » (Pérez Álvarez, 2016 : 28). Cette 
configuration particulière, qui fait converger l’élite économique et l’élite 
militaire du pays, s’installe dès les réformes libérales de 1871, moment où 
le gouvernement de Justo Rufino Barrios entreprend le passage vers une 
agroéconomie d’exportation basée sur le café en donnant de grandes éten-
dues de terres aux généraux qui l’ont appuyé dans sa prise du pouvoir par 
les armes. Ces propriétés devinrent les grandes fincas (plantations) caféières 
puis, au XXe siècle, elles furent transformées en exploitations fruitières 
possédées par la UFCo et ses successeurs. Ce modèle productif implique 
non seulement l’accaparement des terres, mais également la mainmise sur 
la force de travail autochtone, sous la coupe d’élites régionales très concen-
trées, souvent dirigées par des leaders clairement identifiables (caciques). 

S’échafaudant sur une structure sociale coloniale déjà inégalitaire, le 
pouvoir des élites régionales guatémaltèques se consolida durant trois 
périodes de l’histoire post-indépendance du pays, auxquelles nous avons 
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fait référence ici : la période de développement des fincas caféières entre 
1871 et 1897, année de l’effondrement du marché caféier ; entre 1901 et 
1944, période d’essor des plantations fruitières, jusqu’à la tentative de 
réforme agraire par Árbenz ; et de 1954 à 1986, année du retour à des élec-
tions démocratiques et de l’amorce du processus de paix. Durant ces trois 
périodes, l’oligarchie a non seulement profité des empiétements étrangers 
sur la souveraineté guatémaltèque pour maintenir son pouvoir, mais en est 
même venue à instrumentaliser l’armée jusqu’à devenir un « État dans 
l’État », largement à l’abri de possibles réformes émergeant de la société 
civile (Schirner, 2001 [1999]). En particulier, selon nos interlocuteurs sur 
le terrain, la résistance de ces élites à la décentralisation de l’administration 
du pays a été un enjeu particulièrement vif dans la négociation des accords 
de paix et dans leur mise en œuvre après 1996.

RECONSTRUIRE PAR LE BAS

Kay Warren a décrit le difficile processus de reconstruction des subjec-
tivités politiques autochtones au Guatemala dans le contexte de la terreur 
d’État des années 1980, de même que leur affirmation sous la forme du 
mouvement pan-mayaniste dans les années 1990 (Warren, 1998). Cette 
dynamique de revitalisation culturelle et d’affirmation de la différence 
maya peut sembler, à première vue, difficilement réconciliable avec le 
climat répressif et la persistance des oligarchies économiques, politiques et 
militaires landinas dont nous avons fait état dans la section précédente. 
Cette impression est liée au fait qu’il s’agit là de deux tendances lourdes et 
largement contradictoires s’articulant dans la société guatémaltèque 
contemporaine. Il est possible de constater en effet de réelles avancées dans 
la mise en œuvre des droits autochtones à l’échelle nationale et à l’échelle 
locale. Les participantes et participants autochtones aux recherches de 
terrain que nous avons menées dans le département de Sacatepéquez en 
2006, 2009 et 2017 étaient souvent soit actifs à l’échelle communautaire 
dans des Consejos comunitarios de desarollo (Conseils communautaires 
de développement, COCODES) (Hébert, 2012), soit dans des institu-
tions et des mouvements d’ampleur nationale. Ils occupaient des rôles dans 
des organismes comme CONAVIGUA, des postes de fonctionnaire dans 
l’administration publique fédérale ou de député dans sa branche législa-
tive. Pour sa part, la branche exécutive du pouvoir politique du pays, c’est-
à-dire les postes de maire, de gouverneur et de président, est encore 
largement dominée par les élites traditionnelles. Selon nos interlocutrices 
et nos interlocuteurs, ces élites demeurent liées au grand capital, 
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réfractaires à la décentralisation des pouvoirs et attachées aux rapports 
clientélistes avec les communautés autochtones. En particulier, nos discus-
sions avec des membres de COCODES indiquent que les mairies aime-
raient bien gérer les fonds publics versés à ces comités, pour exercer un plus 
grand contrôle sur l’allocation de ces ressources aux diverses associations 
citoyennes de leur municipalité. 

Le contexte de la région centrale du Guatemala où nous menons nos 
travaux donnait souvent à voir cette négociation complexe. Nous y obser-
vons les héritiers des structures coloniales chez une élite métisse en contrôle 
des grandes mairies et des postes de gouverneurs de départements. D’autre 
part, on retrouve des communautés locales, souvent autochtones, qui affir-
ment leurs droits à travers le système de gouvernance mis en place par suite 
des accords de paix de 1996, notamment celui des conseils communau-
taires, municipaux et départementaux de développement dotés d’un finan-
cement qui leur est propre. 

Par contre, d’autres manières d’exercer un certain degré d’autodétermi-
nation peuvent être observées. Notamment, des mobilisations autochtones 
ont permis de remporter des mairies aux élections et d’influencer la gouver-
nance locale de manière significative. L’un des premiers exemples contem-
porains de cette stratégie peut être trouvé dans les succès du mouvement 
Xel-ju à la fin des années 1970 et dans les années 1990 (Assies et 
Gundermann, 2007), qui devint, selon l’un de nos interlocuteurs, une 
icône de la participation citoyenne autochtone et une source d’inspiration 
pour une génération de jeunes Mayas qui se sont impliqués dans la poli-
tique électorale. 

Malgré des succès à l’échelle municipale, la participation dans des 
partis politiques s’est cependant avérée donner des résultats mitigés en 
matière de représentation autochtone. Lors des élections générales de 
2011, la coalition menée par la récipiendaire du prix Nobel de la paix, 
Rigoberta Menchú, considérée comme porteuse des revendications autoch-
tones et de la gauche pendant un moment, n’a obtenu que 3,27 % des 
suffrages aux élections présidentielles (Pocasangre, 2015). En 2015, le 
colistier de Menchú, Aníbal García, se présenta seul à la présidentielle et 
finit bon dernier des 14 candidats avec 0,58 % des voix (Plazapública, 
2015). En 2019, la candidate autochtone Thelma Cabrera, à la tête d’une 
nouvelle formation politique, le Mouvement pour la libération des peuples 
(MLP), porte à nouveau un programme mettant de l’avant les droits 
autochtones et des politiques de gauche. Avec une mobilisation claire de sa 
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base, elle obtint 10,37 % des votes, ce qui ne fut cependant pas suffisant 
pour passer au deuxième tour (Vicente, 2019). Durant cette période, la 
performance de ces partis aux élections législatives ne sera guère plus forte, 
avec deux à trois députés élus à chaque élection sur un Congrès de 160 
sièges. Ces modestes succès de partis mettant de l’avant une identité et des 
enjeux autochtones ne reflètent certainement pas le poids démographique 
de ces groupes. L’héritage colonial que nous avons décrit à la section précé-
dente aide à mettre ces résultats en contexte, mais ces derniers indiquent 
également que l’affirmation de la souveraineté autochtone passe par 
d’autres voies que les urnes.

Lors d’une conversation avec une intellectuelle maya à l’Université 
Rafael Landivar en 2017, cette dernière nous disait que, selon elle, l’exis-
tence de deux systèmes politiques parallèles serait idéale pour répondre aux 
aspirations des peuples autochtones. « Mais cela n’est pas réaliste », s’est-elle 
aussitôt empressée d’ajouter. Dans l’étude que nous avons faite des 
COCODES en 2006, nous avions déjà noté la grande méfiance présente 
dans la société civile guatémaltèque relativement au « parallélisme » des 
stratégies citoyennes par rapport aux structures de l’État. Même après la 
signature des accords de paix de 1996, pourtant censés favoriser la partici-
pation et les organisations citoyennes, le spectre de la répression des initia-
tives développées hors des institutions officielles de l’État restait très 
présent. Nous avions observé, par exemple, que des organisations invi-
taient des policiers et des officiers de l’armée dans leurs assemblées afin de 
montrer qu’elles n’étaient pas engagées dans quelque complot contre 
l’ordre public (Hébert, 2012).

Outre le parallélisme, d’autres formes d’expression des souverainetés 
autochtones agissent également comme repoussoirs au Guatemala. L’une 
d’entre elles est l’« autonomie » autochtone. Dans le chapitre de cadrage 
contextuel consacré à l’Amérique latine au début du présent ouvrage, il fut 
question des articulations complexes qui existent entre ce concept et les 
projets nationaux post-indépendance dans cette région. Si au Mexique, par 
exemple, l’autonomie est vue comme une forme d’organisation reflétant 
l’autodétermination des peuples autochtones (Sanchez, 1999) et se trouve 
légitimée par une certaine conception « fédéraliste » et décentralisée du 
pays qui a émergé de la Révolution mexicaine, il semble qu’au Guatemala, 
il en aille autrement. Au Guatemala, la notion d’autonomie communau-
taire, régionale et autochtone est davantage comprise à travers des expé-
riences centraméricaines qui la rendent problématique. Un interlocuteur 
très impliqué dans le développement de la société civile et la promotion des 
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droits autochtones soulignait qu’encore aujourd’hui le terme « autonomie » 
reste, pour lui, associé aux politiques sandinistes de création de comarcas 
(territoires) autochtones dans les années 1980. Il précise que la délimita-
tion de ce type de territoires autochtones autogérés remonte à 1927 au 
Panama, mais qu’au Guatemala, « nous n’avions jamais entendu parler de 
territoires autochtones avant la création des comarcas [du Nicaragua] ». Un 
élément qui a particulièrement frappé l’imaginaire guatémaltèque du 
début des années 1980 fut que le déplacement de populations d’autoch-
tones miskitos, ramas et sumos de l’est du pays vers des comarcas créées à 
l’ouest a été vécu par ces dernières non pas comme une accession à l’auto-
nomie, mais plutôt comme un déplacement forcé orchestré par les sandi-
nistes. Ainsi, l’idée du territoire autonome, compris dans un sens 
centraméricain, porte une double connotation négative : celle de la dépos-
session et celle du communisme. Même dans les cas où les affirmations 
autochtones d’autonomie étaient endogènes aux communautés, le cadrage 
de ces luttes les associait très fortement au socialisme révolutionnaire du 
début des années 1980 (Serbín et González, 1981). Malgré des transforma-
tions importantes dans la conceptualisation de l’autonomie autochtone en 
Amérique latine depuis le début des années 1990, il semble donc que le 
stigmate socialiste associé à ce terme persiste au Guatemala.

Nous avons rencontré une distanciation tout aussi grande par rapport 
à d’autres modèles latino-américains contemporains d’affirmation des 
souverainetés autochtones. Parlant des chemins possibles vers l’autodéter-
mination, l’un de nos interlocuteurs met en évidence un modèle propre-
ment guatémaltèque : 

Il existe des exemples allant d’un extrême à l’autre. Ils vont de la reconstruc-
tion de l’État et du modèle étatique bolivien jusqu’à la résistance très forte du 
sud du Mexique. Je crois que nous avons là deux écoles distinctes. Au 
Guatemala, notre résistance culturelle nous mène vers un modèle distinct de 
transformations structurelles. (Entrevue, 26 octobre 2017) 

Ainsi se dessine une proposition positive pour comprendre des concep-
tions de la souveraineté autochtone que nous avons rencontrées sur le 
terrain. La stratégie des zapatistes du Chiapas qui consiste à déclarer unila-
téralement des « communautés rebelles en résistance » et d’y instaurer une 
gouvernance autochtone hors des structures de l’État (voir le chapitre 
d’Éric Gagnon-Poulin dans le présent ouvrage) est perçue au Guatemala 
comme du parallélisme et, conséquemment, comme une stratégie très 
risquée exposant les communautés à la criminalisation et à la répression. 
Dans un pays qui a connu la terreur d’État, ces possibilités ne sont pas 
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prises à la légère. D’un autre côté, la stratégie « bolivienne » d’adopter la 
voie électorale et d’aspirer à convoquer une assemblée constituante à partir 
de laquelle le pays pourrait être refondé dans la reconnaissance de l’auto-
nomie des peuples autochtones (voir le chapitre de Stéphanie Rousseau et 
Hernán Manrique) semble être vue comme peu réaliste. Les résultats élec-
toraux dont nous avons fait état plus haut semblent, pour le moment du 
moins, confirmer cette impression. 

Les accords de paix de 1996 ont été négociés durant près d’une 
décennie. Ils représentent une somme de travail colossale, qui semble avoir 
été aussi loin que possible dans ses efforts pour donner un nouveau départ 
à la société guatémaltèque. Pourtant, 25 ans après la signature de ces 
accords, cette solution négociée avec les élites traditionnelles laisse un goût 
amer chez plusieurs. Le pays continue de compter parmi ceux connaissant 
les plus fortes inégalités sociales du continent. Les tentatives de réforme 
agraire prévues dans les accords de paix se sont largement avérées des 
échecs. Si des territoires nationaux ont, effectivement, été redistribués aux 
personnes déplacées par le conflit, le démantèlement des latifundios 
(grandes propriétés) appartenant aux élites landinas traditionnelles a été 
beaucoup plus difficile. La répression militaire systématique des mobilisa-
tions sociales n’est peut-être plus aussi ouverte que dans les années 1980, 
mais elle a cédé le pas à la répression policière et judiciaire (PBI 2013), 
souvent menées par d’anciens officiers militaires démobilisés à la suite des 
accords de paix ou par leurs proches. Dans le département de Sacatépequez, 
un certain nombre de militantes et de militants impliqués dans des mouve-
ments citoyens nous ont confié avoir été informés que leur nom figurait 
sur une « liste noire » maintenue par les élites locales. En d’autres mots, 
l’inertie de la structure oligarchique du Guatemala s’est avérée telle que 
l’idée d’une reconstruction négociée de la structure socio-économique du 
pays semble une aspiration peu réaliste. L’une de nos interlocutrices, impli-
quée de longue date dans CONAVIGUA, exprime son pessimisme par 
rapport aux réformes étatiques de la manière suivante : « Nous avons tout 
tenté avant la signature des accords de paix. Nous travaillons depuis 20 ans 
depuis la signature de la paix et nous n’avons pas été en mesure de réaliser 
une réforme fondée sur la vision et les manières de faire des peuples autoch-
tones. » (Entrevue, juin 2017)

Comme dans le processus qui a mené au développement du mouve-
ment pan-mayaniste dans les années 1980, il semble que la voie privilégiée 
pour exprimer et réaliser la souveraineté autochtone soit ancrée dans l’affir-
mation culturelle. Comme il a été mentionné plus haut, sous les régimes 
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militaires de la terreur d’État, les seules associations civiles autochtones 
tolérées au Guatemala étaient celles qui se consacraient à la revitalisation 
des langues mayas, en particulier la Academia de Lenguas Mayas de 
Guatemala (Académie des langues mayas du Guatemala). C’est à travers ce 
prisme, celui d’une possibilité de subjectivation politique offerte par l’en-
gagement dans le travail culturel, que nous pouvons comprendre le lien 
fait entre la souveraineté et ce qui a été nommé plus haut par un de nos 
interlocuteurs la « résistance culturelle ». Cette expression, par contre, doit 
être comprise dans un contexte qui a tout de même été transformé par les 
accords de paix. Nos interlocuteurs autochtones sont certainement déçus 
par l’insuffisance des réformes amenées par ces accords, mais comme nous 
l’avons déjà évoqué, ils ont tout de même ouvert des espaces pour la parti-
cipation citoyenne et pour la décentralisation à travers le système des 
comités de développement communautaires, municipaux et départemen-
taux. Ainsi, la voie de l’affirmation culturelle s’articule tout de même avec 
certaines possibilités d’actions institutionnelles qui se présentent dans un 
pays qui oscille entre la reconnaissance de la différence autochtone et 
l’inertie de ses structures coloniales persistantes. 

La résistance culturelle va de pair avec une souveraineté exercée à partir 
du local. Dans les communautés en résistance du Chiapas, ces dernières 
sont vues comme agissant par leur exemplarité et comme des lieux profon-
dément transnationaux d’articulation entre les luttes locales et les luttes 
globales, court-circuitant souvent les structures nationales (Khasnabish, 
2010). Au Guatemala, l’aspiration en est plutôt une de transformation de 
l’État. Celle-ci est vue comme radiant des localités vers l’État, et ce, malgré 
la résistance d’une structure coloniale encore très forte. Comme le dit l’un 
de nos interlocuteurs : « Les résistances locales et la reconstruction des 
luttes de nos peuples à partir du local, à partir de leur vision propre, sont 
très importantes à l’échelle nationale. » (Entrevue, juin 2017) Comme ce 
fut le cas avec les initiatives de revitalisation linguistique, ces résistances 
ont une imbrication complexe avec les structures de l’État. Elles se déploient 
souvent à l’intérieur de créations étatiques ayant d’évidentes limites, 
comme c’est le cas avec les programmes d’éducation interculturelle ou la 
reconnaissance officielle des « prêtres mayas » (sacerdotes mayas), mais c’est 
aussi ce qui leur fournit un espace de légitimité institutionnelle permettant 
de s’organiser et de constituer une société civile autochtone en tentant de 
se prémunir contre l’accusation de « parallélisme » et la criminalisation.
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AUTODÉTERMINATION, DÉCOLONISATION, 
SOUVERAINETÉ

Parler en termes de « souveraineté » n’est pas habituel dans les mouve-
ments autochtones de Mésoamérique. On y arrive généralement à travers 
des notions apparentées qui ont été évoquées tout au long du présent 
chapitre. L’autodétermination est certainement un concept clé chez les 
Mayas Q’eqchi’, Quiché et Kachiquel avec qui nous avons travaillé. Ce 
terme est souvent mentionné comme étant lié à des instruments interna-
tionaux relatifs aux droits autochtones en général et à la Déclaration des 
Nations Unies sur les droits des peuples autochtones en particulier. Malgré 
les ambiguïtés associées à ce terme, nous trouvons également des références 
à l’autonomie, mais la notion appelle des précisions. Notre interlocutrice 
impliquée dans la CONAVIGUA parle bien du besoin de renforcer « une 
autonomie politique, une autonomie économique, une autonomie territo-
riale, une autonomie quant à la manière dont est régie la vie individuelle 
comme la vie collective », mais précise aussi que « l’État veut continuer 
d’imposer d’autres formes d’autonomie ». (Entrevue, juin 2017)

À la lumière de la description que nous avons faite ici de la persistance 
bien visible des structures sociales coloniales et oligarchiques au Guatemala, 
il n’est pas surprenant de trouver une forte présence du thème de la déco-
lonisation dans nos échanges avec les militantes et les militants pour les 
droits autochtones que nous avons rencontrés sur le terrain. Par contre, ce 
discours semble rester bien arrimé à celui de la résistance culturelle. L’un de 
nos répondants les plus engagés dans cette voie pose ce rapport dans les 
termes suivants : 

Nous sommes victimes d’une imposition idéologique, économique, politique 
et même religieuse. Le processus de décolonisation est la réponse, première-
ment, donnée par la résistance [historique] de nos peuples. Deuxièmement, 
[la décolonisation] c’est d’être conscients de qui nous sommes, d’amorcer un 
processus de déconstruction des savoirs imposés, puis de reconstruire et de 
revaloriser notre sagesse millénaire. (Entrevue, 26 octobre 2017)

Ces concepts d’autodétermination, d’autonomie, de décolonisation et de 
souveraineté s’articulent dans des mises en récit des limites et des possibi-
lités qui se posent à l’action émancipatrice autochtone. 

Pour terminer le bref panorama que nous avons offert dans ce chapitre, 
nous laisserons la parole à l’un de nos interlocuteurs qui a élaboré sa propre 
synthèse liant ces concepts entre eux. Il s’agit d’un homme maya quiché, 
dont le parcours traverse l’histoire contemporaine du Guatemala. Il a été 
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combattant de l’Éjercito Guerrillero de los Pobres (Armée guérillera des 
pauvres, EGP) durant les années 1970. Il s’est ensuite dirigé vers des 
actions civiles durant la négociation des accords de paix pour occuper, à la 
suite de la signature de ceux-ci, divers postes de direction au sein du 
gouvernement fédéral, tant dans des commissions nationales que dans des 
ministères. Pour lui, ce parcours en est un de lutte pour les droits des 
peuples autochtones du Guatemala. Sa lecture est la suivante : 

La souveraineté maya traverse plusieurs époques. Aujourd’hui, nous commen-
çons à reconstituer l’histoire guatémaltèque, car cette dernière a été écrite de 
manière erronée. Elle a été présentée aux Mayas comme si l’État n’intervenait 
pas dans les affaires des autochtones et que nous les autochtones, nous ne 
devions pas tenter de porter nos affaires devant l’État.

Nous avons beaucoup lutté pour amener le gouvernement à prendre en 
compte les Mayas, mais ceci n’a pas mené à un plus grand respect de la souve-
raineté maya. Ce mélange a plutôt eu pour effet de la diluer, de la brouiller, 
pour produire quelque chose de totalement colonialiste. […]

L’État n’a jamais accepté l’indépendance, l’autonomie. Il n’a jamais complète-
ment accepté la pensée maya comme base de développement [de ce peuple] 
et s’est contenté de formuler des politiques sur les peuples autochtones. Ceci 
a miné la souveraineté maya. Ce que nous avons d’abord entrevu comme une 
possibilité pour notre renforcement, pour notre libre autodétermination, 
comme le dit la Déclaration des Nations Unies sur les peuples autochtones, 
s’est avéré une souveraineté toute relative pour le peuple maya. Ceux qui ne 
sont pas Mayas n’arrivent pas à comprendre que nous, les Mayas, avons notre 
propre système de justice. Je ne parle pas ici des coups de fouet. Ceux-ci ne 
font pas partie du droit maya, du système juridique maya, mais ont été appris 
dans les plantations, enseignés par les contremaîtres (capataces). » (Entrevue, 
30 novembre 2017)

Plusieurs éléments ressortent de cette lecture et éclairent la discussion sur 
la souveraineté. Tout d’abord, nous y constatons une dichotomie essen-
tielle posée entre l’État et les Mayas. Les conditions historiques de la souve-
raineté sont présentées comme directement liées au degré de cloisonnement 
entre les « affaires » des Mayas et celles de l’État. Le « parallélisme » a beau 
ne pas être envisagé comme une stratégie politique viable au Guatemala, il 
n’en reste pas moins qu’il demeure chez plusieurs de nos interlocuteurs et 
interlocutrices un horizon d’aspiration. Cet horizon peut souvent être vu 
comme inatteignable. Il n’en reste pas moins qu’il continue de dominer les 
aspirations des gens que nous avons rencontrés sur le terrain, même après 
20 ans de réformes enchâssées dans les accords de paix, qui lient la recon-
naissance de la différence culturelle des peuples autochtones aux institu-
tions de l’État. 
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Un corollaire de cet idéal de parallélisme persistant est un pessimisme 
d’un type particulier qui s’exprime relativement à l’expérience faite de 
l’État. La lecture qui est proposée ici par notre interlocuteur diffère de celle 
que nous pourrions associer à des formes plus « canoniques » de récits du 
contact colonial. Dans ces dernières, l’État est souvent présenté comme 
s’ingérant dans les affaires des communautés. Ici, l’insistance est plutôt 
mise sur les efforts déployés par les Mayas pour être pris en compte. Nous 
retrouvons ce motif de manière oblique dans le discours des zapatistes, qui 
insistent sur le fait que les communautés mayas du Chiapas ont historique-
ment été « oubliées » par l’État (Albarrán, 2008). Ce parallèle n’est sans 
doute pas fortuit, dans la mesure où notre interlocuteur est Maya Quiché, 
originaire d’une région partageant en bonne partie l’histoire coloniale du 
Chiapas. L’État, donc, est investi d’espérances, on le voit porteur de 
promesses de renforcement des communautés. Ces espoirs de renforcer 
l’autodétermination par une synergie avec l’État sont pourtant déçus, 
encore et encore. Le peu de marqueurs temporels présents dans l’extrait 
cité vient renforcer l’impression que la dilution de la souveraineté maya, sa 
cooptation en un projet colonialiste, est une expérience vécue à maintes 
époques, y compris la plus récente, qui a commencé avec les accords de 
paix de 1996.

CONCLUSION

La négation de la souveraineté nationale et la répression de celle des 
peuples autochtones sont des constantes de l’histoire du Guatemala. Nous 
avons vu ici que le colonialisme espagnol et l’impérialisme américain ont 
tour à tour nourri les inégalités sociales, la dépossession territoriale et le 
racisme ambiant envers les groupes mayas en particulier. L’arrivée en force 
d’une nouvelle vague extractiviste minière dans le Guatemala « pacifié » 
d’après 1996 se nourrit de ce sombre héritage et y trouve ses conditions 
d’accès aux ressources. À ces forces centrifuges qui ont déchiré les commu-
nautés, les militantes et militants autochtones que nous avons rencontrés 
opposent une force centripète, sous la forme de ce qui a été nommé ici une 
« résistance culturelle ». Celle-ci a été associée à la revitalisation linguistique 
dans les années 1980 puis, après les accords de paix, s’est étendue à la prise 
en charge de l’éducation, à la reconnaissance des prêtres mayas et de la 
pratique des coutumes religieuses autochtones (la costumbre), de même 
qu’au développement d’une certaine autonomie juridique. Nous avons vu 
que cette résistance s’est développée dans les champs de possibilités, 
souvent très limités, autorisés par le gouvernement du Guatemala. Mais le 
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travail culturel mené à l’intérieur des paramètres établis dans les accords de 
paix a tout de même permis un certain essor de la société civile autochtone. 
Dans un contexte de répression militaire et de criminalisation persistantes, 
de même que dans celui des mémoires encore vives des violences de la 
terreur d’État (Vanthuyne, 2014), la communauté reste perçue comme 
l’assise principale des souverainetés autochtones, sans qu’il s’agisse pour 
autant pour ces dernières de se couper de l’État. Si le « parallélisme » est 
souvent invoqué comme un idéal, la pratique politique de nos interlocu-
trices et interlocuteurs se fait dans l’administration publique, dans des 
postes d’élus fédéraux et dans des mouvements nationaux comme la 
CONAVIGUA. Elle participe ainsi d’un projet de reconstruction de l’État 
par le bas. L’espoir en ce processus est alimenté par le poids démogra-
phique des Mayas. Même si nous avons suivi ici la trame de leur minorisa-
tion sociale, les personnes rencontrées sur le terrain sont néanmoins 
conscientes des possibilités offertes par l’importance de la population 
autochtone dans le pays. Celle-ci ne se concrétise peut-être pas aux urnes 
et les tentatives de proposer un parti autochtone aux élections n’ont jamais 
été très concluantes, mais les droits culturels acquis à travers les accords de 
paix et la signature d’ententes internationales comme la convention 169 de 
l’Organisation internationale du travail (OIT) ou la Déclaration sur les 
droits des peuples autochtones de l’ONU améliorent tout de même les 
conditions de participation dans les institutions publiques. À l’intérieur de 
ces conditions de possibilité, la revendication principale devient celle de la 
décentralisation de l’administration du pays et l’exercice de fait des souve-
rainetés locales, et ce, à défaut de leur pleine reconnaissance formelle.
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4
L’autonomie autochtone 

« sous tutelle » en Bolivie1 

Stéphanie Rousseau et Hernán Manrique

E n Amérique latine, peu de pays ont réussi autant que la Bolivie à trans-
former les institutions politiques de manière à créer de nouveaux 
paliers de gouvernement permettant aux peuples autochtones de s’au-

todéterminer dans plusieurs domaines. Le processus de transformation 
n’est pourtant pas exempt de tensions et de difficultés, même si, de façon 
générale, le gouvernement d’Evo Morales s’est montré favorable à ces 
changements. Dans ce chapitre, en nous appuyant sur un travail de terrain 
que nous avons réalisé à la fin de 2016, nous présenterons brièvement le 
contexte politico-historique qui explique l’adoption d’un nouveau para-
digme d’autonomie autochtone, suivi d’une synthèse des contours légaux 
de la nouvelle structure politique en processus de formation et d’une 
analyse, du point de vue des organisations autochtones, des principaux 
conflits lui étant reliés. Nous terminerons par une évaluation du parcours 
inachevé et incertain de la mise en œuvre de l’autonomie à la lumière des 
attentes que les acteurs autochtones ont construit au fil du temps. Notre 
constat est que si le cas de la Bolivie est unique quant à la magnitude des 
transformations institutionnelles du point de vue juridique, le gouverne-
ment maintient toujours un haut degré de centralisation du pouvoir et de 
contrôle sur le processus d’autonomisation des peuples autochtones.

1.	 Ce chapitre est une version française légèrement modifiée d’un article paru en espagnol sous le titre 
« La autonomía indígena “tutelada” en Bolivia » dans le Bulletin de l’Institut français d’études andines 
(2019, vol. 48, no 1 : 1-19). La traduction de l’espagnol au français a été réalisée en collaboration avec 
Marie-Ève Paquet, et ce chapitre est publié avec la permission de la revue.
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LE CONTEXTE POLITICO-HISTORIQUE 
DEPUIS LES ANNÉES 1990

En Bolivie, comme dans de nombreux pays d’Amérique latine, la 
décennie des années 1990 fut marquée par une série d’idées et de réformes 
que Charles Hale (2005) décrivit comme le paradigme du « multicultura-
lisme néolibéral » (voir aussi Andolina, Radcliffe et Laurie, 2005 ; Dávalos, 
2005 ; Postero et Zamosc, 2004 ; Sieder, 2002 ; Warren et Jackson, 2003). 
En lien avec les débats internationaux sur les droits des peuples autoch-
tones et l’adoption d’instruments internationaux particuliers comme la 
Convention 169 de l’Organisation internationale du travail, la notion 
d’« indigénéité » (indigenidad) entra dans le programme national bolivien 
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dans les années 1990. Ces nouvelles normes internationales et leur entrée 
en Bolivie permirent d’articuler le passé de maintes luttes populaires et 
paysannes avec un ensemble de nouvelles revendications. Elle permit égale-
ment l’élaboration de nouvelles alliances régionales, en plus de créer de 
nouveaux outils organisationnels et discursifs (Burman, 2014 : 254 ; 
Lacroix, 2012). 

En reconnaissant les droits des peuples autochtones, l’État procéda 
d’abord à la création de mécanismes de participation politique à l’échelle 
locale. Lors de son premier mandat de 1993 à 1997, le gouvernement de 
Gonzalo Sanchez de Lozada adopta des réformes qui transformèrent la 
gouvernance du pays et permirent aux peuples autochtones de développer 
de nouveaux outils de lutte. En 1994, la Loi de participation populaire 
(Ley de Participación Popular), qui avait pour objectif de réaliser une décen-
tralisation politique et administrative, accorda le statut de personne juri-
dique aux communautés autochtones et paysannes, ce qui permit entre 
autres que les ayllus puissent s’inscrire au registre des nouvelles organisa-
tions territoriales de base (OTB) créées par la loi (Burman, 2014 : 255). 
Les ayllus correspondent à un type d’organisation territoriale et politique 
ancestrale des hautes terres de Bolivie, non reconnu dans la division admi-
nistrative de l’État. Depuis les années 1980, certains groupes autochtones 
ont commencé à les reconstituer de manière à exercer une autonomie poli-
tique de facto. 

Par ailleurs, avant la loi de 1994, il existait à peine 20 districts au pays. 
La loi créa plus de 300 districts, chacun possédant son propre gouverne-
ment municipal, ce qui établit pour une première fois un espace de compé-
tition électorale sur le plan local. Les districts reçoivent 20 % des revenus 
annuels du gouvernement et assument un large éventail de responsabilités 
(art. 14 et 20 de la Loi de participation populaire). Les OTB sont définies 
comme une des composantes centrales de la participation populaire 
(art. 3). Elles peuvent être formées par les communautés autochtones ou 
par des associations de quartier, selon les normes et procédures de chacune 
pour choisir ses dirigeants (art. 3). Malgré la limite d’une OTB par terri-
toire (art. 6), plus de 15 000 OTB furent enregistrées dans les trois années 
suivant l’adoption de la loi, soit de 1994 à 1997 (Kohl, 2003 : 156, cité 
dans Tomaselli, 2015 : 78). 

Une autre innovation importante des années 1990 est la promulgation 
en 1996 de la loi de l’Instituto Nacional de Reforma Agraria (Institut 
national de réforme agraire, INRA) qui reconnut pour la première fois la 
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possibilité de créer des territoires autochtones dans les basses terres, sous le 
titre de « terres communautaires d’origine ». Grâce à cette innovation, les 
peuples autochtones des basses terres commencèrent à faire valoir leur 
autonomie à travers une entité reconnue par l’État, reconnaissance qui 
répondait à une demande datant de plusieurs années et qui fut formulée 
dans la sphère publique à partir de la première marche autochtone en 
1990, une « marche pour le territoire et la dignité ». Plusieurs marches 
autochtones se sont organisées au fil du temps, comme une sorte de rituel 
qui implique l’idée du sacrifice (des jours ou des mois de marche dans des 
conditions difficiles) et qui symbolise la distance entre les peuples autoch-
tones et l’État national. Chaque marche présente des demandes nouvelles 
ou réitère des demandes antérieures auxquelles le gouvernement n’a pas 
donné de réponse satisfaisante.

La reconnaissance des droits autochtones et la création de nouveaux 
mécanismes de participation s’effectuèrent dans l’ombre d’un programme 
de libéralisation de l’économie, ce qui généra une série de menaces 
concrètes contre les conditions de vie des peuples autochtones, particuliè-
rement dans les basses terres du pays, où se trouvent les réserves de gaz 
naturel (Fabricant et Gustafson, 2011). L’insuffisance des réformes multi-
culturelles des années 1990 pour ce qui est de vaincre le racisme structurel 
mena à l’émergence d’une nouvelle vague de manifestations à partir des 
années 2000. Ces manifestations eurent lieu dans diverses régions du pays 
et étaient appuyées fortement par la création d’un nouveau parti politique, 
Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (Instrument politique 
pour la souveraineté des peuples), qui adopta le nom de Movimiento al 
Socialismo (Mouvement vers le socialisme, MAS) au moment d’entrer dans 
le champ de la compétition électorale. Formé en 1997 dans le département 
de Cochabamba par de nombreuses organisations sociales, principalement 
des syndicats de producteurs de la feuille de coca, le MAS a d’abord 
présenté des candidats aux élections municipales, puis au Congrès national 
et, finalement, à la présidence du pays avec Evo Morales comme candidat. 

Morales, d’origine paysanne, inscrivit au programme politique l’idée 
de refonder l’État afin de créer un État plurinational. Le concept d’État 
plurinational apparut pour la première fois en Bolivie dans la Tesis Política 
de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(Thèse politique de la Confédération syndicale unique des travailleurs paysans 
de Bolivie, CSUTCB), un document produit en 1983 (Cruz Rodriguez, 
2013 : 57). Plus tôt encore, dans le Manifeste de Tiwanaku (1973) rédigé 
par des leaders d’origine paysanne du mouvement ethnoculturel Katarista, 
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l’idée de se doter d’un instrument politique qui servirait à l’autonomisa-
tion de la classe paysanne et à la décolonisation de la Bolivie fut énoncée. 
Ces prises de position furent notamment à l’origine de la création du MAS, 
qui fut le relais de la diffusion du projet d’État plurinational. Evo Morales 
et le MAS remportèrent la présidence et une majorité des sièges au Congrès 
lors des élections de 2005. Le projet de créer l’État plurinational de Bolivie 
devint donc possible. 

L’arrivée des paysans, des autochtones et de leurs alliés à la tête de l’État 
permit de remettre sur la table la question déjà ancienne de la relation 
conflictuelle entre les autochtones et l’État (Schavelzon, 2012 : 43). La 
plurinationalité implique la reconnaissance de l’existence de différents 
collectifs politiques, culturellement différents, dotés d’un pouvoir déci-
sionnel (Garcés, 2013 ; Keating, 2015). La refondation de l’État passa 
premièrement par l’élection d’une assemblée constituante en 2006, ce qui 
mena à l’adoption d’une nouvelle constitution en 2009 (Schavelzon, 
2012). La Constitution « redéfinit le pays, non plus comme une répu-
blique, mais comme un État plurinational composé de 36 nations autoch-
tones » (Perreault et Green, 2013 : 51). 

Cependant, comme le mentionne Tockman (2017 : 126), la Consti
tution, dont l’esprit et le contenu ont été forgés par les principales organi-
sations autochtones réunies au sein du Pacte d’unité (Pacto de Unidad), a 
aussi été l’objet de négociations au sein de l’élite politique et économique 
traditionnelle, ce qui donna lieu à plusieurs modifications du texte. Cette 
négociation, peut-être nécessaire pour protéger la gouvernabilité du point 
de vue du gouvernement d’Evo Morales, eut pour effet de réduire signifi-
cativement la représentation autochtone à l’Assemblée législative. Au total, 
seuls 7 des 130 sièges sont réservés pour les peuples autochtones, ces sièges 
correspondant à des circonscriptions où la population autochtone est en 
minorité. De plus, la nouvelle justice autochtone mise en place par la 
nouvelle Constitution fut soumise au contrôle de la justice ordinaire. 
Quant aux ressources naturelles non renouvelables, elles furent placées 
sous le contrôle exclusif du gouvernement central (art. 349 et 359). 

Cela dit, le nouveau régime politique et administratif créa l’Autonomía 
Indígena Originario Campesina (Autonomie autochtone originaire 
paysanne, AIOC). Cette nouvelle structure politico-administrative repré-
sente un des plus grands défis de l’État plurinational de Bolivie pour 
répondre aux exigences des peuples autochtones et des paysans qui luttent 
depuis des siècles pour leur autodétermination (Cruz Rodriguez, 2013 ; 
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Canelas et Errejon, 2012 ; Tomaselli, 2015). Cependant, le concept même 
d’« autonomie » dans le discours politique bolivien provient de l’élite non 
autochtone de la Media Luna (basses terres), fortement opposée au projet 
du MAS, qui réagit à l’élection d’Evo Morales en proposant l’autonomie 
départementale comme stratégie d’affirmation régionale. La confrontation 
qui eut lieu durant l’assemblée constituante eut comme résultat l’adoption 
du concept d’« autonomie » par le MAS, élargissant ainsi sa signification 
au-delà des départements. Cette sorte de cooptation symbolique et straté-
gique du vocabulaire particulier de l’autonomie ne vient pas du mouve-
ment autochtone de base, mais bien du cercle étroit des conseillers du 
gouvernement d’Evo Morales. Cela a des conséquences sur sa signification 
et sa mise en pratique, comme nous le verrons dans les sections suivantes.

L’AUTONOMIE DANS LA PERSPECTIVE DE LA LOI

La nouvelle Constitution politique de l’État (CPE) plurinational de 
Bolivie, promulguée en 2009, se distingue des constitutions antérieures 
par sa reconnaissance du droit à l’autodétermination des peuples autoch-
tones (Fundacion Tierra, 2009 : 6). Dans la première partie de la CPE, 
où les bases de l’État sont définies, l’article 2 décrète que : 

Compte tenu de l’existence précoloniale des nations et des peuples autoch-
tones originaires paysans et de leur contrôle ancestral sur leurs territoires, leur 
libre détermination est garantie dans le cadre de l’unité de l’État ; celle-ci 
consiste en leur droit à l’autonomie, à s’autogouverner, à leur culture, à la 
reconnaissance de leurs institutions et à la consolidation de leurs entités terri-
toriales, conformément à la Constitution et à la loi.

L’autonomie autochtone, en pratique, est balisée par une série de disposi-
tions constitutionnelles et légales qui ont pour effet de la façonner. Selon 
la CPE, l’AIOC  « consiste en l’autogouvernance comme exercice de libre 
détermination des nations et peuples autochtones originaires paysans 
partageant un territoire, une culture, une histoire et des langues communes, 
et une organisation ou institutions juridiques, politiques, sociales et écono-
miques propres » (art. 289). Les AIOC en tant que forme d’autogouverne-
ment sont réservées aux peuples autochtones originaires paysans, lesquels 
sont définis comme : « toute collectivité humaine qui partage une identité 
culturelle, une langue, une tradition historique, des institutions, un terri-
toire et une cosmovision, et dont l’existence est antérieure à l’invasion 
coloniale espagnole » (art. 30). 
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La CPE n’est pas le seul document normatif en matière d’autonomie. 
La Ley Marco de Autonomías y Descentralización (Loi des autonomies et de 
la décentralisation, LMAD), aussi appelée Loi Andrés Ibáñez, fut adoptée 
en 2010. Elle a comme objectif principal de réguler le régime d’autonomie 
comme fondement de l’organisation territoriale de l’État. La LMAD 
comprend notamment des précisions sur les procédures d’accès à l’auto-
nomie et d’élaboration des statuts et chartes, ainsi que sur la coordination 
entre l’administration centrale de l’État et les entités territoriales auto-
nomes qui seront créées. 

L’autonomie autochtone n’est pas l’unique figure de l’« autonomie » en 
Bolivie. Selon la CPE, l’AIOC fait partie d’un système plus vaste de quatre 
niveaux d’autonomie que sont : i) les neuf départements de Bolivie (art. 
277) ; ii) les régions (art. 280) ; iii) les municipalités (art. 283) et iv) les 
AIOC (art. 289). L’établissement d’une AIOC doit suivre une série de 
procédures. En premier lieu, seuls les Territorios Indígenas Originarios 
Campesinos2 (les Territoires autochtones originaires paysans, TIOC), les 
municipalités et les régions (art. 44, LMAD) peuvent accéder au régime 
d’autonomie autochtone. De plus, pour pouvoir établir une AIOC, trois 
conditions doivent être respectées. La première est l’occupation ancestrale 
du territoire que le peuple autochtone prétend contrôler (art. 290, CPE) ; 
la seconde consiste en la tenue d’une consultation des membres de la 
communauté à propos de la formation de l’AIOC par le biais d’un réfé-
rendum ou selon les normes et procédures de la communauté ou du peuple 
concerné (art. 290, CPE) ; finalement, la troisième consiste à démontrer 
que le peuple possède des normes et des coutumes autochtones. 

En ce qui concerne les procédures de déclenchement de la consultation 
par le référendum, la LMAD établit quatre étapes préalables. La première 
est de démontrer l’occupation ancestrale du territoire, ce qui mène à 
l’octroi par le ministère des Autonomies d’un certificat d’ancestralité 
(art. 56 i, LMAD). La deuxième vise à vérifier la continuité territoriale, 
c’est-à-dire le fait que l’espace dans lequel l’AIOC serait constituée soit une 
unité territoriale déjà reconnue dans la structure administrative officielle 
(art. 56 iii, LMAD). La troisième exigence est celle de la viabilité gouver-
nementale (art. 57, LMAD), pour laquelle le ministère des Autonomies 

2.	 Selon la LMAD, le Territoire autochtone originaire paysan (TIOC) est le territoire ancestral 
sur lequel se sont constituées antérieurement les Terres communautaires d’origines (TCO). Le 
passage de TCO à TIOC a été prévu par la CPE à l’intérieur du nouvel ordre territorial de l’État 
(Égido, 2010 ; Albó et Romero, 2009 : 14-15).
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doit certifier la « preuve de l’existence, de la représentation et de la mise en 
œuvre effective d’une structure organisationnelle et d’un plan territorial 
incluant également des stratégies institutionnelles et financières » 
(Tomaselli, 2015 : 84). Enfin, la quatrième condition, applicable unique-
ment aux TIOC qui cherchent à devenir AIOC, exige que la population 
soit d’au moins 10 000 habitants dans les hautes terres et d’au moins 1000 
habitants dans les basses terres (art. 58, LMAD). 

Ce n’est qu’après avoir rempli cette série de conditions qu’il est possible 
de tenir une consultation pour créer une AIOC. Dans le cas des municipa-
lités, elles doivent procéder à une consultation par référendum (art. 50 ii, 
LMAD), tandis que dans les TIOC, les titulaires procéderont à cette 
consultation selon leurs propres règles et procédures. Dans les deux cas, si 
l’option de former l’AIOC est gagnante, on créera une nouvelle unité terri-
toriale définie par l’espace géographique délimité par l’organisation du 
territoire de l’État (art. 6, LMAD). Par la suite, un organe délibératif devra 
être établi pour élaborer les statuts d’autonomie de la future AIOC (art. 
53, LMAD).

Les statuts qui régiront les AIOC doivent être établis en conformité 
avec la CPE. Pour ce faire, le document faisant état des statuts sera soumis 
au contrôle du Tribunal constitutionnel plurinational3. En obtenant le 
« certificat de constitutionnalité », la voie vers le Gobierno Autónomo 
Indígena Originario Campesino (Gouvernement autonome autochtone 
originaire paysan, GAIOC) dépendra d’une dernière étape : un référendum 
final lors duquel la population votera pour ou contre les statuts par le biais 
desquels elle sera gouvernée. Dans le cas où la formation de l’AIOC est 
choisie, la LMAD s’occupera finalement de la création du GAIOC, 
qui « sera formé et exercera ses fonctions par le biais de ses statuts d’auto-
nomie, ses normes, ses institutions, ses propres formes d’organisation (...) 
dans le respect de la Constitution politique de l’État » (art. 45, LMAD).

Comme on peut le voir, ces procédures sont complexes. Il n’est pas 
étonnant que cette complexité – qualifiée comme le « labyrinthe des auto-
nomies » (Tomaselli, 2015 : 79) ou encore comme une « odyssée bureaucra-
tique » (Morell i Torra, 2015 : 127) – ait été critiquée par les organisations 
autochtones et paysannes de la Bolivie. Ces procédures représentent en 
effet pour un grand nombre d’entre elles une bureaucratisation de l’auto-
nomie autochtone et un contrôle indu de la part de l’État central. Dans la 

3.	 En accord avec son évaluation, le TCP pourra fournir ou non la déclaration de constitutionna-
lité. 
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section suivante, nous montrerons les tensions suscitées par le processus 
d’autonomie et la vision critique de différents secteurs. 

AU-DELÀ DE LA NORME : LE « NOUS » ET LA LUTTE 
POUR L’HÉGÉMONIE

Comme on l’a vu, la Constitution de la Bolivie et la LMAD permettent 
l’autodétermination des nations et des peuples autochtones à travers une 
série de paramètres strictement définis. Cependant, bien qu’une série d’ar-
ticles constitutionnels – principalement l’article 2 – apparaît comme étant 
à l’avant-garde en ce qui concerne les droits des peuples autochtones, 
d’autres articles formulés de manière plus technique ont pour objectif de 
restreindre les actions et les compétences des autonomies autochtones afin 
qu’elles soient encadrées dans une logique administrative étatique 
(Schavelzon, 2012 : 475 ; Morell i Torra, 2015 : 119).

En raison de ses caractéristiques historiques, l’autonomie autochtone 
ne peut pas être réduite à un processus centralisé par le gouvernement à 
travers ses lois, ses normes et ses procédures. L’AIOC dans sa version offi-
cielle est, en fait, un projet de reconnaissance par l’État de ce qui existe déjà 
dans les pratiques et les institutions autochtones, et auquel on tente d’im-
poser une tutelle étatique (Schavelzon, 2012 : 27). Bien qu’il existe des 
désaccords entre ce que l’État et les divers peuples autochtones comprennent 
par « autonomie autochtone » – on retrouve des opinions très variées au 
sein des deux groupes –, ce conflit n’est pas forcément irréconciliable.

Comme la CPE, dont l’approbation fut marquée par le conflit avec les 
élites économiques boliviennes (Burman 2014 ; Gustafson, 2006), la 
LMAD a trouvé de nombreux détracteurs. Cependant, ce qui est frappant, 
c’est que l’opposition à cette loi s’est exprimée simultanément au sein des 
différents groupes autochtones et des élites non autochtones. Ce paradoxe 
apparent s’explique par le fait que la notion d’autonomie répond à deux 
revendications diamétralement différentes : celle de l’autonomie autoch-
tone, qui a une longue histoire coloniale et postcoloniale, et celle de l’auto-
nomie régionale cruzeña (de Santa Cruz), associée à un mouvement 
régionaliste non autochtone des basses terres (Herrera, 2014 : 96). Bien 
que la lutte pour l’autonomie autochtone ait plusieurs antécédents dans 
l’histoire bolivienne (Rivera, 1986), l’appui de l’État à ce projet est récent. 
Quant à la lutte régionale de Santa Cruz, elle est relativement nouvelle, et 
son apogée s’inscrit dans son opposition au gouvernement du MAS, que 
les Cruzeños considèrent comme étant un gouvernement radical opposé 
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au modèle de développement néolibéral. Ainsi, l’origine du soutien de 
l’État à l’autonomie autochtone comme nouveau régime politico-adminis-
tratif repose sur la nécessité du gouvernement du MAS de trouver un 
contrepoids au projet d’autonomie construit par les élites de l’Orient boli-
vien, en particulier dans le département de Santa Cruz (Rosales, 2015 : 
146).

Le processus de développement de la LMAD fut marqué par le carac-
tère relativement secret des travaux qui menèrent à son adoption. Malgré 
tout, les organisations autochtones ont été proactives, apportant une série 
d’observations sur chacune des 40 versions préliminaires de la loi (IWGIA, 
2011 : 176). Les organisations autochtones ont cherché à élaborer cette loi 
de manière conjointe avec le gouvernement, mais ont été ignorées à 
plusieurs reprises. Face à ce désintérêt, les organisations autochtones déci-
dèrent de rompre les négociations avec  le gouvernement et de passer à 
l’action directe.

Le désintérêt et le rejet du gouvernement envers leur point de vue ont 
radicalisé les organisations autochtones. En juin 2010, elles organisèrent la 
VIIe Marche autochtone, la « Marche pour le territoire et la dignité », et la 
loi sur l’autonomie était au centre des préoccupations. L’objectif de cette 
marche était de faire en sorte que la future loi permette plus facilement aux 
peuples autochtones de réaliser leur autonomie (Clavijo Santander, 2012 : 
18). Parmi les principales demandes, il y avait celle de la mise en place 
d’une structure de financement pour l’AIOC similaire à celle dont bénéfi-
cient les municipalités, à travers un pacte fiscal. Également, était demandée 
l’élimination de certaines exigences telles que le nombre minimum d’habi-
tants que doit compter un territoire autochtone des basses terres pour qu’il 
puisse être reconnu comme autonome était demandée. Après la marche et 
plusieurs négociations, les deux demandes furent acceptées par le gouver-
nement (IWGIA, 2011 : 177-178).

Après plusieurs modifications, la LMAD fut finalement approuvée en 
juillet 2010. Cependant, pour de nombreux observateurs et les principaux 
intéressés, le document final a considérablement réduit les gains politiques 
que les autochtones espéraient obtenir avec l’autonomie (Rosales, 2015 : 
147). En effet, dans un entretien avec Giorgina Jiménez, chercheuse au 
Centre de documentation et d’information de la Bolivie (CEDIB), celle-ci 
déclarait :

Bien que la Constitution reconnaisse l’existence de territoires ancestraux, les 
peuples autochtones doivent d’abord se soumettre à l’administration 
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municipale. Si la municipalité le veut et t’autorise, tu peux demander l’auto-
nomie. L’autonomie territoriale autochtone est une option impossible à 
atteindre et si votre territoire autochtone, comme dans la plupart des cas, 
traverse une municipalité, vous ne pouvez pas demander l’autonomie4 (2016).

Il existe en effet de nombreux cas où le fait que le territoire autochtone 
traverse les frontières municipales empêche les populations autochtones 
d’entamer les procédures pour obtenir l’AIOC. En ce qui concerne les 
TCO cependant, ceux-ci peuvent couvrir des espaces qui vont au-delà des 
limites municipales, mais pas au-delà des limites d’un département. Un cas 
paradigmatique à cet égard est celui de Jatun Ayllu Kirkiawi. Lors de la 
formation des TCO, cette communauté autochtone eut une relation 
conflictuelle avec l’Institut national de la réforme agraire (INRA), l’orga-
nisme responsable de la réorganisation de la propriété de la terre. À l’ori-
gine, les autorités de Jatun Ayllu Kirkiawi espéraient pouvoir gérer, entre 
autres, les écoles, les églises et les routes de manière autonome. Cependant, 
l’INRA a déçu ces espoirs en les informant que les TCO « ne sont rien de 
plus qu’une modalité de propriété agraire », raison pour laquelle la munici-
palité est restée responsable de la gestion dans ces domaines (Consejo de 
Ayllus y Markas de Cochabamba, s.d. : 1). Depuis la nouvelle loi sur l’au-
tonomie, Jatun Ayllu Kirkiawi souhaite être en mesure de devenir une 
AIOC. Cependant, en raison du fait que le territoire de ce peuple autoch-
tone est réparti entre les départements de Cochabamba et Oruro, cela lui 
est impossible, malgré le fait que la population soit autochtone à 99 % 
(Movimiento Regional por la Tierra, s. d. : 2, 12).

Un autre cas pour lequel les restrictions de la LMAD sont notoires est 
celui de la TCO de Tapacarí Cóndor Apacheta, à Oruro. En plus d’être 
divisé entre deux municipalités – ce qui n’empêche pas la formation d’une 
AIOC comme ce fut le cas pour Jatun Ayllu Kirkiawi, mais implique 
toutefois des coûts de coordination plus élevés – cette TCO rencontre de 
forts obstacles démographiques. En effet, les autochtones de cette TCO, 
les Sura-Tapacarí, ne sont que 3 552 habitants, soit un chiffre très inférieur 
aux 10 000 habitants requis pour l’accession à l’autonomie des peuples des 
hautes terres. Dans le passé, la reconnaissance de ce territoire en tant que 
TCO a demandé à la population autochtone environ huit ans de procé-
dures longues et coûteuses. C’est peut-être pour cette raison que la conver-
sion en AIOC est maintenant perçue par cette population comme un 

4.	 Avec le terme « autonomie », la chercheuse fait référence à l’Autonomie autochtone originaire 
paysanne. 
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effort encore plus grand, qui n’offre aucune garantie de réussite, en raison 
des exigences nombreuses :

Le gouvernement invente l’autonomie autochtone et dit que nous devons 
obtenir l’autonomie sur la base de cette TCO ou sur la base de la municipa-
lité. Il faut faire d’autres démarches et cela représente tant d’autres années de 
procédures bureaucratiques, et en plus ils vous imposent que la population 
soit supérieure à 10 000 personnes et nous n’y arrivons pas en tant que TCO 
(Toribia Lero, CONAMAQ, 2016).

Les cas de Jatun Ayllu Kirkiawi et de Tapacarí Cóndor Apacheta sont signi-
ficatifs, car ils nous permettent de voir que les peuples autochtones voient 
dans la LMAD un obstacle à la réalisation de l’autonomie autochtone. 
Cela dit, les problèmes entourant l’AIOC ne se limitent pas aux exigences 
de sa mise en œuvre, mais aussi à d’autres questions telles que le différend 
sur le contrôle des ressources naturelles. Alors que des organisations 
autochtones telles que la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia 
(CIDOB) et le Consejo nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo 
(CONAMAQ) soutiennent que « l’autonomie autochtone » inclut le 
contrôle sur les ressources naturelles non renouvelables, le gouvernement 
central fait prévaloir son droit exclusif sur celles-ci (Burman, 2014 : 261).

Malgré cette série de problèmes, le premier référendum sur l’auto-
nomie s’est tenu en décembre 2009. Cependant, par-delà la célébration 
grandiose présidée par Evo Morales en août 2009 pour présenter la LMAD 
et le décret menant à ce référendum, le processus fut décevant pour 
plusieurs. Au cours des mois de préparation, le ministère des Autonomies 
estimait qu’au moins 20 municipalités se présenteraient pour voter à 
propos de leur autonomie5. Dans une étude réalisée cette même année par 
Xavier Albó et le ministre des Autonomies, Carlos Romero (2009), il avait 
par ailleurs été calculé que, sur la base des caractéristiques ethnolinguis-
tiques de la population, 180 municipalités pourraient être classées en tant 
que « municipalités autochtones ». Celles-ci se caractérisaient par leur 
majorité autochtone et leur occupation ancestrale du territoire. On espé-
rait d’elles une grande participation au processus d’acquisition de l’auto-
nomie autochtone. Finalement, seules 12 municipalités participèrent à ce 
premier référendum.

Que peut signifier ce très faible taux de participation ? Les retards dans 
la diffusion de l’information sur les procédures à suivre et les délais serrés 
pour obtenir les documents nécessaires ont rendu le respect des conditions 

5.	 Journal La Razón, 20 décembre 2009. 
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d’accès au référendum difficile (Postero, 2017 : 163). Seulement 12 muni-
cipalités remplirent les conditions établies pour demander à l’Organe élec-
toral plurinational l’autorisation de tenir un référendum, soit les signatures 
de 10 % des citoyens inscrits sur les listes électorales ou une ordonnance 
municipale approuvée par les deux tiers des voix du conseil.

Le processus de préparation du référendum ne fut pas non plus exempt 
d’affrontements parfois violents. À Potosí, alors qu’une délégation d’auto-
rités communales se rendait dans la communauté de Sienegoma pour 
discuter de l’autonomie autochtone, elle fut interceptée et attaquée par 
une foule (Actualidad Étnica, 2009). Cet affrontement causa la mort d’un 
individu. Les autorités régionales indiquèrent que le déclenchement de la 
violence était attribuable à un différend à propos de l’AIOC entre les ayllus 
autochtones et les syndicats paysans proches du MAS. Cette situation, en 
fait, n’est pas nouvelle, car la relation conflictuelle entre les ayllus et les 
syndicats date d’un certain temps et trouve son origine dans le conflit entre 
ces deux structures organisationnelles qui luttent pour l’adhésion des 
communautés (García Linera, 2004 ; Patzi Paco, 2007).

Par suite de la tenue du référendum – dont nous verrons les résultats 
dans la section suivante –, un problème important fut soulevé : celui de la 
subordination des peuples autochtones au pouvoir du gouvernement 
municipal. Par exemple, à Huacaya (Chuquisaca), l’un des cas les plus 
avancés parmi les premiers participants au processus d’AIOC, la municipa-
lité ne laisse pas les autochtones poursuivre le processus pour des raisons 
politiques. Cette situation se reflète dans les paroles suivantes d’un leader 
guaraní, recueillies lors d’un entretien :

Je doute fort que le gouvernement municipal nous soutienne pour organiser 
un référendum. Ils vont agir contre la campagne ou ils vont nous salir en 
campagne. Ils en ont le pouvoir, je crois même qu’ils ont la permission de 
notre gouverneur de Chuquisaca, qui appartient au MAS. L’intérêt du maire 
est de terminer son mandat. En fait, si nous n’approuvons pas nos statuts, 
nous continuerons avec le gouvernement municipal que nous avons, autre-
ment dit, nous n’exercerons pas notre autonomie. Je pense que c’est dans 
l’intérêt du maire et de certaines personnes qui vivent ici, mais qui ne sont pas 
ou ne s’identifient pas comme Guaraní (décembre 2016).

Le cas de Huacaya montre que la municipalité et les peuples autochtones 
peuvent avoir des programmes différents, voire antagonistes. Comme 
plusieurs AIOC seront constituées sur la base des territoires municipaux 
existants, cela génère une forte résistance de la part de certains agents et 
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représentants municipaux. Ce constat n’est pas seulement celui des leaders 
autochtones, mais aussi celui des autorités du gouvernement central, 
responsables d’encadrer le processus d’autonomie. En effet, le vice-ministre 
des Autonomies, Gonzalo Vargas, a par exemple déclaré dans une entrevue 
dans la presse que : « les municipalités et les maires qui sont contre l’auto-
nomie autochtone souhaitent que l’autonomie autochtone ne progresse 
pas et qu’il y ait un retour à la stratégie municipale » (Cambio, 2016). Il ne 
fait aucun doute que la perspective de la disparition des municipalités est 
perçue comme une menace par plusieurs autorités politiques, en particu-
lier celles qui se trouvent dans les anciennes « municipalités autochtones ». 
Dans la section suivante, nous nous concentrerons sur le processus menant 
à la création de l’AIOC après le référendum sur l’autonomie de 2009.

LES PROCESSUS D’AUTONOMIE OFFICIELS : DIVERSITÉ 
DES TRAJECTOIRES ET DES MOTIFS

Le 6 décembre 2009, pour la première fois dans l’histoire bolivienne, 
s’est donc tenu un référendum sur le nouveau régime d’autonomie autoch-
tone, l’AIOC. À cette date, les peuples autochtones et paysans de 12 muni-
cipalités – sur un total de 339 dans le pays – ont non seulement dû décider 
s’ils optaient pour l’AIOC, mais ils ont également participé, avec le reste de 
la population du pays, à l’élection de leurs représentants au Parlement et à 
la présidence de la République. En ce qui concerne les élections nationales, 
les principaux gagnants furent Evo Morales et son parti politique, le MAS. 
Avec un total de 64,22 % des voix, le MAS fit élire Evo Morales à la prési-
dence de la République et obtint 88 sièges à la Chambre des députés et 26 
au Sénat. En ce qui concerne le référendum sur l’autonomie autochtone, 
sur les 12 municipalités y participant, 11 d’entre elles ont opté pour le 
« oui » en réponse à la question « Êtes-vous d’accord pour que votre muni-
cipalité adopte la condition de l’Autonomie autochtone originaire 
paysanne, conformément à la portée et aux préceptes établis dans la 
Constitution politique de l’État ? ». Comme on peut le voir dans le tableau 
suivant, les résultats du référendum ont généralement été favorables à 
l’autonomie :
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Tableau 1 : Résultats du référendum sur la conversion des statuts de municipalité à 
ceux d’Autonomie autochtone originaire paysanne, 6 décembre 2009

Municipalité Département Résultats

Oui Non

1.  Mojocoya Chuquisaca 88,3 % 11,7 %

2.  Tarabuco Chuquisaca 90,8 % 9,2 %

3.  Huacaya Chuquisaca 53,7 % 46,3 %

4.  Charazani La Paz 86,6 % 13,4 %

5.  Jesús de Machaca La Paz 56,1 % 43,9 %

6.  Charagua Santa Cruz 55,7 % 44,3 %

7.  Chayanta Potosí 59,9 % 40,1 %

8.  Salinas de Garci Mendoza Oruro 75,1 % 24,9 %

9.  Pampa Aullagas Oruro 83,7 % 16,3 %

10.  Chipaya Oruro 91,7 % 8,3 %

11.  Totora Oruro 74,5 % 25,5 %

12.  Curahuara de Carangas Oruro 45,1 % 54,9 %

Source des données : FAM-Bolivia (2010).

Comme le montre le tableau, les municipalités où le « oui » a eu le plus 
grand nombre de votes étaient Chipaya (91,7 %) dans les hautes terres et 
Tarabuco (90,8 %) dans les basses terres. Il est intéressant d’observer que 
dans 5 des 12 municipalités, le vote pour le « oui » a reçu plus de 80 % des 
voix. La seule municipalité où l’AIOC a été rejetée se trouvait dans la 
municipalité de Curahuara de Carangas, Oruro. Des médias locaux tels 
que La Patria (2009) ont déclaré que cette défaite était attribuable à un 
désaccord entre les autorités municipales et les habitants. Apparemment, 
les habitants ont senti que leurs autorités municipales agissaient trop rapi-
dement en faveur de l’autonomie sans qu’ils comprennent la signification 
du projet, ce qui généra des doutes. Une autre explication possible est que, 
compte tenu de la proximité de la municipalité avec la frontière du Chili, 
beaucoup de résidents de Curahuara de Carangas, qui travaillent occasion-
nellement ou de façon permanente dans ce pays, craignaient que l’auto-
nomie autochtone limite leur possibilité de se déplacer. 

Après la victoire de l’AIOC dans 11 municipalités participant au 
premier référendum, le processus a été interrompu pendant plusieurs mois. 
Malgré la ferveur initiale exprimée par les partisans de l’autonomie autoch-
tone, ceux-ci ont dû attendre la promulgation de la LMAD afin de 
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commencer le processus de transformation de leur municipalité en AIOC 
(Tomaselli, 2015 : 86). Les progrès vers l’AIOC de ces 11 municipalités, 
même s’ils sont lents, ont permis aux autres communautés intéressées à la 
conversion d’en tirer une série de leçons. Ainsi, vers le milieu de 2014, 15 
nouvelles unités territoriales ont entamé le processus leur permettant de 
devenir des AIOC. On retrouve parmi celles-ci  Lomerío (Santa Cruz), 
Gutiérrez (Santa Cruz) et Jatun Ayllu Yura (Potosí) (Tramites Bolivia, 
2014).

La Coordinadora Nacional de Autonomías Indígenas Originario 
Campesinas (Coordination nationale des autonomies autochtones origi-
naires paysannes, CONAIOC) est une organisation qui a aidé plusieurs 
peuples autochtones dans leur démarche en leur donnant accès à de l’infor-
mation sur la façon de procéder dans le cadre complexe de l’AIOC. Cette 
instance de coordination dirigée par les populations autochtones elles-
mêmes leur permet de présenter au gouvernement central leurs demandes 
et leurs préoccupations concernant le processus, dans le but de consolider 
l’autonomie autochtone. Cette organisation créée en septembre 2010 était 
initialement, selon l’un de ses principaux dirigeants, « dominée par le 
ministère des Autonomies6 ». Cette situation changea par la suite, car les 
peuples autochtones se rendirent compte qu’ils devaient s’impliquer davan-
tage dans les institutions de l’AIOC afin de s’approprier le projet. 
Dorénavant, la relation que le ministère des Autonomies entretient avec la 
CONAIOC concerne le soutien technique et l’octroi de fonds pour 
certaines de ses activités. Parmi celles-ci, la CONAIOC a tenu une série 
d’assemblées où les peuples autochtones intéressés par l’AIOC se sont 
rencontrés pour évaluer les progrès et les défis du processus. La CONAIOC 
a aussi agi en tant que conseiller pour des peuples autochtones devant le 
Tribunal constitutionnel plurinational et le Tribunal suprême électoral.

Bien que le rôle joué par la CONAIOC ait été déterminant pour faire 
avancer le processus d’autonomie, selon nos entretiens, de nombreux 
peuples autochtones ne se sentaient pas représentés équitablement. Lors 
d’un entretien réalisé avec une leader guaraní de la municipalité de Huacaya 
(Chuquisaca), l’une des 11 premières municipalités à participer au 
processus, celle-ci nous a fait part du fait que les peuples autochtones des 
basses terres perçoivent un certain favoritisme de la part de la CONAIOC 
envers les peuples des hauts plateaux. Ceci serait causé par le fait qu’une 
grande partie des membres de la direction de la CONAIOC proviendrait 

6.	 Entretien avec Clemente Salazar (Raqaypampa), décembre 2016.
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de cette zone du pays. De plus, la soi-disant plus grande proximité entre les 
peuples des hautes terres et le MAS profiterait davantage aux premiers 
grâce à un accès privilégié aux ressources du gouvernement. Enfin, plusieurs 
des événements réalisés par la CONAIOC se déroulent dans les vallées 
inter-andines ou dans les hautes terres comme Oruro ou Cochabamba, 
c’est-à-dire dans des lieux qui facilitent la participation des peuples autoch-
tones de ces régions. Les coûts élevés engendrés par le déplacement des 
peuples autochtones des basses terres les ont empêchés d’assister aux 
réunions et aux activités de la CONAIOC à plusieurs reprises.

Cependant, parmi les peuples autochtones participant au processus de 
conversion à l’AIOC, la municipalité de Charagua (Santa Cruz), dans les 
basses terres, est celle qui a obtenu les meilleurs résultats tout au long de ce 
processus complexe. Après près de quatre ans de travail acharné pour 
obtenir ses statuts d’autonomie, Charagua a reçu la déclaration de consti-
tutionnalité du Tribunal constitutionnel plurinational le 8 août 2013. 
Toutefois, le référendum et l’approbation de ses statuts prirent plus de 
temps que prévu. En effet, les référendums ne sont pas exécutés indépen-
damment pour chaque peuple autochtone qui le sollicite. Le Tribunal 
suprême électoral établit une date quand plusieurs entités territoriales 
cherchant à faire approuver leurs statuts d’autonomie se sont manifestées. 
Il faut se rappeler que la LMAD ne définit pas seulement « l’autonomie 
autochtone », mais aussi « l’autonomie départementale » (art. 277, CBE), 
« l’autonomie régionale » (art. 280, CBE) et l’« autonomie municipale » 
(art. 283, CPE). Ainsi, Charagua a dû attendre 2 ans, soit jusqu’au 20 
septembre 2015, pour tenir le référendum sur ses statuts autonomes. Les 
entités territoriales suivantes ont participé au même référendum : les dépar-
tements de La Paz, Oruro, Potosí, Chuquisaca et Cochabamba, les muni-
cipalités de Tacopaya, Cocapata et Huanuni et les municipalités se 
convertissant à l’AIOC, Charagua (Santa Cruz) et Totora Marka (Oruro).

La tenue du référendum pour l’approbation des statuts de Charagua et 
de Totora Marka était extrêmement importante pour tous les participants 
au processus de conversion vers l’AIOC. Le résultat devait confirmer si la 
décision de suivre le chemin de l’AIOC avait été la bonne. À Charagua, les 
statuts furent approuvés par une marge étroite, puisque le « oui » n’obtint 
que 53,25 % des voix. La situation fut davantage difficile à Totora Marka, 
où l’approbation des statuts a été rejetée avec 74,04 % des voix. Comme l’a 
souligné l’un des journaux autochtones, Pukara, à la suite de ce résultat, il 
s’est installé une « période de doute et de remise en question sur les statuts 
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d’autonomie des peuples autochtones en Bolivie et sur la validité de la 
stratégie plurinationale en Bolivie » (2015 : 1).

Les mauvais résultats du référendum pour l’AIOC ont sérieusement 
affecté l’enthousiasme des partisans du processus de conversion. Pour 
Xavier Albó (entretien, décembre 2016), chercheur de renom travaillant 
avec les peuples autochtones de la Bolivie depuis des décennies, le rejet de 
l’AIOC à Totora Marka s’expliquerait par le fait qu’un grand nombre de 
jeunes de Totora Marka se rendent constamment au Chili, où ils travaillent 
dans différents secteurs tels que l’agriculture et le commerce. De plus, les 
attentes en matière de mobilité sociale de ces jeunes seraient, toujours 
selon Albó, plus proches d’un modèle occidental que d’un modèle autoch-
tone communautaire. Ainsi, on aurait craint qu’avec l’AIOC, les responsa-
bilités imposées par le modèle d’autorité autochtone traditionnelle 
augmentent, et que la liberté de circulation soit réduite. Les jeunes en 
particulier craignaient que le suffrage universel des citoyens soit annulé 
dans les AIOC où prévaudrait alors le consensus élaboré à travers la délibé-
ration des autorités autochtones. Selon Albó, si les statuts de Charagua 
avaient également été rejetés, cela aurait signifié la fin du processus d’auto-
nomie autochtone dans le cadre du projet de l’État plurinational. En fait, 
pour plusieurs, le résultat médiocre obtenu lors du référendum sur l’appro-
bation des statuts de l’AIOC était attendu. 

Malgré les complications liées au processus, la marche vers l’autonomie 
autochtone ne s’est pas interrompue, pas plus que les autres processus d’au-
tonomie officiels. Le 20 septembre 2016, un autre référendum eut lieu 
pour l’approbation de statuts d’autonomie et de chartes. À cette occasion, 
15 entités territoriales furent autorisées par le Tribunal suprême électoral à 
participer au référendum. Ainsi, 10 municipalités se prononcèrent quant à 
l’approbation de leurs chartes, 4 peuples autochtones à propos de leurs 
statuts d’autonomie et une province – le Gran Chaco – quant à son auto-
nomie régionale. Les peuples autochtones qui participèrent à ce réfé-
rendum de 2016 étaient les suivants : Uru Chipaya (Oruro), Mojocoya 
(Chuquisaca), Raqaypampa (Cochabamba) et Gutiérrez (Santa Cruz). Le 
tableau 2 présente les résultats de ce référendum en ce qui concerne la 
conversion à l’AIOC.
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Tableau 2 : Résultats du référendum pour l’approbation des statuts d’autonomie 
autochtone originaire paysanne du 20 novembre 2016

Entité territoriale Oui Non

Uru Chipaya 77,4 % 22,6 %

Mojocoya 40,6 % 59,4 %

Raqaypampa 91,8 % 8,2 %

Gutiérrez 63,1 % 36,9 %

Source des données : Organe électoral plurinational.

Comme le tableau 2 l’indique, l’AIOC a été renforcée lors de ce réfé-
rendum. Les résultats positifs en ce qui concerne l’autonomie sont attri-
buables au travail acharné mené par la CONAIOC et le ministère des 
Autonomies. À la suite du résultat du référendum précédent, ceux-ci ont 
retravaillé leurs stratégies afin de consolider l’autonomie autochtone. Deux 
semaines après le référendum de 2016, le ministère des Autonomies et le 
Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD) ont orga-
nisé un événement afin de discuter des résultats du référendum et d’ana-
lyser les progrès quant au processus de l’AIOC. Cet événement eut lieu 
dans les hautes terres, à Cochabamba, et dura deux jours. Des participants 
des peuples suivants assistèrent à l’événement : Charagua, Uru Chipaya, 
Raqaypampa, Huacaya, Pampa Aullagas, Gutierrez, Lomerío, Corque-
Marka, Jatun Ayllu Yura et Mojocoya. Les représentants des Totora-Marka 
furent également invités, mais ne purent être présents. Chaque peuple 
autochtone participant reçut un financement pour le transport de ses délé-
gués (maximum de cinq représentants).

En plus des représentants de chacune des AIOC, les dirigeants de la 
CONAIOC étaient aussi présents. Ceux-ci acclamèrent les succès et 
demandèrent d’évaluer le cas de Mojocoya, le seul cas soumis au réfé-
rendum où le « non » l’emporta. Les dirigeants de Mojocoya expliquèrent 
que l’une des raisons qui expliquaient leur défaite était que les conseillers 
municipaux avaient fait une forte campagne en faveur du « non ». Ils affir-
mèrent que plusieurs fausses histoires avaient été racontées, comme celle 
concernant l’« impuestazo »  (énorme impôt), qui consistait à dire aux 
autochtones que si le « oui » l’emportait, une nouvelle taxe serait créée pour 
financer l’autonomie. Ainsi, il y aurait des taxes sur les vaches, sur les 
poules, etc. Malgré la défaite subie à Mojocoya, l’évaluation générale du 
processus de l’AIOC fut positive. Les peuples autochtones réunis dans 
cette assemblée célébrèrent les nouveaux cas qui venaient d’entamer leur 
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processus d’autonomie comme Gutiérrez (Santa Cruz), ainsi que ceux qui 
étaient sur le point de se consolider comme Charagua (Santa Cruz). 

Après l’élection de ses autorités autochtones en août 2016, Charagua 
est devenu, quelques mois plus tard, le premier Gouvernement autonome 
autochtone originaire paysan (GAAOP) de l’histoire de la Bolivie. Avec 
l’entrée en fonction des nouvelles autorités le 8 janvier 2017, Charagua a 
inauguré le début de l’ère du fonctionnement des autonomies autochtones 
dans ce pays. Ce précédent ainsi que d’autres cas importants comme celui 
de Raqaypampa – dont le GAAOP fut établi en juin 2017 – font de l’auto-
nomie autochtone une réalité au sein de l’État plurinational.

CONCLUSION

Dans ce chapitre, nous avons analysé le contexte historique et les para-
mètres juridiques et politiques qui ont conduit à la mise en œuvre de l’un 
des régimes les plus ambitieux de l’autodétermination des peuples autoch-
tones du point de vue de la réforme de l’État en Amérique latine. En 2017, 
35 territoires/municipalités boliviennes étaient inscrits dans le processus 
de transition vers l’autonomie autochtone (Tockman, 2017). Malgré les 
nombreuses critiques, la voie constitutionnelle-légaliste de l’État plurina-
tional de Bolivie continue d’être viable pour de nombreux peuples autoch-
tones et porteuse de promesses. Même si nous sommes du même avis que 
Plata et Cameron (2017) quant au caractère « tutellisant » des processus 
d’autonomie, nous avons mis l’accent, tout comme eux, sur la nature indu-
bitablement dialectique du phénomène d’autonomisation institutionna-
lisée. Les tensions qui naissent entre la volonté de contrôle de l’État et les 
désirs d’autonomie des peuples autochtones sont génératrices de change-
ment, ce qui montre la complexité contemporaine de la politique autoch-
tone en Amérique latine. 
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5
Le Pérou : des assises de la communauté 

au projet politique de la nation autochtone1

Raphaël Colliaux et Stéphanie Rousseau

D ans le contexte de l’Amérique latine, le cas du Pérou se distingue par 
le contraste entre une proportion significative de sa population qui est 
autochtone, et le caractère limité de la mobilisation politique autoch-

tone. Ceci dit, ce contraste n’en fait pas pour autant un cas inintéressant 
pour étudier les redéfinitions contemporaines de la souveraineté par les 
mouvements autochtones. En effet, comme nous le montrerons dans cette 
étude de deux cas, le Pérou illustre plusieurs des processus de formation 
d’acteurs collectifs impliqués dans la pratique et les revendications de 
souveraineté en Amérique latine aujourd’hui.

Dans ce texte, nous entendons la souveraineté essentiellement comme 
l’exercice de l’autonomie politique, celle-ci étant une réalité balisée par la 
souveraineté de l’État et sa structure politico-administrative. Les deux 
exemples dont nous traiterons illustrent comment l’unique figure juri-
dique de reconnaissance politique autochtone dans ce pays, soit la 
« communauté », permet dans un cas de gagner en autonomie et comment, 
dans l’autre, elle est devenue avec le temps perçue comme une limite à 
l’autonomie. Après avoir introduit comment la question autochtone s’est 
construite historiquement de façon générale, nous étudierons le cas du 
peuple matsigenka, puis celui du peuple wampis. Tous deux sont des 
peuples vivant en Amazonie péruvienne. Un travail de terrain de huit mois 

1. 	 Nous remercions Paul Codjia, sans qui notre enquête chez les Wampis n’aurait pas été possible, 
et dont les travaux nous ont beaucoup aidé à comprendre les dynamiques politiques locales.
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chez les Matsigenka en 2016 et 2017 et de deux semaines chez les Wampis 
en 2017 a permis d’obtenir l’information centrale sur la base de laquelle 
nous présentons cette analyse.

Le Pérou est un pays qui compte aujourd’hui 47 langues autochtones 
et 55 peuples autochtones reconnus officiellement par le ministère de la 
Culture dans sa base de données existant depuis 2012. Cette immense 
diversité se combine à une complexité propre à la géographie du pays, qui 
s’étend de l’Amazonie à la côte du Pacifique, en traversant les hautes 
montagnes des Andes. L’histoire précolombienne et coloniale du territoire 
est riche et aussi vaste que sa géographie, et nous ne retiendrons ici que le 
fait bien connu de la domination de l’Empire inca au moment de la 
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conquête espagnole. Cet empire a laissé des traces profondes tant dans les 
imaginaires que dans les pratiques socioculturelles, mais l’héritage autoch-
tone est loin de s’arrêter là. Il suffit de jeter un regard sur les peuples amazo-
niens, la plupart n’ayant eu que très peu de contacts avec les Incas et les 
Espagnols, pour se convaincre du défi qu’a pu poser aux bâtisseurs de 
l’État-nation moderne la coexistence de populations aux cultures si 
différentes.

La construction de cet État-nation a reposé sur un discours de métis-
sage comme promesse d’intégration et d’unité. L’Indien, figure de la misère 
et de l’asservissement, a vu sa place néanmoins consacrée au début du 
XXe siècle grâce à la reconnaissance, dans la Constitution de 1920 (art. 58), 
de la communauté autochtone (comunidad de Indígenas) comme porteuse 
de droits collectifs, essentiellement en lien avec la propriété de la terre. 
Puis, peu à peu, dans le vocabulaire officiel influencé par le marxisme et le 
réformisme de gauche, l’Indien disparut au profit de l’étiquette de 
« paysan ». Dans les années 1970, l’État crée le statut de « communauté 
paysanne » dans les montagnes, grâce au décret no 37-70-AG, Statut spécial 
des communautés paysannes (Estatuto especial de comunidades campesinas). 
Quelques années plus tard, sur le même modèle, l’État crée les « commu-
nautés natives » dans l’Amazonie, grâce au décret no 22175, Loi des 
communautés natives et du développement agraire de la forêt amazonienne 
(Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja de 
Selva, 1978). Ces deux créations du gouvernement militaire marquent la 
naissance moderne des deux figures officielles de la propriété et de la 
gestion collective de la terre et du territoire (Varese, 2006). Ce changement 
majeur va de pair avec la transformation du statut socio-économique d’une 
majorité d’autochtones dans les montagnes, qui travaillaient comme péons 
dans un régime de semi-esclavage. Les mouvements paysans, les invasions 
de terres et, finalement, la réforme agraire adoptée par le régime militaire 
de Juan Velasco Alvarado dans les années 1970 mirent fin au système des 
haciendas, grandes propriétés terriennes.

La question autochtone disparaît du débat public pratiquement jusque 
vers la fin des années 1980. Elle refait surface à ce moment dans le contexte 
de la discussion sur l’éducation rurale. On adopte alors les premières poli-
tiques d’éducation bilingue interculturelle pour favoriser une meilleure 
intégration des enfants de langue maternelle autochtone à la culture domi-
nante hispanophone (García, 2005). À cette époque, le pays est en pleine 
période de conflits, lesquels opposent des groupes subversifs à l’État, et ce 
n’est qu’à la suite de l’adoption d’une nouvelle constitution en 1993 et la 
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fin du régime autoritaire d’Alberto Fujimori en 2000 que les organisations 
autochtones vont apparaître sur la scène politique. Ces organisations, 
surtout fortes en Amazonie, se sont construites depuis les années 1980, 
mais le conflit interne sanguinaire, tant du côté des subversifs que du côté 
des forces rattachées à l’État, les empêcha de se constituer en acteurs poli-
tiques agissant en toute liberté dans la sphère publique.

La Constitution actuelle, bien que ne reconnaissant pas les droits des 
peuples autochtones comme tels, établit le caractère pluriethnique du pays 
et l’obligation pour l’État de protéger la diversité culturelle et ethnique 
(art. 2.19). Elle déclare les langues autochtones officielles dans les zones où 
elles prédominent (art. 48) et réitère le statut juridique des communautés 
paysannes et natives et leur droit à l’autonomie dans la gestion de leurs 
terres (art. 89). Cette constitution est le produit du virage néolibéral 
entamé par le Pérou dans les années 1990, et qui n’a eu de cesse de s’appro-
fondir en matière de politique économique et commerciale (Dancourt, 
1999).

Le consensus néolibéral au sein de la classe politique péruvienne a 
suscité une mobilisation de la part de différentes organisations populaires 
– dont plusieurs autochtones – dans des conflits locaux ou régionaux qui 
affligent le pays depuis trois décennies. Ces conflits, tous centrés sur le 
contrôle et l’usage des ressources naturelles, mènent dans bien des cas à des 
affrontements violents entre population locale et forces de l’ordre, causant 
des morts. Le plus mortel de ceux-ci eut lieu en 2009 à Bagua, dans le 
département d’Amazonas, où 33 personnes furent tuées. Ce bilan drama-
tique généra une onde de choc qui poussa le gouvernement d’Ollanta 
Humala, nouvellement élu en 2011, à amorcer un certain virage en matière 
de politique autochtone. Celui-ci adopta notamment la Loi sur le droit à 
la consultation des peuples autochtones (Ley del derecho a la consulta previa 
a los pueblos indígenas u originarios), un droit reconnu dans la Convention 
169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) signée par le Pérou 
et en vigueur dans ce pays depuis 1994. Cette loi de 2011 permit de lancer 
un débat politique véritable autour des droits des peuples autochtones à 
propos des enjeux liés à l’extraction des ressources en hydrocarbures. 

Les tensions suscitées par la reconnaissance du droit à la consultation 
ont notamment mené à un débat public sur les sujets titulaires de ce droit : 
qui peut prétendre légitimement constituer un peuple autochtone ? De 
quelle manière l’État devrait-il le reconnaître pour qu’ensuite puisse être 
déclenché un processus de consultation ? Plusieurs représentants de l’élite 
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– dont le président Humala lui-même – tentèrent d’exclure les populations 
autochtones des hautes montagnes, qui constituent la majorité de la popu-
lation autochtone du pays, sous prétexte qu’elles seraient maintenant 
« développées » et qu’elles ne seraient donc plus authentiquement autoch-
tones. Cependant, les secteurs plus progressistes du ministère de la Culture 
ainsi que les organisations autochtones relativement unies autour de l’enjeu 
du droit à la consultation réussirent à imposer une définition correspon-
dant aux normes de la Convention 169, ce qui fit en sorte que les popula-
tions des montagnes ne furent pas exclues d’emblée (Rousseau et Morales, 
2017). Le droit à la consultation s’applique aux « communautés paysannes 
et natives » qui en font la demande et qui sont évaluées en fonction de 
critères tirés de la Convention 169. On voit donc que le cadre juridique 
définissant les droits autochtones reste conforme aux « frontières » assignées 
depuis l’époque coloniale aux populations conquises et officialisées par 
l’État au XXe siècle. Ces frontières, celles de la communauté, sont donc le 
cadre principal d’exercice contemporain de la souveraineté autochtone au 
Pérou. Mais comme nous le verrons dans le deuxième cas à l’étude plus 
loin, ces frontières sont aujourd’hui remises en question comme cadre 
politico-territorial exclusif de l’autodétermination.

LES MATSIGENKA : UNE SOUVERAINETÉ À L’ÉCHELLE 
COMMUNALE

Les Matsigenka constituent une population d’environ 10 000 
personnes présentes majoritairement dans le sud de l’Amazonie péru-
vienne. L’analyse qui suit se base notamment sur l’expérience d’une 
communauté administrative du département de Madre de Dios (district 
du Manu) dénommée Palotoa-Teparo, située dans la zone sud du Parc 
national du Manu, sur la rive gauche de la rivière Shinkiveni (affluent du 
fleuve Madre de Dios), qui réunit près de 130 personnes, toutes de langue 
matsigenka. 

Orchestrée par les missionnaires dominicains établis depuis le début 
du XXe siècle dans la zone (Gray, 1997), la formation de la communauté 
de Palotoa-Teparo commence à partir des années 1970. Ce processus se 
déroule à l’instigation d’un Matsigenka originaire de la région de la 
Convención, Vitaliano Cabrera, désigné par les religieux pour regrouper et 
sédentariser les différentes familles dispersées le long du fleuve Madre de 
Dios et de ses affluents. Néanmoins, Vitaliano se détacha rapidement de 
l’emprise de la mission dominicaine, ce qui généra dans le groupe un esprit 
d’autonomie qui semble perdurer jusqu’à aujourd’hui, comme on le verra. 
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Le regroupement de Palotoa-Teparo fut formellement reconnu comme 
« communauté native » en 1987 et obtint son titre de propriété en 1990. La 
communauté possède aujourd’hui un territoire de plus de 6 000 hectares. 

Les dynamiques communales chez les Matsigenka peuvent s’avérer 
relativement paradoxales. D’une part, en effet, la « communauté native » 
est un dispositif exogène d’application récente – inspiré du modèle en 
vigueur dans les Andes. Ce dispositif juridique a une incidence réelle sur la 
vie des Matsigenka. D’autre part, l’organisation sociale des groupes appar-
tenant à la famille linguistique des Arawak subandins2 a souvent été décrite 
comme étant profondément « flexible » et animée par un fort idéal d’auto-
nomie qui s’exprime notamment dans un habitat très dispersé3 (Rosengren, 
1987 ; Santos Granero, 2002). Un ethos d’autonomie familiale peut ainsi 
concurrencer les mécanismes collectifs de décision et de gestion du quoti-
dien, comme ils sont imposés par le dispositif communal. Pour autant, on 
ne peut manquer de remarquer que les habitants de Palotoa-Teparo sacri-
fient aisément une part de leur autonomie résidentielle et politique au 
fonctionnement d’une forme de « collectivité » plus large, que ce soit en 
participant régulièrement aux réunions – rendues obligatoires par l’institu-
tionnalisation des communautés –, en s’impliquant assidûment dans les 
travaux collectifs ou en célébrant les nombreuses fêtes communales. Il y a 
un investissement quotidien qui, ainsi que l’encourage le dispositif institu-
tionnel imposé, tend à maintenir l’idéal d’un collectif homogène défen-
dant des objectifs communs. À Palotoa-Teparo, l’école occupe un rôle 
central dans la géographie, tout comme ce fut le cas dans la genèse idéolo-
gique de la communauté. Les témoignages indiquent en effet que ce sont 
les murs de la classe que l’on a commencé par construire, et ce sont autour 
de ceux-ci que les comuneros (membres inscrits dans le registre communal) 
se sont regroupés par la suite (Colliaux, 2019). 

2.	 Les Matsigenka, tout comme les Yanesha (ou Amuesha), les Ashaninka, les Nomatsigenka et 
les Yine appartiennent à cette famille linguistique. Les Arawak subandins occupent une bonne 
partie du piémont andin. 

3.	 Traditionnellement, les différentes unités domestiques se regroupent au sein d’un même groupe 
résidentiel. Ce premier ensemble, constitué généralement d’une quinzaine de personnes, a pour 
origine un couple fondateur autour duquel gravitent leurs filles et leurs gendres. La résidence 
matri-uxorilocale, privilégiée chez les Matsigenka, implique en effet que les gendres viennent 
s’établir sur le territoire de leur belle-mère, envers lesquelles ils sont longtemps dévoués avant 
de parvenir à s’autonomiser progressivement et constituer leur propre groupe de résidence. Ces 
unités résidentielles se rattachent à leur tour à une association plus vaste, que l’on peut qualifier 
de « groupe de voisinage » (Alès, 1990), et qui est lié par des réseaux d’alliances renouvelés à 
chaque génération. Cette congrégation locale est définie par un rattachement commun à un 
fleuve et selon une position sur ses rives, en amont ou en aval (Renard-Casevitz, 2007 ; 1993).
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Les principaux promoteurs des regroupements démographiques des 
autochtones de la région au sein de « communautés », à savoir les évangé-
liques nord-américains de l’Institut linguistique d’été (Instituto Linguistico 
de Verano, ILV) et les prêtres dominicains, semblent avoir largement 
insisté sur cette étroite association entre école et communauté pour promou-
voir l’idée d’une « moralisation » des formes de vie amérindiennes4. Aux 
yeux des missionnaires en effet, ces nouvelles « communautés de 
partage » s’opposaient à la « sauvagerie » précoloniale, caractérisée comme 
on l’a vu par une forte dispersion résidentielle et, en apparence, une faible 
intégration politique. En les regroupant au sein d’unités administratives 
localisées et en les scolarisant massivement, il s’agissait d’imposer aux 
Amérindiens une nouvelle façon d’occuper le territoire, de se lier à ses pairs 
et au monde extérieur qui participait, selon les missionnaires, à la fabrica-
tion de personnes « civilisées », intégrées à la société nationale (Greene, 
2009 ; Killick, 2008). Bien qu’étant d’une extrême violence à l’égard des 
sociétés amérindiennes, il s’agit d’un discours que les Matsigenka 
reprennent parfois à leur compte.

Chez les Matsigenka, en général, une forme d’ethnogenèse s’est opérée 
consécutivement à la formation de la « communauté », laquelle semble 
devenir peu à peu le principal foyer des identifications. Le témoignage 
d’un leader historique de Shivankoreni, communauté de la province de la 
Convención, fondée dans les années 1970 sous l’impulsion de l’ILV, est 
révélateur :

Autrefois la forêt arrivait jusqu’ici. Lorsque les gringos [c’est-à-dire l’ILV] sont 
arrivés, ils ont créé l’école. Ils ont commencé à mesurer notre territoire, 
jusqu’en bas de la rivière Kanorahuato. Ils ont dit : « votre territoire se termine 
ici ». De là, petit à petit il y a eu une résolution, le titre [officiel de la commu-
nauté] est arrivé. Le nombre d’élèves a augmenté dans l’école, ils ont ramené 
plus d’étudiants des affluents. Le professeur [un Matsigenka formé par l’ILV] 

4.	 L’État péruvien délégue à ces différentes institutions religieuses le soin d’orchestrer la scolarisa-
tion des autochtones d’Amazonie. Les prêtres catholiques, installés dans la région dès le début du 
XXe siècle, furent rapidement concurrencés par les évangéliques de l’ILV, qui firent leur appari-
tion dans le paysage politique à la fin des années 1940. L’ILV est une émanation de l’organisation 
missionnaire protestante Wycliffe Bible Translator (WBT), fondée aux États-Unis en 1942 par 
Guillermo Cameron Townsend (1896-1982). Le WBT s’est donné pour mission de traduire le 
Nouveau Testament dans toutes les langues du monde, en particulier dans les langues autoch-
tones, dans le but de les évangéliser. Sous la dénomination faussement académique d’institut de 
linguistique, le Wycliffe Bible Translator s’est installé dans une quarantaine de pays du monde, 
traduisant leur Bible dans plus de 360 langues – dont 45 au Pérou (Stoll, 1985). Au début des 
années 1950, ces missionnaires profitèrent d’un accord passé avec le ministère de l’Éducation 
pour s’implanter durablement en Amazonie péruvienne.



104	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

a dit : « Maintenant nous allons être des indigènes « matsigenka ». Et cela s’ap-
pelle « communauté », ce ne sont plus des camps de chasse5 [casería]. 
Maintenant, on oublie les camps de chasse, nous formons des communautés 
(Abraham Italiano, Shivankoreni, 23 mars 2015).

Comme ce témoignage l’indique bien, ces regroupements ont impliqué un 
effort d’objectivation du groupe comme « groupe », comme unité politique 
intégrée et capable d’exercer une juridiction sur un « territoire » donné6. 
Alors que les travaux ethnohistoriques ont décrit une grande solidarité 
parmi les différents groupes arawaks du piémont andin, capables d’entre-
tenir entre eux de vastes réseaux d’alliances commerciaux et guerriers 
(Remy, 2013 ; Renard-Casevitz, 1985 et 1993 ; Varese, 2006), il semble 
que les Matsigenka fonctionnent aujourd’hui à cette échelle plus réduite 
qu’est la « communauté7 ». Ces anciens réseaux ont permis de contenir, au 
moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’avancée coloniale dans la région. Alors 
qu’ils rejettent traditionnellement l’endoguerre, c’est-à-dire les conflits 
entre groupes de la même famille linguistique, les Arawaks subandins ont 
en effet longtemps organisé des alliances guerrières pour réagir aux menaces 
extérieures. Ainsi, de vastes confédérations indigènes ont mené des raids 
sur les espaces frontaliers avec le piémont, repoussant l’avancée du front 
pionnier et les tentatives de réductions coloniales. Cette guerre défensive 
fut la source d’une large cohésion sociale, permettant de « forger une iden-
tité commune des peuples de forêt qui se reconnaissent comme gens des 
basses terres face à ceux venus des montagnes, andins et espagnols » 
(Renard-Casevitz, 1985 : 93).

À Palotoa-Teparo toutefois, on ne retrouve guère aujourd’hui de ratta-
chement à une famille linguistique commune à l’échelle régionale, ni telle-
ment à un groupe ethnique. Certes, on se dit volontiers Matsigenka, mais 
c’est avant tout sur le plan communal que l’on défend une forme de souve-
raineté locale. C’est du territoire que l’on habite et duquel on tire ses 

5.	 Traditionnellement, les Matsigenka établissaient des camps de chasse itinérants et très espacés les 
uns des autres, à l’inverse de l’habitat communal, sédentaire et exigu.

6.	 Hvalkof (2013) décrit un processus similaire dans le cas des Asháninka, de même que Surrallés 
(2009) pour celui des Kandoshi.

7.	 Évoquant les Andes à l’époque coloniale et la fragmentation progressive des différentes ethnies 
par les Espagnols, Wachtel souligne que les regroupements en « communauté indigène », dès la 
seconde partie du XVIe siècle, ont considérablement réduit le rayonnement des identifications : 
« le seuil principal au-delà duquel la conscience d’une identité commune sinon s’arrête, du moins 
s’affaiblit nettement, passe par les limites, précisément, du village de réduction » (2014 : 331). 
Malgré les multiples écarts (géographique, temporel, culturel), on ne peut s’empêcher d’y voir un 
écho avec le cas matsigenka. 
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ressources dont on se préoccupe en priorité. Il y a ainsi une identité 
communale forte, qui s’exprime par exemple lors de compétitions spor-
tives intercommunales et dont l’école est encore une fois un moteur. Si 
l’école a eu historiquement pour mission de produire un ensemble de 
citoyens intégrés à une nation « moderne » (Ames, 2002 ; Oliart, 2011)8, 
elle est réinvestie aujourd’hui pour former des « citoyens de la commu-
nauté », comme on l’entend régulièrement, c’est-à-dire des citoyens 
sensibles à la défense de la communauté et au renforcement de ses 
institutions. 

À Palotoa-Teparo, la souveraineté communale s’exerce essentiellement 
durant les assemblées qui se réunissent mensuellement, et au cours 
desquelles sont prises la plupart des décisions concernant la gestion du 
territoire, de ses ressources et des personnes qui y vivent. Comme la loi 
l’indique, ces réunions sont présidées par un bureau (Junta directiva) élu 
aux deux ans et composé de six membres. Ce bureau assure en quelque 
sorte l’interface entre la communauté et l’État qu’il est chargé de repré-
senter localement. Le président (presidente) en est le protagoniste, rythmant 
le déroulement des réunions par une modération constante des débats. 
Pour autant, celui-ci n’a pas de réelle capacité de décision en dehors des 
accords pris par l’assemblée (asamblea), seule instance véritablement légi-
time et dotée d’une capacité d’action concrète. Souvent exposé à la critique 
de ses pairs, le président ne donne pas d’ordres, mais tente simplement 
d’impliquer, avec beaucoup de diplomatie, les membres de la communauté 
(comuneros) dans les affaires collectives. En cela, il se confond avec la figure 
traditionnelle de l’autorité chez les Matsigenka, le tinkamintsi, celui qui ne 
faisait qu’« indiquer le bon exemple » (Rosengren, 2000).

Un des mécanismes par lesquels semble s’exercer la souveraineté 
communale, à Palotoa-Teparo du moins, est la rédaction de comptes 
rendus de réunion. Ceux-ci sont consignés dans des cahiers de grands 
formats et rédigés par un secrétaire élu. Ces livres d’actes sont des docu-
ments légaux visés annuellement par un notaire. Pour cette raison, certains 
sujets traités durant les assemblées sont volontairement censurés de façon 
à cacher aux autorités locales des événements qui « feraient mal voir » la 
communauté ou, pire, qui pourraient susciter l’intervention de policiers. 
Une telle intervention est particulièrement redoutée, car elle signifierait 
une atteinte à la souveraineté communale.

8.	 Dans son célèbre ouvrage, Imagined Communities (1983), Benedict Anderson a bien montré le 
rôle de la scolarisation et de l’écriture dans la constitution des identités nationales.
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Plus encore, il semble que c’est par le biais de ces actes, dont on aime 
lire des extraits lors des assemblées, que la communauté produit conti-
nûment une normativité propre, codifiant chaque fois plus d’aspects du 
quotidien en les mettant par écrit et en les systématisant. Ainsi, on tente de 
répondre à des questions comme les suivantes : Peut-on ou non faire 
commerce des ressources naturelles ? Qui peut entrer sur le territoire 
communal  et à quelles conditions ? Quelles sanctions appliquer en cas 
d’infraction ? Qui peut sortir de la communauté et pour combien de 
temps ? Quelles sont les amendes pour ceux qui ne participent pas aux 
réunions et aux tâches communales ? Les réponses à ces questions sont 
notées dans les livres d’actes, qui constituent un registre de sanctions et de 
conduites à tenir. Cette production normative communale, qui est prise 
très au sérieux par les comuneros, est ensuite continuellement mobilisée lors 
des assemblées, notamment pour condamner les comportements jugés 
déviants au regard des règles de vie approuvées collectivement. Dans ce 
contexte, la rédaction de procès-verbaux de réunion est autant une façon 
de « stabiliser » la mémoire politique de la communauté que d’administrer 
et de gouverner l’espace commun. Sont ainsi élaborées des normes concer-
nant le contrôle et la gestion du territoire communal et des personnes qui 
y vivent. Il semble alors possible d’affirmer que c’est grâce à ce processus 
interne que s’exerce, techniquement et symboliquement, une forme d’au-
tonomie politique locale.

Signe de la performativité de la législation communale et de ses admi-
nistrations, le président de la communauté native de Kirigueti, dans le bas 
Urubamba, nous a un jour proposé d’apposer le tampon officiel de la 
communauté sur notre thèse de doctorat afin que nous puissions prouver 
la validité de la recherche auprès de notre établissement de rattachement. 
Aux yeux des comuneros matsigenka, les documents produits par les 
communautés administratives elles-mêmes possèdent donc une efficacité 
symbolique qui agit non seulement sur ses seuls membres, mais également 
dans les interactions avec les acteurs extérieurs. 

LES WAMPIS ET LA CRÉATION D’UN GOUVERNEMENT 
TERRITORIAL AUTONOME 

Notre deuxième cas d’étude, celui des Wampis du nord du Pérou 
(département de l’Amazonas), contraste singulièrement avec l’exemple 
précédent, dans la mesure où cette population d’environ 10 000 personnes 
lutte pour une autonomie politique à une échelle beaucoup plus large, 
celle du groupe ethnique. En novembre 2015, en effet, 300 leaders 
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indigènes officialisaient la création du Gouvernement autonome de la 
nation wampis (GTANW), revendiquant leur souveraineté sur un « terri-
toire traditionnel » de près de 1 300 000 hectares de forêt tropicale (Servindi, 
2015a). 

Une telle initiative, inédite au Pérou, est d’abord une critique du 
modèle de la « communauté native », en vigueur depuis plus de trois décen-
nies. Bien que représentant une avancée fondamentale pour les groupes 
autochtones d’Amazonie, qui se sont vu ainsi reconnaître pour la première 
fois des droits territoriaux, le modèle communal présente de nombreux 
défauts. Il pose notamment le problème de la segmentation des groupes 
concernés. Les territoires autochtones sont en effet éclatés en une constel-
lation  de communautés autonomes, peu intégrées entre elles (Garcia 
Hierro et Surrallés, 2009), ce qui constitue un puissant outil de division 
dont ont su profiter, par exemple, les industries extractives (bois, pétrole, 
etc.). 

L’affirmation d’une nation wampis permet de réaffirmer un droit à la 
propriété collective, lequel s’est considérablement érodé au fil des ans. En 
effet, la Constitution de 1993 a notamment abrogé l’« inaliénabilité » des 
territoires communaux, rendant possible la privatisation de parcelles 
communales9. Une libéralisation du foncier entamée dès 1991 (Loi de 
promotion des investissements dans le secteur agricole) a aussi, au nom de 
la lutte contre la pauvreté, visé à encourager l’investissement privé dans les 
zones rurales (Castillo Castañeda, 2007 : 72). Ce processus de libéralisa-
tion ne cessa de s’approfondir au cours des années 2000, ce qui est favo-
rable au développement de l’industrie gazière et pétrolière. Durant son 
deuxième mandat (2006-2011), le président Alan Garcia tenta d’éliminer 
les obstacles restants à l’investissement privé par une politique fiscale avan-
tageuse et un octroi massif de permis d’exploitation. Cela suscita de vives 
protestations de la part des fédérations autochtones, lesquelles firent les 
frais d’une répression policière importante à l’origine des événements 
tragiques de Bagua, en juin 2009, évoqués en introduction. Alors qu’en 
2005, les lots d’hydrocarbures en concession recouvraient 15 % de l’Ama-
zonie péruvienne, cinq ans plus tard, ceux-ci s’étendaient sur 490 000 km2, 
soit près de 72 % du territoire amazonien (Finer et Orta-Martínez, 2010). 

9.	 L’article 89 de la Constitution de 1993 ne conserve qu’une « imprescriptibilité » des terres com-
munales, ce qui signifie que celles-ci peuvent être (à certaines conditions toutefois) vendues, 
cédées, données ou encore hypothéquées. Ajoutons que le sol et les ressources forestières ne sont 
que « cédées en usage » aux communautés, tandis que l’eau, la faune et le sous-sol restent proprié-
tés de l’État (Castillo Castañeda, 2007 : 71-75).
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C’est donc face aux pressions accrues sur leur environnement que les 
Wampis imaginent cet espace politiquement intégré qui leur permet de 
réaffirmer une souveraineté territoriale bien plus vaste que celle qui est 
conditionnée par les cadastres communaux. Il s’agit alors de réassembler 
dans un même ensemble les différentes communautés, de même que les 
zones qui leur sont contiguës, mais qui ne sont pas de leur juridiction. 
L’initiative implique également d’intégrer les sous-sols à la propriété collec-
tive autochtone, démarche qui contredit la Constitution péruvienne, 
laquelle octroie le contrôle exclusif des sous-sols à l’État central. Cette 
conception de la territorialité, que les Wampis qualifient d’« intégrale », 
souligne ainsi l’interaction constante entre les divers éléments, humains et 
non humains, qui occupent un même espace (Garra et Riol Gala, 2014). 

Sur le plan politique, l’organisation interne du Gouvernement auto-
nome traduit cette volonté d’intégrer progressivement les différentes 
communautés natives. Les statuts constitutifs, adoptés en novembre 2015 
(GTANW, 2015), reconnaissent en effet trois niveaux de gouvernement. 
La Grande assemblée, Uun Iruntramun, est constituée par une centaine 
d’Irunin, c’est-à-dire les représentants élus des communautés natives. En 
second lieu viennent les Matsatkamu Iruntramu, les deux sous-gouverne-
ments correspondants aux deux fleuves importants (le Santiago et le 
Morona). Ceux-ci sont chacun dotés d’une assemblée propre composée 
par les Irunin locaux. À un troisième niveau enfin, on maintient les préro-
gatives des gouvernements communaux existants. Le rôle que jouent ces 
derniers dans l’organigramme du GTANW montre d’ailleurs qu’il s’agit 
moins de se défaire des outils légaux actuels que de les intégrer dans une 
nouvelle dynamique politique et territoriale plus large (Codjia et Colliaux, 
2018). 

La démarche des Wampis ne peut pas être décrite comme ayant des 
velléités séparatistes, comme le font ses détracteurs, mais vise au contraire 
à organiser plus favorablement l’insertion des Wampis dans le paysage 
politique régional et national. C’est du moins de cette façon que les leaders 
décrivent leur démarche – sans doute aussi par diplomatie envers les auto-
rités centrales. Voici ce qu’en dit Julio Hinojosa, secrétaire général du 
gouvernement de la nation wampis : « Nous sommes avant tout des indi-
gènes péruviens, nous avons des papiers d’identité nationaux [DNI]. Mais 
en ce qui concerne le territoire, nous voulons l’administrer nous-mêmes. 
Nous disons au reste du pays : « Nous allons assumer la gestion des 
ressources, qui vont vous servir à vous aussi. De cette façon, nous faisons 
aussi notre part pour le pays. Nous avons notre propre technologie, et nous 
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allons administrer le territoire comme l’ont fait nos ancêtres » » (Julio 
Hinojosa, Puerto Galilea, entrevue réalisée le 16 août 2017). Recréant 
localement une structure quasi étatique, les Wampis élaborent ainsi une 
nouvelle façon d’organiser l’interface avec le reste de la société péruvienne 
et avec l’État, de façon à participer d’une manière plus satisfaisante aux 
dynamiques nationales en se dotant d’un plus grand contrôle sur les affaires 
locales et régionales et le territoire de la nation wampis. 

Soulignons, enfin, que l’action politique des Wampis s’inscrit pleine-
ment dans le cadre du droit international des peuples autochtones. La 
Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones de 
2007, à laquelle les leaders wampis font fréquemment référence, rappelle 
par exemple que le droit à l’autonomie territoriale, politique et administra-
tive au sein des États-nations contemporains ne concerne pas des individus 
ou de petits ensembles sociaux, mais bien des « peuples » ou des « nations » 
autochtones (voir article 9)10. Cela pose un véritable défi à la législation 
péruvienne, qui ne dispose pas d’outils juridiques permettant de doter le 
GTANW d’une existence légale, dans la mesure où elle ne reconnaît que 
des espaces communaux (Servindi, 2015b). À ce jour, l’initiative des 
Wampis reste donc essentiellement symbolique du point de vue des acteurs 
externes et n’a suscité qu’une faible réaction de la part des pouvoirs publics. 
On mesure pourtant sa dimension novatrice, qui pourrait inciter l’État 
péruvien à réformer en profondeur son cadre légal et sa constitution sur le 
modèle des pays dits « plurinationaux », comme la Bolivie ou l’Équateur. 

CONCLUSION

Les deux cas d’étude que nous avons présentés nous renseignent sur la 
multiplicité des expériences au Pérou en ce qui a trait à la compréhension 
et à la pratique de la souveraineté autochtone, entendue sur le plan de la 
gouvernance et de l’exercice de l’autonomie. Pris ensemble, ceux-ci nous 
montrent aussi une certaine évolution historique, immanquablement liée 
à la transformation des termes du débat sur la question autochtone au sein 
du pays, de l’Amérique latine et plus largement encore. En effet, à partir de 
l’expérience coloniale et républicaine de la création des communautés, et 
donc d’une gestion locale des collectivités et du rapport à l’État, le Pérou a 
évolué récemment vers une demande de reconnaissance de droits 

10.	 De la même manière, dans le cas qui opposa le peuple saramaka au Surinam, la Cour interamé-
ricaine des droits de l’Homme a souligné l’importance de reconnaître « la personnalité juridique 
du peuple comme un tout » (CIDH, 2007 : par. 169).
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territoriaux associés à la notion de « peuple autochtone ». Ceci correspond 
surtout à la situation de quelques peuples de l’Amazonie, mais on retrouve 
une tendance similaire, par exemple, chez les Aymaras de l’Altiplano.

Cette dynamique provient « du bas » et n’est pas encore parvenue à 
rompre véritablement le statu quo de la domination de l’État à travers le 
monopole de la communauté. Les difficultés auxquelles le projet des 
Wampis fait face pour survivre sont immenses. Pris entre, d’une part, l’in-
différence de l’État central et, d’autre part, les agressions constantes des 
mineurs illégaux et les multinationales qui s’approprient des ressources sur 
leur territoire, les Wampis sont sur une corde raide. Ainsi, dans ce cas, bien 
qu’il s’agisse pour le moment d’une déclaration d’intention, la souveraineté 
s’exerce en l’absence d’une architecture institutionnelle de reconnaissance 
mutuelle, ce qui exige un travail colossal de maintien de la cohésion 
ethnique. Comme l’indique le juriste Roger Merino dans un récent article 
consacré au gouvernement wampis, « la politique indigène ne fait pas que 
s’approprier la légalité formelle, elle la déborde également et l’oblige à se 
transformer, processus qui, jusqu’à aujourd’hui, n’est pas achevé » (2017 : 
23).

L’expérience plus courante des Matsigenka nous a permis de montrer 
que même à l’échelle de la communauté, le collectif qui s’autogouverne est 
de formation relativement récente et dépend d’institutions instaurées a 
priori par des acteurs externes. Ceci n’empêche pas que chaque commu-
nauté élabore au fil du temps sa propre normativité en fonction du contexte 
et de son histoire. Dans les deux cas étudiés, l’identification à la nation 
péruvienne dans son ensemble n’est pas remise en question. La souverai-
neté est donc multiforme et nécessairement propice aux tensions, 
puisqu’elle se vit sous le mode de la mise en rapport d’intérêts le plus 
souvent contradictoires.
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6
Souverainetés intriquées, 

contestées et concurrentes : 
la difficile construction d’un pouvoir local 

aux îles Marquises
Pascal-Olivier Pereira de Grandmont

L e vendredi 7 avril 2017, la communauté de communes des îles 
Marquises (CODIM), mise en place en 2010 pour l’élaboration de 
projets de développement économique et d’aménagement, annonce 

l’implantation, dès le mois de septembre de la même année, de 12 thoniers 
dans l’archipel des Marquises, concrétisant ainsi une première étape de son 
grand projet de pêche semi-industrielle (CODIM, 2016) visant l’exporta-
tion quotidienne de 6 à 10 tonnes de thon frais vers le Japon et les États-
Unis (Hawai’i). La réponse de la société civile, très médiatisée, ne se fait pas 
attendre : signature de pétitions1, importantes manifestations aux 
Marquises2 et à Tahiti3, tournées de collectifs citoyens (re)formés en réac-
tion au projet, sortie d’un premier album engagé (Ua Toto te Henua4) du 
groupe marquisien Takanini pour contester le projet...

1.	 Une pétition atteindra notamment plus de 1500 signatures un mois après sa mise en ligne.
2.	 Le 8 octobre 2017 à Hiva Oa et Ua Pou, le 28 octobre 2017 à Nuku Hiva.
3.	 Le 28 octobre 2017.
4.	 Traduit par « Pluie de sang sur la Terre ». 
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Derrière cette opposition inédite entre une partie de la société civile et 
l’ensemble des élus des Marquises se révèlent plus largement différentes 
conceptions concurrentes de l’avenir de cet archipel de Polynésie française, 
composé de 6 îles5 peuplées par près de 10 000 habitants6. Cette situation 
fait apparaître, par le fait même, la complexité de l’enjeu de l’autodétermi-
nation dans le contexte (post)colonial particulier qui caractérise ce terri-
toire aujourd’hui sous la double tutelle d’un gouvernement territorial 
– situé à 1500 km, à Tahiti – et de l’État français – situé à plus de 15 000 km.

5.	 L’archipel est constitué de 12 îles au total, dont 6 inhabitées.
6.	 9346 habitants (population municipale, soit les « individus des résidences principales, des com-

munautés, des habitations mobiles et sans abri » (ISPF, 2017)) ou 9835 habitants (population 
totale, « individus ne résidant pas dans la communauté, mais ayant un lien avec celle-ci » (ISPF, 
2017)) en 2017 selon le recensement de l’ISPF (2017).

POLYNÉSIE FRANÇAISE

ARCHIPEL 
DES MARQUISES

ARCHIPEL 
DES TUAMOTU

ÎLES GAMBIER

ÎLES DE LA SOCIÉTÉ

ARCHIPEL 
DES AUSTRALES

Île de Tahiti

Polynésie française
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Le présent chapitre se base notamment sur les résultats d’une enquête 
ethnographique et documentaire menée de janvier à juin 2016 en Polynésie 
française, majoritairement dans l’archipel des Marquises, sur les îles de 
Nuku Hiva, Hiva Oa et Ua Pou. À partir du cas de la communauté de 
communes des îles Marquises, établissement public de coopération inter-
communale (EPCI) créé en 2010 à l’initiative d’élus marquisiens, il explore 
comment l’émergence et la construction de ce pouvoir local bouscule un 
certain ordre politique et révèle l’enchevêtrement de prétentions souverai-
nistes concurrentes aux Marquises (sur le territoire marquisien, sa popula-
tion, ses ressources et ses produits). L’exemple de l’enjeu de la gestion des 
ressources maritimes et du projet de pêche industrielle Hiva Toa soutenu 
par la CODIM servira d’illustration. La description des racines autono-
mistes de la CODIM, du processus de construction de ce nouveau pouvoir 
local et des diverses significations politiques attribuées à son émergence 
permettront de mieux saisir les difficultés rencontrées dans l’affirmation de 
celui-ci et les limites posées à ses prétentions souverainistes.

LA COMMUNAUTÉ DE COMMUNES COMME STRATÉGIE 
AUTONOMISTE MARQUISIENNE ?

Imaginée d’abord par des acteurs autonomistes marquisiens7 en vue de 
l’obtention d’une plus grande autonomie pour leur archipel, la création de 
la communauté de communes des îles Marquises fut rendue possible par 
son acceptation plus large par l’ensemble des élus marquisiens. L’institution 
en vint en effet à être conçue par ceux-ci comme un outil de gouvernance 
présenté comme apartisan – c’est-à-dire indépendant des clivages poli-
tiques – permettant de penser en commun le développement économique 
de leur archipel.

Des revendications autonomistes et sécessionnistes ont été formulées 
par des élus politiques marquisiens dès les années 19608, mais c’est surtout 

7.	 L’étiquette « autonomistes marquisiens » n’est pas employée par les acteurs marquisiens eux-
mêmes, bien qu’elle ait été employée dans les champs médiatiques et universitaires. Je l’emploie 
ici pour identifier une mouvance d’acteurs politiques marquisiens qui revendiquent diverses 
formes d’autonomie politique pour leur archipel. Les partis que j’identifie comme « autonomistes 
marquisiens » sont généralement désignés plutôt comme des « partis marquisiens » par les acteurs 
avec qui j’ai échangé.

8.	 Regnault fait remonter à 1963 la première déclaration d’élus marquisiens pouvant être assimi-
lée à une revendication autonomiste ou séparatiste envers Tahiti lorsque le chef de district de 
Puamau, à Hiva Oa (principale île du sud de l’archipel), affirmait au ministre des DOM-TOM 
de l’époque que, en cas d’indépendance de la Polynésie française, « nous resterions toujours de 
fidèles Français » (cité dans Regnault, 1999 : 213). La paternité ou l’inspiration de cette mou-
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à partir des années 1990 que des demandes de « rattachement direct à la 
France », de « départementalisation » ou de création d’un statut de collecti-
vité propre pour les Marquises, tout comme la revendication d’une plus 
grande décentralisation, seront formulées plus explicitement et plus 
fréquemment par des acteurs politiques locaux. Des partis autonomistes 
marquisiens9 ont canalisé et exprimé certaines indignations populaires – 
relativement, notamment, à la spoliation de terres et de ressources, à l’ap-
propriation d’éléments culturels ou au « sous-développement » de leur 
archipel –, et contesté le pouvoir central tahitien, critiquant son « colonia-
lisme » (Du Prel, 2002) et son hégémonie culturelle, notamment par l’im-
position de symboles nationaux tahitiens à l’ensemble du territoire. 

La Polynésie française, rappelaient certains acteurs autonomistes 
marquisiens rencontrés, est une construction coloniale récente : le décou-
page de son territoire comme le nom officiel aujourd’hui attribué à celui-ci 
ont été imposés par une puissance extérieure, la France. C’est par l’an-
nexion progressive des différentes îles – à commencer par les îles Marquises 
en 1842 – qu’a pu se constituer un territoire qui prit d’abord le nom d’Éta-
blissements français de l’Océanie, lequel sera renommé Polynésie française 
par les autorités françaises en 1957, non sans provoquer de vives réactions 
de la part des élus de l’Assemblée territoriale tahitienne qui lui auraient 
préféré – déjà à cette époque –, le nom de Tahiti (Saura, 2008 : 305-306).

Or, comme le rappelait Bayart (1996 : 5), se référant à Anderson 
(1991), les « unités administratives coloniales » peuvent devenir des patries, 
en ce qu’elles créent du sens ; aussi artificielles soient-elles, elles peuvent 
produire des effets de réalité et donner naissance à des sentiments d’appar-
tenance nationale. Ces unités administratives ne sont donc pas simplement 
« imposées » par une autorité extérieure, mais elles sont réappropriées par 
les acteurs locaux. Ainsi, l’appellation « Polynésien », « promue initialement 
par les non-Tahitiens » (Saura, 2008 : 285) est aujourd’hui communément 
employée par des autochtones du territoire pour se désigner eux-mêmes, 
notamment dans les îles de la Société (Saura, 2008 : 285). L’ethnonyme 
« Polynésien » est même toujours au cœur de luttes politiques, alors que, à 
Tahiti, les principaux partis politiques, qu’ils soient autonomistes 
(Tahoera’a Huira’atira, Tapura Huira’atira) ou indépendantiste (Tāvini 

vance marquisienne est souvent associée, du moins à Nuku Hiva et à Ua Pou (nord de l’archipel), 
à Edwin Pahuatini, ancien maire de Nuku Hiva et représentant à l’Assemblée territoriale, renom-
mée depuis 1996 Assemblée de la Polynésie française.

9.	 Pensons, par exemple, à Te putu ia no te Henua ‘Enana (1986-1991), Te Vevao nui (1991-1996), 
Te Henua ‘Enana Kotoa (1996-2001) ou Te Henua ‘Enata a Tū (2004-2008).
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Huira’atira), tentent d’imposer leurs définitions particulières d’une iden-
tité nationale, « polynésienne » ou « mā’ohi », impliquant des projets poli-
tiques différents et des conceptions distinctes d’une citoyenneté 
polynésienne (Trémon, 2005). 

Les partis politiques au pouvoir, en particulier le Tahoera’a Huira’atira10, 
ont œuvré à la construction d’un pouvoir local polynésien (Al Wardi, 
2008 ; 2010), notamment avec la revendication et l’obtention de différents 
statuts d’autonomie (1957, 1977, 1984, 1996, 2004) correspondant 
chaque fois à des transferts de compétences de l’État vers le territoire. La 
mise en place d’institutions se rapprochant de celles d’un État et de 
symboles politiques propres ont en outre donné à la Polynésie les appa-
rences d’un État souverain. Depuis la réforme statutaire de 1984, en effet, 
la Polynésie française est dotée d’un drapeau, d’un sceau, d’un hymne 
national, d’un ordre, d’un protocole et d’une fête territoriale (la fête de 
l’Autonomie) (Al Wardi, 2008 : 44). À partir de 1996, le qualificatif « terri-
torial » employé pour désigner les institutions locales ou les établissements 
publics fut remplacé par l’expression « de la Polynésie française », les 
conseillers territoriaux devinrent en 2004 des « représentants à l’assemblée 
de la Polynésie française » et l’expression « président de la Polynésie fran-
çaise » remplace celle de « président du gouvernement ». La loi statutaire de 
2004 consacre même le terme « pays » pour désigner le territoire de la 
Polynésie française (Al Wardi, 2008 : 46-47). Le terme Tahiti Nui pour 
désigner l’ensemble de la Polynésie française, d’abord défendu par Gaston 
Flosse, sera également revendiqué par le leader indépendantiste Oscar 
Temaru : « Tahiti Nui, c’est le nom de notre pays : Tahiti tout seul veut dire 
l’île de Tahiti, Tahiti Nui regroupe tous les archipels et c’est le vrai nom de 
notre pays. Il ne faut pas déformer l’histoire » (La Dépêche de Tahiti, 14 
mars 2006). 

Ces changements de vocabulaire, s’ils n’entraînent aucun effet juri-
dique en tant que tel, ont cependant une forte charge symbolique, renfor-
çant cette illusion que la Polynésie française forme un État indépendant 
(Al Wardi, 2008 : 46-47). Cette généralisation de l’expression Tahiti Nui 
pour désigner le territoire polynésien irrite d’ailleurs plusieurs Marquisiens, 

10.	 Le Tahoera’a Huira’atira fut à la tête du gouvernement de 1982 à 1987, de 1991 à 2004, quelques 
mois d’octobre 2004 à mars 2005 ainsi que du 23 février au 15 avril 2008. Il sera réélu avec 
une majorité le 5 mai 2013, mais son président, Gaston Flosse, sera démis de ses fonctions de 
président de la Polynésie française, puisqu’il fut déclaré inéligible le 5 septembre 2014 pour une 
affaire d’emplois fictifs (prise illégale d’intérêts et détournement de fonds publics) (Gagné, 2015 ; 
Le Monde, 2013).
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qui y voient une attitude impérialiste de la part du centre tahitien. Le 
maire de Nuku Hiva, Benoît Kautai, avait ainsi dénoncé, en 2003, l’attri-
bution du nom tahitien « Tahiti Nui II » par les autorités polynésiennes à 
un avion mis en place pour effectuer le transport interinsulaire aux 
Marquises (Les Nouvelles, 7 novembre 2003). L’unité territoriale (héritée de 
la colonisation) qui définit les contours de la nation polynésienne défendue 
par les élites politiques tahitiennes ne fait donc pas l’unanimité et se voit 
contestée, notamment par certains autonomistes marquisiens. Si Al Wardi 
évoquait un « malentendu sur l’unicité du peuple français » (Al Wardi, 
2008 : 51) – principe consacré par la Constitution française –, on pourrait 
évoquer également un malentendu sur l’unicité du peuple polynésien. À 
cet égard, la position du gouvernement central du pays semble reproduire 
celle de l’État français. Reconnaissant en 1999, à l’occasion du Matavaa o 
te Henua ‘Enana11, le drapeau marquisien, les propos émis par la ministre 
de la Culture du gouvernement Flosse de l’époque ne peuvent pas tromper : 
« au-delà de tel ou tel drapeau dans tel ou tel archipel, vous le savez, vous 
le sentez, nous faisons partie du même peuple, nous sommes tous des 
Polynésiens ; mais il est bien normal que chacun veuille cultiver sa diffé-
rence dans un bloc qui est unique » (La Dépêche de Tahiti, 1999). Si cela 
n’était pas déjà suffisamment clair, le président écartait pour sa part toute 
ambiguïté : « en tant qu’habitants des îles Marquises vous êtes Polynésiens. 
Les migrations, la langue, les coutumes indiquent d’une manière incontes-
table, que nous faisons tous partie d’un ensemble : le Peuple polynésien » et 
que « toute idée de vouloir séparer ceux qui sont unis par le sang, par la 
culture et par l’histoire, serait une grave erreur ! » (Flosse, 2000 : 4).

Au-delà des différences culturelles ou identitaires inscrites historique-
ment, cependant, le projet autonomiste marquisien fonde sa légitimité sur 
l’inégalité de considération et de traitement dont font l’objet les Marquisiens 
par les autorités politiques tahitiennes et, conséquemment, l’inégalité des 
conditions de vie entre les Marquises et Tahiti, notamment en ce qui a trait 
à l’accès aux services de santé et d’éducation. Cette inégalité s’exprime 
notamment à travers le sous-effectif chronique du personnel médical à 
l’hôpital de Taiohae (Nuku Hiva) et les difficultés matérielles auxquelles ce 
dernier est confronté, les difficultés liées au transport médical entre les îles 
et vers Tahiti, l’absence de maternité12, mais également l’insuffisance ou la 

11.	 Le Matavaa o te Henua ‘Enana (Éveil de la Terre des Hommes), souvent désigné en français 
comme le Festival des arts des îles Marquises, est un important événement culturel instauré par 
l’association culturelle et environnementale Motu Haka o te Henua ‘Enana en 1987. 

12.	 Cela oblige bien souvent les femmes à accoucher à Tahiti. 
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désuétude des infrastructures scolaires et l’absence d’un lycée13 dans l’ar-
chipel. C’est cet écart de développement et de conditions de vie qui, pour 
les autonomistes marquisiens en particulier, est à l’origine de l’exode des 
jeunes vers le centre. Cette situation s’avère pour eux d’autant plus insup-
portable que l’archipel dispose d’atouts et de potentiels importants – des 
ressources halieutiques et sylvicoles considérables, d’importantes surfaces 
cultivables, un fort potentiel touristique – qui ne sont pas exploités ou mis 
en valeur à cause du manque de soutien des gouvernements successifs du 
pays. Ils expliquent ainsi pourquoi plusieurs projets (agricoles, halieu-
tiques, etc.) ne virent jamais le jour. Les Marquisiens se sentent comme des 
citoyens de seconde zone, exclus ou oubliés par les autorités tahitiennes. 
Aux difficultés liées à la distance et à l’éclatement géographiques s’ajoutent 
celles liées à la « distance » de l’administration, à ses lenteurs14 et oublis, 
évoqués notamment par le maire de Ua Pou, Joseph Kaiha et par la direc-
trice générale des services de la CODIM, Mareva Kuchinke : 

On est oubliés. Quand les ministres se déplacent, ils ne viennent jamais dans 
les Marquises, dans les Australes, les Tuamotu, c’est que Tahiti. Ils ne restent 
pas longtemps. Et pourtant, c’est grand, la Polynésie française. Tu vois, c’est 
ce qui est dommage. Parce que tous les archipels, ils ont plein de projets. 
Donc, s’ils ne viennent pas vers nous, bien c’est nous qui allons vers eux. 
(Mareva Kuchinke, 29 mars 2016)

Je dis toujours, on est loin de Tahiti. [...] Et pourtant on n’est pas très loin, 
avec l’avion, avec l’internet... Tu vas aller voir le politique à Tahiti. Une fois 
que tu as fermé la porte d’un ministère, tu sors, tu prends ton avion, tu 
reviens [...] Il faut être réactif. [...] tu prends ton téléphone, tu appelles. Si tu 
n’appelles pas, t’es oublié. [...] Ça c’est la réalité que je vois, que j’ai vue depuis 
des années. [...] Même si les chefs de service viennent ici, [et qu’en] réunion, 
on dit « je veux voir une route comme ça », [...] quand tu vois les choses sur le 
terrain, faits par les chefs de secteur, là tu constates que ce qu’on a discuté, 
c’est pas encore descendu. [...]. Ça peut attendre quatre mois, comme ça peut 
attendre six mois, comme ça peut attendre un an... et comme ça peut attendre 
encore plus longtemps. C’est ça la réalité. On n’est pas loin de Tahiti, mais... 
[du point de vue] du fonctionnement de l’administration [...] on est loin de 
Tahiti ! (Joseph Kaiha, 27 mai 2016)

13.	 Les jeunes doivent partir pour Tahiti pour poursuivre leurs études.
14.	 Les sénateurs Cointat et Frimat rapportent, par exemple, dans leur Rapport d’information 

(2008) au Sénat faisant suite à une mission d’information réalisée en Polynésie française du 21 
avril au 2 mai 2008, que les maires des Marquises jugent « excessif le délai d’obtention des auto-
risations d’urbanisme auprès des services de Papeete, situés à 1400 km » (2008 : 103).
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La politique de déconcentration administrative mise en place par le gouver-
nement Flosse au tournant des années 2000 ne paraît donc pas avoir pallié 
totalement cette distance d’avec l’administration centrale. La difficulté du 
centre à assurer le même niveau de vie pour tous et à impulser un dévelop-
pement en fonction des ressources et des demandes locales paraît ainsi 
remettre en question sa capacité et sa légitimité à administrer les Marquises.

Les revendications autonomistes marquisiennes ne peuvent donc pas 
être réduites, comme elles l’ont été parfois, à une question purement finan-
cière. Derrière le discours communément relayé des Marquisiens s’indi-
gnant de ne recevoir « que les miettes » des fonds octroyés par la France et 
derrière leur demande d’une meilleure répartition financière – ou de 
pouvoir disposer directement des fonds sans passer par Tahiti –, on 
retrouve, plus profondément, ces importantes inégalités qui sont ressenties 
par les Marquisiens par rapport au centre. Ces dernières se situent tant sur 
les plans socio-économiques et des conditions de vie que sur celui des 
opportunités.

Tout aussi critiques de la dépendance envers l’État français soient-ils, 
les acteurs autonomistes marquisiens ne revendiquent pas pour autant 
l’indépendance comme le fait le principal parti indépendantiste polyné-
sien, le Tāvini Huira’atira. Farouchement anti-indépendantistes pour la 
plupart, ils ne sont pas pour autant proches du traditionnel parti autono-
miste polynésien, le Tahoera’a Huira’atira, se montrant très critiques de « la 
politique » menée par son leader Gaston Flosse et du système clientéliste, 
centralisateur et autoritaire qu’il a mis en place et soutenu durant près de 
20 ans.

Si l’on a dépeint souvent les Marquisiens comme plus Français, plus 
radicalement attachés à la France que les autres Polynésiens, il ne faudrait 
cependant pas s’y méprendre. Dans le discours des plus proéminents 
acteurs autonomistes marquisiens rencontrés, cet « attachement » apparaît 
avant tout pragmatique. Il ne s’agit ni d’un attachement à la culture fran-
çaise, ni la consécration de la légitimité de l’autorité française – bien qu’en 
un certain sens le pouvoir français soit vu comme relativement plus légi-
time que le pouvoir tahitien, la France finançant dans une proportion très 
importante les projets d’équipements publics et les investissements des 
communes15. Le « rattachement » comme l’« attachement » à la France 

15.	 L’économie polynésienne est en effet largement dépendante des transferts de l’État. En 2016, 
les versements publics nets de l’État s’élevaient à 135 milliards de FCFP, pesant pour 23 % de la 
richesse créée en Polynésie française cette année-là (IEOM, 2018).
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constituent des choix politiques. Des Marquises, la valeur absolue de l’in-
dépendance apparaît comme illusoire : aucun État n’est aujourd’hui totale-
ment souverain, remarquent des acteurs autonomistes marquisiens 
interrogés. Pour certains, la « réelle » indépendance signifierait une autarcie 
totale, expérimentée seulement par des groupes isolés du reste du monde. 
Or, ce n’est pas ce que les autonomistes marquisiens interrogés désirent 
pour leur archipel. Heato et son père Toti Teikiehuupoko16 disent préférer 
parler d’interdépendance, terme plus approprié pour parler de la situation 
politique réelle de la grande majorité des peuples, territoires et États du 
monde. Est-ce là dire que, pour ces intellectuels marquisiens, la vraie ques-
tion est, comme l’avait proposé le leader indépendantiste kanak Jean-Marie 
Tjibaou, de savoir « bien calculer les interdépendances » (1996 : 179), la 
souveraineté qui importe étant pour lui celle qui suppose « le droit de 
choisir [s]es partenaires » (1996 : 179) ? Or, les Teikiehuupoko croient 
qu’advenant l’indépendance de la Polynésie française, dans la situation 
actuelle de tutelle par rapport à Tahiti du moins, les Marquises ne pour-
raient se subvenir à elles-mêmes, à moins d’en revenir aux « anciennes 
façons de faire ». Le partenaire de choix est donc la France – qui les soutient 
financièrement – et non Tahiti – qui gaspille les fonds octroyés par la 
France, s’enrichit avec eux et empêche les Marquises de se développer 
pleinement. 

Afin de « traiter directement avec la France », des élus autonomistes 
marquisiens ont donc revendiqué à plusieurs occasions l’évolution des 
Marquises vers un statut de département et, plus récemment, vers un statut 
de collectivité d’outre-mer, suivant l’exemple de Saint-Martin et de Saint-
Barthélemy, qui se sont séparés de la Guadeloupe en 2007. La stratégie 
envisagée par les acteurs autonomistes marquisiens en a ainsi été souvent 
une de contournement du « pouvoir central », ce qui s’exprime autant dans 
les objectifs poursuivis que dans les moyens employés. C’est ainsi qu’ils 
interpellent directement les représentants de l’État, établis comme interlo-
cuteurs clés et alliés influents (Tarrow, 1996) pour faire avancer leurs 
revendications. Cela leur permet d’échapper au jeu politique polynésien, 
miné par le clientélisme et les clivages partisans, et de déterminer avec ces 
acteurs étatiques (métropolitains) des solutions qui leur permettent de ne 
pas avoir à passer par « Tahiti » ou à en dépendre. Ils cherchent également 
le soutien d’organisations internationales telles que l’UNESCO afin de se 

16.	 Georges Toti Teikiehuupoko est le président et l’un des membres fondateurs de la fédération 
culturelle et environnementale Motu Haka o te Henua Enana, fondée en 1978, qui fut le porte-
étendard du renouveau culturel marquisien.
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prémunir contre des politiques du gouvernement central indésirées et un 
développement économique « vertical » se rapprochant de celui observé à 
Tahiti par la revendication du classement des Marquises au patrimoine 
mondial17. Ils sont malgré tout souvent contraints, dans ce cas comme 
dans d’autres, à devoir obtenir l’aval du pays, autorité compétente dans 
plusieurs domaines. Les autonomistes marquisiens ne peuvent ainsi 
évidemment pas s’en tenir à contourner le pouvoir central et investissent 
aussi la politique territoriale pour mener leur combat et faire valoir leurs 
revendications, notamment en s’alliant aux élus d’autres archipels pour 
défendre les intérêts des « îliens18 » et en revendiquant une plus grande 
décentralisation au profit des archipels périphériques. Ces revendications 
de décentralisation rencontrent cependant en général une opposition 
ferme du gouvernement central qui, comme en 1999, opta plutôt pour 
une déconcentration administrative. Si la réforme statutaire de juillet 1990 
prévoyait bien la création de Conseils d’archipels – dont la consultation 
par le gouvernement du territoire aurait été obligatoire, notamment en ce 
qui a trait aux plans de développement, et qui auraient pu émettre des avis 
dans les matières économiques, sociales et culturelles les intéressant –, 
ceux-ci ne virent finalement jamais le jour.

17.	 Des démarches d’inscription des Marquises au patrimoine mondial de l’UNESCO ont été enta-
mées d’abord à l’initiative de Lucien Kimitete, en 1994. L’archipel fut ainsi inscrit dès 1996 
sur la liste indicative de la France. Le projet tomba ensuite dans l’oubli un certain temps, puis 
fut repris 14 ans plus tard par la CODIM. Les Marquises sont inscrites, cette fois, en tant que 
« bien mixte en série » – catégorie qui tient compte des critères culturels et naturels – sur la liste 
indicative de la France en vue de l’inscription sur la liste du patrimoine mondial. L’inscription 
au patrimoine mondial de l’UNESCO suppose la prise de mesures « juridiques, scientifiques, 
techniques, administratives et financières adéquates pour la protection, la conservation et la mise 
en valeur du patrimoine (art. 5 d) » (Prieur, 2007 : 104). Cela suppose aussi que le site fasse 
partie « d’un système juridique d’espace protégé en droit national qui satisfasse aux objectifs de 
la convention » (Prieur, 2007 : 104). C’est pourquoi plusieurs acteurs interrogés voient d’un bon 
œil l’inscription de l’archipel au patrimoine mondial de l’UNESCO. Ils y voient, d’une part, 
un rempart contre un développement dévoyé et une garantie de préservation des paysages et des 
sites ayant une valeur patrimoniale importante, mais également de l’archipel plus largement. 
D’autre part, ils y voient une stratégie de développement du tourisme intéressante et adaptée à la 
situation de l’archipel et aux désirs de sa population. 

18.	 C’est ainsi que l’on désigne les élus qui défendent l’intérêt des archipels éloignés et notamment 
ceux qui formèrent, à l’Assemblée de Polynésie française, un groupe dénommé Te Mana o te 
Mau Motu (Le pouvoir des îles) de 2008 à 2009, puis en 2011. Auparavant, Lucien Kimitete – 
ancien maire de Nuku Hiva (1992-2002) et représentant territorial (1996-2002) charismatique 
et très médiatisé – avait fait valoir les revendications des archipels en s’alliant à Boris Léontieff au 
sein du Fetia Api, parti politique territorial fondé par ce dernier en 1996. Tous deux décédèrent 
cependant dans un tragique accident d’avion survenu le 23 mai 2002, au beau milieu d’une tour-
née électorale en vue des élections législatives. Deux autres candidats du parti, Arsène Tuairau et 
sa suppléante Fersine Beysserre, périrent également dans l’accident (Libération, 2002).
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Dans ce contexte, la communauté de communes apparaît à des élus 
autonomistes marquisiens, comme le maire de Nuku Hiva et représentant 
à l’assemblée Benoît Kautai et son ancienne première adjointe Debora 
Kimitete19, comme une opportunité inédite de se diriger vers une plus 
grande autonomie. Des réseaux d’élus français et ultra-marins favorisés par 
des associations telles que l’ACCD’OM (Association des communes et 
collectivités d’outre-mer) et l’AMF (Association des maires de France et 
des présidents d’intercommunalité) permettent aux élus marquisiens 
d’étudier cette possibilité en échangeant avec leurs homologues sur leurs 
expériences en termes d’intercommunalité et de communautés de 
communes, avant même que cette dernière option ne soit réalisable locale-
ment, soit avant l’application du Code général des collectivités territoriales 
(CGCT) en Polynésie française en 200820. Les rencontres avec différents 
représentants de l’État nourrissent également la réflexion. Ce fut le cas lors 
de la visite des sénateurs Frimat et Cointat qui, dans le cadre d’une mission 
d’information cette même année 2008, recommandèrent aux élus marqui-
siens – qui les interpellaient quant à leur volonté d’évoluer vers une collec-
tivité d’outre-mer propre – la création d’une communauté de communes.

Cette option présenta un intérêt particulier pour ces acteurs autono-
mistes marquisiens pour au moins deux raisons. D’une part, elle permet 
une plus grande autonomie locale parce qu’elle implique un transfert de 
certaines compétences du pays vers la nouvelle institution. En effet, les 
communautés de communes sont, en théorie, obligatoirement compé-
tentes en matière de développement économique et d’aménagement de 
l’espace. En France, les communes membres doivent par conséquent trans-
férer certaines de leurs compétences à la nouvelle institution. Or, en 
Polynésie, les compétences concernées relèvent du pays plutôt que des 
communes. La décentralisation, amorcée en 1982 en France, a connu en 

19.	 Très impliquée dans les milieux politique et culturel marquisiens, Debora Kimitete, chef de la 
subdivision du Service de l’urbanisme aux îles Marquises depuis 1988 a été notamment pré-
sidente du comité du tourisme de 1997 à 2003, élue au conseil municipal de Nuku Hiva de 
2003 à 2014, membre de la Fédération Motu Haka depuis 1987, présidente de l’Association des 
communes et collectivités d’Outre-mer (ACCD’OM) de 2013 à 2014, déléguée suppléante à 
la CODIM jusqu’en 2014 et candidate pour A Tia Porinetia aux élections législatives de 2014. 
Elle fut nommée chevalière de l’Ordre national du mérite en 2011 pour son implication dans la 
culture marquisienne. Elle est également la veuve de Lucien Kimitete.

20.	 Le Code général des collectivités territoriales fut introduit en Polynésie française par l’ordon-
nance no 2007-1434 du 5 octobre 2007 portant extension des première, deuxième et cinquième 
parties du Code général des collectivités territoriales aux communes de la Polynésie française, à 
leurs groupements et à leurs établissements publics. La plupart des dispositions de l’ordonnance 
entrèrent en vigueur le 1er mars 2008 (décret no 2008-1020 du 22 septembre 2008).
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effet peu d’écho en Polynésie française, alors même que le statut de 2004 
autorisait pourtant « largement les délégations de compétence entre la 
Polynésie française et les communes » (Cointat et Frimat, 2008 : 74). Ces 
dernières sont ainsi demeurées largement dépendantes du gouvernement 
du territoire (Cointat et Frimat, 2008 : 69-70 ; Al Wardi, 2008 : 135-137). 
D’autre part, la création d’une communauté de communes présente un 
intérêt particulier parce qu’elle permet aux Marquises de « disposer d’une 
institution propre » qui rassemble l’ensemble des communes de l’archipel, 
réalisant ainsi une unité politique revendiquée de longue date et considérée 
comme nécessaire par ces acteurs, permettant de penser en commun 
l’avenir de l’archipel (Pereira de Grandmont, 2018). Les Marquises 
n’avaient en effet jusqu’alors aucune existence politique institutionnelle-
ment reconnue : elles ne constituent pas un échelon de pouvoir ; elles ne 
sont reconnues qu’administrativement comme subdivision de l’adminis-
tration territoriale. Mais il y a plus encore : si la communauté de communes 
peut représenter une solution de court ou moyen terme satisfaisante pour 
la mouvance autonomiste, elle peut aussi être interprétée comme un 
moment d’une stratégie « étapiste » plus large, une occasion de légitimer le 
projet d’évolution statutaire auprès des autres élus marquisiens – dont 
l’accord unanime sera nécessaire – en montrant l’intérêt de travailler 
ensemble. Débora Kimitete évoquait cette possibilité lors d’un entretien 
mené le 29 avril 2016 :

Si ça marche bien dans le cadre de ce travail-là, on peut imaginer dans 10 ans, 
dans 20 ans ou dans 30 ans devenir une Collectivité. Mais il faut commencer 
quelque part. Et il faut qu’on ait un budget. C’est le nerf de la guerre. Moi je 
trouve que le système calédonien21 nous conviendrait bien, c’est-à-dire allouer 
à l’archipel. Sauf que comme on est le seul archipel, pour l’instant, dans cette 
position-là, ils ne peuvent pas dire « on va donner à l’archipel des Marquises 
300 millions tous les ans », par exemple. Les Tuamotu, ils vont dire « mais, et 
nous alors ? », et les Australes, « et nous alors ? ».

21.	 La Loi  n° 88-1028 du  9 novembre 1988  portant dispositions  statutaires  et préparatoires à 
l’autodétermination de la Nouvelle-Calédonie qui fit suite aux Accords de Matignon (1988) a 
partagé la Nouvelle-Calédonie en trois provinces semi-autonomes (îles Loyauté, Nord et Sud). 
Chacune de ces provinces est dotée d’une assemblée délibérante propre, élue au scrutin propor-
tionnel, et dispose de représentants au Congrès de la Nouvelle-Calédonie (Collectivités-locales.
gouv.fr, 2018 ; Mohamed-Gaillard, 2003). Outre les compétences propres dont dispose chacune 
de ces provinces, l’intérêt du système de provinces néo-calédonien pour les autonomistes mar-
quisiens réside dans le financement de ces dernières – la Nouvelle-Calédonie verse des dotations 
automatiques à chacune des provinces – et dans le fait que chacune a la possibilité de gérer son 
propre budget (Pitoiset, 2011 ; Christnacht, 2004).
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Réunions réunissant les maires des Marquises et des représentants de 
l’État et du pays, échanges de lettres et de courriers, travail sur des ébauches 
de projets de statuts et de programmes de développement des Marquises : 
dès 2008, le projet se met donc en branle, non sans quelques difficultés. Le 
maire de Nuku Hiva doit d’abord convaincre les maires des cinq autres 
communes du bien-fondé du projet, en particulier les maires du sud, asso-
ciés au parti « orange », le Tahoera’a Huira’atira, que Benoît Kautai et 
plusieurs autonomistes marquisiens ont souvent vertement critiqué. Alors 
également représentant à l’assemblée22, Benoît Kautai effectue du lobbying 
auprès des autres représentants et profite de la situation d’instabilité poli-
tique que connaît alors la Polynésie pour faire adopter une « loi du pays » 
permettant la création de la communauté de communes. Il intervient à 
l’Assemblée de la Polynésie française en ce sens le 6 juillet 2010, se montrant 
rassurant et insistant sur la « solidarité renforcée avec la Polynésie » que 
permettra cette nouvelle institution représentant « l’ensemble des 
communes des Marquises » et « capable d’être un interlocuteur privilégié 
de la Polynésie française et de l’État », évoquant la nécessité d’un « partena-
riat fort, constructif et loyal » (Kautai, 2010 : 110). La loi du pays est fina-
lement adoptée le 25 août 2010 et la première communauté de communes 
de Polynésie française est ainsi créée, par arrêté du Haut-Commissariat de 
la République, le 29 novembre 2010.

LA COMMUNAUTÉ DE COMMUNE COMME NOUVEL 
ESPACE POLITIQUE : LÉGITIMITÉS ET SOUVERAINETÉS 
EN QUESTION

La création de la communauté de communes revêt des significations 
politiques différentes selon les positions et les tendances politiques des 
différents groupes d’acteurs. Pour les représentants de l’État (sénateurs, 
président de la commission des lois, ministre des Outre-mer, notamment), 
qui encouragent fortement le développement de l’intercommunalité en 

22.	 Ce cas illustre bien l’importance des maires et du cumul des mandats en Polynésie française, 
comme l’avait souligné notamment Sémir Al Wardi (1998 : 232), et par conséquent de l’imbri-
cation des arènes centrale et locales dans la réalisation de projets politiques. Cette importance des 
maires et du cumul des mandats dans les carrières politiques vaut par ailleurs plus largement pour 
la France, comme le notent Douillet et Lefebvre : « La France est paradigmatique de l’articulation 
des arènes et d’un modèle de forte territorialisation des carrières politiques, liés à l’importance 
du mandat de maire, au scrutin uninominal d’arrondissement pour l’élection des députés et au 
cumul des mandats. » (2017 : 107). La loi organique n° 2014-125 du 14 février 2014 interdisant 
le cumul de fonctions exécutives locales avec le mandat de député ou de sénateur, entrée en 
vigueur en 2017, prévient dorénavant cette situation.
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Polynésie française – laquelle accuse un « retard » en la matière selon eux –, 
la création d’une communauté de communes s’inscrit non seulement dans 
une évolution politique normale et désirable, mais représente une « condi-
tion du succès » des communes polynésiennes, considérées en situation de 
faiblesse et de dépendance financières, en ce qu’elles permettent de mutua-
liser leurs moyens et constituent un « excellent outil de développement » 
(Urvoas, 2015 : 115). L’exemple de la CODIM est ainsi présenté de façon 
enthousiaste par différents rapports et interventions et qualifié de « très 
stimulant » (Urvoas, 2015 : 112), d’autant plus, sans doute, qu’il permet de 
préserver l’unité de la Polynésie française que l’État ne souhaite pas voir 
remise en cause, comme le rappelait la ministre des Outre-mer Annick 
Girardin en rencontre avec les maires marquisiens en janvier 2018, dans le 
cadre d’une visite officielle en Polynésie (Philiber, 2018).

Tous les acteurs ne voient cependant pas d’un si bon œil l’émergence 
de ce nouvel espace politique, interprété par certains indépendantistes et 
autonomistes polynésiens comme une menace séparatiste23 ou comme un 
recul des acquis de la Polynésie en termes d’autonomie envers l’État. Pour 
le secrétaire général du Tāvini Huira’atira, interrogé à Tahiti en 2016, le 
transfert de compétences à la CODIM équivaut à une rétrocession à l’État 
de compétences obtenues de longue lutte par les gouvernements polyné-
siens successifs : 

Le territoire a tout fait pour avoir des compétences territoriales et mainte-
nant, on [lui] demande [...] d[’en] refiler une partie à une structure commu-
nale, à la communauté de communes, qui est gérée par l’État ! Pour moi, ils 
reprennent ce qu’ils ont déjà donné. (Étienne Chimin, 1er février 2016)

La Loi organique n° 2004-192 du 27 février 2004 portant statut d’auto-
nomie de la Polynésie française réserve à l’État les « [r]ègles relatives à l’ad-
ministration, à l’organisation et aux compétences des communes, de leurs 
groupements et de leurs établissements publics » (art. 14). « Dans ce 
domaine », explique le juriste Alain Moyrand, « la Polynésie ne saurait s’im-
miscer sauf à y être expressément invitée par la loi statutaire » (2012 : 398). 
C’est ce qui permet à Chimin, aussi juriste de formation, d’affirmer que les 
communautés de communes sont « gérées par l’État ». La CODIM se voit 
ainsi identifiée au pouvoir métropolitain et le transfert de compétences 
territoriales particulières à la nouvelle institution peut être interprété 
comme une reprise de celles-ci par l’État. 

23.	 Cette menace est d’ailleurs souvent soulignée par les médias.
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Il semble que la communauté de communes perturbe un certain ordre 
politique en Polynésie française. Elle est perçue, comme les revendications 
sécessionnistes marquisiennes plus largement, comme une menace à l’unité 
du pays par les principaux partis politiques à Tahiti, qui craignent un effet 
d’entraînement des initiatives marquisiennes sur les autres archipels péri-
phériques, et l’« éclatement » de la Polynésie.

Les élus des Marquises présentent quant à eux la CODIM comme une 
réussite témoignant de leur capacité à dépasser les clivages partisans pour 
se regrouper et travailler ensemble « autour d’une même table » et élaborer 
une vision commune du développement de leur archipel. L’insistance mise 
sur l’unité et la solidarité n’est pas anodine. Elle revêt une signification 
politique et symbolique particulière à la lumière des nombreux appels faits 
en ce sens par le passé par divers acteurs politiques et des différentes divi-
sions, à la fois linguistiques24, identitaires et politiques, qui traversent la 
société marquisienne. Notons par ailleurs que les études ethnohistoriques 
(Thomas, 1990 ; Thomas, 1998) suggèrent qu’il n’y a jamais eu aux 
Marquises, avant la colonisation, de pouvoir centralisé qui aurait affirmé 
son autorité sur l’ensemble de l’archipel, ni même sur l’ensemble d’une île. 
Pour autant, les Marquisiens ne se pensent pas moins aujourd’hui comme 
une entité politique (au sens de polity), comme constituant un peuple. 
Dans l’imaginaire sociopolitique marquisien, la légende de la création des 
îles Marquises, souvent mobilisée par les acteurs politiques et culturels de 
diverses allégeances, donne à cette unité une portée symbolique et l’ancre 
dans des temps immémoriaux. Dans ce récit, la Terre des Hommes prend 
la forme de la maison construite par la divinité Atea pour sa femme Atanua 
« lors de la nuit initiale » (Haiti, 1987). Chaque île de l’archipel y est iden-
tifiée à une composante de la maison, évoquant, comme le souligne 
Benjamin Teikitutoua, « l’importance de chaque élément de la construc-
tion et donc de chaque île, dans la solidité de l’union marquisienne » 
(2007). Une version alternative rapportée par l’anthropologue marquisien 
Edgar Tetahiotupa va plus loin. Plus explicitement politique, cette version 
interpelle directement les auditeurs comme les autorités marquisiennes sur 
l’enjeu de l’unité marquisienne. Prolongeant la version précédente à 
laquelle elle ajoute des événements ultérieurs, elle narre ainsi l’éclatement 
de la construction et invite les « responsables marquisiens actuels (...) à 
rebâtir cette maison en l’édifiant sur une fondation solide, à faire en sorte 
que les Marquises deviennent “une” » (Tetahiotupa, 2016 : 48). En 

24.	 Le ‘eo enana, parlé au nord, est considéré comme une langue distincte du ‘eo enata, parlé dans le 
groupe Sud de l’archipel (Charpentier et François, 2015 : 20).
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l’associant à la construction de la maison d’Atea et d’Atanua, le premier 
président de la CODIM, Joseph Kaiha, inscrivait la création de la CODIM 
– et plus largement l’idée d’une (ré)unification politique des Marquises – 
dans un récit de construction nationale impulsée par le renouveau culturel 
marquisien amorcé à la fin des années 1970. Pour Débora Kimitete, c’est 
ce réveil culturel et identitaire qui a d’abord permis que les Marquisiens 
aient une « vision globale de l’archipel » et se voient « comme un pays, 
comme une collectivité, comme une force par rapport à Tahiti » (Debora 
Kimitete, 29 avril 2016). L’institution du Matavaa o te Henua ‘Enana25, la 
création de symboles nationaux propres (un hymne et un drapeau) et 
d’une académie marquisienne ont contribué, au fil des ans, à ce processus 
de construction nationale.

Mais cette évocation récurrente de la solidarité témoigne aussi de la 
traduction des aspirations politiques des élus dans le langage de l’adminis-
tration française et l’inscription des notions et des principes clés de l’inter-
communalité (« espace de solidarité », « mutualisation ») dans la continuité 
avec la culture et les valeurs marquisiennes ancestrales. Dans son interven-
tion du 6 juillet 2010 à l’Assemblée de la Polynésie française où il présen-
tait sa proposition de loi du pays pour la création d’une communauté de 
communes marquisienne, Benoît Kautai, représentant à l’Assemblée et 
maire de Nuku Hiva, évoque notamment « l’esprit de solidarité qui nous 
anime, nous Polynésiens » : 

S’il s’agit d’abord d’une « solidarité » entre les îles Marquises, il s’agit aussi 
d’une solidarité renforcée avec la Polynésie [...] Mes chers collègues, mes chers 
amis, n’ayez pas peur de la communauté des communes. Notre peuple a, 
depuis l’origine des temps, vécu dans cet esprit de partage, de solidarité et de 
respect. Nos anciens Haka’iki [chefs] ont développé des relations à l’intérieur 
de leurs villages, de leurs vallées, de leurs îles, de leur archipel. Ils avaient 
compris l’importance d’une mise en commun de leurs moyens. En créant 
notre communauté des communes, nous ne faisons que marcher sur le sentier 
que nos Tupuna [ancêtres] avaient tracé pour nous. L’individualisme n’est pas 
de mise aux Marquises (2010 : 110-112). 

Si la CODIM offre un nouvel espace politique aux élus pour « penser 
archipel » et concrétiser les projets imaginés, les élus doivent les reformuler 
dans le langage de l’institution française, tout en les rendant conformes à 
son fonctionnement, à ses critères et à ses exigences. Les élus, dans la 
concrétisation de leurs projets, sont également confrontés à la réalité juri-
dique du partage des compétences et, conséquemment, au cadre politique 

25.	 Voir note 10.
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polynésien et aux rapports de pouvoir qui s’y déploient. La construction de 
ce nouveau pouvoir local passe ainsi notamment par l’apprentissage d’un 
vocabulaire et des principes particuliers au fonctionnement de la nouvelle 
institution, comme des possibilités concrètes qui s’offrent avec elle. 
Confrontés à la « réalité » juridique et aux contraintes du cadre institu-
tionnel défini en métropole et adapté par la Polynésie, les élus sont ainsi 
amenés à réviser de façon itérative leurs rêves et leurs attentes. Des forma-
tions26, mais surtout divers échanges avec les conseillers juridiques et la 
directrice générale des services (DGS) employés par la CODIM ainsi 
qu’avec le komana (administrateur d’État27), le tavana hau (administrateur 
du pays aux Marquises), divers consultants et investisseurs privés paraissent 
jouer un rôle fondamental dans l’ajustement des attentes des élus et la 
reformulation de leurs projets.

L’élaboration d’un Plan de développement économique durable 
(CODIM, 2012) sur 15 ans (2012-2027) s’est inscrit dans ce processus 
imaginatif et a cristallisé les principales aspirations des élus. Le cadre poli-
tique polynésien semble toutefois peser sur les possibilités d’action de la 
CODIM. Celles-ci sont en effet limitées dans un premier temps par les 
compétences prévues par la loi du pays du 25 août 2010 et énumérées dans 
l’Arrêté no HC 867 DIPAC du 29 novembre 2010 portant création de la 
communauté de communes des îles Marquises qui n’autorisent la CODIM 
pratiquement qu’à réaliser des études28. Or dans l’acte d’imaginer ce que 
les politistes appellent l’« action publique », il y a évidemment plus que la 
simple considération des possibilités synchroniquement circonscrites par 
les « compétences » actuelles de l’institution. Les aspirations des élus excé-
dant ces dernières, la réalisation des projets consignés dans le Plan de déve-
loppement économique durable (CODIM, 2012) exige d’obtenir du pays 
de nouvelles compétences. Cela pose à la jeune institution des défis d’ordre 
politique (et financier) qui mettent en évidence la dépendance de 

26.	 Plusieurs formations relatives à l’administration communale ont été offertes par le Syndicat pour 
la promotion des communes de Polynésie française (SPCF) depuis les années 1980.

27.	 Il est le chef de la subdivision administrative des îles Marquises.
28.	 Le début de l’article 5 (concernant les compétences) de l’Arrêté no HC 867 DIPAC du 29 

novembre 2010 mentionne : « Compte tenu du caractère insulaire de la communauté de com-
munes des îles marquises et des difficultés de déplacements entre les îles, le conseil communau-
taire privilégiera, jusqu’au 31 décembre 2015, les études, conseils et expertises (sauf dans les cas 
de l’informatique et de la bureautique prévues à l’article 5.3 du présent arrêté). Pourront s’y 
ajouter la promotion de projets structurants et de développement, ainsi que le soutien aux mani-
festations culturelles et sportives d’intérêt communautaire. La création d’équipements à vocation 
touristique ou culturelle (tels les chemins prévus à l’annexe 1 du présent arrêté) n’est pas exclue, 
mais leur conservation et leur entretien ne seront pas confiés à la communauté de communes. » 
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l’institution au gouvernement central de la Polynésie et la nécessité de 
négocier avec celui-ci un transfert de compétences qu’il se montrerait, au 
dire des acteurs de la CODIM interrogés, réticent à concéder. Ces réti-
cences pourraient être attribuables à au moins deux motifs politiques. 
D’une part, officiellement, elles seraient liées à la peur qu’une fois concé-
dées ces compétences ne puissent plus être reprises par le gouvernement 
central29 et qu’elles soient mal gérées par la jeune institution débordée par 
ses nouvelles responsabilités. D’autre part, elles peuvent être associées à 
une volonté de conserver un pouvoir central fort, notamment dans un 
contexte où les intérêts et les projets politiques des élites politiques territo-
riales et locales entrent parfois en concurrence. 

Cela souligne également la dépendance de l’institution à des tempora-
lités politiques et administratives particulières, la négociation de nouvelles 
compétences devant attendre de profiter stratégiquement des possibilités 
offertes par la révision du statut d’autonomie de la Polynésie française30. En 
attendant, la jeune institution travaille à faire ses preuves. Elle tente de 
prouver sa légitimité (auprès du gouvernement polynésien, de l’État, de la 
population) chaque fois que les circonstances le permettent en montrant 
des résultats, et donc en instaurant certains des projets prévus dans le Plan, 
dans les limites légales et financières qui lui sont imposées31. Cela signifie 
souvent de ne réaliser ses projets que partiellement. Le projet de pêche 
semi-industrielle Hiva Toa, pensé initialement par la CODIM en articula-
tion étroite avec un projet d’aire marine protégée afin d’exploiter la 
ressource sans l’épuiser à travers une « gestion durable » de celle-ci, illustre 

29.	 Les juristes Jean-Paul Pastorel et Alain Moyrand expliquent par ailleurs que « [p]arce qu’elle 
dispose de la compétence de principe (l’État et les communes se partageant des compétences 
d’attribution strictement énumérées par la loi organique), la Polynésie française n’entend pas 
renoncer à son champ de compétences qui scelle le destin de l’autonomie politique » (2013 : 
197).

30. 	 La Loi organique portant modification du statut d’autonomie de la Polynésie française fut pro-
mulguée le 5 juillet 2019.

31.	 Le projet des sentiers de randonnée en est un bon exemple. Ce projet prévu dans le Plan de 
développement économique et durable (2012) vise à développer un réseau structuré de sentiers 
de randonnée dans les différentes îles de l’archipel pour concilier développement du tourisme 
et protection de l’environnement (CODIM, 2012 : 79). Alors que 68 sentiers de randonnée 
avaient été répertoriés par des études – menées en 2012 et 2013 par des consultants engagés par 
la CODIM –, huit seulement ont dû être retenus dans un premier temps. En effet, la CODIM, 
n’ayant pas la compétence en matière foncière, dut se concentrer sur les seuls tracés se trouvant 
entièrement sur des terres publiques et formuler à cet effet une demande d’affectation des terres 
auprès de la Direction des affaires foncières (DAF ; un des services administratifs du Pays). 
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bien les difficultés auxquelles se trouvent confrontés les élus dans l’affirma-
tion de ce nouveau pouvoir local et la réalisation de leurs aspirations.

LES PROJETS DE PÊCHE INDUSTRIELLE HIVA TOA 
ET D’AIRE MARINE PROTÉGÉE TE TAI NUI A HAU 

Prévus tous deux dans le Plan de développement économique durable 
de 2012, le projet de grande aire marine protégée lancé officiellement en 
2013 (CODIM, 2018 : 11) s’est vu interrompu par le gouvernement terri-
torial en 2015, alors que seulement deux réunions du comité de pilotage 
avec l’État et le pays manquaient pour finaliser le projet : 

On pensait que ça avançait et tout et au niveau de l’AMP, il ne manquait plus 
que deux comités de pilotage et [...] ça aurait pu être lancé cette année. Il y a 
eu un changement de [...] ministère. Tu vois ? Le projet d’AMP a été porté par 
le ministère de l’Économie bleue, mais comme là, il y avait un conflit d’in-
térêt, ça a été remis au ministère de l’Environnement. (Mareva Kuchinke, 29 
mars 2016)

Si le projet stagne alors, me rapporte en 2016 la DGS de la CODIM, c’est 
que le ministère de l’Environnement, maintenant responsable du dossier, 
reçoit plusieurs demandes d’aires marines protégées et veut éviter la « frag-
mentation » en se dotant d’une vision globale (Mareva Kuchinke, 29 mars 
2016). En réalité, le gouvernement polynésien a alors son propre projet, 
pas forcément compatible avec les projets d’aires marines protégées des 
différents archipels : mettre en place une « aire marine gérée » – « la plus 
grande du monde » (Outremers 360, 2016 ; Tarrats, 2016) – pour l’en-
semble de la Polynésie française. Pour Tarrats (2016), le projet d’aire 
marine gérée, annoncé dès décembre 2015 par le gouvernement d’Édouard 
Fritch du Tapura Huira’atira32, répond avant tout à des préoccupations 
politiques en tenant compte d’intérêts économiques et géostratégiques. À 
la différence des aires marines protégées, catégorie reconnue 

32.	 Le Tāpura Huira’atira est un parti autonomiste dirigé par Édouard Fritch. Ce dernier préside la 
Polynésie française depuis le 12 septembre 2014. La démission de Gaston Flosse, le 5 septembre 
2014, à la suite d’une condamnation à trois ans d’inéligibilité pour une affaire d’emplois fictifs, a 
en effet été suivie par l’arrivée au pouvoir de l’ancien gendre de ce dernier, longtemps considéré 
d’ailleurs comme son « fils spirituel ». S’il est issu à l’origine du parti de Flosse, le Tahoera’a Hui-
ra’atira, et fut élu d’abord sous cette bannière, Fritch fondera, à la suite de son exclusion du parti 
le 1er septembre 2015 à cause d’un conflit ouvert avec son président Gaston Flosse, un nouveau 
parti politique, le Tāpura Huira’atira en 2016. Ce parti gouverne aujourd’hui la Polynésie fran-
çaise avec une majorité de 38 sièges sur 57 (résultat des élections territoriales du 7 mai 2018).
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internationalement33, l’aire marine gérée polynésienne autorise la pêche 
industrielle et permet ainsi de rassurer les investisseurs, notamment chinois 
(Tarrats, 2016 : 201-202), tout en s’affichant à l’international « en bon 
élève de la protection des océans » (Tarrats, 2016 : 203).

Devant la suspension du projet d’AMP, la CODIM entreprend d’aller 
de l’avant malgré tout avec son projet de pêche industrielle en vue de déve-
lopper de l’emploi localement, provoquant une opposition sans précédent 
d’une partie de la population marquisienne34, qui revendique la protection 
des ressources halieutiques – c’est-à-dire leur préservation pour les généra-
tions futures – et la mise en place urgente d’une aire marine protégée. Les 
opposants expriment alors, si l’on peut dire, une forme de souveraineté 
populaire qui concurrence les prétentions souverainistes de la CODIM, 
mais également les intérêts privés tahitiens impliqués dans le projet de 
pêche industrielle. Le jeune pouvoir local se bute ainsi à des intérêts et à 
des projets concurrents et divergents – des prétentions souverainistes 
concurrentes, dirions-nous, avec chacune une certaine vision du territoire, 
de ses ressources, de leur propriété, de leur usage et de leur gestion 
légitime.

Or, le 18 juin 2018, la CODIM fait paraître un document de présen-
tation d’un projet d’AMP mis à jour en concertation avec l’ONG interna-
tionale Pew35, la Fédération des associations de protection de 
l’environnement (FAPE), ainsi qu’avec des représentants de la société civile 
et des pêcheurs des Marquises et de Tahiti. La CODIM place ainsi main-
tenant la balle dans le camp du gouvernement polynésien, qui demeure 
l’autorité compétente dans la mise en place d’un tel projet. On peut dès 
lors s’interroger à savoir si le projet verra vraiment le jour alors que le 
président de la Polynésie, Édouard Fritch, avait opposé en 2016 un refus 
ferme au projet d’aire marine protégée des Australes, affirmant dans un 

33.	 Si aucun label n’est attribué, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) 
a établi des catégories de gestion d’aires protégées et défini les caractéristiques des aires marines 
protégées.

34.	 Au nombre des opposants, trois collectifs citoyens s’organisent et se mobilisent contre la pêche 
industrielle (Te Papua no te tai moana o hiva, A Pakaihi te tai nui... A tu et Te moana a tini tini).

35.	 Pew Charitable Trusts est une organisation à but non lucratif indépendante et non gouverne-
mentale américaine dédiée à la recherche et ayant pour objectif : 1) l’amélioration des politiques 
publiques « by conducting rigorous analysis, linking diverse interests to pursue common cause 
and insisting on tangible results » ; 2) l’information du public par le biais de données pertinentes 
sur les enjeux et les tendances mondiales ; et 3) la dynamisation de la vie civique en encourageant 
la participation démocratique et le développement de communautés fortes (The Pew Charitable 
Trusts, 2018).
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discours catastrophiste qui n’est pas sans rappeler ceux qu’avait opposé le 
gouvernement central aux prétentions autonomistes marquisiennes : 

On est en train de s’enfermer. On ne peut pas interdire aux Polynésiens d’ac-
céder à la zone économique de notre pays. On va commencer par les Australes, 
puis ce sera les Marquises, les Tuamotu, et on ne pourra plus pêcher nulle part 
alors que notre flottille de pêche participe au développement et à l’emploi 
(Tarrats, 2016 : 206).

CONCLUSION

La souveraineté revendiquée par les acteurs autonomistes marquisiens 
doit sans doute être comprise, suivant la formule employée par Toti 
Teikiehuupoko et son fils Heato, comme la possibilité de choisir ses inter-
dépendances et, donc, ses partenaires.

La situation actuelle de la CODIM montre cependant les limites de la 
stratégie empruntée par les élus marquisiens en ce sens. Les prétentions 
souverainistes de l’institution se trouvent prises dans un maillage politico-
juridique qui les subordonne à un système politique centralisateur aux 
intérêts politiques divergents. Les prétentions souverainistes du gouverne-
ment, de partis autonomistes et indépendantistes polynésiens, mais aussi 
celles d’une partie de la population opposée au projet de pêche semi-indus-
trielle de la CODIM, concurrencent celles du nouveau pouvoir local. 
Devant le constat des limites posées à la réalisation de leurs aspirations à 
travers l’institution intercommunale, les élus marquisiens revendiquent 
aujourd’hui auprès de l’État une évolution statutaire sans rupture avec la 
Polynésie, sur le principe de la « différentiation » défendu par le gouverne-
ment d’Emmanuel Macron et la ministre des Outre-mer, Annick Girardin, 
et s’inspirant des provinces néo-calédoniennes (Polynésie 1ère, 2018). 

Si la souveraineté réfère toujours, dans ses acceptions classiques, à 
l’exercice d’une autorité sur un territoire, le territoire de la souveraineté est 
quant à lui, pour les peuples ayant souffert la colonisation, toujours à 
conquérir. La conquête de la souveraineté apparaît ici comme celle d’une 
prise sur des possibles, comme un outil de définition ou de maîtrise du 
futur. 
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7
La grammaire de l’émancipation polynésienne 

et ses paradoxes1

Natacha Gagné

D ès le XVIIIe siècle, de nombreuses similitudes entre les sociétés poly-
nésiennes et les Juifs de l’Ancien Testament ont été soulignées, tant 
par les Occidentaux que par les Polynésiens eux-mêmes. On les a 

observées dans l’expérience des grandes migrations, l’organisation en tribu, 
l’importance accordée à la généalogie et aux mythes, et dans certaines 
coutumes comme la circoncision ou les interdits alimentaires. Bruno 
Saura, dans son ouvrage La société tahitienne au miroir d’Israël : un peuple 
en métaphore (2004), passe en revue comment, au cours de l’histoire, les 
Occidentaux – missionnaires et scientifiques diffusionnistes – ont tenté 
d’appréhender les Polynésiens, en particulier les Tahitiens, au regard de 
leurs propres références et schèmes de pensée, mais également comment 
ces derniers se sont eux-mêmes approprié la religion et la culture judéo-
chrétienne et se sont identifiés à l’histoire et aux souffrances du peuple juif. 
Il montre non seulement comment les références à l’ancien Israël ont laissé 
une marque importante dans la langue et la culture tahitienne, au-delà 
même de la sphère religieuse, mais également comment elle « a joué, et 
continue partiellement de jouer, un rôle essentiel dans les luttes de rejet du 
colonisateur » (Saura, 2004 : 253). 

1.	 J’aimerais remercier Daniel Tanguay d’avoir attiré mon attention sur la typologie du sionisme 
proposée par Leo Strauss, ainsi que Gilles Labelle pour sa relecture attentive. 
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POLYNÉSIE FRANÇAISE – ÎLES DE LA SOCIÉTÉ

Île de Tahiti

ÎLES SOUS LE VENT

ÎLES DU VENT

C’est à la lumière des similitudes ainsi établies et mobilisées avec le 
peuple juif à Tahiti qu’une attention aux voies d’émancipation explorées à 
travers le sionisme par les Juifs de la période moderne m’est apparue comme 
pouvant jeter un éclairage intéressant sur les mouvements d’émancipation 
présents aujourd’hui en Polynésie française. Dans son avant-propos à la 
traduction anglaise de La critique de la religion de Spinoza, le philosophe 
politique Leo Strauss résume avec une grande clarté les trois voies d’éman-
cipation et de reconquête de leur dignité explorées par les Juifs à partir de la 
fin du XIXe siècle. Une des solutions au « problème juif » fut de type stricte-
ment politique. Sauf à penser que les Juifs pourraient « reconquérir leur 
honneur en s’assimilant en tant qu’individus aux nations dans lesquelles ils 
vivaient ou en devenant des citoyens comme tous les autres citoyens des 
États libéraux » (Strauss, 1991 : 265), il s’agissait pour eux de devenir maîtres 

Polynésie française – Îles de la Société
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chez eux et ainsi, comme toutes les autres nations, de fonder leur propre 
État. C’est la solution qui fut notamment mise en avant par Leon Pinsker 
dans Autoémancipation ! (2006 [1882]) et Theodor Herzl dans L’État juif 
(2007 [1896]). Comme le fait remarquer Strauss (1991 : 265-266), il s’agit 
d’une solution purement humaine à un terrible destin, laquelle implique 
une rupture avec l’espérance juive traditionnelle. Le sort malheureux des 
Juifs n’est dès lors plus attribué à une punition divine pour les péchés des 
pères ou encore à la mission providentielle d’un peuple élu. Ce que souhai-
tait Pinsker, rappelle Strauss, « ce n’était pas un berger, mais la transforma-
tion du troupeau en une nation capable de prendre soin d’elle-même » 
(1991 : 266). En cela, le sionisme politique s’opposerait à cette autre solu-
tion qu’est le sionisme religieux. Dans ce courant, la réponse au problème 
juif exige le retour à la communauté juive, fondée sur la foi juive et ses 
préceptes, à qui Dieu assurera le salut. Une solution intermédiaire entre 
sionisme politique et sionisme religieux est le sionisme culturel, qui consiste 
à interpréter la judéité essentiellement comme une culture, une façon d’être 
au monde parmi d’autres, un héritage dont on se proclame, par référence à 
une histoire commune. Typiquement, le sionisme culturel œuvre à faire 
renaître et à mettre en valeur l’hébreu, langue des ancêtres, mais également 
divers éléments de folklore, dont le patrimoine musical et culinaire. 

Strauss s’attarde aux impasses pratiques ou aux paradoxes de l’une ou 
l’autre de ces solutions, lesquelles créent nombre de tensions chez leurs 
défenseurs respectifs. Ainsi, « le sionisme strictement politique, pris tout 
entier par l’urgence de la situation présente et par la résolution d’y faire 
face, manque de perspective historique : (…) l’État juif sera une coquille 
vide sans une culture juive plongeant ses racines dans l’héritage juif » 
(Strauss, 1991 : 267). De la même façon, « [q]uand le sionisme culturel se 
comprend lui-même, il vire et se transforme en sionisme religieux » (Strauss, 
1991 : 267). En effet, comme le souligne encore Strauss, « la couche 
profonde de l’héritage juif, celle qui fonde sa légitimité, se présente, non 
comme un produit de l’esprit humain, mais comme un don divin, une 
révélation divine » (1991 : 267). La religion serait ainsi l’élément sans 
lequel la culture juive perdrait son sens véritable.

Ayant côtoyé les membres de diverses associations et partis politiques à 
Tahiti et dans les îles de la Société depuis 2005, il m’apparaît clairement que 
des solutions similaires – de nature politique, culturelle et religieuse – à 
celles apportées par le sionisme au problème juif sont portées par les indi-
vidus et les groupes qui s’activent dans les mouvements réfléchissant et agis-
sant en vue de l’émancipation ou de la décolonisation du peuple mā’ohi 
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aujourd’hui. Je me servirai donc des solutions juives que je viens d’évoquer 
schématiquement comme d’une typologie des logiques d’émancipation 
pour donner un aperçu des différentes tendances que j’ai pu observer en 
Polynésie française, en particulier à Tahiti. Pour ce faire, je m’attarderai aux 
solutions pour retrouver leur dignité et reprendre en main leur destin propo-
sées par des collectifs – associations et partis politiques – bien connus sur la 
scène locale et qui exemplifient de façon paradigmatique chaque tendance2. 
Bien entendu, comme dans le cas juif, chaque mouvement est travaillé par 
des sensibilités différentes, des tensions internes et des paradoxes qui lui 
donnent sa couleur propre. C’est d’ailleurs ce qui fait que la réalité ne se 
conforme jamais complètement au type idéal. La typologie retenue ici nous 
servira d’ailleurs de cadre herméneutique afin de faire ressortir certaines des 
tensions ou contradictions avec lesquelles les acteurs sont aux prises.

Avant de présenter la façon dont se donnent à voir ces trois logiques 
d’émancipation aujourd’hui, il faut préciser que celles-ci se déploient dans 
les suites d’un premier mouvement d’affirmation et de renouveau (Saura, 
1988 ; 2008) ou de réveil (Brami Celentano, 2002) culturel qui commença 
à la fin des années 1960 et prit de l’ampleur dans les années 1980. Ce 
mouvement correspond à la résurgence de pratiques et de références cultu-
relles anciennes ou « traditionnelles », et à une montée de l’affirmation 
d’une identité qui prend ses distances avec les référents coloniaux, une 
identité enracinée dans la terre des îles, une identité mā’ohi (pour des 
détails, voir Saura, 2008). 

LA SOLUTION POLITIQUE PORTÉE PAR LE 
TĀVINI HUIRA’ATIRA 

À partir des années 1970, plusieurs partis indépendantistes sont 
apparus sur la scène politique polynésienne (voir Saura, 1993 ; Regnault, 
1995). Parmi eux fut créé en 1977 le Front de libération de la Polynésie, 
qui devint en 1983 le Tāvini Huira’atira nō te ao Mā’ohi (Rassemblement 
des serviteurs du peuple mā’ohi), dirigé depuis sa fondation par Oscar 
Manutahi Temaru. Ce dernier est également maire depuis 1983 de la 

2.	 Je mets dans ce chapitre volontairement de côté les Églises chrétiennes et les collectifs leur étant 
directement liés. Sur leurs divers positionnements politiques et leurs rapports à la culture mā’ohi, 
voir notamment Saura (1993, 2004, 2008). Précisons également que d’autres (Saura, 2008 ; 
2010 ; 2015 ; Alévêque, 2011 ; 2015 ; Gonshor, 2015) ainsi que moi-même (Gagné, 2014 ; 
2016 ; 2019) avons déjà écrit sur les associations retenues. Les lecteurs pourront se rapporter 
utilement à ces textes pour plus de détails. Sur le parti politique au cœur de ce texte, se rapporter 
principalement à Regnault (1995) et à Saura (1993).
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commune de Fa’a’ā, l’une des communes les plus populeuses de Polynésie, 
qui a subi de très importants changements socio-économiques à la suite de 
l’installation du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP)3. La majo-
rité de sa population est jeune, peu scolarisée et provient des îles éloignées 
(Saura, 1993 : 81). 

Selon Regnault (1995 : 137) et Saura (1993 : 87), être à la gouverne 
d’une commune serait en Polynésie, peut-être encore plus qu’en France, 
une condition nécessaire pour se constituer un électorat et pour espérer 
être élu à l’Assemblée de la Polynésie française, et ainsi jouer un rôle durable 
sur la scène politique locale4. L’élection de Temaru à titre de maire aida 
assurément le parti à faire sa place sur la scène locale. Jusqu’aux années 
1990, son principal concurrent fut le parti ’Ia Mana te Nuna’a (Le pouvoir 
au peuple), un parti se réclamant du socialisme autogestionnaire. Ce 
dernier, qui a fêté ses 40 ans en 2015, fait front commun depuis 1996 avec 
le Tāvini Huira’atira et est associé depuis 2004 à l’Union pour la démo-
cratie (UPLD), une coalition d’alternance au « système » de Gaston Flosse5, 
« dénoncé comme synonyme de clientélisme, de gaspillage budgétaire, 
d’occidentalisation abusive » (Saura, 2008 : 468). Au cours des trois 
dernières décennies, le Tāvini Huira’atira a réussi à virtuellement monopo-
liser le vote pro-indépendance et son parti est devenu la principale force 
d’opposition aux partis pro-autonomie à l’intérieur de la République, le 
Tāhō’ēra’a Huira’atira (Union du peuple ou Rassemblement populaire6) de 
Gaston Flosse en tête (Gonshor, 2013 : 276)7.

La revendication d’indépendance est étroitement liée à la lutte contre 
les essais nucléaires français, perçus comme un prolongement du 

3.	 Ce centre d’expérimentation nucléaire fut créé en 1962 et les essais débutèrent en 1966. En 
1961, on inaugura dans la commune l’aéroport international de Tahiti-Fa’a’ā.

4.	 Voir aussi le chapitre précédent sur l’importance du cumul des mandats électoraux dans les car-
rières politiques en Polynésie française et plus largement en France. 

5.	 Flosse fut président de la Polynésie française de 1982 à 1987, de 1991 à 2004, d’octobre 2004 à 
mars 2005 et du 23 février au 15 avril 2008 (EPF, 2013). Il fut réélu en mai 2013 puis écarté du 
pouvoir comme président de la Polynésie française en septembre 2014, après avoir été reconnu 
coupable d’une peine d’inéligibilité pour corruption. Il fut également démis de son siège au 
Sénat français.

6.	 Voir le site du parti : <http ://www.tahoeraahuiraatira.pf/index.cfm ?maeva=KDhbJ1FOTSkmIE
hcIAoKeQuAl> (consulté le 30 août 2019).

7.	 Depuis sa création en 2016, le Tāpura Huira’atira (Liste ou programme populaire) regroupant 
plusieurs dissidents du Tāhō’ēra’a Huira’atira est devenu, sous le leadership d’Édouard Fritch qui 
fut exclu du Tāhō’ēra’a Huira’atira (voir chapitre précédent pour des détails), semble maintenant 
s’imposer comme force d’opposition au parti indépendantiste d’Oscar Temaru. Le parti est majo-
ritaire à l’Assemblée de Polynésie française depuis les élections de 2018.

http://www.tahoeraahuiraatira.pf/index.cfm?maeva=KDhbJ1FOTSkmIEhcIAoKeQuAl
http://www.tahoeraahuiraatira.pf/index.cfm?maeva=KDhbJ1FOTSkmIEhcIAoKeQuAl
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colonialisme ainsi qu’à une revendication portant sur les terres spoliées. La 
critique que fait le parti du colonialisme français est radicale : il doit 
« reconquérir à n’importe quel prix la liberté de la nation ma’ohi face à 
l’occupant étranger français, colonial et scélérat » (Statuts du parti, cité 
dans Saura, 1993 : 81). Dès octobre 1990, Oscar Temaru fit d’ailleurs une 
demande « pressante » au comité spécial de l’Organisation des Nations 
Unies (ONU) chargé d’étudier la situation en ce qui concerne l’application 
de la Déclaration sur l’octroi de l’indépendance aux pays et aux peuples 
coloniaux, pour que la Polynésie française soit réinscrite8 sur la liste des 
territoires à décoloniser (Regnault, 1995 : 143). Au début des années 2010, 
Richard Tuheiava9 et lui demandèrent à nouveau la réinscription du terri-
toire sur cette liste. Le 17 août 2011, alors qu’Oscar Temaru était à la tête 
du gouvernement10, l’Assemblée de la Polynésie française adopta une réso-
lution « appelant à la réinscription de la Polynésie française sur la liste des 
territoires non autonomes à décoloniser ». La démarche fut couronnée de 
succès le 18 mai 2013. La nouvelle tribune offerte par l’ONU a permis à 
Temaru de réitérer que « [m]algré les apparences, la Polynésie française est 
encore une colonie » et que « [l]e colonialisme est bien vivant au XXIe 
siècle » (Temaru, cité dans Tahiti Infos 2017). Il y a aussi rappelé qu’il 
souhaitait que son pays devienne le 194e État souverain de l’ONU « [a]vec 
un gouvernement démocratique, républicain élu par la population » 
(Temaru, cité dans Tahiti Infos 2016). Dans un projet de constitution 
pour la future République mā’ohi examiné au congrès du parti en décembre 
1990, il était d’ailleurs mentionné que la nouvelle République serait 
« démocratique, laïque et socialiste » (cité dans Regnault, 1995 : 151).

8.	 Les Établissements français de l’Océanie (ÉFO, le nom de la Polynésie française avant 1957) 
furent inscrits sur la liste de l’ONU pour la première fois en 1946, en même temps que la Nou-
velle-Calédonie. Les deux territoires en furent retirés en 1947 sous la pression du gouvernement 
français. Saura (2015 : 292) et Regnault (2003 : 120-121) mentionnent qu’après la Seconde 
Guerre mondiale, étant donné leur population de petite taille et leurs ressources économiques 
limitées, les « petites » colonies d’Océanie ne permettaient pas aux dirigeants français d’imaginer 
de futures nations comme les colonies africaines permettaient de le faire. La Nouvelle-Calédonie 
fut réinscrite sur la liste onusienne en 1986.

9.	 Sénateur de la Polynésie française de 2008 à 2014, il est membre du parti Tāvini Huira’atira et 
siège comme représentant à l’Assemblée de la Polynésie française sous la bannière de ce parti 
depuis mai 2013.

10.	 Oscar Temaru fut élu pour la première fois comme représentant à l’Assemblée territoriale en 
1986. En 2004, à la surprise générale et à la faveur d’une réforme électorale qui devait favoriser 
son adversaire, Gaston Flosse, Temaru devint pour une première fois président de la Polynésie 
française. Il le fut à cinq reprises entre 2004 et 2013. Pour des détails sur le taui (changement) 
qui porta les indépendantistes au pouvoir, voir Saura (2005), Trémon (2006) et Gonshor (2013). 
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Depuis son entrée en politique, Oscar Temaru s’est démarqué des 
autres politiciens en proposant une rénovation de la vie politique fondée 
sur les thèmes d’un chef s’identifiant au peuple et d’une classe politique 
assainie, c’est-à-dire exempte de corruption. Il en appelle d’ailleurs à une 
lutte pour un « nettoyage moral du pays » (Saura, 2004 : 248), appel qui 
prend parfois une teneur prophétique (voir Saura, 2004). Temaru doit 
largement sa réputation aux saines finances de sa commune, mais égale-
ment à sa personnalité d’homme simple, proche des petites gens, intègre, 
désintéressé, calme et rassurant en bon père de famille et en bon chrétien 
(catholique) (Saura, 1993 : 82). Il faut d’ailleurs mentionner que le parti a 
choisi la croix comme emblème sur son drapeau ainsi que la devise 
suivante : « Te Atua ta’u Fatu » (Dieu est mon maître). Ce fort enracinement 
dans le christianisme lui a parfois valu des critiques – surtout de la part de 
ses adversaires ainsi que de journalistes et de représentants de l’État fran-
çais : n’y a-t-il pas là une contradiction avec l’État laïque envisagé ? Un des 
élus du parti, James Salmon (cité dans Regnault, 1995 : 141), répondait à 
cela que l’emblème de la croix se veut un symbole de paix, renvoie très 
largement à un « dieu universel » et également à l’idée de devoir « porter sa 
croix » étant donné les épreuves que suppose l’accession à l’indépendance. 
Ces explications n’empêchent cependant pas de constater l’existence d’une 
dimension religieuse bien présente au sein du parti, ce qui n’est par ailleurs 
pas surprenant dans un territoire où l’on se dit encore très majoritairement 
chrétien et où les Églises chrétiennes jouent un rôle très important, y 
compris en prenant part au débat politique. 

Quant aux difficultés à venir en route vers l’indépendance, les membres 
du parti se veulent lucides à son sujet : 

La lutte pour la souveraineté de la nation maohi constitue la priorité parmi 
toutes les priorités du peuple maohi et elle ne peut accepter de transiger sous 
aucun prétexte de préalables ou de motifs quelconques qui empêchent ou 
retardent l’accession du AO MAOHI à l’indépendance » (Alinéa 14 du 1er 
article de la Convention du parti, adoptée le 28 février 1987 et confirmée le 
8 août 1991, cité dans Regnault, 1995 : 139).

Tout en condamnant toute forme de violence11, l’objectif premier du 
Tāvini Huira’atira est donc l’indépendance « tout court ». L’absence de 

11.	 Cette position se reflète dans les couleurs du drapeau : le bleu marial et le blanc (Saura, 2004 : 
248). En 2004, Temaru a notamment fait référence à Gandhi lors du jeûne spirituel de 2004, à 
la suite de la motion de censure du 9 octobre qui le démit de ses fonctions à peine quatre mois 
après le début de son premier mandat comme président de la Polynésie française, ce qui permit 
à Gaston Flosse de revenir au pouvoir.
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préalable à l’indépendance l’a historiquement distingué du parti ’Ia mana te 
nuna’a qui, à différentes occasions, a insisté sur une préparation économique 
nécessaire (Regnault, 1995 : 86-87)12. Pour le Tāvini, cette préparation est 
impossible, sans avoir repris en main toutes les compétences qui sont actuel-
lement aux mains de l’État. Après l’indépendance, puisque tous les pays du 
monde vivent désormais en interdépendance sur le plan économique, des 
accords de coopération pourront être négociés avec d’autres pays, y compris 
avec la France, mais « ces accords ne peuvent être négociés que de nation 
souveraine à nation souveraine » (tract du Tāvini pour les élections législa-
tives de 1993, cité dans Regnault, 1995 : 140). D’ici là, les représentants du 
parti, Oscar Temaru en tête, insistent depuis de nombreuses années sur la 
nécessité d’être prêts à affronter des moments difficiles, à faire des sacrifices 
et à relever les défis que l’indépendance représentera, d’où un nécessaire 
retour aux sources, c’est-à-dire aux valeurs, aux modes de vie et de subsis-
tance traditionnelles mā’ohi, cela en revenant notamment au fa’a’apu pota 
(jardin potager), c’est-à-dire à l’agriculture vivrière. 

S’il s’agissait donc bien ici, par-delà la présence d’éléments religieux, de 
revendications de nature politique, s’apparentant à celles du sionisme poli-
tique, on tend également vers une solution qui implique des dimensions 
culturelles, par exemple quand il est question des coutumes mā’ohi. Le 
politique n’exclut pas la culture, qu’il s’agit aussi de mettre en valeur ou de 
réhabiliter. Oscar Temaru attache de longue date une grande importance à 
la culture, à la tradition mā’ohi, quand il affirme vouloir reconquérir la 
liberté de la nation mā’ohi en la dotant d’un État (voir Regnault, 1995 : 
141 ; Saura, 1993 : 81). Certaines déclarations maladroites ont par ailleurs 
été associées par ses adversaires ainsi que par les représentants de l’État 
français à autant de démonstrations de la xénophobie et même du racisme 
du parti et de son chef13. Ce dernier s’est pourtant toujours montré ouvert 
à l’Autre et n’a jamais encouragé, pas plus que son parti, de comporte-
ments racistes. Comme l’indique Saura, « [l]e parti indépendantiste Tāvini 
Huira’atira souhaitant le détachement de l’ensemble français, il est logique 
que ses membres et son leader rappellent que leur pays appartient au 
peuple qui y vit depuis des siècles. Cela ne relève pas du racisme mais tout 

12.	 À partir du milieu de la décennie 2000, Oscar Temaru a malgré tout mis en avant le projet 
d’accords de Tahiti nui qui inclurait un référendum sur l’indépendance et un processus progres-
sif d’accession à la souveraineté étalé sur une vingtaine d’années (Saura, 2008 : 473-474), sur le 
modèle de décolonisation progressif de la Nouvelle-Calédonie prévu dans l’Accord de Nouméa 
(1998).

13.	 Pour des exemples et une discussion des polémiques ayant marqué les années 2006 et 2007 
entourant le supposé racisme de Temaru et de son parti, voir Saura (2008 : 475-482).
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simplement du nationalisme » (2008 : 475). Pour paraphraser Leo Strauss, 
cité plus haut à propos du cas juif, l’État mā’ohi serait une coquille vide 
sans une culture mā’ohi plongeant ses racines dans l’héritage mā’ohi. On 
voit par là que la quête de l’indépendance politique pour le Tāvini 
Huira’atira ne va pas sans une nécessaire référence à une matrice culturelle 
propre à ce peuple, même si la mise en valeur de la culture héritée des 
ancêtres n’est pas l’objectif premier.

LES SOLUTIONS CULTURELLES DÉFENDUES PAR 
HAURURU ET LES COLLECTIFS MOBILISÉS AUTOUR 
DE LA PERSONNE DE JOINVILLE POMARE

D’autres groupes œuvrant activement à l’émancipation de la tutelle 
coloniale proposent d’aller plus loin que le Tāvini Huira’atira : il s’agit pour 
eux d’en arriver à la décolonisation des mœurs et des esprits. C’est le cas de 
l’association Haururu, qui se décrit comme une association culturelle ayant 
aussi des préoccupations environnementales. Rassemblant des résidents de 
Papeno’o14 ainsi que des défenseurs du patrimoine naturel et culturel de la 
vallée de Papeno’o, l’association a été créée en 1994 en grande partie en 
réaction aux importants aménagements hydroélectriques et hôteliers, ainsi 
qu’à l’exploitation de carrières de gravier détruisant le lit de la rivière 
Vaituaru. Sa présidence fut assurée tour à tour par Patrick Amaru, Sylvain 
Frogier, Raymond Graffe, Yves Doudoute, Noémie Doudoute, Yasmina 
Taumihau, Vetea Avaemai, Alphonse Faufau et Léonne Teuira. Les membres 
de Haururu ont tissé des liens avec des associations d’autres districts, avec 
qui ils partagent parfois des activités et s’unissent en faveur de certaines 
causes comme la sauvegarde d’une rivière ou d’un site spirituel traditionnel, 
menacés par la pollution ou la réalisation d’un projet immobilier.

Au fil des ans, l’association a organisé de nombreuses activités : entretien 
des marae (sites cérémoniels traditionnels)15 à la suite de leur révélation lors 
de fouilles archéologiques dans les années 1960 et de leur restauration, 
entretien de la vallée (plantations, entretien des routes, des sentiers utilisés 
par les anciens et des cours d’eau), journées de chants et de danses sur les 
sites des marae, célébration de la mémoire des ancêtres et appel au respect de 
leur esprit, cérémonies de ‘ava (ou kava, boisson aux effets analgésiques et 

14.	 Papeno’o est une des communes associées de la commune de Hitia’a o te Ra, sur la côte nord-est 
de l’île de Tahiti.

15.	 Pour plus d’information sur les marae et la façon dont on s’y investit aujourd’hui à Tahiti et dans 
les îles de la Société, voir Alévêque (2011), Gagné (2014), Kahn (2011) et Saura (2008).
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anxiolytiques obtenue à partir de racines de poivrier), classes vertes pour les 
jeunes avec activités en vue de les familiariser avec les pratiques et les connais-
sances des temps anciens. L’association a aussi fait construire un ensemble de 
fare (huttes) ainsi qu’un abri équipé du matériel nécessaire pour faire la 
cuisine, procurant à la fois un lieu d’enseignement et de réunion sur le site 
principal de l’association, le « village » de Fare Hape. Ce site permet d’ac-
cueillir et d’héberger des groupes scolaires et d’autres visiteurs sensibles à la 
culture et à la nature dans la vallée, des membres d’autres associations en 
visite et des délégations venues d’ailleurs, incluant d’autres îles du Pacifique 
comme Hawai’i et la Nouvelle-Zélande. 

Ce sont d’ailleurs à travers ces contacts avec d’autres peuples du 
Pacifique et la lecture d’ouvrages ethnographiques sur la société tradition-
nelle et des récits d’époque que Haururu, comme ses membres le disent 
sans gêne, complète certains savoirs et élabore certains rituels (voir 
Alévêque, 2011, 2015 ; Saura, 2008). Comme le résume Saura, l’associa-
tion Haururu est soucieuse que « le passé préeuropéen ne soit pas oublié ou 
ne demeure pas enfermé dans les livres » (2008 : 430). Ainsi, « ses membres 
œuvrent pour la transmission des savoirs traditionnels à travers la résurrec-
tion de certains rituels des temps anciens » (Saura, 2008 : 424).

Point important, Haururu célèbre depuis 2004 matari’i i ni’a (lever des 
Pléiades) et matari’i i raro (coucher des Pléiades) pour marquer le début de 
la période d’abondance et de la saison sèche. Dès 2005, d’autres associa-
tions de Tahiti et des autres îles de l’archipel de la Société se sont jointes 
aux célébrations qui obtinrent aussi le soutien des pouvoirs publics consé-
cutivement à la venue au pouvoir d’Oscar Temaru. Ce dernier a désirait 
créer une nouvelle fête officielle du « pays », qu’il souhaitait culturelle et 
identitaire, la fête de l’autonomie et fête officielle du territoire célébrée le 
29 juin étant en effet liée de près à l’histoire coloniale, mais également à 
l’option politique – l’autonomie au sein de la République – de son adver-
saire Gaston Flosse (voir Saura, 2008 : 430 ; Mairai, 2010)16. Cette 

16.	 Dans une déclaration du 29 juin 1880, le roi Pomare V a remis « complètement et pour toujours 
entre les mains de la France le gouvernement et l’administration de nos États ». L’annexion fut 
par la suite ratifiée par la loi du 30 décembre 1880. La date du 29 juin prit une importance 
particulière à partir de 1985. Comme l’explique Saura, « [c]ette année-là, alors que les élus 
indépendantistes de Fa’a’a inauguraient, un certain 29 juin, le premier mémorial anticolonial de 
Tahiti, l’homme fort du territoire, Gaston Flosse, président de la Polynésie française, choisissait 
a contrario de faire du 29 juin un jour de fête officiel, férié et chômé, baptisé “Fête de l’autono-
mie” » (2015 : 206). Cette fête voulait souligner le nouveau statut d’autonomie pour la Polynésie 
obtenu par son gouvernement en 1984. Pour des détails sur les difficultés relatives à la mise en 
place d’une nouvelle fête officielle, voir Saura (2015 : 204-213).
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récupération politique des festivités entourant matari’i i ni’a créa d’ailleurs 
un certain malaise parmi les membres de Haururu qui tenaient à leur 
autonomie.

Yves Doudoute, leader de l’association, explique leur démarche de la 
façon suivante :

On ne sait pas grand-chose de la façon dont les célébrations de Matarii i Raro 
se déroulaient aux temps anciens. Mais finalement peu importe, les reconsti-
tutions c’est de la foutaise. On ne pourra jamais reconstituer ce que l’on n’a 
jamais vu. Nos célébrations du 18 mai rendront hommage à la terre, au ciel, 
aux éléments et aux ancêtres qui nous ont légué tout cela. Nous ferons des 
Ta’u (anciennes prières), des chants, des danses, des orero, des cérémonies du 
‘ava (kava). Nous le ferons avec notre interprétation, notre ressenti, nous le 
ferons avec nos tripes (dans Benouataf, 2008 : 15).

Comme l’explique Bruno Saura, « l’esprit célébré par les participants 
est avant tout celui de la communauté des Tahitiens d’aujourd’hui, unis 
par leurs origines et leurs traditions » (2008 : 425). Ils insistent sur la diffé-
rence entre ces cérémonies et les reconstitutions – celles des années 1980 
du temps de Henri Hiro17, mais également celles qui furent présentées 
depuis 2010 sur le marae Arahurahu18 de Pā’ea, sur la côte ouest de Tahiti.

Yves Doudoute explique encore :

Matari’i est avant tout spirituel. Il s’agit d’une préparation psychologique et 
symbolique. C’est un retour sur soi, pour mieux se connaître, trouver une 
référence identitaire. Il ne s’agit pas de faire la bamboula (dans Saura, 2008 : 
432 ; La Dépêche de Tahiti, 4 novembre 2006 : 20).

Matarii nous fait retrouver ce qui a toujours été : les cycles de vie, les rythmes 
de la terre. Aujourd’hui l’homme vit à 100 à l’heure et se casse la figure sans 

17.	 Henri Hiro (1944-1990), avec Duro Raapoto (1948-2014), fut un des fers de lance et artisans 
du renouveau culturel. Il se mobilisa dès les années 1970 autour de l’identité et des valeurs mā’ohi 
(pour des détails, voir Saura 2008 ; Pambrun 2010). Il fut notamment poète, dramaturge et 
cinéaste, et les marae ainsi que les rituels qui s’y déroulaient sont au centre de sa réflexion. Son 
film Marae (1983) illustre particulièrement bien sa démarche. Y est mise en acte une cérémonie 
traditionnelle d’intronisation d’un chef se déroulant au marae Arahurahu. Plus de deux cents 
acteurs, danseurs, musiciens et figurants participèrent à la reconstitution (Pambrun, 2010 : 370). 

18.	 Inventorié par l’archéologue Kenneth Emory dans les années 1920 puis restauré par la Société 
des études océaniennes (SEO) « afin de mieux faire connaître le passé polynésien et de valoriser 
son patrimoine » (Hiro’a, 2010 : 23), ce marae fut, en 1952, un des premiers à être classés. Il fut 
ouvert au public en juillet 1954 et devint un lieu significatif de manifestations culturelles et de 
reconstitutions historiques (voir Stevenson, 1992), même si historiquement, il ne fut pas l’un des 
marae les plus importants de Tahiti (Saura, 2015 : 18-24).
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comprendre pourquoi. La société de consommation nous plonge dans un 
monde virtuel (dans Benouataf, 2008 : 15).

La question du respect des cycles de la nature et du calendrier des anciens 
est vue comme une façon de décoloniser les savoir-vivre et les consciences : 
« C’est cette recherche du lien avec la terre, avec les éléments, qui va nous 
faire redécouvrir des choses » (Yves Doudoute, cité dans La Dépêche de 
Tahiti, 19 août 2019). Depuis le milieu de la décennie 2010, les leaders de 
l’association insistent également beaucoup sur l’importance de parler tahi-
tien lors de leurs rencontres et de leurs activités, même si certains partici-
pants ne sont pas en mesure de tout comprendre19. Il s’agit également par 
ce moyen de favoriser un retour à soi. « On nous a acculturés, il faut donc 
maintenant nous enculturer à nouveau », me confiait en 2008 le président 
d’une association proche de Haururu.

L’engagement de l’association Haururu est donc avant tout de nature 
culturelle. Il s’agit de renouer avec la culture polynésienne et de réaffirmer 
une identité propre, en fréquentant à nouveau les sites cérémoniels des 
anciens, en renouant avec les vallées, les rivières qu’ils fréquentaient et les 
divers éléments de la nature, leur langue et leurs rythmes. Il s’agit de 
prendre part de tout son être aux cérémonies. L’émancipation passerait 
ainsi par la rénovation des savoirs et des savoir-être des anciens, et l’associa-
tion a posé au cours des dernières années plusieurs actions concrètes afin 
d’y sensibiliser ses propres membres, les habitants de leur vallée puis de 
Tahiti, ainsi que l’ensemble de la population polynésienne. Un nouveau 
projet d’envergure est d’ailleurs actuellement en développement sur le site 
de Fare Hape, lequel a reçu l’appui du ministère polynésien de la Culture. 
Fare Hape accueillera un futur centre d’immersion culturelle appelé Fare 
Fenua, constitué de quatre bâtiments « traditionnels » (Jacques, 2019a). Le 
premier a été inauguré en juin 2019 – le fare rapa’au ou maison des soins 
qui « concrétise une démarche de complémentarité entre médecine conven-
tionnelle et médecine traditionnelle polynésienne » – et rappelle « l’impor-
tance d’intégrer la culture traditionnelle polynésienne dans le domaine de 
la santé » (Jacques, 2019a). Le deuxième – le fare ’airaa’upu ou maison des 
enseignements anciens – a été inauguré en août 2019 et se consacrera en 
priorité à un travail de recherche sur la langue tahitienne et ses concepts : 
« Qu’y a-t-il derrière un mot, derrière une généalogie, derrière une 

19.	 Le français est la langue la plus fréquemment parlée en Polynésie aujourd’hui. Malgré cela, 73 % 
des personnes âgées de 15 ans et plus déclarent comprendre, parler, lire et écrire une langue 
polynésienne (Vernaudon, 2015 : 437).
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toponymie ? Nous souhaitons mettre en place ici une recherche sous forme 
d’échanges » (Yves Doudoute, cité dans Jacques, 2019b). Deux autres sont 
en cours de construction : un fare ’arioi, ou maison des artistes, et un fare 
nana’o, ou maison des sculpteurs. Parlant de Fare Hape, Yves Doudoute 
explique que « [c]e village est un lieu de vie. Et la vie, ce n’est pas seulement 
la santé. C’est tout ce qu’il y a autour : l’alimentation, les arts, les connais-
sances » (cité dans Jacques, 2019a).

À divers moments dans la vie de l’association, mais peut-être avec plus 
de force au milieu des années 2010, des tensions se sont fait sentir en son 
sein. Pour un petit nombre de membres particulièrement investis dans les 
diverses cérémonies pratiquées par le collectif, en particulier sur les marae, 
le développement logique de leur démarche voulait que les pratiques 
prennent une dimension profondément spirituelle. « Spirituelle » plutôt 
que « religieuse », ce dernier terme étant rarement utilisé et avec de grandes 
précautions, étant donné les stigmas associés « au paganisme » (voir 
Babadzan, 1982) et les craintes suscitées encore chez une majorité de 
Polynésiens, comme j’ai pu l’observer, à l’idée de « réveiller » les dieux des 
anciens et les ancêtres et de ne pas avoir toutes les clés pour interagir avec 
eux. Cet élan qu’on retrouve chez certains membres de Haururu corres-
pond à la tendance relevée par Leo Strauss à propos du sionisme : « [q]uand 
le sionisme culturel se comprend lui-même, il vire et se transforme en 
sionisme religieux » (Strauss, 1991 : 267). Certains, non sans hésitation, 
ont donc progressivement été tentés d’aller au bout de la démarche et d’en 
explorer la dimension religieuse, la culture des temps anciens en étant 
profondément empreinte, ce qui n’a pas manqué de créer des malaises 
profonds au sein de l’association et des déchirements qui ont abouti au 
départ de certains membres et à certains réajustements au sein de l’associa-
tion menant à une réaffirmation de son caractère strictement culturel. Ces 
malaises étaient au moins en partie attribuables au fait que la majorité des 
membres continuent de faire partie d’Églises chrétiennes, et qu’il est donc 
impensable pour eux de « flirter avec le paganisme ». Pour d’autres, qui 
s’affirment athées, la dimension religieuse ne les intéresse pas et peut même 
agir comme un repoussoir. Ainsi, lors des célébrations de Matari’i i raro en 
mai 2016, Yves Doudoute a vu la nécessité de préciser au journaliste de La 
Dépêche de Tahiti que :

l’association se défend de vouloir en faire une pratique religieuse dans la 
continuité des croyances polythéistes. « On met en place notre ressenti par 
rapport, dans ce cas, aux ancêtres, donc aux origines, et de fil en aiguille aux 
voyages qui ont amené nos ancêtres ici. C’est cette recherche qui est 
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importante. C’est une manière d’aller, au-delà des rituels, vers une réflexion 
plus approfondie sur le sens de notre existence. (…) » (2016).

On voit bien là une limite du mouvement d’émancipation culturelle qui 
hésite à aller jusqu’au bout de sa logique, c’est-à-dire à embrasser pleine-
ment la religion des anciens. Le sionisme culturel a dû affronter cette 
contradiction que ne manquèrent pas de lui rappeler les partisans du 
sionisme religieux. 

Une autre mouvance est digne d’intérêt dans cette voie d’émancipa-
tion où le recouvrement de la culture est premier : il s’agit de celle dans 
laquelle s’inscrivent les différentes associations mobilisées autour de la 
figure de Joinville Teriihinoiatua Pomare, un descendant de la famille 
Pomare qui régnait sur Tahiti et ses dépendances au moment de l’arrivée 
du colonisateur. L’intention est ici de rétablir l’ordre social et politique en 
place à ce moment, plus précisément de réinstituer la royauté des Pomare. 
Ce mouvement est donc monarchiste et coutumier (Saura, 2010). Au 
fondement de la mobilisation se trouve également la question foncière, le 
rapport à la terre étant constitutif de l’ordre ancien, et celle des réparations 
pour les ravages de la colonisation. Joinville Pomare est connu à Tahiti 
pour ses occupations de terre depuis le début des années 1980 et pour ses 
contestations de certaines décisions de justice (Saura, 2010). Il demande 
que soient clarifiés les titres de propriété, que soient instaurées des procé-
dures d’indemnisation pour les victimes de spoliations foncières, et « [i]l se 
bat pour faire reconnaître le non-respect par la France des traités de protec-
torat de 1842 et d’annexion de 1880, qui contenaient des dispositions 
protégeant les terres de la famille royale ainsi que les droits de propriété de 
tous les Tahitiens » (Saura, 2010 : 171).

Entre autres actions, en 2005, à défaut d’obtenir de l’État la mise en 
place de véritables tribunaux indigènes en matière foncière, Joinville 
Pomare et ses partisans ont annoncé la création d’un conseil coutumier 
royal autour de la famille Pomare et ont déposé à Paris un projet de sénat 
coutumier qu’ils souhaitaient voir adopter lors d’une prochaine révision du 
statut de la Polynésie française (Saura, 2008 : 445-446). Cette institution 
« serait chargée d’offrir un rôle d’arbitre et de médiation dans les litiges 
fonciers et de donner son avis dans l’élaboration des règles de droit » (Saura, 
2008 : 446) afin qu’elles soient compréhensibles et adaptées pour la popu-
lation. En avril 2006, à la presqu’île de Tahiti, a été fondée la chefferie de 
Teva i Tai, et le mois suivant ont été nommés et mis en place les juges de 
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grandes chefferies de Tahiti et des archipels  (Saura, 2008 : 448)20. En 
septembre 2007, le mouvement fut l’instigateur du grand rassemblement 
des royautés de Polynésie qui se tint au marae Taputapuatea, sur l’île de 
Ra’iātea, dans l’archipel des Îles de la Société (Îles Sous-le-Vent). Il fut aussi 
question à ce moment de créer l’« Union des chefferies », une union qui 
serait élargie aux peuples de Mélanésie et de Micronésie (Tahitipresse, 2007).

En 2009, après une présentation officielle publique le 29 mai, animée 
par quelques dizaines de ses partisans, dont des membres du conseil des 
grandes chefferies coutumières mises en place en 2006, a été annoncée 
pour le 9 septembre de la même année la tenue d’une grande cérémonie 
d’investiture, au cours de laquelle Joinville Pomare devait être sacré roi 
Pomare XI. La cérémonie devait se tenir sur un marae de la vallée de 
Papeno’o, dans la partie est de l’île de Tahiti, dont Joinville Pomare s’affir-
mait propriétaire (Saura, 2010). Cette décision a entraîné l’opposition de 
nombreux membres de sa famille et de l’association Haururu, basée dans 
cette vallée et responsable de la gestion de la terre sur laquelle se situe le 
marae en question par convention avec le gouvernement du territoire, 
celle-ci étant une terre domaniale, comme cela fut confirmé par la Direction 
des affaires foncières (La Dépêche de Tahiti, 8 septembre 2009). Devant 
cette opposition, la cérémonie fut finalement repoussée à une date 
indéterminée. 

Joinville Pomare a vu, dans les divisions ainsi suscitées : 

la démonstration d’une société déboussolée. Ils [les membres de Haururu] 
font de la culture, mais en fait, ils sont complètement acculturés. On se sert 
d’eux, le politique se sert d’eux (…) [L’accepter] ce serait montrer que la divi-
sion pour mieux régner existe bien chez nous, et que le colonialisme a gagné 
(Saura, 2010).

Cette citation illustre bien que les membres de Haururu et Joinville Pomare 
ont des perspectives divergentes quant au renouveau de la culture des 
ancêtres, compris comme fondement de l’émancipation. Alors que dans le 
mouvement animé par Haururu, renouer avec les savoir-faire et les savoir-
vivre mā’ohi est l’objectif primordial, pour Joinville Pomare et ses parti-
sans, la culture est au service du politique, puisque le but recherché est la 
restauration des chefferies ou de la « monarchie ». Il est dès lors surprenant 
de constater que la dimension religieuse est largement absente ou du moins 
très marginale dans ce mouvement, alors que les chefferies anciennes repo-
saient sur un ordre théologico-politique.

20.	 Ce projet de mise en place d’un tribunal coutumier ne s’est pourtant finalement pas concrétisé.
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Comme l’indique Saura, même si les projets et les actes de Joinville 
Pomare ont une portée politique certaine, « [u]n soutien de la majorité des 
habitants de la Polynésie française, et même de l’État, sinon au rétablisse-
ment de la monarchie, du moins à la réinstauration de chefferies coutu-
mières, est (…) envisageable si celles-ci revêtaient une signification 
essentiellement culturelle, identitaire, à l’intérieur du cadre français, en 
attendant et peut-être en préparant une sortie de ce cadre » (2015 : 259). 
Le faible support populaire que Pomare obtient malgré son combat de 
longue haleine et, surtout, le fort mouvement d’opposition à la cérémonie 
d’investiture devant le sacrer roi semblent indiquer que la majorité des 
Polynésiens ne sont pas prêts à réactiver toutes les formes propres aux 
temps anciens. Il apparaît ainsi qu’ils sont très attachés à certaines valeurs 
« modernes », notamment l’égalité et la démocratie, ce que révèle d’ailleurs 
le fait que le parti d’Oscar Temaru soit le véhicule principal de la mouvance 
indépendantiste.

C’est par ailleurs sans avoir jamais réussi à obtenir un mandat électif 
(Saura, 2015 : 250), que Joinville Pomare a été le chef d’un parti politique 
indépendantiste qualifié de radical21 par Saura (1993, 2008, 2010) ainsi 
que par la presse locale, le Pomare Parti. Ce parti fondé en 1983 a surtout 
été actif durant les années 1980 et au début des années 1990. Selon les 
statuts du parti, quatre buts l’animaient : 

–– créer un État indépendant,
–– restaurer la monarchie (…),
–– défendre le patrimoine maohi légué par les ancêtres et « tous les 

droits ancestraux, notamment les terres » (le parti fera de la revendi-
cation des terres sa principale activité),

–– combattre les injustices (Regnault, 1995 : 132).

À cause de leurs préoccupations communes pour la question foncière, 
même si leurs positions sont irréconciliables quant au type d’État à fonder 
et aux moyens à prendre pour arriver à l’indépendance, le Pomare Parti et 

21.	 Plusieurs de ses quelques centaines de membres appartiennent également au Te Ta’ata Tahiti 
Tiama (Le Tahitien libre ou indépendant, TTTT) créé en 1976 par Charlie Ching qui possède 
une section d’action terroriste, le Te Toto Tupuna (Le sang des ancêtres), qui orchestra en 1977 
l’assassinat d’un officier de marine et le dynamitage de la poste de Pape’ete. En 1978, pendant sa 
détention, Ching organisa une mutinerie à la prison de Nuutania, pendant laquelle moururent 
un gardien et un mūto’i (agent de police). Selon Saura (1993 : 79), le Pomare Parti s’est illustré 
par des actions du même type que le TTTT, même si les conséquences en furent moins drama-
tiques.
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le Tāvini Huira’atira se sont alliés à quelques occasions pour rompre par la 
suite définitivement leurs relations (voir Regnault, 1995 : 133 pour des 
détails). Joinville Pomare fut aussi le chef du Parti indigène Anoanotupu 
fondé en mars 2009, dont on a pourtant très peu entendu parler après sa 
création, et qui est maintenant disparu. 

Malgré les difficultés rencontrées au fil des ans pour rallier la popula-
tion à sa cause, la force de Joinville Pomare, selon Saura, « réside dans sa 
capacité à faire se rejoindre certaines revendications populaires favorables 
au rétablissement d’une justice coutumière (rendue par des Polynésiens, 
pour des Polynésiens), et sa propre volonté de rétablir la royauté tahitienne, 
assimilées dans un même et unique mouvement de retour aux sources du 
droit et du pouvoir précoloniaux » (2010 : 172). Au début de 2015, Pomare 
et ceux qui l’appuient ont à nouveau réitéré leur intention de participer à 
la reprise en main de leur destin par les Polynésiens. En particulier, ils 
disaient vouloir les aider à récupérer leurs terres à travers la création d’un 
nouveau projet de sénat coutumier autochtone appelé Pare Mata, ce qui 
signifie « Le Phare » en langue tahitienne (La Dépêche de Tahiti, 2015). Ce 
projet au succès très limité22 donna lieu à quelques rassemblements popu-
laires à Tahiti et à Mo’orea.

LA SOLUTION RELIGIEUSE PORTÉE PAR TE 
HIVAREREATA 

L’association Te Hivarereata (L’équipage de la flotte qui parcourt les 
nuages, Saura, 2008 : 417), dont le principal responsable est Sunny 
Moana’ura Walker23, se distingue par sa démarche fondamentalement reli-
gieuse24.  Fondée en 1999, cette association regroupe une quinzaine de 

22.	 Le peu de succès de ces initiatives largement inspirées des institutions coutumières kanak peut 
s’expliquer en partie par le fait qu’en Polynésie française, il n’y a pas de reconnaissance offi-
cielle de la coutume polynésienne similaire à celle accordée à la coutume kanak par l’Accord de 
Nouméa en Nouvelle-Calédonie. L’Accord de Nouméa de 1998 a en effet instauré un ensemble 
de mesures concernant la promotion d’institutions et de structures qualifiées de « coutumières », 
dont la création d’un Sénat coutumier (Guyon et Trépied, 2013 : 110). Il n’existe pas non plus 
d’équivalent polynésien du « statut particulier » ou « statut personnel coutumier » – vestige du 
droit particulier indigène de l’époque coloniale – dont peuvent se prévaloir les Kanak en vertu 
de l’article 75 de la Constitution (Cornut, 2010). En Polynésie française, le Code civil s’applique 
à tous depuis 1945, se substituant aux codes de lois locaux (d’inspiration missionnaire) là où ils 
subsistaient encore. 

23.	 À sa demande, ci-après, Moana’ura.
24.	 Pour une autre approche de l’émancipation de type religieux, voir Saura (2004) sur la théologie 

de Duro Raapoto, qui prône la synthèse du christianisme et de la culture mā’ohi pré-chrétienne.
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membres réguliers. Elle rassemble un « groupe de parents et amis désireux 
de vivre de la façon la plus traditionnelle possible » (Saura, 2008 : 418). 
Plusieurs des membres du groupe vivent sur des terres familiales de la vallée 
de Hamuta, tout près du centre-ville de Pape’ete. Ils y cultivent des aliments 
mā’ohi qu’ils cuisinent et cuisent de préférence à la façon traditionnelle et 
essaient de vivre de façon autarcique. Pour s’assurer des revenus leur 
permettant d’assurer leur quotidien, le groupe vend à l’occasion le fruit de 
ses récoltes au marché de Pape’ete. Pendant un temps, il recevait aussi des 
groupes scolaires afin de les initier à la vie traditionnelle et de leur faire 
découvrir et goûter les aliments mā’ohi. 

Les membres de l’association la qualifient de cultuelle – plutôt que 
culturelle. Comparativement à Haururu, la préoccupation religieuse est 
première et au centre de la démarche ici, même si elle va de pair avec une 
revalorisation de la culture héritée des ancêtres. Les membres de Te 
Hivarereata se disent animistes et pour eux, l’émancipation passe par la 
rénovation religieuse : « Les objectifs de cette association-là, c’est de 
défendre la culture mā’ohi et, collectivement, de remettre en pratique les 
croyances de nos ancêtres, croyances qui ont été totalement interdites à 
l’arrivée des missionnaires chrétiens » (Théodore Tetuaetara, avril 2011). 
Moana’ura précise que les pratiques religieuses, qui visent à se rapprocher 
des ancêtres et des dieux des ancêtres, excluent pourtant les formes violentes 
de la religion traditionnelle comme les sacrifices sanglants. On tient des 
cultes sur un marae qui a été restauré, situé sur des terres familiales sur 
lesquelles les membres de l’association résident. 

Le temps fort de l’année, contrairement à Haururu et aux autres asso-
ciations culturelles, n’est pas associé aux Pléiades, même si les membres du 
groupe peuvent se joindre à l’occasion aux autres associations pour les céré-
monies soulignant matari’i i ni’a et matari’i i raro. Le moment le plus 
important de l’année est plutôt maoara’a matahiti, aussi appelé parara’a 
matahiti25, la fête soulignant l’arrivée à maturation des fruits. À cette occa-
sion, « [o]n fait des incantations, on interpelle les divinités pour (…) les 
remercier. (…) On fait des incantations, des chants, des danses, quand on 
peut... Un programme classique, quoi. Et ça se termine par des offrandes » 
(Moana’ura, mars 2015). Les offrandes, « c’est un geste de reconnaissance, 
en fait, envers la divinité et les tupuna [ancêtres] (…) et les tāura [animaux, 
végétaux ou minéraux gardiens ou tutélaires, protecteurs familiaux] » 

25.	 Pour les informations parcellaires disponibles sur cette cérémonie à l’époque de l’arrivée des 
Européens, voir notamment Babadzan (1993 : 243-251) et Henry (2000 [1951] : 185-186). 
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(Moana’ura, mars 2015). Pour marquer l’importance de maoara’a matahiti, 
la cérémonie inclut également un sacrifice26. Voici la description que m’en 
donnait Moana’ura qui agit comme officiant :

chacun fixe [sur son bras] un bouquet de ces fleurs-là, de ā’eho ou de roseau. 
(…) Et quand je descends dans la partie [du marae] où il y a le feu... le feu qui 
n’est pas encore allumé, j’allume à ce moment-là. Et... les autres membres du 
groupe viennent un par un déposer leurs offrandes et viennent à côté de moi et 
je prends leurs bouquets, j’enflamme, et eux... (…) ils prennent la flamme dans 
leurs mains, de manière à souffrir un petit peu. L’idée c’est ça, c’est de souffrir 
un peu (…) en solidarité avec la Terre qui souffre. (…) C’est un geste de recon-
naissance, en fait, envers les divinités et les tupuna [ancêtres]. (mars 2015)

Comme il le dit lui-même, il s’agit de substituer aux sacrifices humains ou 
animaux d’autrefois des symboles, dans le but de rétablir la communica-
tion avec les dieux, les ancêtres et autres esprits gardiens. Il est d’ailleurs 
plutôt question d’« autosacrifice » : « on ne fait pas souffrir un tiers », me 
disait Moana’ura (avril 2011). Pour lui, l’autosacrifice est d’ailleurs plus 
exigeant puisqu’il demande un engagement plus fort des participants. 
L’acte du sacrifice marque aussi l’appartenance à une collectivité et son 
renouvellement27, ce qui met en exergue la dimension politique de la 
démarche de l’association, même si elle est loin d’être en faveur de la réins-
titution du système théocratique d’antan ou de vouloir accaparer un quel-
conque pouvoir sur la scène politique de la Polynésie française d’aujourd’hui. 
En cela, on est bien loin tant des projets de Joinville Pomare que de ceux 
d’Oscar Temaru. 

Plusieurs à Tahiti, même au sein des associations culturelles, y compris 
parmi les membres de Haururu, qui entretiennent des relations avec l’asso-
ciation Te Hivarereata, réagissent fortement à l’utilisation du vocable 
« sacrifice » et prennent leur distance avec les initiatives qualifiées de 
cultuelles. Pour une majorité de Polynésiens, il s’agit là d’une rupture 
fondamentale avec la société contemporaine, un saut qualitatif dans la 
démarche de restauration du monde des anciens qu’ils ne sont pas prêts à 
faire. Les membres de Te Hivarereata vivent d’ailleurs beaucoup plus en 
retrait de la société que les autres associations et ne posent pas de gestes 
dans le but particulier d’informer et de rallier à leur façon de vivre et à leur 
religion la population. Sans prosélytisme de leur part, ils se contentent de 

26.	 Ce rituel sacrificiel a été filmé et apparaît dans le documentaire réalisé par Laurence Generet et 
Brigitte Collet, À chacun son Tahiti, France, 13 productions, 2007, 90 minutes.

27.	 Au sujet de l’« action rayonnante du sacrifice » et de son effet de renouvellement de la société, voir 
Hubert et Mauss (2016 [1899]). Pour une discussion, voir Gagné (2016).
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faire société à part. C’est aussi l’option retenue par la forme la plus radicale 
du sionisme religieux.

CONCLUSION

Les exemples donnés ici illustrent et résument les trois principales 
voies d’émancipation qui ressortent de mes recherches en Polynésie : une 
première qui met davantage l’accent sur le politique ; une deuxième, qui 
passe par la renaissance et l’affirmation culturelle ; et une troisième, qui 
consiste d’abord et avant tout en une démarche religieuse. Les deux 
premières sont privilégiées par un plus grand nombre, alors que la troi-
sième, par son caractère perçu comme plus radical, est très marginale. 
Comme on l’a vu, des éléments de ces trois solutions se retrouvent copré-
sents au sein d’une même association ou d’un même groupe, ce qui crée 
parfois certaines tensions ou frictions ; mais l’une ou l’autre logique semble 
toujours prédominer. Cette « grammaire » de l’émancipation ou de la 
souveraineté n’est pas unique aux Juifs et aux Polynésiens. On la retrouve 
également à l’œuvre dans d’autres mouvements d’émancipation, qu’on 
pense à ceux se déployant ou s’étant déployés dans d’autres anciennes colo-
nies, de l’Afrique aux Amériques.
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8
« Se constituer en “société civile” » : 

l’après 1994 au Chiapas

Éric Gagnon Poulin

D e nos jours, l’État du Chiapas, au Mexique, foisonne de mouve-
ments aspirant à mettre en pratique l’autonomie des commu-
nautés ; une autonomie revendiquée par rapport à un État que 

les partisans de cette souveraineté locale considèrent comme mauvais et 
corrompu, el mal gobierno (le mauvais gouvernement). Cependant, cette 
idée d’autonomie est très variable, elle prend différentes formes et termino-
logies. Elle concerne, à divers degrés et en diverses combinaisons, à peu 
près toutes les sphères du social : la santé, l’éducation, la justice, la produc-
tion, l’alimentation, la propriété privée, la défense des communautés, etc. 
Le mot « autonomie » (autonomía) est d’ailleurs très présent dans le discours 
des zapatistes. Dans certaines communautés ou organisations indépen-
dantes ou périphériques au mouvement, les termes « autodétermination » 
(autodeterminación) et autogestion (autogestión) sont également utilisés. Le 
premier est lié aux développements internationaux relatifs à la reconnais-
sance des droits autochtones. L’usage du second peut être associé aux 
influences anarchisantes et altermondialistes du mouvement. Au Mexique, 
le terme « souveraineté » (soberanía) renvoie pour sa part, depuis le XIXe 
siècle, à l’affirmation du pays relativement aux attaques et aux ingérences 
étrangères. Ce mot, par contre, fait peu à peu son chemin dans les luttes 
autochtones.
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Ce chapitre se penche sur les formes de souveraineté observées lors 
d’un terrain ethnographique réalisé à l’été 2016 au Chiapas. Il examine 
l’usage historique du terme « souveraineté », ses liens avec le mouvement 
zapatiste, son évolution et ses variantes dans un contexte contre-insurrec-
tionnel, en marge du modèle capitaliste (Grubačić et O’Hearn, 2016). Il 
sera également question de gouvernance alternative avec l’exemple de la 
RED por la Paz (Réseau pour la paix), d’expériences autonomistes liées à 
l’administration de la justice, ainsi que des obstacles rencontrés sur le 
chemin de l’autonomie. Finalement, une discussion autour du concept de 
« souveraineté » populaire par rapport à la souveraineté de l’État mexicain 
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sera présentée, en réfléchissant s’il y a ou non contradiction au sein de ces 
« instances autonomes » (Ornelas, 2007).

ZAPATISME ET AUTOGESTION

La décision, prise en 1993, de prendre les armes et de participer à un 
soulèvement contre l’État mexicain a profondément divisé les commu-
nautés mayas de la Selva Lacandona (voir la carte ci-dessus). Avant même 
que n’éclate publiquement l’insurrection, avec la prise de six chefs-lieux 
municipaux par l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) le 1er 
janvier 1994, les villages de la région avaient commencé à se diviser en pro-
zapatistes et en pro-gouvernementaux, des clivages qui scindaient parfois 
certains villages en deux. Dans ce processus, des communautés se trou-
vèrent de facto sous gouverne zapatiste. Dans certains cas, notamment dans 
les communautés qui devinrent des Caracoles en 2003, soit des commu-
nautés sous gouvernance zapatiste dirigées par les Juntas de Buen Gobierno 
(Conseils de bon gouvernement, JBG), cette prise en charge se transforma 
en véritable expérience de mise en œuvre de leur autonomie. Pour résister 
aux diverses stratégies contre-insurrectionnelles du gouvernement, les 
communautés zapatistes tissèrent des réseaux de solidarité et de coopéra-
tion entre elles, avec divers organismes de la région (surtout basés à 
Ocosingo, Comitán et San Cristóbal de Las Casas) et avec des groupes de 
la société civile internationale. Au fil des décennies, ces réseaux ont joué un 
rôle clé dans le maintien de l’autonomie communautaire devant les pres-
sions exercées par le gouvernement mexicain. Dans ses efforts pour couper 
les zapatistes de leurs bases d’appui, l’État a misé sur la division et tente de 
discréditer le mouvement par tous les moyens dont il dispose. En utilisant 
les voies légales, il protège les intérêts de grands producteurs de l’industrie 
agroalimentaire qui accaparent des terres, ou encore il défend l’industrie 
extractive contre les tentatives de réappropriation du territoire par les zapa-
tistes. Le gouvernement aurait aussi détourné illégalement des fonds vers 
des groupes paramilitaires s’opposant au mouvement par l’intimidation et 
la violence. Il serait d’ailleurs notamment à l’origine du massacre d’Acteal 
en décembre 1997, lors duquel 45 civils – en majorité des femmes et des 
enfants – furent massacrés (Meyrat et Bissig, 2001).
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Dans ce contexte sous pression constante, les expériences autonomistes 
se sont diversifiées, généralement en fonction du degré de résistance qu’une 
communauté était prête à opposer à l’État. Les Caracoles présentent une 
rupture franche avec les institutions mexicaines. Selon les informations 
recueillies au centre de défense des droits de la personne Fray Bartolomé de 
Las Casas (FrayBa), toute personne souhaitant entrer sur leur territoire 
(même pour une simple visite) doit demander une permission à la Junta de 
Buen Gobierno, leur gouvernement local. Toute personne qui souhaite y 
vivre doit en quelque sorte « devenir » zapatiste, adhérer au code de vie de 
la communauté et remplir ses devoirs au nom du buen vivir, du bien vivre 
ensemble. Cette voie de l’autonomie profonde a été suivie par certaines 
autres communautés hors Caracoles, comme l’a fait l’ejido1 Tila en 2015. 
Cette communauté a développé sa police communautaire, son système de 
justice, d’éducation et de santé autonomes. Elle adhère à la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona (Sixième déclaration de la forêt 
Lacandone) et au Congreso Nacional Indígena (Conseil national autoch-
tone, CNI), comme c’est le cas aussi pour San Sebastían Bachajón, des 
Pueblos Unidos en la Defensa de la Energía Eléctrica (Peuples unis pour la 
défense de l’énergie électrique, PUDEE), et d’organisations comme Xinich 
et Las Abejas (Les Abeilles) de Acteal.

Les communautés se considérant plutôt à la périphérie du mouvement 
zapatiste déclarent qu’elles partagent certains de ses principes, sans pour 
autant accepter de vivre une résistance aussi complète que celle des 
Caracoles. Les principes de résistance affirmés dans ces communautés 
sympathisantes supposent une forme de souveraineté. Celle-ci s’exprime 
notamment à travers des revendications relatives à l’accès à la terre, qui est 
la demande historique la plus fondamentale des paysans mexicains. Ces 
communautés participent par ailleurs à l’occasion à des programmes 
gouvernementaux, lorsqu’elles pensent pouvoir y trouver leur compte. Les 
territoires zapatistes ne sont donc pas la seule modalité d’affirmation de 
l’autonomie des communautés locales dans la région. 

Les organisations visitées pendant mon séjour sur le terrain proposent 
de dépasser la polarisation qui s’est construite entre pro- et anti-zapatistes 
dans les années 1990, et de retrouver le chemin d’une lutte commune axée 
sur les intérêts autochtones et paysans. Elles se veulent inclusives, refusent 
les catégorisations intra et intercommunautaires au profit de 

1.	 L’ejido est une entité juridique désignant des terres agricoles dont les propriétaires sont des indi-
vidus, des familles ou des communautés (et non des entreprises).
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l’autodétermination pour tous, peu importe l’allégeance présente ou 
passée. Elles acceptent que les modes de gouvernance puissent varier d’une 
communauté à l’autre, selon la volonté populaire. Cette approche permet 
de faire avancer des projets d’autonomisation dans des communautés hété-
rogènes, voire divisées. Par exemple, on trouve parfois trois systèmes d’édu-
cation différents sur le même territoire : la escuelita zapatista (petite école 
zapatiste), la Nueva Educación Autogestiva de los Pueblos Indígenas 
(Nouvelle éducation autogérée des peuples autochtones, NEAPI) et le 
système d’éducation national, sans pour autant empêcher le développe-
ment de projets communs, au nom du buen vivir et en mettant de l’avant 
des « valeurs communes, comme la coopération […], la réciprocité, la soli-
darité, la gouvernance horizontale, la participation active, la revalorisation 
des agents et des connaissances autochtones (Gutiérrez Narváez, 2011 : 
264-265).

Les réseaux de solidarité régionale sont composés de groupes de défense 
des droits de la personne, de réconciliation, de promotion de la paix, d’au-
tosuffisance alimentaire, de promotion des savoirs autochtones, de saines 
habitudes de vie, etc. Leur mission porte notamment sur les questions de 
gouvernance, de justice, d’éducation, de santé, d’économie alternative, 
d’occupation du territoire, de production agricole et de droit aux ressources. 
De façon générale, ces regroupements indépendants de l’État mexicain et 
non alignés sur les stratégies zapatistes ne proposent pas de projets aux 
communautés. Ce sont plutôt des individus, des familles, parfois des repré-
sentants d’une communauté qui entrent en contact avec eux pour solliciter 
leur appui (matériel, logistique, financier) dans la réalisation d’un projet 
endogène. Pour assurer leur indépendance, ces organismes travaillent avec 
des groupes en marge du système pour la construction d’une économie 
solidaire avec des acteurs coresponsables de ce développement. La partici-
pation de membres de la communauté visée est un élément clé de leur 
démarche.

Comme mentionné en introduction, par souci de différenciation, 
certains organismes n’utilisent plus le mot « autonomie », pour ne pas être 
associés trop étroitement au mouvement zapatiste. On ne rejette pas les 
valeurs fondamentales du mouvement, mais le succès même de ces orga-
nismes dépend de leur capacité à dépasser les clivages. On préfère faire la 
promotion de l’autonomie en utilisant les termes « autodeterminación » et 
« autogestión ». La référence à l’autodétermination, en particulier, permet à 
ces organismes d’asseoir leur légitimité sur le droit international, notam-
ment sur la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 



164	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

autochtones et sur la Convention 169 de l’Organisation internationale du 
travail (OIT), dont le Mexique est signataire. Dans cette convention, l’au-
tonomie et l’autogestion des peuples autochtones sont présentées comme 
des manifestations concrètes de l’autodétermination. Les organismes de la 
société civile avec qui j’ai travaillé prétendent ainsi accompagner des 
« processus » de changements sociaux qui doivent chaque fois être redéfinis 
localement, mais qui partagent la caractéristique de mener les individus et 
leur communauté vers plus d’autonomie. 

S’ADAPTER AUX GOUVERNANCES ALTERNATIVES : 
L’EXEMPLE DE LA RED POR LA PAZ 

Lors de mon dernier séjour sur le terrain, à l’été 2016, j’ai constaté 
l’importance d’un réseau d’action autonomiste, la RED por la Paz, qui 
regroupe une dizaine d’organisations faisant la promotion de l’autodéter-
mination autochtone et civile sous plusieurs formes. Le réseau répond 
d’abord à un manque de communication entre les différentes initiatives 
autonomistes au Chiapas (et parfois au-delà). Le cloisonnement entre ces 
initiatives était vu comme d’autant plus problématique que chacune d’elles 
était l’objet de pressions de l’État, qui tente toujours d’infiltrer et de 
coopter les mouvements allant à l’encontre de ses conceptions de la liberté 
et du développement, balisées par des valeurs foncièrement néolibérales. 
La RED a d’abord été mise sur pied dans l’objectif de protéger les droits de 
la personne. Par contre, étant donné la diversité des organismes qui en font 
partie, il devint rapidement clair que des luttes diverses étaient liées entre 
elles. La RED a donc plusieurs préoccupations allant au-delà de la ques-
tion du respect des droits individuels. Notamment, elle milite pour l’accès 
à la terre et pour l’autonomie alimentaire. Ce réseau est aujourd’hui devenu 
un acteur clé dans la promotion de l’autonomie au sens large dans la 
région.

Un principe fondamental pour les organismes membres de la RED por 
la Paz est que la gouvernance doit se faire du bas vers le haut, et non l’in-
verse. Les projets qu’elle appuie doivent être instaurés par des groupes, des 
familles ou une communauté donnée. Une fois acceptés par un ou plusieurs 
organismes membres de la RED, ces projets sont gérés par les mêmes insti-
gateurs locaux, considérés comme coresponsables de ces processus d’auto-
détermination. Le rôle de RED por la Paz est alors de fournir les outils 
nécessaires à la réalisation des projets en les orientant vers les bons 
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organismes membres (voir plus bas), d’accompagner et de conseiller les 
participants, tout en leur laissant prendre les décisions les concernant.

Le cadre d’actions stratégiques des projets appuyés par la RED por la 
Paz est le suivant :

1.	 Développement du système alimentaire communautaire (ce qui 
implique la défense de la terre et du territoire) ;

2.	 Développement du potentiel commercial intra et intercommunau-
taire, national et international (par exemple, l’exportation du café 
solidaire et équitable) ;

3.	 Formation et éducation (notamment sur les notions de paix et de 
réconciliation) ;

4.	 Communication et partage des expériences de terrain entre les 
organisations membres de la RED por la Paz2. 

Les organismes membres élaborent conjointement des ateliers de 
formation sur l’autonomie alimentaire, sur la paix collective et la justice 
sociale ; des missions d’observation dans les zones conflictuelles ; et des 
activités de diffusion d’information, comme la réalisation de comptes 
rendus annuels et de communiqués de presse pour les médias locaux, 
nationaux et internationaux. Leur objectif est d’avoir une influence posi-
tive sur la population civile et sur la gouvernance locale. Les réseaux sociaux 
jouent désormais également un rôle de plus en plus important dans la 
stratégie de communication de la RED (Rovira, 2009).

Les organismes membres de la RED adaptent aussi la façon dont ils 
articulent les différents projets en fonction des communautés ou des 
groupes d’intérêts, et de leur mode de gouvernance. Ils optent pour des 
approches adaptées selon qu’ils travaillent avec 1) des communautés 

2.	 Les organisations membres du réseau sont les suivantes : Desarrollo Económico y Social de los 
Mexicanos Indígenas (DESMI), qui agit pour la promotion de l’économie solidaire des commu-
nautés autochtones ; Constructores y Constructoras de Paz y Reconciliación (CORECO), pour 
le développement de processus de paix et de réconciliation alternatives ; SeraPaz Ocosingo, pour 
la promotion de la paix et agir comme  intermédiaire avec l’État ; Enlace comunicación y capa-
citación, pour l’éducation populaire et l’autonomie alimentaire ; Centro de Derecho de la Mujer 
de Chiapas (CDMCH), pour la défense des droits des femmes ; Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa), pour la défense des droits civils et autochtones ; Otros 
Mundos, collectif interdisciplinaire pour la défense des droits et l’économie alternative ; Fray 
Pedro de Ocosingo, pour la défense des droits de la personne ; Centro de Derechos Indígenas 
Asociación Civil (CEDIAC), pour la défense des droits autochtones ; S !Paz et EduPaz, pour la 
promotion de la paix et la réconciliation intra et intercommunautaire.
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autonomes zapatistes (Caracoles) ; 2) les groupes adhérant à la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, soit des groupes se considérant comme 
faisant partie de la nébuleuse zapatiste, sans être liés à l’EZLN ; et 3) le 
Congreso de la Madre Tierra (Congrès de la Terre-Mère), un réseau à forte 
identité autochtone lié au diocèse de San Cristóbal de Las Casas.

Dans le cas des communautés autonomes zapatistes, le comité de coor-
dination général de ces dernières communique avec un organisme membre 
de la RED por la Paz pour soumettre un projet venant de la communauté, 
lequel sera par la suite présenté à l’ensemble des membres de la RED. Le 
comité sera en quelque sorte l’intermédiaire entre l’organisme et la commu-
nauté. Ensuite, l’information est transmise au gouvernement local, la Junta 
de Buen Gobierno (JBG) qui, à son tour, fait redescendre l’information vers 
le bas, jusqu’aux individus qui géreront entièrement le projet. Les rencontres 
de formation et de suivi se font à la demande du comité de coordination 
général.

Pour les groupes solidaires avec la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, la gouvernance se fait également du bas vers le haut lors des 
assemblées ejidales (assemblées des détenteurs de droits d’usage sur les 
terres communales). Normalement, une personne par famille d’ejidatarios 
(propriétaires terriens), généralement un homme, représente cette dernière 
lors des assemblées. Certaines communautés permettent qu’une femme 
représente la famille, d’autres non. Ceci pose manifestement problème 
lorsque les femmes sont seules sur leurs terres, en raison de la migration des 
hommes hors des communautés – souvent pour trouver un emploi mieux 
rémunéré – ou encore lors de déplacements forcés. Les personnes qui n’ont 
pas de terre n’ont donc pas le droit de vote lors de ces assemblées. Les 
réunions de formation et de suivi avec la RED se font une fois par année 
en présence des instigateurs des projets et de ceux qui veulent y 
collaborer.

Les valeurs promues par la RED por la Paz sont cohérentes avec celles 
présentées lors du Congreso de la Madre Tierra (CMT), dont le premier 
rassemblement eut lieu en 2014 à San Cristóbal de Las Casas, à l’initiative 
du diocèse. Le CMT réunit surtout des autochtones de différents groupes 
et des paysans de diverses communautés du Chiapas et d’ailleurs. Les 
grands principes adoptés en 2014 sont « de défendre le territoire, de s’op-
poser aux mégaprojets extractifs ; d’élaborer des propositions alternatives 
pour un développement durable ; de revenir à l’agriculture traditionnelle 
[…] ; de promouvoir la médecine traditionnelle et de revaloriser les savoirs 
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autochtones » (Lerma Rodríguez, 2018 : 86). Pour assurer le suivi de ces 
propositions, des représentants du CMT se rencontrent lors des Reuniones 
de Apoyo a la Madre Tierra (Rencontres d’appui à la Terre-Mère, RAMAT). 
Ces rencontres se tiennent deux fois par mois, conjointement à un ou des 
organismes membres de la RED qui accompagnent les participants 
(autochtones et paysans) dans la mise sur pied et le développement de 
processus misant sur l’autonomie des communautés. L’information au 
sujet des initiatives autonomistes est aussi diffusée par le réseau de commu-
nication Pueblo Creyente (Peuple croyant) du diocèse de San Cristóbal et 
ses paroisses. Quatre assemblées sont organisées annuellement pour dresser 
un état de la situation. Au moins un pèlerinage est aussi fait chaque année 
pour dénoncer une ou plusieurs situations, souvent liées à des atteintes aux 
droits de la personne. En 2015, Pueblo Creyente s’est mobilisé pour la 
communauté de Simojovel, qui a connu plusieurs déplacements forcés. La 
force de Pueblo Creyente est incontestablement son réseau de communica-
tion à travers les paroisses du Chiapas.

POUR UNE JUSTICE AUTONOME

Plusieurs conflits et divisions pré- et post-1994 sont toujours bien 
présents au Chiapas. Les interventions de l’État mexicain, notamment 
dans la rétrocession de terres aux personnes expulsées de leur communauté, 
n’ont pas mené à une véritable réconciliation. Dans certains cas, ces 
mesures qui favorisent systématiquement les sympathisants progouverne-
mentaux ont empiré la situation dans les communautés. La méfiance rela-
tive au gouvernement fait en sorte que les tenants de l’autonomie 
communautaire font souvent référence aux déclarations et aux institutions 
internationales balisant les droits de la personne et les droits des peuples 
autochtones. Ainsi, un certain nombre d’acteurs suprarégionaux jouent un 
rôle important dans l’affirmation des souverainetés locales autochtones au 
Chiapas. Parmi eux, notons la Oficina en México del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (Haut-commissariat des 
droits de la personne des Nations Unies au Mexique, OACNUDH-
México), l’Union européenne, l’Organisation mondiale contre la torture 
(OMCT), l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT-
France en particulier) et le Comité contre la torture des Nations Unies. Il 
est d’ailleurs souvent rappelé que le Mexique a ratifié plusieurs conventions 
et que l’État a le devoir de les respecter (FrayBa, 2015 : 23). 
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L’arrimage entre la militance pour les droits de la personne et celle 
pour l’autonomie autochtone est étroit. Depuis les premiers jours du 
soulèvement zapatiste, la promotion des droits par l’Église catholique a 
consolidé son réseau dans la région, tout en gardant un certain degré de 
neutralité nécessaire pour légitimer son rôle de médiatrice entre les zapa-
tistes et le gouvernement. En plus des réseaux propres au diocèse de San 
Cristóbal, la présence des Jésuites est importante dans plusieurs commu-
nautés. Ces derniers font entre autres la promotion des gouvernements 
traditionnels autochtones, notamment de la justice autonome avec les 
meltjaywanez (juge autochtone) et les coltaywanej (défenseur des droits de 
la personne) en vue de la résolution des conflits. Adonon et Le Roy notent 
que :

Les différents types d’Autorités, principalement celles identifiées comme 
constitutionnelles et religieuses, ne sont pas pour autant totalement indépen-
dantes les unes des autres. À Zinacantán, comme à San Juan Chamula, ces 
Autorités n’en font qu’une au village et, par conséquent les Autorités qui 
gèrent le gouvernement civil en tant que fonctionnaires municipaux agissent 
également conformément aux traditions et assurent leur maintien (Adonon 
et Le Roy, 2016 : 41).

Plusieurs organismes appuient également les groupes dans les processus de 
médiation, d’accompagnement et d’intervention dans les conflits. Ces 
actions participent à la construction de l’autonomie autochtone, dans la 
mesure où elles tentent d’éviter le recours aux tribunaux. Ces initiatives 
alternatives en matière de résolution de conflits passent par différents 
moyens, comme les suivants :

–– Taller de formación y construcción de paz (Atelier de formation et de 
promotion de la paix). Ces ateliers ont comme objectif de former 
des personnes qui pourront à leur tour en former d’autres pour faire 
la promotion de la paix au sein de leur communauté.

–– Comisión de paz y reconciliación (Commission paix et réconcilia-
tion). Ces commissions sont formées de personnes directement 
impliquées dans les conflits, deux parties (ou plus), ainsi que d’ob-
servateurs externes indépendants. 

–– Fortalecimiento de corazón (Renforcement du cœur). Processus de 
sensibilisation à la non-violence en période de médiation.

Depuis quelques années déjà, par exemple, les Constructores y 
Constructoras de Paz y Reconciliación (Bâtisseurs et bâtisseuses de paix et 
de réconciliation, CORECO), conjointement au FrayBa et S !Paz (Oui à la 
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paix), trois organisations œuvrant pour la paix au Chiapas, siègent à une 
commission de médiation pour tenter de résoudre un conflit qui a 
commencé il y a dix ans relativement aux terres récupérées par des mili-
tants pro-zapatistes. Le FrayBa est responsable de l’accompagnement juri-
dique, le S !Paz, des relations avec l’État, et les CORECO, des relations 
intercommunautaires. Enfin, après plus de dix ans de conflits, des repré-
sentants des communautés ont entamé un processus de paix. Des réunions 
de suivi sont organisées à la demande de ces derniers. Les CORECO y 
assistent comme témoins et pour documenter l’évolution des pratiques.

Chaque année, un forum est organisé pour partager les expériences en 
cours. Les CORECO accompagnent la communauté qui souhaite en être 
l’hôte, mais un comité de coordination locale est mis sur pied et devient 
responsable de l’organisation de l’événement sur place. L’objectif est de 
faire état de la situation, de partager les expériences positives ainsi que les 
obstacles à la réconciliation. On présente également tous les documents 
produits par les CORECO et par les communautés au cours de l’année, 
lesquels contiennent de l’information au sujet des processus de paix, du 
matériel éducatif et de sensibilisation à la non-violence, ainsi que des 
revues de presse. Ce matériel est ensuite diffusé plus largement. Ainsi, 
après avoir fait l’analyse du portrait global de la situation, on réfléchit au 
travail à faire et on propose un plan d’action. Les personnes qui en sont à 
leur première participation réalisent souvent qu’elles ne sont pas seules et 
qu’il y a des solutions de rechange aux situations de conflit.

DES OBSTACLES SUR LE CHEMIN DE L’AUTONOMIE

Ces initiatives d’autonomie ne se font pas sans opposition. En effet, 
dans le contexte contre-insurrectionnel du Chiapas, l’État mexicain déploie 
de considérables efforts pour affirmer son autorité dans la région. Malgré 
un processus de « démilitarisation » de la Selva Lacandona annoncé en 
2001 par le président Vicente Fox, la présence militaire et policière demeure 
très grande, supposément pour protéger la population des conflits internes. 
L’État mise également sur la division des communautés en créant et en 
finançant des groupes qui s’opposeront aux sympathisants zapatistes ou 
autonomistes et pour promouvoir des projets gouvernementaux qui 
impliquent le contrôle sur des ressources et des terres autochtones, si ce 
n’est pas la prise de contrôle d’organisations de la société civile, comme des 
associations paysannes ou des groupes de défense des droits de la personne.
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La cooptation par l’État est un obstacle majeur à l’expression des 
souverainetés locales autochtones. Les organismes locaux et régionaux ont 
parfois du mal à s’y retrouver et à voir clairement les intérêts en jeu. Les 
organisations cooptées et alignées sur les positions gouvernementales 
adoptent souvent le même vocabulaire que les groupes indépendants, que 
ce soit par leur appellation ou par ce qu’elles proposent. Par exemple, l’idée 
de poyectos productivos (projets productifs), centrale à la réappropriation 
autonome des moyens de production encouragée par plusieurs organisa-
tions autochtones, est utilisée par l’État pour faire la promotion de projets 
extractifs, avec une mise en œuvre qui a souvent comme effet de démobi-
liser la population locale et de faire passer leurs terres à des intérêts privés. 
Tout cela est explicitement fait au nom du « développement » et de la paix 
sociale. Les gens des communautés qui gèrent ces projets gouvernemen-
taux obtiennent plusieurs avantages économiques et matériels, comme de 
l’argent, une maison ou une terre (notamment appropriées par des dépla-
cements forcés). Qui plus est, aucun suivi n’est fait sur ces projets pour 
savoir s’ils profitent réellement à la population locale.

On note plusieurs cas de meurtres, de torture, de disparitions, de 
déplacements forcés, d’emprisonnements arbitraires, de menaces et d’inti-
midation de la part des militaires, de la police, d’organisations anti-zapa-
tistes ou des propartidos (pro-gouvernement) souvent financés par l’État 
comme la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
Histórica (Centrale indépendante historique des ouvriers agricoles et des 
paysans, CIOAC-H) ; une organisation qui se dit « indépendante », mais 
qui est progouvernementale, financée par l’État et fermement opposée au 
mouvement zapatiste. En échange de leur collaboration, ces groupes 
peuvent recevoir certains privilèges : d’abord l’impunité quasi totale, 
ensuite d’autres avantages matériels tels des terres ou de l’argent. C’est 
justement des militants de la CIOAC-H qui, le 2 mai 2014, ont attaqué 
l’ejido La Realidad de Las Margaritas, détruit la clinique autonome, l’école 
zapatiste et assassiné le Maestro Galeano, chef de la Junta de Buen Gobierno 
et professeur à la escuelita autónoma zapatista de La Realidad.

De façon plus générale, fut mise en place ces dernières années ce que le 
centre FrayBa appelle une contra-inteligencia pour infiltrer les groupes 
nuisant aux intérêts de l’État ; c’est-à-dire des informateurs qui se font 
passer pour des sympathisants, pour ensuite les dénoncer aux forces offi-
cielles ou paramilitaires. Les attentats et les tentatives de cooptation font 
partie du répertoire de la répression au Mexique et ont pu être documentés 
non seulement au Chiapas, mais aussi dans le cadre d’autres luttes sociales 
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dans d’autres régions du pays. Ils furent employés, par exemple, pour 
miner la grève des professeurs du printemps 2016, contre la réforme néoli-
bérale de l’enseignement au Mexique (Morales, 2016 : 7). Dans un tel 
contexte, il n’est guère surprenant que la première demande de l’EZLN, 
vue comme essentielle à la préservation des expériences autonomistes 
autochtones, soit le retrait total des forces policières fédérales du Chiapas. 

Un autre obstacle au développement autonome des communautés, 
selon l’organisme Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos 
Indígenas (Développement économique et social des Mexicains autoch-
tones, DESMI), concerne la loi sur les semences (Leys de las Semillas 2007), 
entrée en vigueur en 2011 (phase de réglementation). On lui reproche 
d’être une entrave à la réintroduction de polycultures. Effectivement, si les 
semences des agriculteurs ne sont pas certifiées en conformité avec la loi, 
elles deviennent illégales, ce qui avantage les grands producteurs comme 
Monsanto. DESMI qualifie la situation de despojo de las semillas (déposses-
sion des semences). Le climat, l’introduction d’espèces exogènes, de pesti-
cides et la promotion de monocultures commerciales font aussi partie des 
embûches à l’autosubsistance et au développement économique endogène 
et autonome des communautés. « Si l’économie constitue le cœur de la 
société capitaliste, l’autonomie est le cœur du zapatisme. Enfin, le zapa-
tisme aide à comprendre que l’autonomie doit recouvrir tous les aspects de 
la vie, et en particulier l’autonomie alimentaire, qui demeure l’un des 
points faibles des secteurs populaires » (Zibechi, 2014 : 106). Cela explique 
toute l’énergie déployée par la RED por la Paz autour de ce concept, qu’elle 
travaille en territoire autonome, zapatiste ou non.

SOUVERAINETÉ POPULAIRE ET SOUVERAINETÉ 
DE L’ÉTAT : UNE OPPOSITION ?

L’autonomie se joue à de multiples échelles à la fois. Au Mexique, elle 
est fondamentalement conçue comme une réalité ancrée et vécue locale-
ment, mais les contextes répressifs décrits ici font en sorte que ces initia-
tives locales ne peuvent survivre sans une solide participation dans des 
réseaux de solidarité régionaux, nationaux et internationaux. Il est perti-
nent, ici, de nous interroger sur les rapports qu’entretiennent les mouve-
ments autonomistes régionaux entre eux. Interroger cette dynamique à 
l’aide de l’ethnographie permet d’éclairer la complexité de ce que l’on 
réduit souvent sous le vocable de « politique autochtone nationale ». Cette 
dernière peut souvent se comprendre comme des synergies conjoncturelles 
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qui se créent entre les mouvements régionaux. Elle est constituée de 
convergences, mais aussi de filtres et de barrières dans les contacts politico-
culturels autochtones régionaux (Hébert, 2001).

Cette vision d’une souveraineté autochtone (ou disons locale) s’expri-
mant à diverses échelles, mais fermement ancrée localement, met en 
évidence des débats fondamentaux à propos de la nature de l’État mexicain 
qui datent au moins de son indépendance en 1821. Elle renvoie à des 
tensions entre une vision fédéraliste et une vision centraliste du gouverne-
ment mexicain (Guardino, 1995). Dans ce contexte, le terme « fédéraliste » 
fait référence à une vision réticulaire de la souveraineté où l’État central 
faible est subordonné aux souverainetés locales ou, en fait, à la volonté 
populaire.

Cette dernière observation éclaire ce qui, à l’international, est souvent 
perçu comme une particularité de plusieurs mouvements autonomistes 
autochtones du Mexique, soit leur nationalisme affiché et assumé. On 
imagine difficilement une Première Nation ou un mouvement autochtone 
pancanadien comme Idle No More se revendiquer du drapeau canadien ou 
de l’hymne national. Mais ceci est chose courante, même dans les commu-
nautés autochtones mexicaines les plus farouchement en résistance envers 
le gouvernement. Les zapatistes, en particulier, font preuve d’un « nationa-
lisme » mexicain qui exaspère parfois leurs alliés de la société civile interna-
tionale et internationaliste. Dans les premiers communiqués publiés par ce 
mouvement en janvier 1994, en effet, était évoquée l’idée de souveraineté 
du peuple, citant même l’article 39 de la Constitution mexicaine, selon 
laquelle : 

La souveraineté nationale réside essentiellement et d’abord dans le peuple. 
Tout pouvoir public émane du peuple et s’institue à son profit. Le peuple 
tient, en tout temps, le droit inaliénable d’altérer ou de modifier la forme de 
son gouvernement (Marcos, 1993).

La souveraineté invoquée ici n’est donc pas antithétique à celle de 
l’État. Elle n’est pas sécession, loin de là. Elle opère à la fois à l’échelle locale 
et à celle de l’État, sous la forme d’une aspiration à voir ce dernier évoluer 
vers une fédération de communautés locales autonomes. L’attachement à 
cette vision de l’État, qui est présentée par les zapatistes comme la quintes-
sence même du legs de la Révolution mexicaine, est réitéré à maintes 
reprises, par exemple lorsque les zapatistes disent que « le drapeau tricolore 
(rouge, blanc, vert) est aimé et respecté par les combattants insurgés » 
(Marcos, 1993). Le véritable « ennemi » n’est donc pas l’État en soi, mais 
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plutôt le mal gobierno. Son crime, selon les zapatistes, est d’avoir trahi le 
projet de la Révolution mexicaine, d’avoir centralisé les pouvoirs, de s’être 
ouvert aux influences étrangères et, par conséquent, de continuer d’être 
une entrave au développement autonome et juste des communautés. En 
un mot, autonomie et souveraineté existent ici dans un enchevêtrement 
sémantique complexe. Ils ne doivent ni être considérés comme des syno-
nymes, ni comme des projets antagoniques dans la société mexicaine.

Pour les tenants de l’autonomie autochtone, le projet fédératif fondé 
sur l’ejido libre demeure un idéal à poursuivre en commun à l’intérieur du 
pays qu’est le Mexique. La résistance à l’ingérence étrangère, qui animait le 
discours public mexicain même avant la Révolution, notamment chez les 
libéraux du XIXe siècle, demeure un référent présent dans les luttes auto-
nomistes autochtones, un trope qui gagne en actualité dans les luttes contre 
l’extractivisme (Acosta, 2018). La disjonction entre l’expression des souve-
rainetés locales et les forces centralisatrices du pays est comprise comme 
une déviation de l’assentiment relativement aux projets postcolonial et 
révolutionnaire mexicains. Le vocabulaire des droits de la personne, des 
droits des peuples autochtones, de la lutte contre le néolibéralisme vient se 
superposer à cette mésentente fondamentale et historique à propos du 
projet mexicain. Pour autant, il ne faudrait pas sous-estimer l’adhésion à ce 
projet dans les communautés autochtones de la Selva Lacandona.
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9
Être jeune, conscient, impliqué et libre 

de se déterminer : regard ethnographique 
sur une bande de jeunes Kanak de Koné 

(Nouvelle-Calédonie)

Ève Desroches-Maheux

L e mouvement de décolonisation kanak depuis les années 1970 et la 
relativement récente reconnaissance institutionnelle de la coutume à 
travers l’Accord de Nouméa (1998) ont entraîné des recherches 

nombreuses sur le thème de la souveraineté en Nouvelle-Calédonie. Malgré 
les différentes tendances au sein de ce mouvement – la première s’appuyant 
sur une définition de la souveraineté assimilée à la notion d’« État indépen-
dant » (Gagné et Salaün, 2010 : 14) et la seconde mettant la question de 
l’indépendance en suspens en faveur d’une forme de « souveraineté interne » 
(Demmer et Trépied, 2017 : 17) –, on remarque que la recherche porte 
largement sur ses figures marquantes : les élus et les coutumiers. Le foison-
nement des publications portant sur ces derniers et leurs différentes reven-
dications en témoignent (entre autres, Mokaddem, 2011 ; Chappell, 2013 ; 
Bensa et Wittersheim, 1997 ; Trépied, 2010 ; Demmer et Salomon, 2017 ; 
Waddell, 2016 ; Walles, 2016).
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Le présent chapitre propose d’opérer un changement de focale et 
d’aborder la notion de « souveraineté » en portant un regard sur une caté-
gorie de la population qui attire peu l’attention dans ce champ d’études en 
Nouvelle-Calédonie1 : les jeunes. Ce peu d’attention porté par les cher-
cheurs est sans doute attribuable à la distance qui les sépare de la figure de 
l’État et des mouvements souverainistes qui le secoue. En effet, malgré que 

1.	 Mentionnons toutefois les travaux de David Chappell (2013), qui s’est intéressé au rôle des 
jeunes dans la montée du mouvement nationaliste, plus précisément des jeunes Kanak effectuant 
un retour au pays à la suite d’études universitaires en France. Pour sa part, Tate LeFevre (2013) 
s’est intéressée à la « résistance » de jeunes Kanak habitant à Nouméa à l’hégémonie culturelle 
française par leur implication dans des associations de danse et de musique. Marie Salaün (2009) 
s’est également intéressée aux jeunes parents kanak dans leur relation à l’école, en particulier en 
ce qui a trait à l’enseignement des langues kanak.

NOUVELLE-CALÉDONIE

ÎLES LOYAUTÉ

Île des Pins

Nouméa

Koné

Ouvéa

Lifou

Maré

Mer de Corail

Océan Pacifique

NOUVELLE-CALÉDONIE

Nouvelle-Calédonie



	 Être jeune, conscient, impliqué et libre de se déterminer	 177

l’on compte des jeunes et des femmes au rang des élus, les hommes y sont 
toutefois majoritaires et les autorités coutumières sont composées 
d’hommes plus âgés2. 

En addition de cette « distance avec la figure de l’État », les jeunes 
Kanak habitant en milieu urbain voient souvent leurs pratiques et leurs 
modes d’expression être représentés comme non légitimes au sein d’un 
discours tenu par les « non-jeunes » (Salaün,  2009 : 80). En voici un 
exemple :

Les jeunes ont du mal à se fixer dans tout ce qui gravite, dans le monde actuel. 
Vivant en témoin de ce qui se passe autour d’eux dans le paysage politique, ils 
ne comprennent pas les propos des interlocuteurs, accentuant ainsi l’image 
floue de la projection vers l’avenir en raison qu’il [sic] n’en maîtrise [sic] pas 
les tenants et les aboutissants. De ce fait, l’implication du jeune dans les 
espaces de parole et d’actions politiques devient très difficile, voire impos-
sible. (Sénat coutumier, 2009 : 41)

Alors que le rapport d’où provient cet extrait a pour objectif de mettre en 
lumière les causes des difficultés vécues par les jeunes et d’identifier des 
solutions, il contribue paradoxalement à figer les jeunes dans des représen-
tations négatives. Il projette une image des jeunes comme étant incapables 
de transmettre la culture kanak, ou encore de s’intégrer dans le monde 
moderne. Ce faisant, leurs capacités à se projeter dans le futur et leurs 
formes de participation politique sont balayées du revers de la main. 

En nous appuyant sur les résultats de notre recherche de maîtrise 
portant sur les pratiques citoyennes de jeunes Kanak en milieu urbain, 
nous explorerons différentes formes d’exercices possibles de souveraineté 
par les jeunes. À l’aide de deux cas, nous verrons que même s’ils sont tenus 
éloignés des sphères du pouvoir politique et traditionnel, les actions 
citoyennes qu’ils posent et l’agencéité dont ils font preuve témoignent 
d’une capacité à exercer diverses formes de souveraineté qui se déploient 
tant sur le plan local qu’individuel.

2.	 La société kanak étant marquée par une forte hiérarchisation en fonction des sexes en faveur des 
hommes, et des plus âgés, seuls des hommes relativement âgés ont accès au statut de « coutu-
miers » (Hamelin, Salomon et Lert, 2010 : 11 ; Salomon, 2000 : 82).
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PORTRAIT D’UNE « BANDE DE JEUNES »

L’enquête de terrain sur laquelle repose cette analyse s’est déroulée de 
juin à septembre 2014 à Koné, en Nouvelle-Calédonie. Partant d’écrits 
sur les jeunesses autochtones, plus particulièrement celles situées en milieu 
urbain, je me suis posé la question suivante : Quelles sont les expériences 
et les projets des jeunes résidents de Koné, une commune de la province 
Nord en fort développement socio-économique depuis l’installation 
d’un  complexe minier, et que mettent-ils en œuvre pour prendre part 
au  « vivre-ensemble » de cette commune et, plus largement, de la 
Nouvelle-Calédonie ?

Pendant ces trois mois de terrain, j’ai résidé au sein d’une famille kanak 
habitant une maison unifamiliale du quartier des Cigales. Officiellement, 
cette maison était habitée par Tyla3, la mère, Henry, son amoureux, et deux 
des cinq enfants de Tyla : Jonathan, l’aîné, et Aimée, la benjamine. Ses 
autres enfants, qui passaient régulièrement du temps chez elle, avaient soit 
été adoptés coutumièrement ou résidaient chez les frères et sœurs de Tyla 
en tribu. Cette maisonnée fut un lieu important de mes recherches de 
terrain, puisqu’il s’agissait d’un lieu de rassemblement et d’un refuge pour 
plusieurs jeunes du village et des tribus avoisinantes, qui se désignaient 
comme « la bande ». Régulièrement, la maisonnée accueillait des jeunes qui 
venaient y résider pour des durées variables. De plus, sur une base quoti-
dienne, elle était aussi un lieu de rendez-vous important.

Le noyau dur de la bande était composé d’environ 10 jeunes âgés de 13 
à 33 ans4. D’autres jeunes s’ajoutaient à la bande et participaient à leurs 
activités plus ou moins sporadiquement. Une majorité de ces jeunes corres-
pondaient, à plusieurs égards, à ceux que l’on qualifie souvent de « jeunes en 
crise ». Sur les six garçons du noyau, quatre n’avaient pas terminé leur 
brevet ou leur baccalauréat (l’équivalent des diplômes d’études secondaires 

3.	 Tous les prénoms sont des pseudonymes.
4.	 L’approche choisie considère la jeunesse « comme une catégorie mobile et plurielle, définie par 

des normes sociales, culturelles et institutionnelles en constante redéfinition (Poirier, 2009). Ce 
faisant, elle ne peut être définie par une simple tranche d’âge. L’identification à la catégorie 
« jeune » et la désignation comme « jeune » sont le résultat de relations intergénérationnelles, 
sociales et politiques conflictuelles (Salaün,  2009). Ainsi, le terme « la jeunesse » est employé 
comme un « embrayeur », ce qui signifie qu’il ne peut être compris qu’en fonction du contexte 
d’énonciation et de la position des interlocuteurs, laissant ainsi la place aux discours de et sur 
la jeunesse, aux expériences et aux pratiques des jeunes (Jérôme, 2010). Sont donc considérés 
comme « jeunes » dans cet article ceux se désignant ou étant désignés comme tels au moment de 
l’enquête (Desroches-Maheux, 2018 : 151).
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et d’études collégiales au Québec) et avaient décroché de l’école, aucun 
n’avait d’emploi et ils consommaient tous régulièrement de l’alcool et du 
cannabis. Parmi les quatre filles, deux d’entre elles – l’une de 13 ans et 
l’autre de 16 ans – avaient un bébé. Il convient toutefois de préciser que ces 
jeunes n’étaient pas représentatifs de « la jeunesse de Koné ». 

Ces quelques caractéristiques pourraient inciter à y voir un portrait 
négatif des jeunes. Selon certaines représentations dominantes en Nouvelle-
Calédonie, elles témoigneraient de l’incapacité des jeunes à transmettre la 
culture kanak (Trépied, 2016 ; Salaün, 2009), à prendre part au politique 
et à se projeter dans le futur (Sénat coutumier, 2009). Toutefois, la bande 
de jeunes, à travers son quotidien et ses activités, me permit d’être témoin 
d’une autre réalité. En effet, malgré les difficultés vécues par ces derniers, 
ils sont aussi animés par de nombreux projets et font preuve d’agencéité 
(Rapport et Overing,  2000 : 1) en négociant leur présence au monde. 
Comme nous le verrons, ceci se manifeste autant dans leur désir de prendre 
part à la société civile en mettant sur pied une association de jeunes, qu’en 
résistant à certaines normes culturelles dominantes. 

S’ASSOCIER : UN MOYEN POUR S’AFFIRMER

Comme tous les résidents de Koné, les jeunes de la bande ressentaient 
les impacts socio-économiques engendrés par l’implantation et l’opération 
du complexe minier Koniambo Nickel SAS, un projet propulsé par les 
indépendantistes kanak pour favoriser un rééquilibrage économique entre 
les provinces (Demmer, 2007). Parmi ceux-ci, mentionnons la croissance 
démographique – la population de Koné s’étant accrue de 7,14  % entre 
2009 et 2014 (ISEE) – ; l’arrivée massive de travailleurs expatriés – en 
2010, 29  % des 3 200 employés provenaient de l’étranger (Grochain, 2013 : 
168) – ; ou encore, un fort développement des infrastructures et l’urbani-
sation du village de Koné. Dans la revue Popaï de mars 2010, revue bimes-
trielle de la commune, le maire de Koné, Joseph Goromido, affirmait :

L’urbanisation continue de progresser sur la zone VKP5 et Koné, qui est au 
centre de ce dispositif connaît de réelles difficultés quant à la prise en charge 

5.	 La zone VKP est au cœur du projet de rééquilibrage économique de la province Nord et regroupe 
les communes de Voh, Koné et Pouembout, lesquelles ont chacune une vocation particulière. 
Koné est le centre urbain, la « capitale », et c’est là qu’on retrouve le centre d’affaires, les centres 
culturels, les commerces, les zones industrielles et artisanales ; Voh est le lieu d’implantation du 
complexe industriel Koniambo Nickel, communément appelé l’« usine du Nord » ; Pouembout a 
une vocation agropastorale. 
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de ce développement accéléré. Les habitants de notre village connaissent 
actuellement d’énormes bouleversements dans leurs habitudes de vie. De 
petite commune rurale, on devient la cinquième ville de Nouvelle-Calédonie 
et la plus grande commune du Nord.

Lors de mon séjour sur le terrain, ces impacts et ces craintes étaient 
mentionnés par les jeunes. Leurs discours témoignaient d’un sentiment 
d’être tenu à l’écart des retombées positives du développement. Par 
exemple, certains se plaignaient de la mauvaise qualité des emplois dispo-
nibles6. Willy mentionnait que, selon lui, les jeunes sont « bons pour le 
ménage, passer avec les balais ». D’autres ont mentionné avoir l’impression 
de devenir invisibles au sein de leur propre village  comme l’a exprimé 
Amy : « avant tu descendais au village, tu connaissais tout le monde. 
Maintenant tu ne connais plus personne ». Enfin, les jeunes avaient le 
sentiment que les investissements et le développement des infrastructures 
ne leur étaient pas destinés. C’est ce qu’exprime Jonathan, le leader du 
groupe, lorsqu’il mentionne le manque d’activités pour les jeunes et sa 
déception de ne pas pouvoir utiliser les terrains sportifs de l’ Office muni-
cipal des sports (OMS) :

Jonathan : Mais il n’y a rien à faire ici au village. Il n’y a pas d’animation pour 
nous, les jeunes. On n’a pas de… un endroit à nous quoi, où on peut… rester, 
et où il y a de la musique, des ordinateurs… Qu’on nous anime quoi. Il n’y a 
pas de sports déjà… Tu descends au village, tu peux pas aller jouer au foot-
ball. Il y a un terrain de football ; tu ne peux pas jouer dessus. Ça ne sert à 
rien. 

Ève : Il y a un terrain de foot, mais vous ne pouvez pas aller jouer dessus ? 

Jonathan : Ils ont peur d’esquinter la pelouse. 

Ève : Ah, et c’est un terrain qui appartient à une école ? 

Jonathan : Non, c’est le terrain de la commune. L’OMS, le stade Yoshida. Je 
ne sais pas, elle a jeté combien de millions, on n’a même pas le droit d’aller 
jouer dessus.

Dans ce contexte, au lieu de remâcher sans cesse leurs plaintes ou de se 
poser en victimes, les jeunes de la bande ont choisi la voie de l’implication. 
Pendant toute la durée de mon séjour, ils œuvraient à créer une associa-
tion, en vertu de la loi de 19017 : l’Organisation jeunesse de Koné (OJK). 

6.	 Il importe toutefois de préciser que des mesures ont été prises afin de promouvoir l’emploi local, 
plus particulièrement celui des jeunes (Grochain, 2013 : 160).

7.	 La loi du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association encadre le fonctionnement des associa-
tions ayant leur siège en France ou exerçant en France une activité permanente.



	 Être jeune, conscient, impliqué et libre de se déterminer	 181

Ces associations foisonnent en France et dans ses territoires d’outre-mer. 
En 2002, un citoyen français sur deux âgé de 15 ans et plus faisait partie 
d’au moins une association loi de 1901 (Brami, 2000 : 148). En Nouvelle-
Calédonie, l’engagement associatif est aussi courant, notamment parmi les 
jeunes et dans le milieu de la culture. Les associations sont notamment des 
lieux de production culturelle importants. La plupart des groupes de 
musique et de danse ainsi que les centres culturels se sont formés en asso-
ciations loi de 1901 (LeFevre, 2013 : 218). Dans une étude exploratoire 
menée par la province Nord en collaboration avec des associations d’édu-
cation populaire, sur 28 associations « de jeunes », 40  % d’entre elles ont 
affirmé avoir pour objet principal la culture (musique, pratiques cultu-
relles, langues, etc.), suivi par l’implication dans la vie de la commune 
(13  %), la vie politique (12  %), la vie religieuse (12  %), les sports et les 
loisirs (10   %), le besoin d’échange (8   %) et, enfin, l’environnement et 
l’aménagement (5  %) (Province Nord, 2008). Une autre étude de Christine 
Salomon et Christine Hamelin portant sur la transformation des normes 
de genre démontre par ailleurs l’importance de la vie associative chez les 
femmes kanak : 24  % d’entre elles participent régulièrement aux réunions 
de leur(s) association(s), contre 5  % chez les femmes européennes (2010 : 
215). Cette forte implication associative permet, entre autres, d’échapper à 
la monotonie de l’espace domestique, de se retrouver en collectifs fémi-
nins, de participer à des réunions et de se déplacer au fil des rencontres 
(Salomon et Hamelin,  2010 : 215). Les associations peuvent également 
permettre aux femmes de participer à des logiques de coopération et de 
redistribution au sein des tribus en servant de levier économique. Dans son 
étude, Marcel Djama (2006) observe que les profits provenant de la vente 
de produits locaux lors de marchés publics permettent à des associations de 
femmes d’assumer des services peu ou pas pris en charge par les institu-
tions comme l’aide aux personnes âgées, mais également d’assurer une 
certaine redistribution au sein de la tribu.

De la même façon, les jeunes d’OJK tentent d’utiliser l’association loi 
de 1901 afin de rassembler la jeunesse de Koné et de faire entendre leur 
voix auprès des élus, leur principal objectif étant de mettre en place un 
conseil de jeunes à la mairie de Koné. Comme ils constataient l’expansion 
de la ville et les efforts investis par la mairie pour intégrer et installer les 
nouveaux arrivants, il leur est apparu nécessaire de se regrouper pour 
revendiquer leur place. Amy, une jeune de 16 ans, expliquait : 

On essaie de regrouper les jeunes de notre village, pour qu’ils viennent nous 
aider pour qu’on monte notre… comment dire ça… conseil de jeunes, dans 
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notre village. Et une fois qu’on a notre conseil de jeunes, on peut avoir notre 
maison de quartier. Enfin, on peut avoir tout ce que l’on veut, quoi. Tout ce 
qu’on va demander, les jeunes… ça va être nous les prioritaires. Parce que 
voilà, c’est notre village, pour notre village quoi.

Ils souhaitaient ainsi faire entendre leur voix auprès des élus de la commune 
afin que ceux-ci investissent dans des projets « pour et par » les jeunes. La 
future association avait pour slogan « Toi jeunes, tu veux quoi ? On fait 
quoi ? ». Ce slogan représente les deux principales orientations que se 
donnaient les jeunes au sein de l’association, soit d’inciter les jeunes de 
Koné à prendre la parole et à donner leur avis sur ce qui les concerne sur le 
plan des politiques communales, mais aussi de faire bouger les jeunes au 
sein de la commune. Cette démarche avait pour but de « valoriser la 
jeunesse de Koné » en les rendant « acteurs » des changements qu’ils dési-
raient voir se réaliser à Koné.

Outre cet objectif plus officiel, les jeunes ont donné plusieurs autres 
motifs pour faire partie d’OJK. En premier lieu, la question de l’entraide a 
souvent été mise à l’avant-plan. Willy m’a confié que son implication dans 
l’association a débuté en voulant simplement « donner la main » :

Ève : Qu’est-ce qui a fait que tu t’es rassemblé avec les jeunes ?

Willy : Comme moi je pense qu’il y a des petits cousins, des petites cousines 
qui sont là à Koné aussi. Et Jonathan, il veut faire ça pour les jeunes. Moi je 
lui donne la main.

Les jeunes ont mentionné faire partie de l’association d’abord pour aider 
les autres plutôt que pour des raisons personnelles. Ils désirent s’assurer que 
les autres jeunes de la commune aient suffisamment d’activités pour s’oc-
cuper. Selon eux, il n’y a rien à faire à Koné et rien n’est fait pour corriger 
la situation. Selon leur logique, ce serait cette situation qui les aurait fait 
« tomber à boire et à fumer » :

Ève : Et pourquoi tu as décidé de participer dans la future organisation ? 

Jonathan : […] Personnellement moi, je suis tombé à boire pis à fumer parce 
qu’il n’y a rien à faire ici au village. Donc je ne voudrais pas que ma petite 
sœur elle fasse pareil que moi, qu’elle tourne dans le village, qu’elle boive et 
qu’elle fume parce qu’il n’y a rien. Si jamais elle a des rencontres sportives ou 
je ne sais pas, des trucs qui animent les jeunes. Bah ! mieux vaut aller jouer au 
football que de fumer. Pis c’est pour faire bouger un peu notre village. 
Montrer à tout le monde qu’on ne reste pas paumé bêtement non plus, tu 
vois ?

Ève : Pour changer un peu l’image des jeunes aussi ? 
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Jonathan : Voilà. Surtout ça. 

Ève : Pis c’est quoi que les gens disent sur les jeunes ? 

Jonathan : Bin, qu’on fume du cannabis, qu’on devient abrutis, pis on plane 
à ne rien faire. 

Ève : Donc, pour toi, l’association c’est un moyen pour essayer de changer ça 
et d’aider les… 

Jonathan : De changer la vision que les gens, ils ont sur nous et puis de faire 
bouger tout. Parce que… Il y a du fric qui se tourne, mais nous on n’a pas de 
fric.

En plus d’être motivé par la création d’activités au sein de la commune, 
Jonathan illustre, à travers son témoignage, un second motif pour faire 
partie de l’association : modifier l’image des jeunes. À travers l’OJK, les 
jeunes de la bande désirent montrer qu’ils n’acceptent pas totalement les 
représentations les concernant. De par leur engagement dans l’association 
et à travers l’animation de la commune, les jeunes désirent s’affirmer 
comme étant compétents, travaillants et créatifs plutôt que comme 
fainéants, irresponsables, délinquants et drogués. Pour Kally : 

C’est bien de se représenter aussi quelque part. Parce qu’au final… enfin… ici 
les vieux ils ont… pour eux les jeunes, c’est des jeunes qui traînent, des délin-
quants. Ils ne font rien, patati patata. Puis voilà que les jeunes, ils montrent 
que finalement, on peut faire des choses, on peut animer dans la commune, 
on peut faire des… On peut montrer autre chose, quoi. Puis c’est bien, moi 
je trouve que c’est bien… Ils essaient de faire bouger les choses. 

L’association est donc un moyen pour eux d’affirmer leur présence dans la 
commune, d’être maître de leur représentation, et de prendre en main la 
réalisation de projets répondant à leurs besoins plutôt que de laisser l’ini-
tiative aux agents de la mairie. D’ailleurs, selon Jonathan, les projets qui 
sont faits sans demander l’avis des jeunes risquent d’être inutiles, puisque 
les jeunes n’y seront pas intéressés, les projets ne correspondant pas à leurs 
besoins. Par exemple, il me raconte en entretien que la construction d’un 
parc de planche à roulettes prévu par la mairie serait inutile puisque, selon 
lui, les jeunes ne pratiquent pas ce sport : 

Tu vois, c’est de l’argent gaspillé. Ils vont faire ça bêtement parce que voilà, ils 
ne savent pas quoi faire. Ils n’ont qu’à venir demander aux jeunes ils veulent 
quoi et nous, on va leur dire. Au moins, ça va servir après. Le machin de 
skateboard, on va faire quoi dessus ? C’est un machin gaspillé.

En plus de ces motifs explicitement mentionnés par les jeunes, mention-
nons que l’engagement associatif permet à certains d’entre eux de briser 
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l’isolement et de rencontrer d’autres jeunes du quartier. L’exemple d’Amy 
l’illustre très bien. Celle-ci, âgée de 16 ans, a grandi dans le quartier des 
Cigales et connaît peu sa famille en tribu. Elle ne va plus à l’école et le 
dernier diplôme qu’elle a obtenu est le brevet. En plus, Amy a un jeune 
bébé, mais n’est pas mariée ni en couple avec le père. Elle doit se faire aider 
par sa mère et sa sœur pour s’occuper de l’enfant. Tous ces éléments, en 
plus de sa consommation de marijuana, font qu’il est difficile pour Amy de 
trouver un emploi salarié et de se sortir de la marginalité. Par ailleurs, 
comme beaucoup d’autres jeunes rencontrés, elle est trop timide pour aller 
à la rencontre des agents et des dispositifs d’aide (Mission d’insertion des 
jeunes, Point information jeunesse, Cap Emploi) qui sont à la disposition 
des jeunes pour les aider à trouver des formations ou des emplois. En s’en-
gageant dans l’association, Amy, qui a toujours habité au village de Koné, 
trouve un moyen de briser l’isolement et de participer à des activités, 
comme des sorties en tribu qui sont valorisantes pour elle :

Ça me permet de sortir un peu de chez moi, quoi. Parce que je suis toujours 
enfermée, à cause de mon père aussi. […] Ça fait que depuis que voilà, moi 
et mon père on est en dispute, ça fait que je suis rentrée dans l’association 
pour sortir un peu de mon village quoi. Ça fait que Poindah [tribu de la 
commune de Koné], c’est la première fois que moi, je vois Poindah. Toutes les 
tribus, c’est la première fois que je vois à cause… À Poindimié, c’est la 
première fois que je reste à Saint-Denis [tribu de la commune de Poindimié] 
avec l’association. C’est pour ça que ça m’a fait du bien d’aller. C’est cool, 
c’est net, carrément. C’est délire.

Dans le contexte urbain où les logiques de cohésion sociale traditionnelle 
kanak entrent en concurrence avec d’autres logiques, l’association permet 
de créer de nouvelles formes de cohésion. Ce n’est donc plus le clan, la 
famille ou la tribu qui rassemble, mais le partage d’une expérience 
commune. Ici, celle de jeunes Kanak vivant dans un milieu urbain en plein 
développement social et économique, un développement duquel ils se 
sentent exclus. C’est pour cette raison qu’ils ont décidé de se regrouper en 
tant que « jeunes » dans un objectif commun, celui de créer une association 
devant représenter leurs besoins sur le plan politique. Malgré les discours 
selon lesquels les jeunes n’ont pas d’intérêt et sont incapables de s’intéresser 
à la politique, ces derniers témoignent du contraire. Loin d’être apathiques, 
leur implication démontre une volonté de prendre leur destin en main. 
Durant le processus de création de l’association, les jeunes ont d’ailleurs 
organisé plusieurs activités dans le but d’animer la commune, de promou-
voir leur organisation et de se financer telles que la tenue d’un kiosque 
offrant de la nourriture lors du festival de musique de Koné, l’organisation 
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d’un tournoi sportif entre les jeunes du Sud et du Nord et la participation 
à une entrevue à la radio Djidoo.

ÊTRE COINCÉS… OU CHOISIR ENTRE LE MEILLEUR 
DE DEUX MONDES ?

Comme il a été mentionné plus haut, les jeunes sont souvent critiqués 
pour leurs difficultés ou leurs incapacités à transmettre la culture kanak. 
Ceux qui ne viennent pas de la tribu, c’est-à-dire qui ont grandi en ville, 
sont particulièrement ciblés. Ces représentations proviennent d’un discours 
qui met en opposition le mode de vie occidental et le mode de vie tradi-
tionnel. L’extrait suivant, provenant d’un rapport du Sénat coutumier, 
démontre clairement cette opposition : 

En milieu urbain, l’éducation des enfants est concurrencée par des nouvelles 
préoccupations familiales notamment en matière d’emploi ; un « laisser-aller » 
et un manque d’attention envers les jeunes sont en augmentation dans les 
foyers. À la différence du milieu tribal où l’attention est davantage centrée sur 
le jeune et exercé par l’ensemble de la composante familiale et également par 
le fait de son appartenance clanique. (Sénat coutumier, 2009 : 31)

Il est indéniable que les changements sociaux et culturels et qu’un mode de 
vie qui emprunte à deux systèmes d’organisation sociale entraîne des diffi-
cultés sur différents plans. Ces critiques, toutefois, ne prennent pas en 
compte les choix conscients des individus. Et si c’était eux qui cherchaient 
activement, dans une certaine mesure, à transformer ou même, à fuir 
certaines normes et valeurs issues du milieu traditionnel ? Pour illustrer 
cette proposition, j’utiliserai un exemple où cette idée ne fut pas formulée 
explicitement, mais qui me semble révélateur. 

Étant donné son effervescence, Koné était la destination de choix pour 
plusieurs jeunes en recherche d’emploi. C’était le cas de Kally, une jeune 
femme célibataire de 30 ans originaire d’une autre commune et qui vivait 
à la maison des Cigales lors de mon séjour. Kally est détentrice d’un certi-
ficat d’aptitude professionnelle (CAP)8 Petite enfance et a réalisé une 
formation courte en multimédia. Le principal motif qu’elle a mentionné 
en entrevue pour quitter la tribu et venir s’établir à Koné était la recherche 
d’emploi : 

Ben, les raisons de mon départ sur Koné... Bah ! c’est le travail finalement. 
Chercher du travail. Parce que comme je suis… voilà, actuellement je suis en 

8.	 Un CAP est un diplôme d’études professionnelles de niveau secondaire.
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recherche d’emploi et tout. Et puis, Koné, ça y est, ça commence à avoir du 
monde, il y a des choses qui se passent et tout… (Kally)

Les nombreuses discussions que nous avons eues – nous habitions ensemble 
et nous avions développé une certaine complicité – ainsi que les travaux 
d’anthropologues ayant travaillé sur les mouvements de migration urbaine 
en Océanie (Strathern, 1975 ; Hamelin, 2000) me laissent penser que son 
départ cachait d’autres prétextes. Derrière les motifs économiques de 
déplacement vers les villes se cachent souvent des motivations plus 
complexes s’inscrivant dans des dynamiques traditionnelles de mobilité. 
Par exemple, traditionnellement, les Kanak réglaient certains conflits par le 
départ de certains individus et leur installation ailleurs. Or, comme le 
soulignent Wittersheim et Dussy (2013 : 30), dans le contexte contempo-
rain, le milieu urbain constitue une alternative supplémentaire pour ce 
type de déplacement. De la même façon, le déplacement vers la ville peut 
constituer une solution aux problèmes vécus au sein du milieu d’origine et 
permet de trouver des façons de répondre aux obligations ou, au contraire, 
d’y échapper (Gagné, 2013 : 59). Comme le remarquait Strathern (1975 ; 
cité dans Hamelin, 2000 : 340) à propos de jeunes Papous, le départ était 
souvent un moyen d’échapper aux responsabilités et aux obligations liées 
au statut d’adulte telles que le mariage. Toujours selon Strathern, les motifs 
d’ordre économique seraient donc souvent des rationalisations et devien-
draient, a posteriori, des raisons pour repousser le retour au village ou en 
tribu. 

Dans le cas de Kally, plusieurs indices laissent croire que de tels motifs 
l’ont poussée à vouloir quitter sa tribu natale. D’abord, les visites que lui 
faisait sa mère étaient marquées par des tensions vives. Cette dernière 
semblait désapprouver certains choix de Kally. Ensuite, lors d’une discus-
sion informelle, j’ai compris qu’elle ressentait une pression pour mettre un 
terme a une relation amoureuse qu’elle entretenait discrètement, puisque 
celle-ci contrevenait à certaines règles coutumières. Après quelque temps 
de fréquentation, Kally a en effet réalisé que son amant et elle entretenaient 
des liens de parenté rendant leur relation proscrite. D’autre part, selon des 
commentaires entendus dans la maisonnée, Kally subissait des pressions 
pour se marier, puisqu’elle avait 33 ans et était toujours célibataire. Malgré 
son âge, elle n’était toujours pas considérée comme une adulte puisque, 
selon la conception kanak de l’adulte, il faut être marié et avoir des enfants 
pour être considéré comme tel (Hamelin, Salomon et Lert, 2010 : 12). 
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En conséquence, il est très probable que le contexte de développement 
économique de Koné ait fourni un motif rationnel à Kally, soit la recherche 
d’un travail salarié, pour lui permettre de fuir certaines contraintes et pres-
sions qui pesaient sur elle en tant que jeune femme kanak, notamment en 
ce qui a trait aux normes de conjugalité et de parentalité. D’apparence 
anecdotique, cet exemple s’inscrit dans un mouvement plus large de trans-
formations sociales, aussi observé par Hamelin, Salomon et Lert :

De plus en plus de jeunes kanakes sont désireuses de préserver leur indépen-
dance, ne souhaitent pas se plier aux obligations domestiques liées à la conju-
galité et sont peu pressées d’endosser le statut social de femme mariée. Elles 
font alors le choix de prolonger la période de célibat (Salomon, 1998). Même 
si l’exigence sociale de maternité reste forte et les grossesses non voulues 
fréquentes, les jeunes filles ont maintenant davantage recours aux méthodes 
médicales de contraception et à l’interruption volontaire de grossesse 
(2010 : 12).

Tyla, pour sa part, m’a clairement affirmé s’être délibérément mariée avec 
un non-Kanak afin de fuir les violences et l’oppression qui prédominent 
encore souvent dans les rapports hommes/femmes au sein de la société 
kanak (Salomon, 2000 : 84) :

Maintenant, il y a beaucoup maintenant. Toutes les filles comme moi… 
C’était peut-être la mode dans le temps. On est tous avec des Blancs ou des 
Caldoches. […] Moi, c’est parce que je n’avais pas envie de retomber comme 
mes sœurs ou comme mes frères, exploiter leur femme, vivre comme à l’an-
cienne. […] Non, je ne voulais pas de ça. C’est donnant, donnant. Je veux 
dire, moi je veux bien faire la cuisine, mais il doit mettre la table aussi. Mais 
tu ne vas pas dire ça à un autre Kanak. Ce n’est pas possible parce qu’il n’a pas 
été éduqué comme ça. Il a été éduqué à mettre ses couilles sur la table. (Tyla)

Ces transformations de l’organisation sociale kanak sont parfois décrites 
comme étant la conséquence du contact avec le mode de vie occidental. 
Pour le sénat coutumier, « ce mode de vie [moderne] importé pervertit 
sournoisement le système traditionnel » (Sénat coutumier, 2009). S’il est 
vrai que la conjugaison des modes de vie traditionnel et moderne peut 
entraîner certaines difficultés et des conflits, il ne faut pas oublier pour 
autant les choix délibérés des individus qui mettent en œuvre ces transfor-
mations. Ils sont posés en victimes, alors que le mode de vie moderne 
semble plutôt leur offrir des possibilités. De plus, ceci ne signifie pas que 
les individus rejettent en bloc le mode de vie traditionnel. Tyla, par 
exemple, n’a pas apprécié ce qu’elle qualifiait de mode de vie « individua-
liste » lorsqu’elle a quitté la tribu pour s’établir au village avec la famille de 
son ex-mari :
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Eh bien chez eux, c’est comme ça. Et si tu as quelqu’un qui passe, de la famille 
qui est sur la route qui passe te dire bonjour, tu l’appelles pas pour rentrer, 
pour manger ou « boire café » [...]. Tu te parles sur la route. Ça, je n’ai pas 
aimé. Du coup, je n’ai pas fait long feu. Je suis restée jusqu’à ce que mon fils 
ait deux, trois mois et après, je me suis barrée […] Je suis retourné à Baco. J’ai 
dit : « c’est toi qui choisis. Sois tu restes là, mais moi je me tire avec mon fils. 
Je ne peux pas élever mon fils dans un endroit où c’est individuel. (Tyla)

Comme elle le mentionne dans cet extrait, cette situation lui a été si incon-
fortable qu’elle est retournée s’établir en tribu. Cela ne signifie pas que les 
individus doivent faire un choix entre tradition ou modernité. Ils peuvent 
faire cohabiter les principes et valeurs de l’un et l’autre mode de vie en 
s’engageant dans les deux « univers de sens » (Gagné, 2013 : 12).

Tyla, par exemple, est retournée au village quelques années plus tard. 
Elle s’est toutefois assurée que ce soit un lieu d’accueil et d’ouverture, deux 
valeurs kanak importantes à ses yeux. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
la maison est devenue un des lieux de rassemblement des jeunes. Tyla a 
d’ailleurs mentionné que de cette façon, elle s’assurait de transmettre ces 
valeurs à ses enfants :

En fait, moi, quand je vais chez moi, c’est comme si je suis à la tribu, je fais 
ce que je veux, c’est chez moi. Je veux dire, j’ai mon petit champ de bananes 
qui est derrière, j’ai mon petit coin de feu. S’il y a du feu à faire, on allume la 
marmite. L’autre qui passe sur la route, je l’appelle pour venir boire un café, 
c’est ouais… pour moi, c’est la tribu. C’est ce que je peux refaire, le faire 
refaire à mes enfants. Je suis contente que mes enfants continuent. Ils n’ont 
pas perdu en fait, le fait qu’ils ont un copain qui passe, « viens », même qu’il 
soit saoul… Ils leur offrent toujours un petit verre de café. Je vois que ça va 
ne pas se perdre avec eux.

Tyla a donc conjugué son désir de se soustraire à la pression sociale vécue 
en tribu à celui de conserver certaines valeurs chères aux Kanak en s’assu-
rant que sa maison, cet espace « privé » et « clos », soit un lieu ouvert et 
accueillant. Ce faisant, elle contribue à transformer l’espace qu’est le quar-
tier, associé à un mode de vie occidental, en un espace propice à l’épanouis-
sement des jeunes Kanak plutôt qu’en un lieu produisant des jeunes « mal 
insérés » et « marginaux » (Sénat coutumier, 2009 : 6). 

Malgré les discours qui dépossèdent les jeunes de leur agencéité – 
discours tenus principalement par des hommes plus âgés –, on constate 
donc au contraire qu’ils constituent des acteurs importants dans les dyna-
miques de transformations en cours. En effectuant des choix individuels et 
collectifs réfléchis qui vont à l’encontre, jusque dans une certaine mesure, 
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des normes sociales et culturelles qui leur sont imposées, les jeunes tentent 
d’agir sur leur propre destinée. Cet exercice de souveraineté est donc le fait 
d’individus résistant à l’ordre social et culturel hérité des anciens, mais 
également aux forces extérieures. Ils ne sont donc pas victimes des change-
ments sociaux, mais en sont plutôt, à divers degrés, les instigateurs et les 
acteurs, au déplaisir, parfois, des « gardiens et défenseurs de l’identité 
kanak9 ».

CONCLUSION

Comme il a été annoncé en introduction, les deux exemples décrits ici 
sont éloignés de la définition de la souveraineté comme étant d’abord et 
avant tout une affaire d’État. Par leurs actions, les jeunes ne remettent pas 
en question le statut institutionnel de la Nouvelle-Calédonie par rapport à 
l’État français, par exemple. Toutefois, ils cherchent tout de même à 
obtenir plus d’autonomie et résistent à ce qui fait autorité à leur échelle, 
soit les institutions politiques et administratives locales, tel que la province 
Nord et la mairie de Koné, ainsi que les autorités coutumières. Leurs 
actions démontrent qu’ils ont la capacité de lire et de comprendre le monde 
qui les entoure et qu’ils tentent d’agir pour le transformer de façon à ce 
qu’il corresponde davantage à ce qu’ils sont et à leurs aspirations. Ils ont 
tout à fait conscience qu’en tant que « jeunes », ils ont peu de légitimité sur 
la scène politique locale. C’est pourquoi ils s’unissent et se mobilisent afin 
d’obtenir une reconnaissance officielle à travers l’association loi de 1901. 
En parallèle, ils vivent certaines pressions pour se conformer et adopter 
certaines normes et valeurs associées au monde kanak. Alors qu’ils sont 
intimement attachés à certaines d’entre elles, d’autres entrent en contradic-
tion avec leurs projets de vie. Ils font alors preuve d’agencéité et de créati-
vité en effectuant des choix leur permettant de s’engager dans plusieurs 
univers de sens de façon novatrice, sans pour autant renier leur héritage.

9.	 Sur le site internet du Sénat coutumier, on peut lire que celui-ci est « le gardien et le défenseur de 
l’identité kanak » (voir <http ://www.senat-coutumier.nc/le-senat-coutumier/f-a-q>, site consulté 
le 22 mars 2019).

http://www.senat-coutumier.nc/le-senat-coutumier/f-a-q
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10
Danser pour transformer la nation : 

l’entrada folklorique de l’Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz (Bolivie)

Marie-Ève Paquet

L e 18 décembre 2005, Evo Morales, ancien paysan, fondateur du mouve-
ment cocalero1 et membre du parti politique Mouvement vers le socia-
lisme (MAS), devenait le premier Aymara élu président en Bolivie. Dès 

son arrivée au pouvoir, Morales entreprit plusieurs projets de réforme, dont 
un changement constitutionnel. La nouvelle Constitution politique de 
l’État (CPE) qui fut promulguée en février 2009 affirme le caractère pluri-
national de l’État, reconnaît des droits particuliers aux communautés 
autochtones ainsi que le principe du vivir bien (bien-vivre). Huanacuni 
Mamani (2015) propose de comprendre ce principe ancestral autochtone 
comme une vision du monde particulière qui cherche à saisir la vie en termes 
de réciprocité, de relationnalité, d’équilibre et d’harmonie. 

La question de la diversité des expressions culturelles et artistiques 
autochtones du pays fut également importante pour le nouveau gouverne-
ment de Morales. En 2014, la Loi sur le patrimoine culturel bolivien (Ley 
del Patrimonio Cultural Boliviano) fut adoptée. Elle encadre les pratiques 
artistiques et culturelles des peuples présents sur le territoire ainsi que leur 
sauvegarde. On assista à partir de ce moment à une recrudescence des festi-
vals dans les villes boliviennes et à la participation croissante des popula-
tions métisses et estudiantines à ces événements artistiques et culturels. 

1.	 Le mouvement cocalero regroupe des paysans qui cultivent la feuille de coca. Cette organisation 
syndicale fut fondée dans le Chapare, région bolivienne où pousse massivement la feuille de coca. 
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M’appuyant sur un terrain ethnographique de trois mois réalisé à La 
Paz et à El Alto en Bolivie à l’été 2017, ce chapitre explore les stratégies 
d’affirmation identitaire des étudiants universitaires autochtones et non 
autochtones à travers la danse dans le cadre de l’entrada folclórica universi-
taria, un festival artistique où les étudiants, vêtus de costumes colorés, 
déambulent dans les rues du centre-ville de La Paz au rythme de musiques 
traditionnelles. Le festival crée des espaces où les acteurs négocient les rela-
tions sociales et leurs identités, y compris l’identité nationale. Ainsi, ce 
chapitre montre comment, au-delà des différences socio-économiques et 
ethniques, les étudiants parviennent à développer un sentiment d’apparte-
nance à un groupe de danseurs et à affirmer une identité bolivienne à forte 
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composante autochtone. Il montre aussi comment la danse devient un acte 
performatif qui témoigne de l’agencéité (agency) des jeunes en vue de 
construire, à leur façon et sur le plan microsocial, cette Bolivie plurinatio-
nale, plus inclusive et plus diversifiée. 

Je présenterai tout d’abord le contexte dans lequel s’inscrivent les festi-
vals en Bolivie, plus particulièrement celui dans lequel fut créée l’entrada 
folklorique universitaire de l’université Mayor de San Andrés (UMSA). Par 
la suite, j’aborderai l’univers de la danse choisie par la fraternidad (regrou-
pement, fraternité) avec qui j’ai réalisé ma recherche, et je m’attarderai aux 
raisons qui ont motivé les étudiants à participer à ce carnaval, dont l’im-
portance d’appartenir à un groupe. Dans une dernière partie, j’explorerai 
les relations entre le concept du vivir bien et la danse lors de l’entrada 
universitaire, notamment en abordant les notions de solidarité, d’entraide 
et d’amitié, qui sont des valeurs mises en avant lors de cet événement, et 
qui sont également au fondement du concept du vivir bien. 

MULTIPLICATION DES FÊTES ET DES ENTRADAS 
EN VILLE

C’est à partir de la deuxième moitié du XXe siècle que les fêtes patro-
nales et les entradas se sont multipliées et prirent de l’expansion dans les 
villes boliviennes. Souvent mises en place conjointement par la mairie de 
la ville et les Associations des groupes folkloriques (AGF), ces fêtes, à l’ori-
gine rurales, se sont transformées au fil des ans et se présentent maintenant 
sous la forme d’un défilé carnavalesque pendant lequel déambulent 
danseurs et musiciens pendant plusieurs heures (Fléty, 2015 : 43). L’une 
des entradas parmi les plus populaires aujourd’hui est certainement celle 
du Carnaval d’Oruro. En février de chaque année, des milliers de touristes 
sont attendus dans cette ville, située à approximativement 200 km au 
sud-est de La Paz dans l’Altiplano, pour participer au carnaval qui réunit 
plusieurs fraternités de danseurs (Borras, 1999 ; Fléty, 2015 ; Goldstein, 
1998). D’ailleurs, en 2001, l’entrada du Carnaval d’Oruro fut déclarée 
patrimoine immatériel par l’Organisation des Nations Unies pour l’éduca-
tion, la science et la culture (UNESCO, 2008). La participation à ce 
carnaval de danseurs s’identifiant comme métis et Blancs est en croissance 
(Abercrombie, 1992 : 283-285). Dans l’analyse qu’il fait du Carnaval 
d’Oruro, Abercrombie (1992) suggère même que cette entrada ferait 
l’objet  d’une récupération politique par les classes dominantes. À 
travers leur participation, elles participeraient ainsi à la mise en scène de : 
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« [l’]indianité et à la construction d’une mémoire commune précoloniale » 
(Abercrombie, 1992 : 283-285). Borras va dans le même sens en ajoutant : 
« Des secteurs de la société qui vouaient un mépris sans limite à tous ces 
“cholos e indios”, leurs pratiques idolâtres et leurs danses, les célèbrent 
aujourd’hui comme les éléments d’un glorieux passé dont on ne connaît 
pas toujours très bien les contours2 » (1999 : 214). Par ailleurs, plusieurs 
des citadins qui participent aux festivals en dansant lors des entradas 
tiennent un discours qui peut avoir pour effet de nier les créateurs véri-
tables de ces danses. En effet, il est fréquent de lire dans les journaux ou 
d’entendre lors des entradas qu’il faut préserver « notre folklore, notre 
authenticité ou encore qu’il faille sauver la tradition » (Borras, 1999 : 214) ! 
Comme l’indique encore Borras, en se présentant comme « sauveteurs des 
danses indigènes, les élites opèrent une sorte de confiscation. Par le recours 
systématique au possessif, elles deviennent co-propriétaires d’une pratique 
culturelle dont elles s’empressent de raboter les aspérités ou de redéfinir les 
contenus » (1999 : 216). 

Une nuance est pourtant certainement à faire quant à la réappropria-
tion culturelle de ces danses autochtones par l’élite urbaine, car si plusieurs 
de ces danses sont d’origine autochtone, un grand nombre d’entre elles 
furent élaborées pendant la période coloniale et ont leurs racines dans les 
contacts établis à cette époque. Comme le souligne également Fléty (2015 : 
46-47), la danse caporales ou encore la diablada sont d’excellents exemples 
de danses populaires appartenant à l’époque coloniale qui intègrent des 
éléments des danses européennes et des éléments d’origine locale. 

L’ENTRADA FOLCLÓRICA UNIVERSITARIA DE 
L’UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN ANDRÉS

En 1987, Luis Sempértegui Miranda, historien bolivien, obtint un 
contrat à l’Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) pour travailler au 

2.	 Les Cholos mentionnés dans la citation correspondent aux personnes issues de métis et d’autoch-
tones (Barragán, 2007 : 79). Aujourd’hui, le terme « cholo » conserve une certaine connotation 
péjorative lorsqu’il est utilisé dans des expressions condescendantes ou par certaines catégories 
de personnes, mais endosse aussi une connotation plus positive lorsqu’il renvoie au pouvoir 
économique émergent de cette catégorie de personnes, qui est notamment rendu visible dans le 
paysage urbain par l’apparition des cholets – des maisons aux couleurs et au style architectural 
particulier rappelant certains motifs décoratifs autochtones qu’on retrouve surtout à El Alto – et 
leur importante participation aux différents carnavals et célébrations (Lavaud, 2018). J’y revien-
drai plus loin. Quant au terme « indios », il s’agit de la traduction du mot « indiens » ; il possède 
une connotation péjorative. 
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sein du comité d’extension culturelle de l’université3. Son mandat était de 
promouvoir les activités culturelles auprès des étudiants de l’université 
(Cajías de la Vega, 2009 : 52-53). Ayant participé fréquemment au 
Carnaval d’Oruro et ayant constaté la forte présence d’étudiants comme 
danseurs au carnaval, il songea à créer un événement semblable à La Paz 
(Cajías de la Vega, 2009 : 53-54). Ainsi, se tint en 1988 la première entrada 
de l’UMSA à laquelle participèrent huit fraternités. Cet événement eut 
beaucoup de visibilité grâce à l’intérêt qu’y porta la presse et à la couverture 
télévisuelle. Non seulement cette entrada fut acclamée par l’UMSA, mais 
elle fut également applaudie par les citoyens de La Paz (Cajías de la Vega, 
2009 : 54). Depuis, année après année, l’entrada de l’UMSA gagne en 
popularité et acquiert du prestige, ce qui suscite un intérêt croissant chez 
les étudiants pour y participer ainsi qu’un engouement chez les 
spectateurs. 

Pour Luis Sempértegui Miranda, le principal objectif de l’entrada est 
que « les jeunes puissent s’identifier à la culture bolivienne, en participant 
aux différentes expressions folkloriques et ainsi montrer à tous que les 
étudiants universitaires font également partie du processus de défense et de 
protection du patrimoine culturel bolivien » (Cajías de la Vega, 2009 : 26). 
Il ajoute : « Sans aucun doute, la participation massive des étudiants 
renforce notre identité et, en même temps, prolonge la vie culturelle de nos 
peuples » (Cajías de la Vega, 2009 : 55). Les propos du maire de la ville de 
La Paz, Luis Revilla, vont dans le même sens :

L’entrada universitaire a toujours été jolie parce qu’il y a beaucoup de jeunes 
et de joie. De plus, il faut souligner que ce sont nos jeunes qui préservent et 
partagent notre patrimoine culturel avec leurs devoirs de recherche que 
promeut l’Université. Cette fête est importante parce qu’elle représente une 
synthèse du folklore de tout le pays et pas seulement de La Paz. (Los Tiempos, 
2016)

Cette idée de « sauver et de préserver » les danses traditionnelles est très 
souvent reprise dans les articles de journaux et les discours entourant l’en-
trada et reflète très bien les processus de réappropriation des pratiques 
autochtones à l’œuvre dans la construction nationale décrits par Borras 
(1999), Goldstein (1998) et Bouchard (2000). 

Fernando Cajías de la Vega, professeur et chercheur en droit et sciences 
politiques à l’UMSA, va plus loin en précisant que l’entrada folclórica 
universitaria est importante, car elle permettrait aux communautés 

3.	 Ce comité n’existe plus aujourd’hui. 
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autochtones « de maintenir leur identité » (2009 : 218). Cette dernière 
affirmation soulève des questions importantes, car trop souvent encore, on 
associe l’autochtonie exclusivement à des pratiques folkloriques, lesquelles 
sont valorisées, au détriment de la participation politique et sociale des 
autochtones (Mendoza, 2001 : 156). Aussi, en sous-entendant qu’une 
faveur est faite aux peuples autochtones lors de l’entrada, ces propos 
peuvent être interprétés comme niant les véritables acteurs de ces danses et 
la capacité des autochtones à s’affirmer eux-mêmes, d’autant plus que ces 
derniers ne sont pas nécessairement les principaux exécuteurs des danses 
lors de ces événements. Ce qui se passe dans le cas de l’entrada folklorique 
universitaire de l’UMSA rejoint donc ce que je mentionnais plus haut à 
propos des entradas plus généralement. À cet égard, voici ce que disait 
Goldstein (1998), à la fin des années 1990 : 

The elaboration of Carnival as a national cultural celebration represents an 
attempt to folklorize indigenous customs : to take them from the hands of 
their producers by performing them in contexts that contribute to greater 
national consolidation (Garcia Canclini, 1993 ; Hill, 1991 ; Turino, 1993). 
At the same time, the producers are themselves relegated to the margins of 
national life, where they occupy the lowest rung in the national socioeco-
nomic hierarchy. (Goldstein, 1998 : 120-121)

Ces propos semblent toujours pertinents aujourd’hui, car même si la 
Constitution de 2009 met à l’avant-plan la reconnaissance et la promotion 
des pratiques culturelles et artistiques autochtones, les autochtones 
demeurent généralement peu impliqués dans la représentation de leurs 
propres créations artistiques lors des festivals urbains, à l’exception de la 
Fiesta del Gran Poder (Fête du Grand Pouvoir). Cette fête religieuse, qui a 
lieu chaque année le 16 juin à La Paz, consiste en un défilé folklorique 
auquel participent majoritairement des Aymaras assez fortunés résidant en 
ville.

DANSER UNE DANSE CH’UNCHU’S AVEC LE TALLER 
CULTURAL D’ANTHROPOLOGIE ET D’ARCHÉOLOGIE

Dans les entradas folkloriques universitaires, on distingue en général 
deux groupes de participants : les fraternidades (fraternités, associations) et 
les talleres culturales (ateliers culturels). Dans le contexte précis de l’entrada 
folclórica universitaria de l’UMSA, la différence majeure entre les deux est 
que la fraternidad est un groupe créé précisément pour les besoins de l’en-
trada. En revanche, le taller cultural propose tout au long de l’année des 
activités, des colloques et des conférences. À titre d’exemple, en 2016, 
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comme me l’a expliqué l’un des participants à ma recherche, le taller 
cultural d’anthropologie et d’archéologie a organisé des mesas4 pour la 
Pachamama (Terre-Mère) et quelques séminaires. Généralement, cepen-
dant, les gens vont utiliser le terme générique fraternidad pour parler d’un 
groupe de danseurs, sans effectuer la distinction entre celui-ci et le taller 
cultural.

Au total, en 2017, 65 regroupements de danseurs étudiants partici-
pèrent au défilé. Ces regroupements sont en majorité composés d’étudiants 
de divers départements : communication, génie mécanique, droit, 
économie, anthropologie et archéologie, etc. Des diplômés récents se 
joignent aussi souvent à une fraternidad afin de participer à l’entrada et 
parfois, afin d’encourager les étudiants de leur ancien département. Le 
regroupement de danseurs auquel j’ai pris part est le taller cultural d’an-
thropologie et d’archéologie. Faire partie de ce groupe ne nécessite aucun 
prérequis, aucune audition. Quiconque est intéressé, motivé et peut 
acquitter les frais d’inscription peut s’inscrire et participer à l’entrada. Le 
groupe comptait environ 25 personnes, incluant les musiciens et les 
danseurs. Je n’ai pas interrogé systématiquement tous les membres à cet 

4.	 Les mesas font référence à des offrandes préparées pour un dieu ou pour un ancêtre dans le but 
d’obtenir différentes faveurs ou pour rendre grâce.

Figure 10.1. Marie-Ève Paquet dansant lors de l’entrada folklorique de l’Universidad 
Mayor de San Andrés, à La Paz. Photo de Sandrine Muir-Bouchard, 2017.
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égard, mais environ la moitié des étudiants s’identifiaient comme autoch-
tones. Son comité organisateur était composé de quatre étudiantes d’an-
thropologie et d’archéologie, dont l’une s’identifie comme Paceña 
(originaire de La Paz), une comme métis et une autre comme Quechua, 
Amaya et Afro-Bolivienne5. 

Lors de l’entrada folclórica universitaria du 30 juillet 2017, le taller 
cultural d’anthropologie et d’archéologie a présenté la danse qui caractérise 
le mieux les Ch’unch’us. Les Ch’unch’us de Santa Ana de los Andes sont 
une communauté autochtone vivant à environ une heure de La Paz, dans 
l’Altiplano. Plusieurs des participants de mon groupe m’ont expliqué que 
les Ch’unch’us des Andes auraient immigré de l’Amazonie il y a long-
temps6. Le choix de cette danse semble avoir été motivé par la proximité 
géographique de cette communauté autochtone, et aussi par l’originalité 
de la danse qui est peu souvent représentée lors des entradas 
universitaires.

Si plusieurs danses issues du folklore bolivien sont présentées lors des 
défilés, les danses autochtones sont peu populaires dans les entradas 
étudiantes. Le costume tout comme le style ne semblent pas suffisamment 
flamboyants et donc attrayants pour les participants, comparativement à 
ceux d’autres danses comme caporales, mineritos, la saya, la diablada, etc. 
Ces dernières sont beaucoup plus séduisantes, notamment par leurs aspects 
plus affriolants ou « sexy ».

Comme je te disais, on ne voit pas souvent des danses autochtones ou peu de 
fois des recherches sont réalisées sur ces danses. D’après ce que j’ai vu, les 
Ch’unch’us dansent dans les villages, surtout dans les villages de l’Altiplano, 
alors, ce n’est pas représenté par ici [La Paz]. Et la danse est belle, même le 
costume. C’est une représentation de leur culture. J’ai trouvé que la danse 
était jolie, elle a attiré mon attention, parce que c’est la première fois que je 
voyais qu’elle se dansait lors de l’entrada. (Martin)

Pedro va dans le même sens que Martin, en soulignant la rareté de la danse. 
Pour lui, le fait que la danse soit autochtone et rarement présentée a motivé 
sa participation à l’entrada. Pedro est étudiant en sciences et également 
danseur professionnel au sein d’une compagnie de danse de La Paz. Il est 
donc habitué de danser lors de festivals et de carnavals, mais il n’avait 
jamais interprété une danse ch’unch’us. Il souligne : « Ça a été ma première 
fois [danser dans une entrada folclórica universitaria] et ce fut avec la danse 

5.	 Je n’ai pas discuté avec la dernière de la façon dont elle s’identifiait.
6.	 Je n’ai trouvé aucun renseignement supplémentaire concernant cette migration. 
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des Ch’unch’us parce que, comme je te disais, je danse le folklore. Alors, la 
danse des Ch’unch’us du côté des Andes a été une bonne proposition. Et je 
me suis décidé, pour la rareté de ces [danses autochtones], à choisir la 
danse des Ch’unchu’s. » (Pedro)

L’une des particularités de la fraternidad à laquelle j’ai participé est 
qu’ils invitèrent les membres de la communauté ch’unch’us à se joindre à 
nous lors du défilé. Plusieurs des habitants de la communauté ont donc 
dansé avec nous. À ma connaissance, il s’agit du seul groupe à avoir invité 
les membres de la communauté autochtone à participer activement à l’en-
trada. La collaboration avec les Ch’unch’us a commencé dès l’étape de la 
création de la chorégraphie. L’étudiante qui en était responsable a visité 
plusieurs fois la communauté pour discuter avec ses membres de la danse. 
Elle a également pu visionner avec eux des vidéos montrant cette danse. 
Précisons qu’une partie du travail demandé dans le cadre de l’entrada 
universitaire folklorique consiste en une recherche sur la danse choisie, 
dont les résultats sont ensuite présentés au jury par la responsable de la 
chorégraphie, en compagnie des trois autres membres du comité organisa-
teur du groupe. Cette présentation permet d’accumuler des points en vue 
du classement des groupes dans le concours étudiant qu’est l’entrada. 
L’autre partie de la note porte sur la performance lors de la répétition géné-
rale et lors du défilé. 

Pour les organisatrices, la démarche qui culmine lors du défilé est 
particulièrement exigeante, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’enseigner la 
chorégraphie, mais aussi de saisir et d’expliquer les particularités de la 
culture que l’on représente à travers la danse. Tous les participants à l’en-
trada ayant collaboré à ma recherche ont d’ailleurs souligné l’importance 
de connaître la signification de la danse avant de participer à l’entrada. 
Pour Daniel, la danse des Ch’unch’us était une belle illustration de la 
cosmovision andine, plus particulièrement de la relation de l’homme avec 
tous les autres êtres vivants et les autres entités comme le ciel, l’air, les 
étoiles, les montagnes, les ancêtres et le vent. Il insistait sur le vent, puisque 
celui-ci amène tout : « la chaleur, le froid, la pluie, la grêle ». (Daniel) 

Selon les explications qu’on m’a données comme membre du groupe, 
la danse ch’unch’us retenue représente un guerrier « sauvage » de la partie 
amazonienne de la Bolivie. Cette danse met en scène une sorte de lutte 
entre « éléments opposés et complémentaires tels que l’homme et la femme, 
orage et vent, chrétiens et sauvages » (Sigl et Mendoza Salazar, 2012 : 543). 
Ces éléments représentent non seulement une partie de la cosmovision 



202	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

andine, mais aussi la dualité qui oppose les habitants des basses terres et 
ceux des hautes terres. Dans la chorégraphie, cette dualité qui est aussi une 
confrontation est mise en scène par la chute des danseurs à certains 
moments de la chorégraphie. Les mouvements de danse sont francs, secs et 
réalisés avec force. Les bousculades sont donc volontaires et les chutes 
souhaitées. 

Plusieurs des participants de mon groupe ont souligné l’aspect positif 
relatif au fait d’avoir dansé avec des Ch’unch’us de Santa Ana de los Andes 
lors du défilé. Pour plusieurs, il s’agissait d’une motivation de plus pour 
choisir cette danse, puisqu’elle leur permettait d’avoir un contact plus 
direct avec une population autochtone et d’en apprendre davantage sur la 
signification de la danse et sur leur communauté. Le moment du goûter 
avec les membres de la communauté fut particulièrement apprécié, puisque 
c’était un moment propice pour discuter de leur culture. Quelques 
étudiants m’ont par ailleurs avoué que le fait de danser avec les membres 
de la communauté avait généré chez eux beaucoup d’anxiété de perfor-
mance, puisqu’ils souhaitaient bien faire devant eux, mais dans l’ensemble, 
leur participation représentait une expérience gratifiante et une source 
indéniable de motivation.

CO-CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ COLLECTIVE 
À TRAVERS LA DANSE

Ce choix d’une danse ch’unchu’s n’est pas banal quand on sait que 
l’objectif principal des entradas, selon les étudiants et les organisateurs, est 
de « sauver les danses, de préserver le patrimoine culturel ». Il s’agit donc 
d’empêcher qu’elle ne tombe dans l’oubli, ce qui fait de l’entrada universi-
taria « l’expression culturelle de toute la Bolivie ». (Martin) 

Ainsi, pour plusieurs des jeunes que j’ai rencontrés, il s’agissait d’af-
firmer une nouvelle identité collective plus inclusive et plus diversifiée. 
Pour ce faire, pendant une journée, autochtones et non-autochtones 
acceptent de mettre de côté leur propre culture et participent conjointe-
ment à se faire les représentants d’une culture autre que la leur. Les diffé-
rences ethniques et sociales s’atténuent ainsi entre les danseurs qui portent 
le même costume et dansent à l’unisson pour célébrer la culture choisie 
– soit dans le groupe auquel j’ai participé, une culture autochtone. Ce qui 
est intéressant, mais qui peut paraître paradoxal, c’est que l’uniformité de 
la danse permet d’affirmer la diversité de la société bolivienne. En fait, la 
solidarité des étudiants à travers la danse permet de promouvoir 
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l’ouverture des jeunes à la diversité ethnico-culturelle de la Bolivie actuelle. 
Une des étudiantes me dit d’ailleurs à cet égard : « En fait, on célèbre leur 
culture ! C’est comme leur rendre un petit hommage ! » (Jessica).

Pour montrer l’importance d’initiatives semblables, il est intéressant de 
préciser qu’autrefois, les autochtones n’avaient pas le droit de se promener 
à La Paz. Comme le souligne Borras, « [ê]tre présent dans l’espace qui 
symbolisait le pouvoir des classes dominantes, avec les signes d’une culture 
la plupart du temps méprisée par les élites urbaines, a un sens tout particu-
lier dans un pays qui, jusqu’en 1945, a limité la libre circulation des indi-
gènes dans la capitale » (1999 : 209). Il précise qu’il y a une trentaine 
d’années, en 1985, les tensions furent tellement fortes entre autochtones et 
non-autochtones à La Paz que les autorités de la ville durent modifier le 
trajet d’un défilé afin qu’il ne passe plus au centre-ville de La Paz où se 
trouvent la population la mieux nantie (Borras, 1999 : 210). Il fut détourné 
vers les quartiers populaires où sont entassés les autochtones. Aujourd’hui, 
non seulement plusieurs autochtones habitent et travaillent au centre-ville, 
mais plusieurs dansent même lors des fêtes et des carnavals. Les tensions 
entre autochtones et non-autochtones semblent donc s’être atténuées, sans 
pour autant être inexistantes. 

La question du racisme et de la discrimination entre les différents 
groupes ethniques en Bolivie demeure d’actualité. En effet, certains parti-
cipants à ma recherche ont souligné le fait que le racisme est non seule-
ment présent entre les Blancs et les autochtones, mais également à 
l’intérieur des différents groupes autochtones au pays. D’ailleurs, Moisés, 
un participant à ma recherche qui s’identifie comme Aymara, a souligné 
qu’il était encore fréquent d’entendre les insultes « Indios de mierda » 
(Indiens de merde) ou encore « caras de Inca » (faces d’Inca), mais que, 
paradoxalement, ces insultes provenaient souvent de gens qui portaient 
tous les traits physiques typiques autochtones. Cette idée que « el otro es 
indígena, yo no soy » (l’autre est autochtone, pas moi) m’a semblée très 
répandue en Bolivie, ce qui est une indication importante du fait que 
beaucoup reste encore à faire avant que le pays devienne véritablement 
plurinational. En effet, malgré certains traits physiques les distinguant, 
certaines personnes vont aller jusqu’à nier leur propre identité ethnique, 
puisqu’elle ne correspond pas à l’image de celui ou celle qui réussit. 

Pourtant, si auparavant la « cara de la pobreza » (le visage de la pauvreté), 
c’était l’autochtone, ce n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui. 
L’affirmation économique des autochtones, en particulier des Aymaras, est 
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de plus en plus visible, notamment avec la construction de cholets7. Les 
cholets sont des immeubles extravagants et colorés, dont les propriétaires 
sont des Aymaras ayant réussi à faire fortune grâce à leurs activités liées 
surtout au commerce. 

Le commerce est en effet un secteur important à travers lequel les 
Aymaras ont réussi à s’affirmer et à se démarquer. On retrouve bon nombre 
de commerces aymaras établis dans plusieurs quartiers de La Paz et d’El 
Alto. Les spécialisations de ces commerces varient, mais touchent autant 
les domaines de la confection de costumes, de l’alimentation, que de l’in-
formatique. Les entrepreneurs aymaras sont aussi présents dans les 
domaines du transport, du tourisme et de la restauration. Les pratiques 
économiques des Aymaras reposent sur diverses stratégies qui leur 
permettent non seulement de maintenir, mais aussi d’élargir leurs réseaux 
de contacts et de partenaires d’affaires. Hugo soutient que les réseaux d’en-
traide, constitués par la famille et les amis, sont cruciaux à la croissance de 
leurs activités commerciales (Tassi, 2017 : 62). 

L’expansion du commerce des Aymaras aux pays asiatiques, principa-
lement la Chine, démontre aussi leurs capacités à s’intégrer au marché 
international. Certains commerçants aymaras seraient en contact direct 
avec des usines de fabrication chinoises afin de limiter le nombre d’inter-
médiaires dans l’achat des produits (Campos et Rosa, 2016 : 393). Plusieurs 
participants à mes recherches m’ont d’ailleurs fait part des liens de plusieurs 
Aymaras urbains avec la Chine : « Les femmes aymaras commerçantes de 
tissus laissent maintenant leurs enfants en Chine afin qu’ils étudient. Je 
connais des femmes qui me disent : “Hugo, je m’en vais en Chine !”  [rire] 
Et elles me disent ça comme s’il s’agissait d’un voyage juste au coin du 
magasin […] Mais oui, elles parlent comme ça. Il y a vraiment du pouvoir 
[économique]. » (Hugo)

Par ailleurs, le fait même de participer à une entrada témoigne d’une 
certaine aisance sur le plan économique. Comme mentionné déjà, la parti-
cipation des Aymaras en grand nombre à la Fiesta del Gran Poder atteste de 
leur pouvoir économique important. Les danseurs qui prennent part à ces 

7.	 Le terme « cholet » fait référence à la juxtaposition de deux mots : Cholo et chalet. Ainsi, il réfère 
au chalet des Cholos (Fléty, 2015 : 118 ; Lavaud, 2018). L’un des participants à ma recherche a 
d’ailleurs souligné que l’emploi du terme « cholet » était une forme de racisme discursif, en ce 
qu’il renvoie au terme discriminatoire « Cholo », qui fait référence aux autochtones comme une 
catégorie inférieure de Boliviens. Il suggère que puisqu’il s’agit pour les Aymaras d’une deuxième 
maison, soit d’un chalet, il faudrait plutôt appeler ce type d’habitation « chalet des Aymaras ».
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défilés carnavalesques portent des costumes onéreux et extravagants, ainsi 
que des bijoux et des accessoires qui témoignent d’une situation socio-
économique favorable (Lavaud, 2018). Les robes des femmes qui parti-
cipent à ces défilés peuvent coûter des milliers de dollars. Souvent, les 
tissus de leurs robes proviennent d’Italie ou de Chine (Lavaud, 2018). 
Étant donné les coûts, bien sûr, tous les Aymaras ne peuvent pas y parti-
ciper et cette situation contribue à exacerber certaines tensions déjà 
présentes au sein de cette population de plus en plus marquée par des 
inégalités socio-économiques. 

Malgré tout, l’affirmation économique des Aymaras dans plusieurs 
secteurs et l’arrivée au pouvoir de Morales a permis à plusieurs autoch-
tones, autrefois mis à l’écart, de participer à la construction d’un État aux 
contours différents et à la reconfiguration des rapports sociaux. 

DANSER LORS DE L’ENTRADA : AMITIÉ, SOLIDARITÉ 
ET VIVIR BIEN ?

La nouvelle Constitution de 2009 intégra le concept du vivir bien 
comme principe éthico-moral fondamental de la nation plurielle boli-
vienne (art. 8, CPE). Pour Evo Morales, le vivir bien est le principe qui doit 
guider les actions de tous les Boliviens. Il dit : « Nous, les peuples autoch-
tones de la planète, nous voulons contribuer à la construction d’un monde 
juste, diversifié, inclusif, équilibré et harmonieux avec la nature pour le 
vivre bien de tous les peuples » (cité dans Huanacuni Mamani, 2015 : 100). 

Dans son ouvrage intitulé Vivir Bien/Buen Vivir : filosofía, políticas, 
estrategias y experiencias de los pueblos ancestrales (2015), Fernando 
Huanacuni Mamani, auteur et ancien ministre des Affaires extérieures de 
la Bolivie (2017-2018), aborde les treize principes nécessaires pour vivre 
bien. Le troisième qu’il présente est Suma Thuqhuña, ou « savoir danser » :

Savoir danser, c’est entrer en relation et dans une connexion cosmique-tellu-
rique ; la Terre-Mère danse dans le mouvement des vagues de la mer, dans le 
déplacement de l’eau dans les rivières et les fossés, dans le vol des oiseaux, 
dans la caresse des feuilles à travers Grand-père le Vent. Le Père Cosmos danse 
dans la succession des phénomènes de la lumière et des ténèbres ; dans les 
cycles du Père Soleil et de Mère Lune. Dans la danse il y a l’essence et le 
fondement de la culture. La danse est le lien avec la vie. (Huanacuni Mamani, 
2015 : 120)

Pour plusieurs des étudiants, certains principes du vivir bien étaient mani-
festes à travers leur participation à l’entrada, plus particulièrement à travers 
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l’action de danser. Pour Jessica, les principes du vivir bien seraient à l’œuvre 
à travers le fait de sortir en groupe, de se divertir, de danser entre amis et 
de pouvoir s’exprimer librement à travers la danse. 

Pour Martin, les principes du vivir bien les plus importants sont ceux 
de la fraternité et de la solidarité. L’entrada universitaire folklorique permet 
donc la mise en pratique de ces principes essentiels. À titre d’exemple, il 
souligna la solidarité qu’il y eut entre les membres de la fraternité notam-
ment lors du défilé, en particulier lorsque certains étudiants nous aidaient 
à remettre nos chapeaux, à soigner nos plaies, ou encore nous donnaient à 
boire pendant la prestation.

Pour Daniel, le principe le plus important associé au vivir bien est 
l’équilibre, autant mental, physique que spirituel. Danser serait donc pour 
lui une façon d’atteindre son équilibre intérieur, son harmonie et donc de 
vivre bien. Il me dit : « J’ai appris que certaines personnes malades pour se 
guérir vont utiliser des médicaments ou des plantes médicinales, mais moi, 
j’ai appris d’une autre façon : on peut se guérir avec la musique, avec la 
peinture ou encore avec la danse » (Daniel). Pour ce danseur, il y aurait des 
liens entre l’entrada et le vivir bien dans les principes d’harmonie, de 
rencontre, de fraternisation et de partage qui sont mis en avant. La danse 
et la fête, dans le contexte précis des entradas, permettrait de se déstresser 
et de partager. Il me donna comme exemple les femmes qui participent à 
l’entrada du Gran Poder : « Et elles dansent et évacuent tout le stress. C’est 
comme une nécessité émotionnelle. Le besoin de libérer quelque chose 
(…) et la même chose se passe avec l’entrada universitaire folklorique » 
(Daniel). Pour Jessica, le vivir bien est d’ailleurs plus généralement de 
pouvoir vivre en harmonie avec soi-même, en harmonie avec la nature, 
avec les choses qui nous entourent et avec les gens autour de nous. Elle me 
dit : « C’est cette paix que tu dois chercher et cet équilibre dans tous les 
aspects de la vie » (Jessica).

L’une des motivations à participer à l’entrada parmi les plus récurrentes 
au sein du groupe de danseurs est de se faire de nouveaux amis et de 
rencontrer de nouvelles personnes. N’étudiant pas nécessairement en 
anthropologie ou en archéologie, plusieurs des danseurs ne se connais-
saient pas avant de s’impliquer. Participer à l’entrada au sein du taller 
cultural d’anthropologie et d’archéologie leur a donc permis de faire des 
rencontres, d’échanger avec des gens qui ont diverses opinions et d’acquérir 
de nouvelles connaissances sur la pluralité de la société bolivienne. Martin 
m’expliquait : « Tu te fais toujours de nouveaux amis, [tu découvres] des 
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manières de penser qui sont différentes des tiennes, alors, tu es toujours en 
train d’apprendre et c’est ça qui est beau, disons. Rencontrer des gens et 
qu’ils te racontent leurs expériences et que tu apprennes d’eux ! » Jessica 
abondait dans le même sens en soulignant que ce qui est intéressant, c’est 
le partage de connaissances et d’idées : « Il y a eu ce contact, cet échange 
d’idées. Alors, ça a été très positif, car ça a créé de nouvelles amitiés à l’inté-
rieur de la danse et de nouveaux points de vue. » 

Le désir de rencontrer de nouvelles personnes semble être avant tout 
motivé par l’envie de partager et d’apprendre des autres. Plus encore, il 
s’agit d’appartenir à un groupe. Déambuler dans les rues en dansant n’au-
rait d’ailleurs pas le même aspect spectaculaire si les participants n’étaient 
pas unis et solidaires entre eux. C’est vraiment la cohésion de chaque 
groupe de danseurs et l’harmonie des mouvements qui permet de créer cet 
effet. La synergie de groupe que l’on retrouve chez les danseurs serait attri-
buable, selon les participants à mes recherches, aux gestes de solidarité et 
d’appui qui sont présents dès les premières répétitions de la danse jusqu’à 
la fête après l’entrada. Les démonstrations de solidarité se manifestent en 
effet dès l’étape de l’enseignement de la chorégraphie. Martin m’expliqua : 
« Dès que tu commences à répéter, les membres du comité organisateur 
t’aident à pratiquer les pas, ils te disent comment danser, ils te parlent 
même des origines de la danse, bref, tu apprends beaucoup de choses 
d’eux. » Pour Daniel, l’acte même de danser est un exemple de solidarité 
puisqu’à l’intérieur de l’espace de la danse, il y a un effort constant afin que 
tout soit synchronisé et harmonisé.

Enfin, pour Pedro, la solidarité entre les jeunes s’est surtout manifestée 
à travers les cris de groupe et les encouragements. Il me dit : 

Lors de l’entrada universitaire on se fatigue, comme tu as pu t’en rendre 
compte. Alors les cris « courage, courage », ou encore « allez, allez anthropo-
logie », les cris qui s’échangeaient entre la fraternité et le programme 
d’études… bref, tu entendais cela et ça te donnait beaucoup plus de force. Il 
y avait aussi des gestes et des paroles qui t’aidaient : « Ne tombe pas, lève-toi 
mon ami, même s’il faut que tu danses à mes côtés, mais viens, danse ! » 
(Pedro) 

C’est également lors de la fête qui suit immédiatement l’entrada, et lors de 
la fiesta qui se tient une semaine après le défilé que les liens se sont raffermis 
entre les participants du groupe. Un sentiment de joie, de fierté, de soula-
gement et de reconnaissance habitait les danseurs. Nous étions tous 
contents d’avoir participé au défilé et de l’avoir fait jusqu’à la fin, malgré les 
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difficultés rencontrées (blessures, fatigue physique, retards). Après le défilé, 
nous avons mangé avec la communauté autochtone de Santa Ana de los 
Andes. Ce partage de nourriture, de boissons alcoolisées, de rire et d’anec-
dotes a contribué à resserrer les liens entre les danseurs de la fraternité, mais 
aussi avec les membres de la communauté invitée. Pour la fiesta, nous nous 
sommes retrouvés dans un bar de La Paz pour boire et danser à nouveau 
ensemble dans un contexte plus détendu, le stress de la compétition étant 
chose du passé. C’est à travers les conversations informelles, la danse et les 
blagues concernant certains moments rigolos de l’entrada que les jeunes se 
sont rapprochés et que se sont consolidés les liens d’amitié.

CONCLUSION

L’État bolivien, avec Evo Morales au pouvoir depuis 2005, a favorisé la 
revalorisation des peuples et des principes autochtones en mettant en avant 
toute la richesse des cultures boliviennes, notamment grâce à la réforme 
constitutionnelle et à la Loi sur le patrimoine culturel bolivien de 2014 
(Ley del Patrimonio Cultural Boliviano). Certaines pratiques sur le plan 
microsocial, particulièrement chez les jeunes, témoignent aussi d’une 
volonté de s’affranchir des barrières raciales qui divisent depuis si long-
temps l’État bolivien. La participation à l’entrada folklorique universitaire, 
plus précisément l’acte de danser, en est un exemple éloquent. À travers la 
danse, les jeunes Aymaras, non-autochtones et métis participent active-
ment à nouer des relations qui traversent les frontières ethnico-raciales 
encore bien présentes dans la Bolivie d’aujourd’hui et à affirmer leur appar-
tenance à une nation bolivienne qu’ils souhaitent véritablement 
plurinationale. 

Au moment d’écrire ces lignes, il apparaît cependant évident qu’il reste 
encore beaucoup à faire avant que la Bolivie devienne véritablement pluri-
nationale. Depuis les élections du 20 octobre 2019, confirmant un 
quatrième mandat présidentiel pour Evo Morales, plusieurs tensions poli-
tiques et sociales ont été ravivées, ce qui a mené à des manifestations 
violentes, et même à des dérives racistes envers des autochtones favorables 
à Morales dans plusieurs villes boliviennes. Le 10 novembre 2019, ces 
événements ont forcé Morales à renoncer au pouvoir présidentiel et à 
demander l’exil au Mexique. Entre-temps, Jeanine Añez Chavez, deuxième 
vice-présidente du sénat bolivien, s’est autoproclamée présidente intéri-
maire de Bolivie. Étant connue pour être « anti-Morales », de droite et une 
fervente chrétienne, son autoproclamation a fait réagir plusieurs groupes 
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autochtones, ce qui a mené à d’autres manifestations violentes à travers le 
pays. D’un côté, plusieurs avancent que Morales a été victime d’un coup 
d’État et réclame son retour au pays, tandis que de l’autre, on l’accuse de 
ne pas avoir respecté la Constitution et d’avoir falsifié les résultats des 
dernières élections. Conséquemment, on assiste actuellement à une exacer-
bation des tensions qui ont depuis longtemps divisé la Bolivie. Reste main-
tenant à voir comment évoluera la situation. 
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11
Affirmation de soi et autodétermination : 

le tatouage en Polynésie française

Catherine Charest

D e tout temps, dans les îles constituant le territoire connu aujourd’hui 
comme la Polynésie française, le tatouage eut à voir avec le fait d’en-
crer dans la peau son identité, sa place et son rôle dans la société. 

Depuis la fin des années 1970, la pratique du tatouage, désapprouvée puis 
interdite pendant la colonisation, fut reprise grâce au renouveau identitaire 
et culturel mā’ohi. Alors que cette reprise impliqua principalement les 
hommes, les femmes s’intéressent à leur tour depuis quelques années à 
cette marque culturelle. Leurs démarches seront au cœur de ce chapitre, 
qui se base sur un terrain ethnographique réalisé à Tahiti entre mai et juillet 
2016. Ce chapitre explorera les aspects tant individuels que collectifs de la 
notion de « souveraineté » en lien avec la pratique du tatouage. En effet, la 
place toujours plus importante des femmes dans le monde du tatouage, en 
tant que tatoueuses et tatouées, et l’utilisation du tatouage comme marque 
d’appartenance, de force et de fierté, permet de décrire une approche indi-
viduelle de prise en charge et d’affirmation de soi, laquelle est à plusieurs 
égards liée à des dynamiques collectives. Les différentes initiatives prises 
afin de revaloriser cet art sur le territoire et pour le faire reconnaître à l’in-
ternational attestent en effet également d’une approche collective de l’affir-
mation s’inscrivant dans une démarche plus large d’autodétermination. Ce 
chapitre examinera donc ces deux dimensions de la souveraineté.
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BREF HISTORIQUE DU TATOUAGE EN POLYNÉSIE

Lors de l’arrivée des Européens en Polynésie, le tatouage avait plusieurs 
rôles sociaux. Par exemple, on lui attribuait un pouvoir de contrôle sur les 
dimensions tapu des personnes, soit celles relevant du domaine du sacré. 
Ainsi, le tatouage permettait de protéger le mana d’une personne, c’est-à-
dire le pouvoir spirituel transmis à travers les liens généalogiques par les 
tupuna (les ancêtres) (Metge, 1995 : 88). « Le mana peut également être 
acquis par contact direct avec le surnaturel, les dieux, des lieux ou des 
choses imbues de mana ou à travers des réalisations humaines » (Gagné, 
2015 : 71). En couvrant le corps et en agissant comme une enveloppe de 
protection, le tatouage servait d’écran empêchant la dispersion du mana, le 
protégeant également de personnes et de choses noa (profanes, libres de 

ÎLE DE TAHITI

MO’OREA

TAHITI

Océan Pacifique

Pape’ete

Île de Tahiti
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restrictions religieuses) (Kuwahara, 2005 : 39). Le tatouage correspondait 
également à un rite de passage marquant les différentes étapes de la vie 
(Galliot, 2009). Il s’agissait d’un rituel douloureux mettant à l’épreuve la 
patience, le courage et la force du tatoué (Galliot, 2009 : 78). Le tatouage 
était d’ailleurs un signe de dignité associé à la bravoure particulièrement 
recherché, tant chez les guerriers māori, comme l’indique Buckland (1888 : 
322) dans le contexte néo-zélandais, que polynésiens. Le tatouage était 
finalement un repère porteur de l’histoire d’un individu, comme le précise 
Ottino-Garanger : « marquée de signes reconnus et issus de la tradition, la 
peau reflétait le passé et dévoilait les grandes lignes de la destinée assignée 
à l’individu » (2006 : 15). 

Lors de l’arrivée des premiers missionnaires sur le territoire, le tatouage 
devint une pratique à proscrire, allant à l’encontre de l’idéal chrétien du 
temps (Ottino-Garanger, 2006 : 13). Plusieurs méthodes furent utilisées 
afin de contrôler, puis de supprimer la pratique du tatouage. On retrouve 
notamment l’obligation de porter les vêtements longs apportés par les 
missionnaires ainsi que l’interdiction de diffuser des écrits qui mention-
naient le tatouage (Lavondès, 1990 : 608). Cette dernière tactique eut 
comme conséquence de rendre plutôt difficile la reprise de la pratique au 
moment du renouveau culturel et identitaire mā’ohi. En effet, puisque très 
peu d’écrits portaient sur le tatouage, il fut ardu de se familiariser à nouveau 
avec la méthode traditionnelle.

Les années 1970 et 1980 furent marquées par un mouvement de 
renouveau culturel et d’affirmation identitaire qui émergea dans toute la 
Polynésie française avec l’affirmation de l’identité mā’ohi. Cette dernière 
reposait sur l’appartenance à une origine commune de tous les autochtones 
du territoire et se fondait sur le partage de valeurs distinctes de celles asso-
ciées à l’identité française. C’est pourquoi la reprise de certaines pratiques 
culturelles qui avaient été désapprouvées, puis interdites pendant la coloni-
sation fut significative pour les acteurs du mouvement. Ce fut le cas pour 
la pratique du tatouage. Selon Bruno Saura, ces initiatives s’inséraient dans 
une approche traditionaliste de la culture qui visait « à revaloriser des 
comportements, des sites, des pratiques longtemps censurés et autocen-
surés alors qu’ils occupaient une place centrale dans ces cultures depuis des 
siècles » (2008 : 221). 

La reprise du tatouage se fit en plusieurs temps et grâce à plusieurs 
personnes. Le Tahitien Tavana Salmon fut l’un des acteurs clés dans le 
processus de revalorisation de cet art. Grâce à  sa pratique de la danse 
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tahitienne, Salmon était entré en contact avec des habitants d’autres archi-
pels du triangle polynésien. Après avoir constaté que la pratique du 
tatouage était répandue ailleurs dans la région, il conçut le projet 
suivant : « Il fut un temps où plus personne n’était tatoué, et j’avais ce rêve 
de faire revivre le tatouage. Donc je me suis rendu aux Samoa, c’était en 
1982, pour demander au roi si je pouvais emmener un tatoueur et son 
assistant avec moi à Tahiti. Il a accepté et nous sommes venus tatouer à 
Papeete » (V. H., 2014). Avec la venue des tatoueurs de Samoa, l’implica-
tion de Salmon et d’un collègue chorégraphe originaire des Marquises, 
Ioteve Tuhipua (dit Teve), le tatouage reprit progressivement une place 
dans la société polynésienne (Mai, 2005). Chez les Marquisiens, cette 
reprise valorisait l’utilisation des motifs traditionnels de l’archipel, qui 
avaient été documentés par des Allemands, l’explorateur Johann Adam 
von Krusenstern et l’explorateur et ethnologue Karl von den Steinen au 
XIXe siècle (Lavondès, 1990 : 619). À Tahiti, comme il a déjà été souligné, 
les motifs traditionnels avaient été peu documentés et le peu d’informa-
tions collectées à leur sujet avait été détruites. Ainsi, les motifs tatoués chez 
les Tahitiens s’inspirèrent de l’art des îles Samoa et des îles Marquises 
(Lavondès, 1990 : 609).

Lors de la reprise de la pratique à Tahiti, l’investissement dans l’univers 
du tatouage fut d’abord et surtout une affaire masculine. Le tatouage 
constituait un important marqueur d’identité et permettait d’accéder à 
une certaine reconnaissance sociale (Brami Celentano, 2002 : 652). L’acte 
de se faire tatouer permettait de démontrer des qualités importantes dans 
la définition de l’être mā’ohi. Il permettait notamment de prouver l’endu-
rance physique à la douleur, mais également la résistance morale, la patience 
ainsi que la capacité à accepter et à passer à travers une épreuve difficile. En 
passant « le test » d’une séance de tatouage et en prouvant la possession de 
ces qualités, un individu se trouvait à honorer la mémoire des ancêtres et 
respectait l’héritage culturel mā’ohi (Brami Celentano, 2002 : 652). Plus 
particulièrement, chez les hommes, la bravoure que nécessite le tatouage 
leur permettait d’établir des liens avec leurs ancêtres guerriers (Kuwahara, 
2005 : 91), les ‘aito ou toa, et de marquer leurs différences avec les hommes 
français.
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LE TATAU OU TATOUAGE AU FÉMININ

Dans les premiers temps du renouveau culturel, quelques femmes se 
sont également intéressées à cet art. Pendant sa recherche à Tahiti, menée 
au début des années 2000, Kuwahara avait observé qu’alors que les hommes 
optaient pour des tatouages bien épais et massifs, les femmes préféraient de 
petits tatouages plus simples. Aussi, les tatouages des femmes étaient plutôt 
appréciés comme accessoires décoratifs (Kuwahara, 2005 : 125 ; voir aussi 
Saura, 2008 : 94). 

Figure 11.1.  Tatouage de Vania. Photo de Catherine Charest, 2016.

Depuis une dizaine d’années, la relation des femmes au tatouage a 
grandement changé : les femmes de Tahiti se sont mises à se tatouer en plus 
grand nombre et de façon de plus en plus apparente (Charest, 2018). 
Plusieurs hypothèses peuvent expliquer ce changement. D’abord, on ne 
peut nier que le tatouage découle d’un effet de mode à l’international tout 
comme à Tahiti ; tous les tatoueurs que j’ai rencontrés lors de mon séjour à 
Tahiti étaient d’accord sur ce point. Le phénomène de mode pourrait d’ail-
leurs expliquer pourquoi les femmes sont de plus en plus tatouées, car 
même si le tatouage est une pratique individuelle touchant à l’identité de 
la personne, le tatouage s’insère dans une dynamique collective. 
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Dans les entretiens semi-dirigés réalisés avec des Tahitiennes, le 
tatouage est apparu comme un marquage qui permettait à certaines 
femmes de se rapprocher de leurs tupuna, leurs ancêtres, et d’honorer la 
mémoire familiale. Ce désir de rapprochement est expliqué parfois comme 
étant lié à un besoin de protection ou comme une affirmation de ses 
origines familiales, de sa généalogie. Ainsi, plusieurs femmes optaient pour 
l’ajout des gardiens de leur famille dans leurs tatouages. Ces gardiens ou 
protecteurs des humains, que l’on retrouve dans plusieurs collectivités 
polynésiennes, sont nommés tāura à Tahiti. Présents dans les généalogies et 
les cosmologies ancestrales polynésiennes, ils sont vus comme des alliés des 
êtres humains, des esprits gardiens (Alévêque, 2001 : 201). Comme l’a 
montré Gagné en contexte māori, les animaux gardiens sont des figures 
importantes des généalogies familiales :  « ces gardiens, qui apparaissent 
dans les généalogies et qui appartiennent au même groupe que les membres 
humains (Schwimmer, 1963 : 405), portent le nom d’ancêtres du groupe 
qu’ils ont d’ailleurs pour rôle de protéger, ainsi que toute leur lignée » 
(Gagné, 2015 : 73). 

Les femmes polynésiennes d’aujourd’hui sont engagées et actives dans 
la société (Cottet, 2017), et il semble que leurs tatouages soient aussi pour 
elles une façon de se redéfinir et de marquer leur autonomie par rapport à 
leur famille et à leur communauté. À travers la marque corporelle, les 
femmes affirment ainsi leur contrôle sur leur corps et le droit de le modifier 
comme elles l’entendent. Elles affirment donc leur liberté de choix et font 
preuve d’autodétermination, après que l’histoire coloniale ait altéré leur 
position (Cerf, 2007 : 156). En effet, le statut de la femme polynésienne a 
longtemps été affecté par l’image biaisée des premiers explorateurs occi-
dentaux. Les femmes furent caractérisées par leurs attributs corporels et 
vues avant tout comme des êtres guidés par leurs pulsions « lascives » 
(Tcherkézoff, 2004 : 9). De plus, les missionnaires n’appréciaient guère 
l’influence et la place des femmes dans la société. Considérant que la 
famille et la sphère domestique étaient les attributs naturels des femmes, 
« ils luttèrent contre les libertés dont elles disposaient dans la société 
ancienne » (Cerf, 2007 : 157)1.

Comme leurs homologues masculins, le tatouage leur permettrait de 
manifester leur âme guerrière, leur force de caractère et leur tolérance à la 
douleur, c’est-à-dire leur bravoure devant l’épreuve. Les femmes seraient 

1.	 Remarquons, par ailleurs, que la société précoloniale comportait de nombreuses restrictions 
concernant les femmes. Voir notamment la synthèse de Langevin-Duval (1979).
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plutôt des guerrières « au niveau de la famille », soit comme mères coura-
geuses, figures d’autorité, piliers de la famille (Peu dans Cottet, 2017), de 
la maisonnée et, jusque dans une certaine mesure, de la société polyné-
sienne entière. Le tatouage permettrait donc de marquer la force person-
nelle, mais aussi la force de leur implication dans l’affirmation de la culture 
polynésienne et la volonté d’y reprendre une place plus centrale, étant plei-
nement actrices dans la société polynésienne, mais également auteures de 
leur histoire personnelle.

Si de nombreuses femmes tahitiennes sont aujourd’hui tatouées, très 
peu de femmes, à ma connaissance, travaillent dans l’univers du tatouage. 
Lors de mon séjour sur le terrain en 2016, j’ai rencontré Layna et Éli, qui 
sont toutes deux tatoueuses. Ayant des parcours et des situations profes-
sionnelles plutôt différentes, l’analyse de leur trajectoire me permit une 
meilleure compréhension de leur situation, celle de femmes travaillant 
dans un monde d’hommes. 

Layna tatoue depuis cinq ans. Elle a aujourd’hui une patente, ce qui lui 
permet d’être travailleuse autonome. Elle a appris le tatouage par elle-
même, grâce à des vidéos sur internet. Elle explique : « Je me suis perfec-
tionnée au niveau des motifs. J’ai appris tout ça. Parce qu’on est autodidacte. 
Ici, si tu veux, c’est un peu dur de s’intégrer avec un tatoueur que tu 
connais. » S’intégrer à la communauté de tatoueurs et se faire reconnaître 
par cette communauté sont en effet les principaux défis rencontrés par 
plusieurs nouveaux tatoueurs et particulièrement par les tatoueuses. Ainsi, 
Layna travaille à domicile. Elle a de nombreux clients, ce qu’elle explique 
par le bouche-à-oreille, car son lieu de pratique n’est pas visible de la rue, 
contrairement aux salons du centre-ville de Pape’ete, la capitale de Tahiti, 
qui ont des enseignes. Bien qu’elle ait rencontré certaines difficultés à inté-
grer la communauté des tatoueurs, Layna ne croit pas que le fait d’être une 
femme rende son expérience comme tatoueuse plus difficile. Elle explique 
plutôt cela par le fait qu’« au départ, c’est plus la compétition entre les 
tatoueurs, tu vois. Ils n’aiment pas donner les petites astuces ». 

Quant à Élisa Marengo (Éli), elle pratique le métier de tatoueuse 
depuis environ trois ans. Après avoir suivi une formation de tatouage en 
France, Éli est rentrée au fenua (territoire) pour travailler. Dans son travail, 
elle reconnaît qu’elle a un style « plus féminin », ce qu’elle précise en 
disant : « J’aime bien les choses fines. » Bien qu’Éli m’a peu parlé de ce qui 
caractérisait la pratique du tatouage pour une femme, les observations que 
j’ai pu faire en la côtoyant m’ont permis de constater qu’elle vit peu de 
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difficulté relativement au fait qu’elle soit une femme dans un monde majo-
ritairement masculin. Bien au contraire, Éli reçoit régulièrement des 
compliments sur la finesse de ses traits et sur la « féminité » de ceux-ci. 
Certains de ses clients commentent aussi la douceur de sa méthode, suggé-
rant que c’est parce qu’elle est une femme qu’elle ne fait pas mal aux clients 
qu’elle tatoue. La plupart des hommes et des femmes à qui j’ai parlé ne 
voyaient aucune contrainte à se faire tatouer par une femme2. 

Layna préfère aujourd’hui ne pas faire partie d’associations de tatoueurs. 
Pour elle, l’intégration aux associations est d’ailleurs plutôt difficile, car elle 
pratique à domicile avec son conjoint, ce qui fait en sorte qu’elle a moins 
de contacts avec ses confrères tatoueurs, alors que les associations regroupent 
en général des gens qui se connaissent. De plus, Layna n’apprécie pas le 
modèle plutôt compétitif présent au sein des groupes de tatoueurs. Éli, de 
son côté, a moins vécu ce genre de situations, puisqu’elle a longtemps 
travaillé dans les salons de tatoueurs reconnus avant d’ouvrir son propre 
salon au centre-ville. Elle participe d’ailleurs régulièrement aux rassemble-
ments des associations et concourt lors des événements mettant le tatouage 
à l’honneur. Mais qu’en est-il, justement, de la reconnaissance officielle de 
la pratique dans la société polynésienne d’aujourd’hui ?

REVALORISATION DU TATOUAGE

Depuis la reprise de la pratique du tatouage, plusieurs initiatives ont 
été entreprises afin de faire reconnaître la pratique. Encore aujourd’hui, 
différents acteurs du monde du tatouage travaillent ensemble afin de pour-
suivre le travail de revalorisation de cet art afin qu’il soit reconnu tant à 
l’échelle du territoire, qu’en France et à l’international. Leurs initiatives 
sont multiples. Nous en verrons maintenant quelques-unes. Leurs 
démarches ont mené à une reconnaissance et à une institutionnalisation de 
plus en plus importante de la pratique, prouvant l’intérêt grandissant 

2.	 Cette situation contraste toutefois avec les pratiques d’usage aux temps anciens – les femmes 
n’étaient pas tatoueuses – et les pratiques ailleurs en Océanie. Par exemple, chez les Māori 
de Nouvelle-Zélande, ce genre de situation semble beaucoup plus problématique, comme le 
démontre l’exemple de Paitangi Ostick, dont la profession d’artiste tā moko (tatoueuse) ne fut 
pas facilement acceptée par plusieurs hommes et femmes de sa communauté, le domaine du 
tatouage n’étant pas traditionnellement un domaine féminin (Waka Huia TVNZ, 2014). On 
peut penser que la situation différente en Polynésie française ait à voir avec le fait que plusieurs 
tapu relatifs au genre y furent levés ou graduellement oubliés avec la conversion au christianisme 
et la colonisation.
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accordé à l’art du tatouage tant par le public que par les institutions 
publiques. 

À partir des années 1980, les tatoueurs et tatoueuses de Tahiti et de 
Polynésie française se sont regroupés en différentes associations. Ces 
dernières, en collaboration avec le gouvernement de la Polynésie française, 
les services de promotion du tourisme et d’autres organismes des secteurs 
artistique et culturel, sont les organisatrices des événements qui mettent en 
valeur les artistes tatoueurs et leurs œuvres. Le premier événement axé sur 
l’art du tatouage, le festival international Tatau i Taputapuātea, fut orga-
nisé en 2000 sur l’île de Ra’iātea au marae3 Taputapuātea (Ellis, 2008 : 
138 ; Kuwahara, 2005). Depuis, ce type d’événement a lieu régulièrement. 
En 2017, l’association Ariitai Tatau organisait un festival du tatouage à la 
mairie de Fa’a’a, sur l’île de Tahiti (Pelletier, 2017), et en 2018, l’associa-
tion Mana Tatau Maohi organisait le festival Tatau i Mo’orea, dans l’île 
voisine. L’événement de 2017, par exemple, avait pour objectif « de faire 
connaître les nouveaux talents émergents, pour les aider à se lancer » 
(Pelletier, 2017) dans le domaine.

Les autres festivals culturels comme le Heiva, qui sont des événements 
où se rencontre la population locale pour pratiquer des activités tradition-
nelles et pour célébrer l’identité et la culture mā’ohi (Kuwahara, 2005 : 
170-171), permettent aussi de renforcer la pratique et de faire rayonner 
l’art du tatouage. Kuwahara avançait d’ailleurs que : « [e]xchange and 
sharing are the terms often emphasized by the participants and the organi-
zers of the festivals, given that exchanging and sharing heritages are possible 
as people are assembled in one place, dancing, singing, chatting and eating 
together » (Kuwahara, 2005 : 169). À travers ces événements seraient ainsi 
créés des espaces de partage de pratiques et d’expériences, ainsi que de 
création de projets communs. Les associations sont essentielles à la tenue 
de ces événements. Elles représentent un moyen d’affirmation pour les 
tatoueurs et les tatoués de Polynésie française et leur permettent de bénéfi-
cier d’une légitimité supplémentaire et de financement grâce à la recon-
naissance par les instances publiques dont elles jouissent, ce qui rappelle 
l’importance de s’organiser en association, ce qu’ont bien vu les jeunes de 
Koné, en Nouvelle-Calédonie, comme le fait valoir Desroches-Maheux (ce 
volume).

3.	 Les marae sont définis par Saura comme des « espaces réservés aux activités cérémonielles, sociales 
et religieuses des anciens Polynésiens » (2005 : 163).
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La publication du dictionnaire Te Patutiki4 en deux volumes, en 2011, 
représente un autre exemple d’initiative visant une plus vaste reconnais-
sance de l’art du tatau. Ce dictionnaire, dont les tatoueurs de Tahiti 
possèdent généralement un exemplaire, présente la signification de motifs 
originaires des îles Marquises en langue marquisienne, ainsi qu’en français. 
L’auteur du dictionnaire, Teiki Huukena, un Marquisien d’origine, a 
produit cet ouvrage afin que « les amateurs, ainsi que les tatoueurs puissent 
bénéficier d’un guide fidèle pour la réalisation de leur tatouage personna-
lisé et « encrer » dans leur peau leur propre histoire » (Huukena, 2013 
[2011] : 7). Depuis sa publication, Te Patutiki est devenu un outil de travail 
très valorisé sur le territoire. Dans la préface du premier volume, Marie-
Noëlle et Pierre Ottino-Garanger, deux anthropologues qui travaillent en 
Polynésie française depuis longtemps, écrivent : 

Dans ce travail, le souci de Teiki Huukena […] est de rendre accessible à tous 
ces dessins qui avaient un sens, une valeur, une fonction… Il souhaite que les 
tracés soient clairs et veut éviter une des dérives actuelles qui est que leur 
signification ne soit complètement réinventée en fonction de l’inspiration ou 
de la fantaisie de chacun. L’idée est d’approcher le plus possible, par une défi-
nition simple, ce que les anciens ont accepté d’en dire à ceux qui eurent la 
patience de prendre un crayon et un papier pour la noter ! (2013 [2011] : 6)

Cet ouvrage a donc pour intention de protéger l’art du tatouage et les 
connaissances ancestrales qui lui sont associées. La création et l’engoue-
ment autour de cet outil prouvent également le désir de la population, des 
tatoueurs et des tatoués de mieux connaître les symboles et leur significa-
tion et de transmettre les savoirs ancestraux à plus grande échelle, puisque 
le dictionnaire circule ailleurs dans le monde. 

En Polynésie française, la reconnaissance et la revalorisation du 
tatouage passent aussi par son enseignement, mais actuellement aucune 
formation reconnue officiellement n’existe pour les tatoueurs du territoire. 
En 2005, Kuwahara expliquait que « many tattooists state that they have 
learned tattooing by themselves, by watching what the other tattooists are 
drawing and tattooing, and trying themselves at home » (2005 : 115). 
Ainsi, pour apprendre le métier, les intéressés doivent se rendre dans un 
salon de tatouage afin d’y être apprentis et de se faire former aux côtés de 
tatoueurs plus expérimentés. Plusieurs apprentis connaissent déjà les 
tatoueurs qui seront leurs maîtres avant même d’entreprendre leur 

4.	 « Te Patutiki » se traduit par « frapper les images » en langue marquisienne et signifie donc « le 
tatouage marquisien » (Edragas, 2016).
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formation. Par exemple, il est fréquent d’entendre qu’un apprenti a appris 
le tatouage auprès de membres de sa famille. 

Lors de mon séjour, le Centre des métiers d’art de Polynésie française 
– Pu ha’api’ira’a toro’a rima’i (CMA) de Polynésie française, un établisse-
ment d’enseignement public qui se situe à Pape’ete, travaillait à la création 
d’une formation diplômante reconnue pour l’apprentissage de l’art du 
tatouage. Le CMA constitue « un espace ouvert sur l’art traditionnel pour 
préserver les spécificités artistiques inhérentes à la tradition et au patri-
moine polynésien et océanien » (Centre des métiers d’art, 2011). Il offre 
déjà plusieurs formations en arts, mais le projet de formation en art du 
tatouage a été lancé plus récemment afin de répondre à une demande des 
tatoueurs du territoire datant de 2006. Le directeur du centre, Viri 
Taimana, et son adjoint, Tokai Devatine, m’ont expliqué lors de mon 
passage dans l’établissement que le programme aura plusieurs volets, dont 
la partie pratique se fera dans les salons de tatouage sélectionnés par le 
CMA. Les enseignements sur le patrimoine polynésien, les outils de travail, 
la théorie, les légendes du tatouage, l’histoire de la culture polynésienne, 
l’histoire contemporaine, l’hygiène, l’économie du tatouage et les motifs 
seront par ailleurs donnés au Centre des métiers d’art. L’ensemble de la 
formation durera entre deux et trois ans. La possibilité de passer un test de 
validation des acquis sera offerte aux tatoueurs qui exercent déjà le métier. 
Pour mettre en place un tel programme, le directeur du CMA et son 
adjoint durent se rendre en métropole pour rencontrer des responsables du 
ministère de la Culture français, car la formation implique aussi la création 
d’un nouveau diplôme, l’équivalent d’un certificat d’aptitudes profession-
nelles en tatouage. Ce projet, qui est toujours en processus de création, 
participera donc à la reconnaissance institutionnelle de cet art ancestral. 

Comme souligné déjà, l’un des objectifs de la création du programme 
de formation est de protéger le tatau en tant que savoir et pratique ances-
trale. Pour les deux responsables du CMA, la protection passe avant tout 
par la diffusion des connaissances sur cet art, ce qui va dans le même sens 
que le projet de Teiki Huukena, auteur du dictionnaire Te Patutiki. Les 
responsables du CMA ont d’ailleurs l’intention d’inviter des apprentis 
tatoueurs provenant de partout dans le monde afin de suivre la formation. 
Si cette initiative permettra une diffusion des connaissances, elle soulève 
également plusieurs questions relatives à la propriété culturelle et intellec-
tuelle de cet art. Est-ce que l’apprentissage et la reproduction des motifs 
polynésiens par des tatoueurs non polynésiens entraîneront leur banalisa-
tion et leur appropriation ? Teiki Huukena, auteur du dictionnaire Te 
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Patutiki, est très critique de cette éventuelle tendance. Il explique : « Les 
motifs sont d’abord nés de l’imagination de nos ancêtres maîtres tatoueurs, 
selon leur inspiration artistique et surtout spirituelle […] et aujourd’hui, 
beaucoup de personnes en réinventent le sens originel et lui donnent des 
significations trop simplistes, voire même contraires à ce qu’il est » (dans 
Edragas, 2016). Cela pose la question de la nécessité d’actions en vue de 
protéger les motifs et les savoirs sur le tatouage traditionnel. Des démarches 
ont d’ailleurs été entamées aux îles Marquises et aux îles Samoa afin de 
patrimonialiser la pratique. Cependant, une telle démarche n’est pas sans 
soulever d’autres enjeux, comme le suggère Galliot : « Un classement 
[comme patrimoine culturel immatériel] aurait pour effet probable une 
mise sous cloche d’une pratique extrêmement dynamique et intercultu-
relle » (2014 : 21). 

Il est intéressant de noter que lors de mon séjour sur le terrain en 2016, 
la profession de tatoueur n’était pas reconnue par le gouvernement polyné-
sien. Les tatoueurs étaient simplement considérés comme des entrepre-
neurs et, pour exercer leur métier de façon réglementaire, ils n’avaient qu’à 
suivre une formation sur l’hygiène. Dans ce contexte, les initiatives rela-
tives à la création d’une formation officielle et reconnue en tatouage pour-
raient également aider à faire reconnaître la profession. Pour le moment, 
beaucoup de tatoueurs travaillent dans l’ombre. Ils ne pratiquent pas dans 
un salon, même si sur l’île de Tahiti, on trouve des salons de tatouage en 
grand nombre. Cela s’explique notamment par le coût des loyers pour un 
studio et la nécessité de rencontrer les standards d’hygiène. En fait, beau-
coup d’entre eux travaillent à domicile, c’est-à-dire qu’ils se rendent direc-
tement chez leurs clients afin d’y effectuer les tatouages ou, parfois, ils 
reçoivent les clients chez eux, dans un lieu réservé au tatouage. Ce type de 
pratique semble la norme à l’extérieur de l’archipel des Îles de la Société. 
De plus, un nombre important d’individus pratiquent le tatouage pour 
leur entourage sans qu’il s’agisse de leur profession. Kuwahara remarquait 
que  « many people, who do not consider themselves “tattooist”, tattoo 
their own bodies or their brothers, cousins, friends or neighbors » 
(Kuwahara, 2005 : 31). Comme on pouvait le lire dans le quotidien local 
La Dépêche de Tahiti du 25 mars 2017, « aujourd’hui, ce n’est pas toujours 
évident pour les tatoueurs d’exercer leur métier, car leur nombre ne cesse 
d’augmenter et il s’agit d’un réseau qui fonctionne essentiellement par le 
bouche-à-oreille. Il faut se faire connaître et reconnaître par ses pairs… Et 
surtout se démarquer pour pouvoir en vivre » (Pelletier, 2017). On peut 
alors se questionner sur les effets d’une reconnaissance de la profession. 
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Entraînera-t-elle de meilleures conditions de pratique et donc de vie pour 
les tatoueurs reconnus ? Permettra-t-elle des possibilités nouvelles en termes 
de développement économique ? Puisque la reconnaissance va de pair avec 
un plus grand contrôle et donc avec une certaine standardisation de la 
pratique, les tatoueurs non reconnus seraient-ils exclus par la communauté 
des tatoueurs et certaines formes de pratiques seraient-elles marginalisées, 
voire interdites ? Quels effets l’offre prochaine d’une formation sur la 
pratique du tatouage au Centre des métiers d’art ouverte tant aux femmes 
qu’aux hommes, tant aux Polynésiens qu’aux non-Polynésiens entraînera-
t-elle ? Celle-ci facilitera-t-elle encore davantage l’intégration des femmes 
au monde du tatouage et au milieu associatif le concernant ?

CONCLUSION

Le tatouage en Polynésie française est une marque corporelle qui 
permet d’affirmer son appartenance à un genre, à une famille et à une 
collectivité. La décision des femmes de se faire tatouer est un acte d’auto-
détermination tant individuel que collectif se manifestant par la réappro-
priation d’une pratique héritée des ancêtres, processus dans lequel les 
hommes s’étaient d’abord mobilisés. Différentes motivations poussent 
donc aujourd’hui les femmes et les hommes à passer sous l’aiguille des 
tatoueurs. Je reprends à mon compte les propos de Le Breton (2008), selon 
lesquels cette marque corporelle est un « signe d’identité », mais en ajoutant 
à sa perspective une attention aux aspects collectifs liés à ce signe. En effet, 
Le Breton définit les signes d’identité que sont « [l]es marques corporelles 
fortement investies par les acteurs » comme « des manières d’afficher une 
singularité et d’attester une présence à travers des signes qui valent pour 
soi » (Le Breton, 2008 : 119). Son approche propose donc de voir le corps 
comme le « support virtuel […] d’une affirmation momentanée de soi », 
« une proclamation personnelle » (Le Breton, 2008 : 120). Cette analyse ne 
convient pas entièrement au contexte polynésien, car le tatouage y est rare-
ment détaché du contexte familial, social et culturel des tatoués.

Il ressort assez clairement de ce chapitre que le tatouage est au cœur 
même des processus de valorisation de la culture polynésienne ou mā’ohi 
et permet l’affirmation de l’identité polynésienne, voire de l’identité 
mā’ohi, puisque le tatouage correspond souvent au désir de s’ancrer dans 
un groupe et de faire valoir l’héritage culturel de tout un peuple. Cette 
valorisation de la culture passa par la mise en valeur et la reconnaissance de 
la pratique du tatouage, tant en Polynésie et en France qu’à l’international. 
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En effet, le recours à des institutions déjà reconnues par le gouvernement 
français, telles que les associations et les formations, permet aux acteurs 
intéressés par la pratique du tatouage de faire reconnaître cet art et ses 
particularités. Dans ces processus, les femmes ne sont pas en reste, 
puisqu’elles deviennent tatoueuses, s’intègrent dans l’univers du tatouage, 
notamment en devenant membres d’associations, et participent donc aux 
événements liés à la pratique. Elles prennent leur place, ouvrent leurs 
propres salons ou ateliers, gagnent des compétitions. Lorsqu’elles se font 
tatouer, les femmes exercent leurs pouvoirs décisionnels et prouvent leur 
indépendance, tout en s’affirmant membres à part entière de leur famille et 
de la collectivité plus large. L’exemple du tatouage permet donc d’illustrer 
que plusieurs approches d’autodétermination peuvent coexister, et ce, tant 
sur les plans personnel que collectif, ainsi qu’à diverses échelles. 
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12
Œuvrer à la décolonisation de la société 
néo-zélandaise grâce à l’art : le cas des 
femmes artistes contemporaines maori 

Catherine Pellini

D epuis plusieurs décennies, de nombreux artistes autochtones d’îles du 
Pacifique ayant connu la colonisation occidentale créent des œuvres 
exprimant plus ou moins ouvertement leur sympathie pour 

des  mouvements d’affirmation identitaire et de contestation politique 
(voir Thomas, 1995 ; Graille, 2003 ; Glowczewski et Henry, 2007). Pour 
ce faire, ils peuvent employer des techniques et des matériaux semblables à 
ceux utilisés dans la production artistique contemporaine internationale 
qui contribuent à conférer à leurs créations le statut d’« art contemporain ». 
Pour autant, leurs œuvres ne témoignent pas, pour la plupart, 
d’une  rupture  nette avec les traditions artistiques et culturelles autoch-
tones : des  éléments que l’on retrouve dans l’art contemporain interna-
tional cohabitent avec des motifs, des références à des techniques, des 
styles  et des sujets renvoyant à la culture autochtone concernée1. 

1.	 Sur les difficultés à définir les catégories « art contemporain » et « art traditionnel » en contexte 
autochtone, notamment océanien, et sur la perméabilité des frontières entre ces catégories, voir 
entre autres Kaeppler (1989), Graille (2003), Thomas (1995) et Stevenson (2002). Pour faciliter 
la compréhension de mon propos, dans ce texte, j’emploie de manière simplifiée l’expression 
« art traditionnel » pour désigner un art pensé comme similaire à celui hérité des ancêtres, ou du 
moins formellement proche (bien que les matériaux aient pu changer), contrairement à l’« art 
contemporain », souvent présenté comme comportant davantage d’innovations.
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C’est le cas pour les productions des artistes māori dont il va être ques-
tion. Ce chapitre qui reprend une partie de l’analyse présentée dans ma 
thèse de doctorat (Pellini, 2017) s’appuie sur les données obtenues lors 
d’une enquête de terrain menée en 2012-2013 en Nouvelle-Zélande, prin-
cipalement à Auckland, auprès d’une trentaine de femmes artistes. Ces 
dernières, qui s’identifiaient comme Māori, avaient toutes des origines 
pākehā2 et māori. La plupart avaient grandi et résidaient en ville et avaient 
« redécouvert » assez tardivement leur héritage māori. Elles étaient à l’ori-
gine de créations définies par les espaces d’exposition et par elles-mêmes 

2.	 Le terme « Pākehā » désigne les Néo-Zélandais d’origine européenne et parfois plus largement 
toutes les personnes blanches non māori.

NOUVELLE-ZÉLANDE

NOUVELLE-ZÉLANDE

Océan Pacifique

Mer de TasmanMelbourne Auckland

Christchurch

Wellington

AUSTRALIE

Nouvelle-Zélande
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comme étant de l’« art contemporain māori ». Nous en verrons quelques 
exemples dans ce texte qui a pour objectif de montrer en quoi l’examen des 
œuvres, des discours et des pratiques de ces artistes révèle leur engagement 
dans les mouvements de reconnaissance des particularités culturelles et 
identitaires des Māori. Il s’agira de montrer que ces femmes expriment 
souvent par leur art leur point de vue sur des sujets tels que les méfaits de 
la colonisation, la gestion gouvernementale des ressources naturelles 
qu’elles estiment critiquable, l’importance de diffuser une vision du monde 
qui serait propre aux Māori ainsi que la nécessité de pleinement décolo-
niser la société néo-zélandaise. 

ART MĀORI ET CONTEXTE POLITIQUE 

Ces artistes du XXIe siècle se situent dans la continuité de leurs 
prédécesseur(e)s : dans les années 1970 et 1980, on assista à l’émergence 
d’un art contemporain māori qui dénonçait la colonisation et ses consé-
quences, soulevait la question des droits relatifs aux terres, à la culture et à 
la représentation politique des Māori et mettait l’accent sur le traité de 
Waitangi (Mane-Wheoki, 1995 : 13 ; Thomas, 1999 : 166, 178 ; Jahnke, 
2006 : 16). Ce dernier, signé en 1840 et officialisant la colonisation britan-
nique de la Nouvelle-Zélande, fut rédigé par des représentants de la 
Couronne et un missionnaire britannique en anglais et en māori. La 
version māori – qui fut signée par de nombreux chefs māori –, et la version 
anglaise comportaient des différences significatives. Le texte māori cédait 
la gouvernance du pays à la royauté britannique, mais les Māori était censés 
conserver leur souveraineté (rangatiratanga), ce qui n’était pas prévu par la 
version anglaise, qui leur garantissait seulement la possession de leurs terres 
et biens précieux (voir Orange, 2011 [1987] : 47-48, 61). Le traité fut 
finalement bafoué, interprété à de nombreuses reprises de manière à 
restreindre les droits des Māori et même qualifié de « legal nullity » par la 
Cour en 1877 (Orange, 2011 [1987] : 176-178). Cependant, son impor-
tance fut par la suite restaurée, notamment grâce aux mouvements d’affir-
mation māori des années 1970. Cette époque qui a également été qualifiée 
de Renaissance culturelle a vu se développer l’idée selon laquelle les 
problèmes socio-économiques auxquels étaient confrontés les Māori 
étaient en partie liés à une insécurité identitaire causée par la non-trans-
mission d’éléments jugés comme étant au cœur de l’identité culturelle 
māori (langue, chants et danses, pratiques artistiques traditionnelles, 
savoirs concernant les actions à accomplir sur les marae, soit les centres 
cérémoniels et lieux de rassemblement māori). Ce problème de 



230	 À LA RECONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ

Mouvements autochtones en Amérique latine et en Océanie

transmission était expliqué comme étant notamment attribuable au relâ-
chement des liens avec les groupes ancestraux par suite du phénomène 
d’urbanisation, qui a pris de l’ampleur à partir des années 1950 (Belich, 
2001 : 472). Des initiatives furent alors prises pour initier les jeunes Māori 
citadins à ces pratiques et à ces savoirs (voir entre autres Walker, 1990 ; 
Webster, 1993 ; Webster, 1998 ; van Meijl, 2006). À cette époque, de 
nombreux Māori exprimèrent également le souhait d’obtenir une plus 
grande autonomie politique et économique, et de récupérer les terres 
confisquées pendant la colonisation. Des actions de contestation marquant 
l’opinion publique eurent lieu, notamment des marches de protestation 
contre la perte des terres māori (Walker, 1990 : 214-215 ; Orange, 2011 
[1987] : 231). Il s’agissait d’une période d’effervescence activiste : l’histo-
rien de l’art Skinner (2014 : 82) indique qu’à cette époque, s’identifier 
comme Māori impliquait de prendre part à la lutte sociale et politique, ce 
qu’ont fait de nombreux artistes qui ont créé des œuvres montrant leur 
soutien aux causes défendues.

Certaines revendications portèrent leurs fruits. Ainsi, une loi fut 
adoptée en 1975, le Treaty of Waitangi Act, qui confirma la validité des 
principes du traité et instaura le Tribunal de Waitangi. Ce dernier avait 
pour vocation d’examiner les revendications māori et les plaintes liées à 
l’aliénation des terres et à d’autres violations du traité3. En promouvant la 
reconnaissance du traité de Waitangi, de nombreux Māori souhaitaient 
que le biculturalisme devienne un principe fondamental dans la société 
néo-zélandaise. Les Māori voulaient être considérés comme des partenaires 
égaux au sein de la société néo-zélandaise et que leur culture et leurs droits 
soient reconnus au même titre que ceux des Pākehā. Ils furent entendus et 
le gouvernement s’orienta en faveur de ce biculturalisme en prenant 
diverses mesures pour que s’améliore la situation des Māori telles que l’ins-
tauration de politiques de discrimination positive, la promulgation du 
Māori language  Act en 1987 qui conféra à la langue māori le statut de 
langue officielle, la reconnaissance et la promotion des écoles māori et l’in-
tégration d’éléments māori au sein même des institutions officielles. De 
plus, le traité de Waitangi fut placé au fondement d’une relation de parte-
nariat entre Māori et Pākehā. Néanmoins, la souveraineté resta toujours 
aux mains de l’État néo-zélandais, ce dernier s’engageant à protéger les 
intérêts des partenaires māori qui, en retour, devaient se montrer loyaux 
(Sissons, 1993 : 107). 

3.	 Pour plus d’informations à ce sujet, voir Webster (1998), Orange (2011 [1987] : 230-268) et 
Gagné (2013 : 32-33).
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Le contexte politique actuel est globalement plus apaisé que celui des 
années 1970. Les Māori sont aujourd’hui mieux représentés dans toutes les 
sphères de la société, y compris sur la scène politique, notamment depuis 
que des iwi (tribus) ont obtenu des compensations importantes après 
l’examen de nombreuses plaintes par le tribunal de Waitangi et s’imposent 
comme des acteurs incontournables de la vie politique et économique néo-
zélandaises. Toutefois, les années 2000 ont connu une nouvelle vague de 
mouvements protestataires s’élevant contre des législations considérées 
comme injustes envers les Māori et allant à l’encontre de leurs droits4. Les 
créations des femmes māori que j’ai rencontrées viennent appuyer certaines 
de ces contestations et, plus largement, elles ont pour but d’attirer l’atten-
tion sur les conséquences défavorables de la colonisation pour les Māori, 
notamment pour les femmes māori5. Sans que cela soit toujours explicite, 
ces artistes sont donc elles aussi à l’origine d’œuvres comportant souvent 
une dimension politique et elles contribuent grâce à leur activité artistique 
aux mouvements d’affirmation māori.

LES THÈMES TRAITÉS ET LES CAUSES DÉFENDUES 
PAR LES ARTISTES 

Le traité de Waitangi est encore au cœur de certaines œuvres, comme 
l’a montré en 2015 l’exposition « Waitangi Wahine6 », organisée dans le 
cadre de la commémoration du 175e anniversaire de la signature du traité. 
Elle réunissait les travaux de cinq femmes artistes māori – Andrea Eve 
Hopkins, Linda Munn, Robyn Kahukiwa, Suzanne Tamaki et Tracey 
Tawhiao – dans le but d’engager une réflexion sur la signification du traité 

4.	 Voir par exemple Gagné (2008 : 102-113), Gagné (2013 : 4-8), Hickford (2015 [2006]) sur les 
contestations entourant le Foreshore and Seabed Act 2004.

5.	 S’il n’est pas question des problématiques liées au genre féminin des artistes dans cet article, il 
faut toutefois relever que la plupart des participantes à ma recherche avaient le sentiment que 
la colonisation avait amoindri le statut des femmes māori et était à l’origine des discrimina-
tions qu’elles connaissent encore par rapport aux hommes et aux femmes pākehā, mais aussi 
aux hommes māori. Elles estimaient que cette situation ne pourrait être redressée que lorsque la 
société néo-zélandaise serait pleinement décolonisée et qu’il était donc important que les contes-
tations plus générales des Māori soient entendues. Sur ce sujet qui rejoint des points soulevés par 
des chercheuses s’étant intéressées aux féminismes autochtones et postcoloniaux, à l’approche 
intersectionnelle ou à la recherche mana wahine (puissance spirituelle, prestige des femmes), voir 
entre autres Smith (1997 [1992]), (2008 [1999]), Pihama (2001), Jahnke (2002), Reilly (2011) 
et Simmonds (2011).

6.	 Le terme « wahine » signifie « femme(s) » en langue māori.
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et sur ses implications pour la société néo-zélandaise contemporaine7. Lors 
de tels événements, on perçoit clairement l’intérêt des artistes pour les 
notions de « souveraineté » et d’« auto-détermination », bien que cette 
terminologie n’ait été évoquée au cours de nos entretiens que par une des 
participantes à ma recherche. Ce thème nourrit pourtant les œuvres de 
nombre d’entre elles. C’est par exemple le cas de Tracey Tawhiao. Cette 
artiste plasticienne a d’abord suivi une formation en droit, mais elle s’est 
ensuite tournée vers la pratique artistique, car elle avait le sentiment qu’il 
s’agissait là d’une manière plus appropriée de défendre les causes māori en 
faisant évoluer les consciences. L’utilisation par cette artiste de journaux 
néo-zélandais comme support de certaines de ses créations illustre bien 
cette volonté. Tracey Tawhiao aime subvertir les messages véhiculés par ces 
médias, qu’elle considère comme étant le plus souvent défavorables aux 
Māori. Pour cela, elle ne laisse paraître que quelques mots, le reste du texte 
étant recouvert de peinture, de motifs et de texte conférant une significa-
tion différente aux lettres imprimées encore visibles (figure 12.1).

Figure 12.1. Tracey Tawhiao, New Zealand is not Aotearoa. Œuvre sur papier journal. 
Reproduite avec l’autorisation de l’artiste .

7.	 Voir le site internet « Pacific.Scoop » administré par l’Auckland University of Technology’s Paci-
fic Media Centre, <http ://pacific.scoop.co.nz/2015/04/waitangi-wahine> (consulté le 28 sep-
tembre 2016).

http://pacific.scoop.co.nz/2015/04/waitangi-wahine/
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Avec la démarche de Tracey Tawhiao, qui a préféré se tourner vers une 
carrière artistique plutôt que juridique, on rejoint un point qui a été étudié 
par divers chercheurs : l’art est un médium efficace pour véhiculer des 
contestations ainsi que des représentations particulières du monde par 
rapport aux représentations dominantes, surtout lorsque les artistes 
cherchent à toucher un large public (voir notamment Francastel, 1970 ; 
Adorno, 1974 ; Negash, 2004 ; Schaeffer, 2015). C’est la démarche qu’ont 
suivie les artistes que j’ai rencontrées qui s’adressent à des Māori et à des 
Pākehā et veulent être représentées dans des espaces d’exposition « généra-
listes » – et non pas seulement māori –, ainsi que sur la scène artistique 
internationale. Certaines réussissent particulièrement bien dans ce 
domaine, à l’instar de Lisa Reihana, qui a représenté la Nouvelle-Zélande 
lors de la Biennale de Venise de 2017. L’une de ses créations exposées à 
cette occasion était une œuvre vidéo intitulée In Pursuit of Venus [Infected] 
(figure 12.2), qui posait un regard critique sur les interactions entre explo-
rateurs, voyageurs, missionnaires européens et les populations autochtones 
polynésiennes aux XVIIIe et XIXe siècles. Il s’agissait d’une réinterprétation 
de la tapisserie « Les Sauvages de la mer du Pacifique », créée en 1804 par 
Joseph Dufour, qui offrait une vision exotique et fantasmée des peuples 
insulaires en s’appuyant sur les récits des expéditions de Bougainville et de 
Cook. Dans sa vidéo, Lisa Reihana en a reproduit les images de fond et le 
décor général sur lesquels elle a incrusté des scènes animées mettant en 
scène des acteurs filmés préalablement sur fond vert. Elle offrait ainsi une 
vision des interactions entre Polynésiens et Européens fort différente de 
celle véhiculée par Joseph Dufour, en n’occultant pas les passages violents 
de cette période historique, non montrés dans l’œuvre originale. L’artiste 
présentait donc une relecture d’un point de vue autochtone de l’histoire 
coloniale en se réappropriant une œuvre pākehā, un peu comme Tracey 
Tawhiao utilise des journaux néo-zélandais pour diffuser un point de vue 
très différent de leur contenu originel. De telles œuvres comportent une 
dimension politique assez explicite, mais elles invitent malgré tout au 
dialogue plutôt que de simplement confronter violemment leurs 
spectateurs8.

8.	 Je renvoie ici le lecteur à ma thèse de doctorat (Pellini, 2017 : 367-386).
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Figure 12.2. Lisa Reihana, in Pursuit of Venus [infected], 2015-2017. Vidéo monocanal, 
UltraHD, couleur, son 7.1. Auckland Art Gallery Toi o Tāmaki, don des mécènes de 
l’Auckland Art Gallery, 2014. Photographie d’installation de Jennifer French. Repro-
duite avec la permission de l’artiste et de l’Auckland Art Gallery Toi o Tāmaki.

Certaines artistes militent également pour améliorer la reconnaissance 
des droits des Māori en adoptant des initiatives qui vont au-delà de la créa-
tion artistique. Elles peuvent notamment utiliser les réseaux sociaux afin de 
dénoncer les lois et les déclarations gouvernementales qu’elles trouvent 
injustes envers les Māori et soutenir des personnalités politiques māori. 
Quelques-unes sont aussi membres de groupes ou d’organisations qui 
visent à protéger le territoire et les ressources naturelles. La question envi-
ronnementale et le lien qui unit les Māori à leurs terres ancestrales sont 
d’ailleurs des thèmes récurrents dans nombre de créations contemporaines 
māori. Certaines artistes traitent des dommages causés par la pollution et 
les autres dérives de la société de consommation sur l’environnement, 
notamment sur le territoire où elles vivent ou auquel elles sont affiliées par 
leur iwi (tribu), hapū (sous-tribu) ou whānau (famille étendue). C’est par 
exemple le cas de Natalie Robertson avec son installation « Waiapu Kōkō 
Huhua :  Waipu of Many Mothers » (voir figure 12.3). Composée de 
grandes photographies verticales en noir et blanc prises à l’embouchure de 
la rivière Waiapu en 1996 et placées face à une vidéo montrant l’état actuel 
de la rivière, cette installation visait à engendrer une réflexion sur l’impact 
de la déforestation dans cette zone à laquelle est liée l’artiste par les rela-
tions qu’entretient avec elle son iwi9. 

9.	 Voir la brève présentation de cette exposition sur le site du Auckland Arts Festival, <http ://
whitenight.aaf.co.nz/white-night-events/waiapu-koko-huhua-waiapu-of-many-mothers-natalie-
robertson> (consulté le 29 septembre 2016).

http://whitenight.aaf.co.nz/white-night-events/waiapu-koko-huhua-waiapu-of-many-mothers-natalie-robertson/
http://whitenight.aaf.co.nz/white-night-events/waiapu-koko-huhua-waiapu-of-many-mothers-natalie-robertson/
http://whitenight.aaf.co.nz/white-night-events/waiapu-koko-huhua-waiapu-of-many-mothers-natalie-robertson/
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Figure 12.3. Natalie Robertson, Pohautea 1-4, 1996/2015. Photographies en noir et 
blanc. Reproduites avec l’autorisation de l’artiste .

Avec de telles œuvres, ces femmes veulent faire entendre, respecter et 
appliquer une certaine philosophie ou conception du monde māori. Elles 
insistent sur les concepts d’équilibre, de kaitiakitanga ou de whakapapa en 
lien avec le territoire, montrant ainsi qu’elles adhèrent au système de pensée 
autochtone. Pour résumer très brièvement ces notions complexes, le terme 
« kaitiakitanga » renvoie à la protection, la préservation d’un territoire 
duquel on est responsable, notamment en gérant ses ressources (Kawharu, 
2000 : 362). Celui de « whakapapa » est souvent traduit par « généalogie », 
mais il désigne un concept plus extensif et inclusif que ce que l’on entend 
par « généalogie » en Occident. Faire partie d’une whakapapa particulière 
est l’une des modalités qui permet de s’inscrire au sein d’un groupe auquel 
on est lié par un ancêtre, mais aussi plus largement dans un lieu particulier 
et au sein d’un environnement. En effet, dans certains récits cosmogo-
niques māori, une relation de whakapapa est établie entre la faune et la 
flore peuplant la terre, les espaces aquatiques et le ciel, les humains, et tous 
les éléments naturels qui les entourent (montagnes, rivières, lacs, pierres, 
etc.), car tous partagent une même origine : ils descendent de Ranginui, le 
Ciel Père, et de Papatūānuku, la Terre-Mère. Si certains récits justifient le 
fait que les hommes puissent jouir des ressources naturelles car la supério-
rité des humains a été établie grâce à la victoire d’une divinité (voir 
Patterson, 1992 : 18 ; Reed, 1999  [1946] : 15-16), par leur parenté, ils 
doivent respecter le mauri (force de vie présente en toute chose, voir Mead, 
2003 : 54) de la faune et de la flore. Ils doivent agir comme des kaitiaki, des 
gardiens, et ne prélever que ce qui est nécessaire pour respecter un certain 
équilibre (voir Patterson, 1992 : 37-39). La terre doit être protégée. Elle 
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n’est pas possédée comme une propriété au sens occidental du terme : au 
contraire, on lui appartient. Les Māori se disent d’ailleurs « tangata 
whenua », « people who belong to the land » (Sissons, 2010 : 384) 
d’Aotearoa.

Les artistes rencontrées montrent par leur art que, même si elles 
résident et se sentent à l’aise en ville, souvent loin de leur terre ancestrale, 
elles adhèrent à la philosophie māori selon laquelle l’individu « has no 
intrinsic significance outside of a set of interdependent relationships all 
going back to the land » (David-Ives, 2013 : 13). Ces relations particulières 
à la terre impliquent des préoccupations écologiques qui, à la différence de 
celles des écologistes occidentaux, sont motivées par le système de savoirs 
comportant une forte dimension spirituelle, comme nous l’avons vu. En 
retour, le rôle de gardien offre une légitimité pour formuler des revendica-
tions concernant la propriété, l’usage et le contrôle des terres et des 
ressources naturelles (David-Ives, 2013 : 13-14). C’est bien l’objet de la 
« Native Flora and Fauna Claim, WAI 262 », qui fut déposée en 1991 au 
Tribunal de Waitangi, lequel produisit son rapport final en 2011. Ce 
rapport convient notamment du statut de gardiens des Māori et de leurs 
droits à gérer la biodiversité endémique en partenariat avec la Couronne. 
Leur tino rangatiratanga (autodétermination, souveraineté) a donc été 
reconnue dans ce rapport, même si leurs droits ne peuvent pas s’exercer de 
manière absolue et la prise de décision doit être partagée avec les Pākehā 
dans certains domaines (David-Ives, 2013 : 19). Mais le Tribunal ne 
pouvant qu’émettre des recommandations au gouvernement, qui lui seul a 
le pouvoir de les appliquer en établissant des ententes avec les demandeurs, 
aucune suite effective n’a pour l’instant été donnée à ce rapport. Ce dernier 
prévoit pourtant un cadre légal en vue de l’application des recommanda-
tions qu’il contient.

Les artistes peuvent prendre part de manière efficace aux luttes menées 
par les Māori à l’échelle nationale et locale concernant la protection de 
l’environnement et la gestion des ressources. En effet, grâce à leurs œuvres 
et aux explications qu’elles fournissent à leur sujet dans les textes explicatifs 
les accompagnant dans les expositions ou lorsqu’elles prennent la parole au 
cours de vernissages et de conférences, les artistes font part de leur point de 
vue et sensibilisent le public à ces causes. Dans le même temps, leurs 
actions pour la protection de l’environnement et leur ressenti face à ces 
sujets représentent pour elles une source d’inspiration.
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L’INTÉGRATION DE MOTIFS « TRADITIONNELS » 
ET DE RÉFÉRENCES CULTURELLES DANS LES ŒUVRES 
CONTEMPORAINES

De même, les démarches qu’ont menées les artistes pour en savoir plus 
sur leur héritage māori ont nourri leur art. Bien souvent, cet héritage ne 
leur avait pas été transmis par leurs parents, ces derniers s’étant éloignés de 
leurs groupes ancestraux ou craignant qu’élever leurs enfants « à la manière 
māori » les exposerait à de la discrimination (voir Pellini, 2017 : 18-19, 
138-139). En avançant dans leurs parcours de vie, et notamment 
lorsqu’elles ont entrepris des études supérieures et/ou ont eu leur premier 
enfant, les artistes rencontrées ont eu le sentiment que leur identité était 
« tronquée » et elles ont ressenti le besoin d’en apprendre plus sur leur côté 
māori. Elles ont alors pris des initiatives pour remédier aux carences de 
transmission : elles ont renoué avec leur famille étendue, se sont rendues 
sur leurs terres ancestrales, ont mené des recherches sur leur histoire fami-
liale, tribale et plus largement sur l’histoire des Māori et se sont intéressées 
aux traditions culturelles et artistiques māori. Cette étape a été très impor-
tante dans leur processus de construction identitaire et, grâce à un contexte 
plus favorable que celui qu’avaient connu leurs parents, notamment grâce 
aux retombées de la Renaissance culturelle, elles disent maintenant être 
fières de pouvoir s’affirmer en tant que Māori. Elles ont le sentiment 
qu’avoir entrepris ces démarches d’autodétermination visant à contrecarrer 
certaines conséquences négatives de la colonisation contribue au mouve-
ment général d’affirmation māori. Leur cheminement est fréquemment 
illustré par leurs œuvres. Ces artistes intègrent en effet à leurs productions 
des éléments sur lesquels elles ont mené des recherches : par exemple, des 
motifs issus du répertoire traditionnel du tissage et de la sculpture, des 
représentations d’éléments emblématiques de la culture matérielle māori 
ou encore des sujets et des figures liés à des récits mythiques māori, notam-
ment des figures féminines. Ainsi, plusieurs participantes à ma recherche 
utilisent leur pratique artistique pour mettre en avant ces personnages 
féminins, dont l’importance a pu être amoindrie à la suite de la colonisa-
tion (sur ce sujet, voir Webster, 1975 : 126 ; Mikaere, 1999 ; 2005 ; Pihama, 
2001). Elles s’inscrivent dans une approche visant à faire reconnaître le 
mana wahine, la puissance spirituelle, le prestige des femmes māori (voir 
Pellini, 2017). En prenant les mythes pour sujet et en exposant au sein 
d’espaces souvent non exclusivement māori, elles contribuent également à 
diffuser ces mythes dans la société néo-zélandaise, auprès de populations 
non māori. Elles font de même en ce qui concerne les traditions artistiques 
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māori, lorsqu’elles intègrent à leurs œuvres des références à des éléments 
archétypaux de l’art traditionnel māori, comme les grandes réalisations 
sculptées et ornées de motifs peints (pirogues, maisons de réunion), les 
figures anthropomorphiques sculptées (les tiki) et les créations tissées ou 
tressées (capes (korowai), paniers (kete), panneaux (tukutuku), etc.). Elles 
évoquent ainsi des éléments que certains peuvent reconnaître, leur offrant 
la possibilité d’établir facilement des connexions avec leurs créations et de 
rattacher ces dernières à la culture māori. Mais elles souhaitent aussi éveiller 
l’intérêt des non-initiés. Quand elles traitent de mythes ou de références 
artistiques et culturelles peu connues du grand public, elles rédigent le plus 
souvent des textes qui accompagnent leurs œuvres et éclairent leur sens. 
Ainsi, leurs réalisations et les explications qui les entourent témoignent de 
leur volonté d’éduquer les spectateurs pour accroître leurs connaissances 
sur l’art traditionnel et sur la culture māori. Mais introduire de telles réfé-
rences leur permet aussi et surtout d’affirmer la présence des Māori en tant 
que peuple autochtone de la Nouvelle-Zélande, ainsi que l’importance et 
la vitalité de leur culture. Pour ce faire, elles se placent souvent dans une 
continuité artistique et culturelle, sans pour autant créer des œuvres 
formellement et techniquement identiques à celles qualifiées de 
« traditionnelles ». 

L’installation « Digital Marae » de Lisa Reihana offre un bon exemple 
de cette démarche. L’artiste a revisité le concept de la wharenui, la maison 
de réunion se trouvant sur les marae, qui comporte des représentations 
sculptées des divinités et des ancêtres, ainsi que des panneaux tissés. Elle 
n’a pas réalisé de tissages ni de sculptures, mais des vidéos présentant des 
motifs qui évoquent ceux des tissages ainsi que des photographies où les 
divinités sont représentées sous les traits de contemporains de l’artiste, ce 
qui permet de les inscrire dans notre époque (voir figure 12.4). 
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Figure 12.4. Lisa Reihana, Digital Marae. Onze photographies numériques sur alu-
minium, 2001, 2007 ; « Let There Be Light », Vidéo et son MiniDV, 4 min., 2001, 2008 ; 
« Tukutuku Terrain », 2 animations, 16min. Photographie d’installation de Jennifer 
French, à l’occasion du prix Walters 2008. Reproduite avec la permission de l’artiste 
et de l’Auckland Art Gallery Toi o Tāmaki. 

De même que les sculptures et les photographies présentes dans les 
wharenui « classiques » permettent de se souvenir de l’histoire d’un groupe 
et d’en quelque sorte garder les ancêtres « vivants » (Salmond, 2005 [1975] : 
39-41 ; O’Byrne, 2011 : 132), le « Digital Marae » de Lisa Reihana fonc-
tionne comme un livre d’histoires présentant les grandes figures mythiques 
et réaffirmant leur existence « actualisée » dans la société néo-zélandaise 
contemporaine. Il s’agit de montrer que la culture māori est toujours 
vivante et qu’elle a sa place dans la société contemporaine. Avec ce type de 
créations, les artistes s’inscrivent dans une démarche que l’on pourrait 
qualifier de politique, même si leurs créations ne semblent pas forcément a 
priori appartenir à ce champ. En insistant sur certains éléments qui seraient 
« typiques » de cette culture et en dotant leurs réalisations d’accents contes-
tataires, même subtils, les artistes rencontrées se situent dans le mouve-
ment de compétition symbolique décrit par Schwimmer (1972 [1968]). 
Ce phénomène de compétition symbolique est perceptible dans les sociétés 
où une idéologie égalitaire est prônée mais où, dans les faits, les groupes 
minoritaires sont maintenus à la périphérie des institutions à l’origine des 
décisions économiques et politiques et sont également désavantagés sur les 
plans sociaux et éducationnels, ce qui provoque un fort sentiment d’injus-
tice. Alors que l’on pourrait penser que l’assimilation servirait mieux les 
intérêts de ces groupes, ils luttent pour affirmer et conserver une identité et 
des valeurs distinctes de celles de la population dominante, qui sont 
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dépréciées et vues comme débilitantes. Ils prônent le maintien d’une 
culture séparée en se concentrant sur les particularités affirmées dans des 
domaines tels que la religion, les arts et les aspects symboliques de l’orga-
nisation sociale et politique. Gagné (2009) a observé un tel phénomène 
dans le contexte māori des années 2000 ; cependant, plus récemment, elle 
a noté un affaiblissement de cette compétition symbolique au profit du 
développement d’espaces où peut s’exprimer la multiplicité des manières 
d’être māori (Gagné, 2016 : 66). D’après mes observations, il semblerait 
que dans le domaine de l’art, la compétition symbolique soit toujours 
importante, mais elle n’enferme pas les artistes dans un seul type d’expres-
sion. Certes, des éléments « typiques » sont visibles dans de nombreuses 
œuvres, mais ils sont associés à un langage iconographique et stylistique 
propre à chaque artiste, et ils cohabitent avec des éléments issus de la 
culture pākehā au sein de productions qui laissent une place à l’évocation 
des autres racines, influences et centres d’intérêt des artistes. Les femmes 
rencontrées s’approprient un vocabulaire culturel et traditionnel pour 
exprimer leurs visions de ce qu’est être une femme māori dans la société 
néo-zélandaise contemporaine et donner plus de poids à leurs revendica-
tions politiques. 

Leur lutte pour rendre visibles les particularités culturelles et identi-
taires des Māori se jouent aussi dans l’accès à des lieux non spécifiquement 
māori encore souvent considérés comme dominés par les Pākehā. Il peut 
par exemple s’agir pour elles d’être exposées dans des galeries d’art « géné-
ralistes » ou d’être sélectionnées pour créer des œuvres ou pour orner des 
édifices dans l’espace urbain. Il est possible pour certaines artistes d’investir 
ces espaces grâce aux acquis remportés par les artistes contemporains māori 
des générations précédentes, en particulier les modernistes māori des 
années 1960, qui ont lutté pour être reconnus sur la scène artistique natio-
nale, au même titre que les artistes pākehā (voir McCarthy, 2007 : 124-130 ; 
Skinner, 2008 : 85). Ils ont été soutenus par certains Pākehā comme 
Gordon Tovey10, le critique d’art Ron O’Reilly et des artistes modernistes 
pākehā à l’instar de Colin McCahon (Mane-Wheoki, 1995 : 10). Grâce à 
ces initiatives, l’art contemporain māori a commencé à être réellement pris 
au sérieux par les institutions artistiques néo-zélandaises à partir des années 
1980 (Mane-Wheoki, 1995 : 5). 

10.	 Gordon Tovey était un enseignant et un artiste pākehā responsable du programme d’enseigne-
ment artistique au sein du ministère de l’Éducation néo-zélandais dans les années 1950. Entre 
1948 et 1961, il décida de recruter des artistes māori, hommes et femmes, pour promouvoir l’ap-
prentissage de l’art māori dans les écoles (Ihimaera, Adsett et Whiting, 1996 ; Smith, 2001 : 93).
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Une compétition réelle entre Māori et Pākehā peut donc désormais 
prendre place dans le champ artistique. Comme le faisaient remarquer 
Schwimmer (1972  [1968] : 143) et Gagné (2009 : 36), la compétition 
réelle peut avoir lieu dans des domaines où existe une compréhension 
mutuelle, où des valeurs et des causes similaires sont partagées. C’est en 
partie le cas pour ce qui concerne l’art : de nombreuses artistes rencontrées 
ont reçu une éducation artistique académique, connaissent le fonctionne-
ment du marché de l’art et peuvent ainsi s’inscrire dans la voie tracée par 
les artistes māori précédents et leurs sympathisants, qui ont œuvré à l’ou-
verture de la scène artistique néo-zélandaise à l’art māori. Elles souhaitent 
accéder à la même réussite économique et à la même notoriété que certains 
artistes pākehā et ainsi servir d’exemples inspirants, de modèles pour les 
jeunes Māori, tout en contribuant à la reconnaissance de la culture māori 
en intégrant des lieux non spécifiquement dédiés à l’exposition des produc-
tions artistiques autochtones.

INVESTIR L’ESPACE URBAIN

Pour certaines participantes à ma recherche, investir l’espace urbain en 
recevant une commande d’art public représente un enjeu important. Avoir 
des œuvres déployées dans la ville à l’extérieur des espaces d’exposition 
habituels offre des avantages aux artistes en termes de reconnaissance et de 
renommée : leur art est rendu accessible au plus grand nombre et, de ce 
fait, il peut potentiellement être mieux compris et apprécié (Mullin, 2003 : 
206 ; voir aussi Girel, 2002 ; 2008). Outre les bénéfices personnels pouvant 
être retirés de pareils projets, recevoir des commandes d’art public permet 
de satisfaire un désir d’ordre plus politique : celui de témoigner de la 
présence des Māori dans la ville, et non seulement dans des lieux spécifi-
quement māori tels que les marae. Les artistes souhaitent être impliquées 
dans les processus d’aménagement urbain. On rejoint ici les observations 
de Gagné (2016) qui a remarqué, ces dernières années, un élargissement 
des revendications māori sur la scène politique : ils souhaitent dorénavant 
non seulement être représentés et participer à la gouvernance du pays, mais 
également à la gouvernance municipale et régionale.

Certaines artistes rencontrées avaient le sentiment que les Māori 
n’étaient pas encore traités comme de véritables partenaires, car le point de 
vue des résidents māori et/ou des iwi (tribus) traditionnellement présentes 
sur les territoires désormais occupés par les centres urbains n’était pas pris 
en compte en amont des décisions d’aménagement de ces villes. C’est 
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notamment ce qu’ont exprimé deux artistes lors des consultations en vue 
de la mise en place du Toi Whītiki Arts and Culture Strategic Action Plan par 
le conseil municipal de la ville d’Auckland11. Elles avaient l’impression 
d’avoir été consultées uniquement pour que les instances officielles puissent 
dire que les engagements figurant dans le traité de Waitangi avaient été 
respectés, mais qu’en réalité, les décisions avaient déjà été prises et qu’on 
leur demandait de réaliser quelques œuvres māori pour conférer à Auckland 
l’apparence d’une ville biculturelle soucieuse d’honorer le traité. 

Néanmoins, d’autres initiatives semblent davantage couronnées de 
succès. C’est notamment le cas de la reconstruction de Christchurch, dont 
le centre-ville avait été détruit à la suite d’un tremblement de terre en 
2011. Les membres de la hapū (sous-tribu) locale, Ngāi Tūāhuriri, qui fait 
partie de l’iwi Ngāi Tahu, ont vu dans ce processus de reconstruction l’oc-
casion de s’assurer de l’implication, de la reconnaissance et de la visibilité 
des tangata whenua (autochtones) au sein de la ville. Cette hapū a créé le 
Matapopore Charitable Trust, dont le but est de s’assurer que l’histoire et 
les valeurs des Ngāi Tūāhuriri/Ngāi Tahu soient représentés dans chacun 
des 17 projets centraux ayant pour but de revitaliser la ville (Brankin, 
2016 ; Hoskins, 2017). Parmi ces projets figure celui très ambitieux du 
Christchurch Justice and Emergency Services Precinct, un bâtiment 
regroupant les services juridiques et d’urgence de la ville, sous la responsa-
bilité du ministère de la Justice12. Lonnie Hutchinson, une artiste māori 
membre de l’iwi Ngāi Tahu, y a pris part en réalisant une installation qui 
recouvre la façade de 36 mètres de long du stationnement du complexe 
(voir la couverture de cet ouvrage).

L’iwi Ngāi Tahu, l’une des principales iwi de l’Île du Sud, a pu se faire 
entendre dans le cadre de la reconstruction de Christchurch, car elle est 
devenue un acteur influent dans les décisions d’ordre économique, 

11.	 Ce plan d’action, un projet amorcé en 2012, a finalement été adopté par le Auckland Council le 
8 octobre 2015. Il est présenté comme un projet qui, entre autres, « acknowledges and celebrates 
Māori culture as “Auckland’s point of difference in the world”, and Mana Whenua as Treaty 
partners in a multicultural Auckland. We are proud of our Māori cultural identity and want 
to celebrate it. One aim of this plan is to strenghten this identity and make the most of all the 
opportunities it provides ». Voir la page consacrée à ce projet sur le site internet de l’Auckland 
Council : <http ://www.aucklandcouncil.govt.nz/en/newseventsculture/arts/pages/artscultures-
trategicactionplan.aspx> (consulté le 15 décembre 2016).

12.	 Voir les informations disponibles sur la page « Christchurch Justice & Emergency Services Pre-
cinct » : <https ://www.justice.govt.nz/about/about-us/our-strategy/christchurch-justice-and-
emergency-services-precinct> (consulté le 16 juillet 2017), ainsi que l’article « Going inside : The 
Christchurch Justice Precinct revealed » de Harvie (2015).

http://www.aucklandcouncil.govt.nz/en/newseventsculture/arts/pages/artsculturestrategicactionplan.aspx
http://www.aucklandcouncil.govt.nz/en/newseventsculture/arts/pages/artsculturestrategicactionplan.aspx
https://www.justice.govt.nz/about/about-us/our-strategy/christchurch-justice-and-emergency-services-precinct/
https://www.justice.govt.nz/about/about-us/our-strategy/christchurch-justice-and-emergency-services-precinct/
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politique et culturel prises par la ville et sa région (voir O’Regan, Palmer et 
Langton, 2006). En effet, elle a su faire fructifier les compensations reçues 
à la suite du Ngāi Tahu Claims Settlement Act en 1998. Cette loi mit fin à 
150 ans de protestations. Depuis 1849, les Ngāi Tahu s’élevaient contre les 
violations des promesses énoncées dans le traité de Waitangi. Ils dénon-
çaient notamment les procédés injustes et flous entourant la vente ou la 
perte des terres, la mainmise par la Couronne sur le pounamu (jade) et la 
non-implantation de structures de soin et d’éducation sur leur territoire. 
Finalement, en 1998, l’iwi obtint gain de cause. La Couronne présenta ses 
excuses et versa à la tribu 170 millions de dollars néo-zélandais en compen-
sation pour les torts encourus. Le statut de l’iwi en tant que propriétaire du 
jade fut également confirmé ; elle se vit garantir des droits attachés à des 
sites jugés importants et bénéficia d’un certain contrôle sur la conservation 
des ressources foncières dans les limites de ses frontières, telles que recon-
nues par le gouvernement (Ministry for Culture and Heritage, 2016 : 7). 
Cette iwi, aujourd’hui prospère financièrement  (King, 2003 : 497), est 
devenue un partenaire incontournable pour les diverses instances gouver-
nementales. Ses dirigeants, dont Sir Tīpene O’Regan, qui mena à bien les 
négociations avec l’État, offrent un bon exemple du « repositionnement » 
des Māori sur le plan local dont parle Gagné (2016). Les Ngāi Tahu ont 
atteint le niveau de compétition réelle précédemment évoqué, et il serait 
maintenant non envisageable d’instaurer un projet sur leurs territoires sans 
qu’ils soient impliqués. 

Cette iwi s’est dotée d’une véritable politique artistique et les artistes y 
étant affiliés bénéficient directement de son repositionnement, comme le 
montre l’exemple de Lonnie Hutchinson. Cette artiste a grandi loin de sa 
famille étendue māori, et elle a renoué avec cette dernière et avec son iwi à 
l’âge adulte. Elle a ensuite été impliquée dans divers projets artistiques 
amorcés par son groupe tribal. Avec nombre de ses créations, elle œuvre à 
l’affirmation des droits de sa communauté en tant que tangata whenua, 
tout en renforçant les relations qui la lient à celle-ci, puisqu’elle donne à 
voir aux membres de son iwi qu’elle appartient véritablement à ce groupe 
et contribue à affirmer la singularité de leur statut. Une réception positive 
de l’œuvre d’art profite à l’artiste et au groupe : en étant à l’origine d’une 
réalisation importante, l’artiste accroît son prestige. Plus elle est reconnue, 
plus son message est entendu, ce qui engendre potentiellement en retour 
un impact positif pour le ou les groupes auxquels elle appartient. 
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CONCLUSION

Pour être pleinement reconnues comme membres des iwi, hapū et 
whānau auprès desquelles elles n’ont le plus souvent pas grandi, les partici-
pantes à ma recherche ont entrepris diverses démarches pour se recon-
necter à ces groupes : elles sont retournées à l’âge adulte sur le marae 
ancestral, ont renoué avec des membres de leurs familles étendues et ont 
mené des investigations afin de mieux connaître et comprendre leurs 
histoires familiales et tribales. Ces initiatives leur ont permis de pallier la 
transmission lacunaire de leur héritage familial et culturel, et de contrer 
ainsi l’une des conséquences négatives de la colonisation pour les Māori. 
Elles répondent également à la volonté de ces femmes de pouvoir s’affirmer 
en tant que Māori, ce qui n’induit pas pour autant un rejet de leurs origines 
autres. Nombre de leurs productions artistiques présentent les résultats de 
ces recherches et reflètent le processus d’affirmation identitaire qu’elles ont 
entrepris. 

Une évolution dans les sujets traités est souvent perceptible : plus les 
artistes acquièrent des connaissances au sujet de l’histoire, des traditions et 
de la culture māori, plus elles évoluent dans leur démarche d’autodétermi-
nation, et plus elles se sentent à l’aise pour aborder dans leurs œuvres des 
sujets ayant trait au monde māori. Si la majorité des participantes à ma 
recherche disaient ne pas spécialement chercher à faire un art politique, 
puisqu’elles veulent évoquer dans leurs œuvres des points qui les inté-
ressent et/ou qui les préoccupent, nous avons vu dans ce chapitre qu’elles 
sont fréquemment amenées à traiter de thématiques critiquant l’imposi-
tion de façons de faire et de voir le monde issues de la colonisation. C’est 
par exemple le cas lorsqu’elles font référence au traité de Waitangi ou 
qu’elles dénoncent certaines conséquences néfastes de la colonisation, 
notamment l’exploitation capitaliste des ressources naturelles et la pollu-
tion environnementale qui en découle. Le point de vue affiché par ces 
artistes dans leurs productions rejoint certaines revendications exprimées 
par les mouvements d’affirmation māori et témoigne de leur soutien aux 
luttes visant l’affirmation de la tino rangatiratanga, la souveraineté des 
Māori. Même lorsque les sujets traités semblent plus éloignés du domaine 
politique, intégrer des références aux traditions culturelles et artistiques 
māori dans des productions contemporaines entrant en compétition avec 
celles d’artistes pākehā peut être perçu comme une démarche à connota-
tion politique. Le simple fait d’être Māori et de viser la reconnaissance des 
institutions artistiques, d’intégrer des espaces d’exposition pākehā ou d’ac-
quérir une visibilité dans l’espace urbain a également une portée politique. 
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Par leur parcours et leur socialisation dans les mondes māori et pākehā, les 
participantes à ma recherche sont souvent à même de comprendre les 
règles de la scène artistique contemporaine néo-zélandaise et de profiter de 
l’ouverture du champ artistique à la compétition réelle précédemment 
évoquée. En s’inscrivant dans des espaces encore souvent considérés comme 
dominés par les Pākehā, elles œuvrent à affirmer la légitimité des Māori à 
les occuper, diffusent leurs visions du monde et cherchent à faire entendre 
leurs aspirations, devenant de la sorte des agents de changement social et 
politique.
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