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1

I

Thraces :  
à la recherche 

des racines profondes 
de l’Oulipo

— Pourquoi l’Oulipo ?, m’a redemandé Xanthiphas. 
Avant même de commencer à répondre, tandis que son 

regard interrogateur scrutait le mien, mon premier réflexe a été de 
penser à deux proches prédécesseurs, comme si cela allait de soi 
dans la doxa oulipienne. Proches dans le temps : Raymond Roussel, 
le génie1 qui a expliqué sa méthode dans Comment j’ai écrit certains 
de mes livres (1935), et Michel Leiris, celui de La Règle du jeu (1948). 
Tous deux furent aussi proches indirectement2. Le premier de ces 
ouvrages a laissé une trace chez Marcel Bénabou qui reprend facé-
tieusement son titre en le transformant en Pourquoi je n’ai écrit 
aucun de mes livres (1986). Le second ouvrage, Georges Perec, donc 
à travers eux l’Oulipo tout entier. J’aurai le temps de revenir 
là-dessus en temps utile. Mais tout aussi rapidement que me 
venaient à l’esprit ces deux ouvrages qui ont la forme de gloses, 
Bourbaki a surgi. Jacques Roubaud a bien expliqué le rôle de ce 
groupe qui a chamboulé la mathématique à partir de 1935, 

1. « Un des caractères du génie de Roussel est l’alliage de ce labeur acharné et de 
sa prodigieuse faculté d’invention. » Michel Leiris, Roussel l’ingénu, p. 17.

2. Rappelons que le père de Michel Leiris fut l’homme d’affaires de Raymond 
Roussel.
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notamment dans Poésie, etcetera : ménage. « Le groupe Bourbaki a 
servi de contre-modèle au groupe surréaliste pour la conception 
de l’Oulipo3. »

— Et les surréalistes, justement ?, s’enquit Xanthiphas, conti-
nuant sa remontée dans le temps. Pourquoi les met-on le plus 
souvent dos à dos ? N’ont-ils joué aucun rôle déterminant ?

Si, quand même : au-delà de certaines confusions qui ont eu 
lieu dans les manières de lire et d’interpréter les visées des surréa-
listes et les travaux de l’Oulipo, et au-delà des dissensions – en 
réalité plus personnelles qu’idéologiques – qui se sont accumulées 
entre Breton et Queneau pour aboutir à leur irrémédiable rupture 
de 1929. Restent tout de même chez ce dernier des traces du 
pouvoir de l’émerveillement devant le monde quotidien qui nous 
entoure, que ce soit au détour d’une rue ou face à une affiche 
publicitaire4. Or il n’est rien, précisons-le d’emblée, de comparable 
dans leurs procédés d’écriture. On se reportera aussi, mais c’est un 
document moins accessible, à L’œcuménisme de Raymond Queneau, 
de Noël Arnaud (1995) : « Queneau est revenu sur ses condamna-
tions à l’emporte-pièce du Surréalisme. Il a reconnu l’importance 
extrême du Surréalisme dans la poésie et l’art de notre siècle5. » 
D’ailleurs, Jacques Roubaud établit ce parallèle que nous ne 
saurions ignorer : « En poésie, toutes proportions gardées, l’héri-
tage surréaliste joua, et joue encore, même chez ceux qui croient en 
être débarrassés, un rôle semblable à celui du bourbakisme6. »

J’ai regardé Xanthiphas, dont le regard perçant n’avait rien 
perdu de sa fixité.

— Patience mon ami, patience !, nous allons d’abord faire un 
petit voyage dans des temps très reculés.

— Est-ce bien nécessaire pour expliquer la naissance d’un 
groupe d’intellectuels en 1960 ?

— Indispensable, indispensable, murmuré-je.

3. Poésie, etcetera, p. 201.
4. Cf. « Queneau surréaliste malgré tout » dans la préface d’Henri Godard au 

volume 2 des Œuvres complètes à la Bibliothèque de la Pléiade, p. LI.
5. L’œcuménisme de Raymond Queneau, p. 42-43.
6. Mathématique :, p. 48.
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Les Thraces recouvrent toute la période de l’âge du bronze, 
en ayant assuré les transitions de l’âge chalcolithique avant et de 
l’âge du fer. Il n’est pas inutile de rappeler que le bronze est un 
alliage de cuivre et d’étain. Sa force pérenne tient justement dans 
cette hybridation d’un métal et d’un cristal : comment ne pas 
évoquer le mariage des sciences et de la littérature ? Les débuts de 
cette civilisation préhellénistique coïncident avec l’arrivée de 
l’écriture (caractères runiques). Pourtant, il semble que les Thraces 
n’aient pas conçu d’écriture puisque les vestiges que nous en 
avons sont en caractères grecs. Des Thraces sans traces, ou si peu, 
mais tout de même.

— Mais les Grecs ne considéraient-ils pas les Thraces comme 
des barbares assoiffés de guerre ?

— Tu as raison, Xanthiphas, je me suis laissé porter par un 
jeu de mots facile. 

— Il faut un début à tout, me rétorqua un Xanthiphas légère-
ment sentencieux.

Poursuivons. Ou faisons plutôt un grand saut vers le futur, à 
savoir la période qui clôt le Moyen Âge et ouvre la Renaissance. 
C’est l’ère des Grands Rhétoriqueurs, qui a précédé celle des 
poètes de la Pléiade, en leur pavant la voix, en quelque sorte.

Deux éminents chercheurs se sont particulièrement penchés 
sur leurs travaux et leurs recherches formelles : Albert-Marie 
Schmidt, membre fondateur de l’Oulipo et spécialiste de la 
Renaissance, et Paul Zumthor, médiéviste admiré des Oulipiens. 
On se souvient que très tôt dans la fondation du groupe deux 
versants d’explorations ont été définis. L’anoulipisme, dont le but 
est de découvrir des œuvres ou tendances du passé qui pour-
raient féconder l’Oulipo, et le synthoulipisme, voué à l’invention. 
François Le Lionnais les évoque tous deux dès son « Premier 
Manifeste » de l’Oulipo. Ainsi l’examen des travaux des Grands 
Rhétoriqueurs appartenait à l’un des premiers objectifs de l’anou-
lipisme, puisque la quinzaine de poètes regroupés sous cette 
bannière ont abondamment œuvré dans des recherches et expéri-
mentations d’ordre poïétique.
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Albert-Marie Schmidt fut chargé par Raymond Queneau de 
rédiger le chapitre concernant la période de la littérature huma-
niste à la Renaissance pour son troisième volume de l’Encyclopédie 
de la Pléiade consacré à l’histoire des littératures. L’Oulipo n’était 
même pas encore fondé, mais ses premiers linéaments commen-
çaient déjà à prendre forme. « Je rappellerai tout d’abord que les 
rhétoriqueurs sont des novateurs prudents et qu’ils respectent la 
plupart des principes qui réglaient la conduite littéraire des écri-
vains médiévaux. Et les confidences dont ils égaient leurs compo-
sitions ne sont que des ornements licites dont nul biographe 
indiscret ne saurait tirer parti. Les rhétoriqueurs observent une 
semblable réserve7. » Tiens tiens, on croirait presque l’entendre 
parler de l’Oulipo. D’ailleurs, A.-M. Schmidt ne manque pas non 
plus de faire le lien avec la lame de fond surréaliste des années 
1920 : « Ces incartades volontaires ressemblent à s’y méprendre 
aux jeux significatifs des surréalistes. Comme ces derniers, les 
rhétoriqueurs sont de prodigieux expérimentateurs du langage8. » 
Certes, les Rhétoriqueurs ne s’étaient pas constitués en collectif 
comme tel, d’autant qu’ils ne vivaient pas tous à Paris, cependant, 
cela n’empêche pas l’étonnante complicité qui existait entre eux : 
« Ils ne s’épuisent pas d’ordinaire en querelles stériles. Ils ne 
laissent passer aucune occasion de déclarer publiquement l’admi-
ration extatique qu’ils professent les uns pour les autres9. »

— Comme les Oulipiens entre eux ?, répliqua Xanthiphas du 
tac au tac. 

Je laissai passer, non sans pourtant songer au fait qu’au-delà 
d’individualités très diverses, dès qu’un membre de l’Oulipo 
prend la parole en public, il ou elle parle pour tout le groupe. Cela 
détermine moins une admiration partagée qu’une incontournable 
appartenance à un groupe hors du commun.

7. L’Encyclopédie de la Pléiade, p. 185.
8. Ibid., p. 187.
9. Ibid., p. 188.
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Reprenons. Noël Arnaud, dans une lettre à François Le Lion-
nais du 6 février 1972, adoube rétroactivement l’un des plus 
fameux poètes de cette époque : « Jehan Meschinot, dit Banni de 
Liesse, est de tout temps membre de l’Oulipo. » On lira avec profit 
la suite de cette lettre-manifeste10.

Curieusement, 1960 est cité par Paul Zumthor dans Le Masque 
et la lumière : la poétique des grands rhétoriqueurs comme l’année du 
renouveau de la considération réelle de l’apport des Grands 
Rhétoriqueurs, mouvance qu’il qualifie de « constellation lexi-
cale11 » Difficile de ne pas imaginer que ce dernier avait en tête la 
fondation de l’Oulipo, dont il devint bientôt un admirateur avoué. 
Il dit la même chose dans son introduction à l’Anthologie des grands 
rhétoriqueurs12. Allons plus loin. Est-il loisible de faire un rappro-
chement entre le contexte sociohistorique des Grands Rhétori-
queurs et celui de l’Oulipo ? Les années soixante et soixante-dix, 
qui correspondent à la première grande phase de l’Oulipo, 
semblent faire écho au demi-siècle des Grands Rhétoriqueurs 
(1470-1520). L’époque de ces derniers connaît un profond renou-
veau sur les plans scientifique et technologique, dont au premier 
chef l’invention de l’imprimerie13. On pourrait établir un parallèle 
avec l’Oulipo, dont les débuts coïncident avec l’arrivée notoire de 
l’informatique, du traitement de texte et de l’écriture assistée par 
ordinateur.

Même si les Grands Rhétoriqueurs ne constituent pas une 
mouvance autoproclamée, Zumthor utilise l’expression de 
« confrérie des poètes14 », laissant entendre qu’il émane de ce groupe 
de poètes expérimentateurs une cause commune, ou ressentie 
comme telle. On peut donc avancer que dans l’ère prémoderne, les 
Grands Rhétoriqueurs constituent indéniablement un modèle pour 
l’Oulipo. Les propos d’Albert-Marie Schmidt le laissaient supposer.

— Qu’ont-ils écrit qui fasse d’eux un modèle pour l’Oulipo ? 
Xanthiphas voulait des exemples. En voici quelques-uns.

10. Noël Arnaud chef d’orchestre de l’Oulipo, p. 58.
11. Le Masque et la lumière, p. 13.
12. Anthologie des grands rhétoriqueurs, p. 8.
13. Ibid., p. 30-31.
14. Ibid., p. 35.
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Jean Meschinot tout d’abord, mentionné plus haut. Poète de 
cour, grand rhétoriqueur breton, il nous propose un poème en 
décasyllabes qui a la forme des « contre-litanies de l’Amour » :

Amour tance les cueurs qui sont dormans
Amour seuffre qu’on lise les romans
Amour parfaict le vouloir de jeunesse
Amour ferme sa maison a vieillesse
Amour ne veult que pensis on se treuve
Amour cherist Venus comme déesse
Amour blasme ceux qui n’ont robbe neuve15

Suivent dix-huit vers à la fois antérimés et rimés selon le 
même modèle. N’était l’orthographe, quelle modernité ! Meschinot 
excelle dans la recherche de rimes riches, toujours en décasyllabes 
un rien ironiques : « Honneur a fait drecer sa belle table / Et veult 
donner ung disner tresnotable16 », rimes qu’il réutilise dans une 
stance politique : « Soit qui se peut duc, conte ou connestable, / S’il 
est trouvé lasche et non veritable17. »

— Mais ne les a-t-on pas en leur temps accusés d’être un peu 
artificiels, comme si la forme très ouvragée de leurs poèmes discré-
ditait l’essence de leurs propos ?, me demanda Xanthiphas, très 
lucidement.

C’est exact, et c’est la preuve d’un malentendu qui n’est pas 
étranger à l’Oulipo, envers lequel certains griefs ont été de même 
nature. Voyons à titre de comparaison l’Oulipien Olivier Salon, 
qui dans un poème s’adonne à des rimes sur trois syllabes, ce qui 
exige une minutie toute particulière, et produit ce qu’on serait 
tenté d’appeler une double rime léonine :

Car c’est à coups de hache que le destin bat les cartes
Pour chacun, il le caresse, le garde ou le bat, l’écarte
[…]
Fente intrusive, langue râpeuse qui ronge les chairs
Langue qui furète, sournoise, qui éponge, lèche, erre18

15. Jean Meschinot, Les Lunettes des princes, p. XXXIX. Rappelons qu’à cette époque 
l’orthographe n’est pas encore normative.

16. Ibid., p. LVIII.
17. Ibid., p. LIX.
18. « Là-bas, l’affre », Balafre, p. 44.
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— Mais revenons aux Rhétoriqueurs, m’intima Xanthiphas, 
peu satisfait de ce coq à l’âne chronologique.

Jean Bouchet use de rimes équivoquées pour expliquer juste-
ment sa manière :

Ie [je] treuue [trouve] beau mettre deux femenins
En rime plate, auec [avec] deux masculins,
Semblablement quand on les entrelasse
En vers croisez, ou Greban19 se solace.
Aussy quand voy sur voyelle rimer
Sans le vray son des lettres supprimer,
Non que ce soit a la lettre derrière
Mais tierce ou quarte, et la syllabe entière
[…]20

Et ces poètes ne dédaignent pas l’autodérision, eux qu’on a 
volontiers accusés d’être procéduriers, laborieux producteurs de 
ce qu’on appelait péjorativement difficiles nugae (des niaiseries 
sérieuses). Voici par exemple Jean Molinet qui fait un calembour 
sur son propre nom, avec des rimes batelées, c’est-à-dire une rime 
interne reprise avant la césure du vers suivant :

Ce Molinet tant vermolu devient
Que nul n’y vient apporter sa monnee :
Il cline en bas, ame ne le soustient,
Ni entretient, ne scet a quoy il tient
Qu’on luy retient une demye annee…21

— Ils se prénomment donc tous Jean ?, demanda Xanthiphas, 
d’un ton amusé.

Nommons encore Henri Baude, Guillaume Cretin, Destrées, 
Pierre Gringore, Jean Lemaire de Belges, Andrée de La Vigne, Jean 
Marot (à ne pas confondre avec Clément, son fils), Jean Parmen-
tier, Jean Robertet, Octavien de Saint-Gelays, et quelques 
anonymes22. On trouve chez ceux-ci des poèmes acrostiches, moult 

19. Arnoul Greban, l’auteur du Mystère de la Passion (1452).
20. Auguste Hamon, Un Grand Rhétoriqueur poitevin : Jean Bouchet, p. 150.
21. Noël Dupire, Jean Molinet : La vie, les œuvres, p. 18.
22. Voir l’Anthologie des grands rhétoriqueurs compilée par Zumthor.
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exemples de rimes couronnées (« Moy, malheureux, qui suis de 
complains plains, / Confit en dueil et en ordure dure23 », de poèmes 
en forme de rébus, de rondeaux antérimés et autres prouesses de 
rythme et de rime. Tout ce travail sur le langage n’a fait que 
prolonger leur discrédit jusqu’à Sainte-Beuve et Lanson (fin du 
xixe siècle), trop occupés à constamment rechercher l’homme 
derrière l’œuvre, quand ce n’était pas le génie de Dieu qui par leur 
main produisait leurs textes.

Ces poètes aimaient expérimenter tous les ressorts du lexique 
et de la lettre. Certaines de leurs productions s’attachent particu-
lièrement à des jeux sur les lettres de l’alphabet, qu’on appelait 
alors l’abécé. En voici un bel exemple attribué à Destrées :

Admirable Beauté Célicque
Divine Et Ferveur Glorïeuse,
Honneste, Juste, Katholicque,
Luciférant, Miraculeuse,
Nette, Odorable, Précïeuse,
Quérant Refuge Supportable,
Tousjours Vierge Xpristicoleuse
Ymne Zélable & fortable24

Chez Jean Bouchet, enfin, le dernier en date des Grands 
Rhétoriqueurs, ce qu’il est convenu d’appeler un tautogramme 
dans le sens original du terme :

Faulce Fortune, fragile, fantastique,
Folle, fumeuse, folliant, follatique,
Favorisant follastres follement,
Furieuse femme furibondicque
Faisant frémir félonneux fortifique […]25

— Tout ceci est impressionnant, poursuivit Xanthiphas, 
mais si ces tentatives parfois extrêmes sur les jeux de langages et 
d’agencement des lettres avaient déjà été pratiquées voici cinq 
siècles, qu’est-ce qui fait l’originalité de l’Oulipo ? En somme, me 
voici contraint de reposer la question initiale : pourquoi l’Oulipo ?

23. Ibid., p. 277.
24. Ibid., p. 209.
25. Ibid., p. 246.
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C’est une observation valable. La réponse se trouve en partie 
dans l’apport particulier et fondamental de la mathématique à 
l’Oulipo. Dès sa création, la mathématique était envisagée comme 
un moyen possible d’exploiter et démultiplier les potentialités du 
langage. C’est la marque de fabrique de l’Oulipo, et c’est ce qui le 
rend unique et historiquement entièrement nouveau. Nous y 
reviendrons au chapitre suivant. Clairement, de nombreux poètes, 
romanciers, écrivains de tout poil et de tous les temps ont effectué 
des expérimentations, parfois très poussées, sur le langage, sa 
forme, ses possibilités…

— Que les Oulipiens appellent facétieusement les « plagiaires 
par anticipation » ?

C’est cela. Aujourd’hui de nombreux poètes font de l’Ouli-
pisme sans être Oulipiens, de même que dans le passé de nombreux 
explorateurs du langage ont composé des textes qui eussent pu 
être nés de la cervelle d’un Oulipien sans en avoir absolument 
conscience, et pour cause ! Non sans une pointe d’humour, l’Ouli-
pien Harry Mathews et Alastair Brotchie parlent d’eux comme des 
auteurs de « textes paléo-oulipiens sans reconnaissance de dette26 ». 
Ainsi des Grands Rhétoriqueurs, qui en quelque sorte annoncent 
l’Oulipo cinq siècles en avance, mais sans apport conscient et 
concerté de la mathématique, et surtout sans se constituer en 
groupe de recherche, en « ouvroir », comme l’Oulipo. 

— Mais n’y a-t-il pas des poétesses à cette époque ? je ne vois 
guère que des hommes pour l’instant. Un peu comme à l’Oulipo 
première mouture, non ?

C’est vrai qu’il faudra attendre 1975 pour voir la première 
femme à l’Oulipo, Michèle Métail, et encore vingt ans plus tard 
l’arrivée de la deuxième, Michelle Grangaud. Nous reviendrons 
sur cette question importante plus loin. Quant à la fin du Moyen-
âge et la Renaissance, on trouve effectivement des noms de 
glorieuses poétesses, comme Louise Labé, Marguerite de France, 
Madeleine Desroches, Tullia d’Aragon, et bien d’autres, mais qui 
ne firent point allégeance aux Grands Rhétoriqueurs.

26. Oulipo Compendium, p. 207, ma traduction.
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— Y a-t-il eu une suite aux Rhétoriqueurs ? Leurs travaux et 
essais poétiques ont-ils provoqué une tradition, une filiation dans 
laquelle de futurs écrivains allaient se reconnaître ?, demanda fort 
pertinemment Xanthiphas.

Laissons Raymond Queneau lui-même répondre à cette 
question : « C’est toujours resté un peu au stade, je ne dirai pas de 
l’amusement, mais… en tout cas, cela n’a pas eu grande influence, 
cela n’a pas germé27. »

Mais revenons à Raymond Roussel et Michel Leiris dont il a 
été question plus haut. Il est intéressant de remarquer que Roussel 
fut un phare à la fois pour les surréalistes et pour l’Oulipo, mais 
pas pour les mêmes raisons. Breton admirait chez lui son excentri-
cité28, hors des normes de son époque, alors qu’aux yeux des Ouli-
piens c’est son formalisme et ses règles d’écriture qui ont attiré 
leur attention. Et c’est sans compter l’extraordinaire inventivité 
qu’il déploie par exemple dans Impressions d’Afrique, dans la lignée 
de Jules Verne et Lautréamont.

Dès la première page de Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, Roussel justifie son procédé formel « très spécial » en ajou-
tant : « j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient 
peut-être l’exploiter avec fruit. » Cette déclaration n’est pas sans 
rappeler le mandat de l’Oulipo, mais cela ne suffit pas à faire de 
Roussel un préoulipien, ou un « plagiaire par anticipation » (désor-
mais PPA) selon la plaisante appellation inventée à l’Oulipo. C’est 
bien sa méthode d’utiliser des métagrammes (billard / pillard) et 
des mots polysémiques (« lettre » comme signe typographique et 
missive) qui a particulièrement fasciné les Oulipiens de la première 
heure, et fortement marqué l’œuvre romanesque de Harry 
Mathews, dès son premier roman, The Conversions (1960), roussé-
lien en diable. À cet égard, le rapprochement avec la manière 
propre à Michel Leiris de déconstruire les mots relève d’une procé-
dure sinon semblable, du moins apparentée. Il s’agit pour les deux 
de prendre chaque mot à bras le corps en quelque sorte, pour en 
faire sortir un nouveau sens, ou une nouvelle connotation, en le 
remotivant d’une nouvelle manière. Les résultats peuvent être 

27. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 115.
28. « Roussel est surréaliste dans l’anecdote » écrit Breton dans son premier 

Manifeste du surréalisme.
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vertigineux. Les premières pages de Roussel offrent bien des 
ressemblances avec le Glossaire j’y serre mes gloses de Leiris. Ces 
considérations déstabilisent la norme du dictionnaire en faisant 
apparaître une potentialité jusque-là quasiment inexplorée. À ce 
titre au moins ces deux écrivains peuvent être considérés comme 
des précurseurs de l’Oulipo.

Raymond Roussel offre encore une autre parenté avec l’Ou-
lipo : l’incompréhension de la part de certains lecteurs, voire, le 
mépris suscité par ces œuvres par trop ouvragées. Le public des 
pièces de Roussel a pu les huer avec une virulence qui n’est pas 
sans rappeler le dédain par lequel d’aucuns ont taxé certaines 
poésies écrites par des Oulipiens, par exemple Navet, linge œil-de-
vieux de l’Oulipien Jacques Jouet qu’Henri Meschonnic avait 
qualifié de « tour de force de l’ennui29. »

Un autre dénominateur commun mérite d’être mentionné, 
c’est celui de l’imagination. Roussel le dit clairement lorsqu’il 
déclare n’avoir rien tiré de ses nombreux voyages pour ses livres 
(au contraire de Leiris, un autre grand voyageur) : « chez moi 
l’imagination est tout30. » En effet, et c’est un constat qui est parfois 
passé à la trappe : comment l’Oulipo aurait-il pu voir le jour et 
perdurer sans ce formidable moteur d’imagination qui réunit tous 
ses membres ? Nonobstant, reconnaissons qu’il est peut-être un 
peu hâtif de catégoriser l’œuvre de Raymond Roussel comme 
préoulipienne : chez lui point d’algorithmes mathématiques appli-
qués à l’écriture, or c’est une des marques de fabrique de l’Oulipo. 
Il en sera question au chapitre suivant.

Je proposerai au fil des pages de ce livre une sorte de chemi-
nement entre Delphes et Thèbes. D’un côté, l’intarissable pythie 
qui n’a cure d’énoncer des vérités, sans parler de présages (une 
anti-Cassandre ?) ; de l’autre, Sphinx et son exigence radicale sur le 
sens du langage : une seule solution à son énigme. D’un côté 
comme de l’autre ne subsiste guère de marge de manœuvre pour 
l’ambiguïté, la créativité, le recours à l’imagination sans laquelle 
 l’Oulipo n’existerait pas. C’est donc dans cet entre-deux qu’on se 
tiendra, ou plutôt dans un incessant va-et-vient pris dans l’étau de 

29. Célébration de la poésie, p. 199.
30. Comment j’ai écrit certains de mes livres, p. 27.
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ces deux extrêmes, avec une consolation finale, l’absence probable 
d’une conclusion qui ne ferait que clore un débat vif et passion-
nant. Mon vœu est de poser, par l’entremise de mon interlocuteur, 
à l’image d’un lecteur curieux, beaucoup plus de questions que 
d’apporter des réponses. Il s’agira ainsi davantage de réflexions 
sur les raisons d’être de l’Oulipo que de propositions de défini-
tions, à mon avis déjà bien ancrées dans la critique oulipienne, 
quelles que soient leur valeur ou leur validité. J’espère que cette 
dialectique continuera d’alimenter cette problématique sous 
l’éclairage des points de vue du statut actuel et du devenir de 
l’Oulipo.
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I I

Calliopé :  
où l’on expliquera 

comment  
la mathématique 
informe l’Oulipo

J’aime considérer Calliopé comme la plus importante des neuf 
Muses. Sereinement assise, le stylus et les tablettes à la main, elle 
compose. Elle est aussi parfois considérée comme la Muse de la 
science et la Muse de la poésie épique, ou lyrique selon certaines 
sources, qui la considèrent, bel honneur, comme la mère des 
Sirènes. Ce fut aussi Calliopé que Zeus, pusillanime, délégua pour 
trancher qui de Perséphone ou d’Aphrodite aurait tous les droits 
sur Adonis. Sagement, ou imprudemment, Calliopé opta pour 
attribuer des droits égaux à chacune des deux prétendantes.

— Pourquoi « la mathématique » et non « les mathéma-
tiques » ?, me demanda Xanthiphas, apparemment peu intéressé 
par l’histoire de Calliopé.

Je vais t’expliquer, mon cher Xanthiphas. Les mathématiques 
(au pluriel) réfèrent à l’ensemble des disciplines œuvrant sur 
toutes les propriétés des nombres et des figures géométriques du 
point de vue relationnel. On emploie ce terme souvent dans un 
contexte éducatif. La mathématique (au singulier) correspond à 
un niveau supérieur d’abstraction ; ce serait comme un mode de 
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pensée conceptuel qui s’appuie bien entendu sur les règles et lois 
mathématiques. Jacques Roubaud l’emploie dans ce sens dans son 
livre auquel il donne justement ce titre, au singulier.

La mathématique est ainsi non seulement une composante 
indispensable au fonctionnement de l’Oulipo, mais elle en est 
aussi l’un des deux piliers fondateurs, l’autre étant la littérature.

— Comment ces deux « piliers » permettent-ils de construire 
le pont qui serait l’Oulipo ?, poursuivit Xanthiphas1.

À la fondation de l’Oulipo, on ne compte que quatre membres 
sur dix versés en mathématiques : François Le Lionnais, le génie 
créateur de l’entreprise, Claude Berge, spécialiste des graphes et 
hypergraphes, Luc Étienne, ancien professeur de mathématiques 
au lycée, et bien sûr Raymond Queneau, pour qui ce fut nettement 
un attrait marqué, ajouté à une solide connaissance de cette disci-
pline. En 1961, l’Oulipo coopte Paul Braffort, alors employé par le 
Commissariat à l’énergie atomique, et bientôt intéressé par l’assis-
tance des machines électroniques pour la création de textes, qui 
deviendrait en 1981 l’Alamo (Atelier de littérature assistée par la 
mathématique et les ordinateurs, voir p. 71). Il faudra attendre 
1966 pour que soit coopté un autre mathématicien et poète, dont le 
rôle sera capital à l’Oulipo, Jacques Roubaud : c’est principalement 
lui qui va recruter les mathématiciens et mathématiciennes 
pendant la quarantaine d’années suivantes. On peut donc avancer 
que l’équipe fondatrice veille dès le début à maintenir au sein du 
groupe un savoir et une pratique mathématiques.

— On ne peut guère en dire autant aujourd’hui, proféra 
Xanthiphas, d’un ton légèrement sarcastique.

Nous verrons cela plus loin. À la réunion du 14 novembre 
1964, Paul Braffort émet ce vœu : « Nous structurerons les idées 
par les mathématiques2 ». Quelques années plus tard, Queneau 
abonde dans le même sens, en voulant imposer à l’Oulipo « le 
critère suivant : que la structure utilisée soit mathématique (pas 
nécessairement numérique)3. » Il explique :

1. Le développement qui suit a fait l’objet d’une communication au Congrès des 
sciences humaines et sociales de Vancouver, le 2 juin 2019 (inédit).

2. Archives BnF, cote DM-1 (50).
3. Archives BnF, cote DM-3 (8), le souligné est tel dans le compte rendu.
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On peut, par exemple, donner une valuation quelconque à un 
dictionnaire ; donner par exemple la valeur 1 aux mots comportant 
la lettre E et la valeur 0 aux mots qui ne la comportent pas. On utili-
sera ensuite les mots ayant une des deux valeurs. C’est une 
contrainte « mathématique ».

Durant la même séance, Queneau conclut : « N’est Oulipo 
que ce qui comporte un élément mathématique. » On ne peut pas 
être plus clair.

Voyons à présent deux exemples concrets puisés justement 
chez Queneau. Le 23 janvier 1963, ce dernier adresse à François Le 
Lionnais une « application du calcul matriciel au langage » :

LE A LA
UN AVAIT UNE
CE AURA CETTE

×
CHAT RAT LION
MANGÉ DÉVORÉ DÉGUSTÉ
SOURIS CHANDELLE DOMPTEUSE

=

Le chat a mangé 
la souris

Le rat a dévoré 
la chandelle

Le lion a dégusté 
la dompteuse

Un chat avait mangé 
une souris

Un rat avait dévoré 
une chandelle

Un lion avait dégusté 
une dompteuse

Ce chat aura mangé 
cette souris

Ce rat aura dévoré 
cette chandelle

Ce lion aura dévoré 
cette dompteuse4

4

Ce calcul matriciel met en évidence une potentialité combi-
natoire ; il répond en l’occurrence au Premier Manifeste de l’Art / rat 
/ tra / tar / rta / atr / permutationnel d’Abraham Moles, ingénieur et 
physicien, adressé à Noël Arnaud le 29 novembre 1963. Il y 
explique notamment que « La Mathématique au stade de la fonction 
créatrice abstraite est un art comme toute science qui se fait5. » ; 
« Le jeu fondamental du mathématicien repose sur une combina-
toire des éléments de pensée. » Ajoute-t-il plus loin.

— Mais pourquoi ces deux concepts sont si importants ici ? 
Xanthiphas semblait perdre pied quelque peu.

4. Archives BnF, cote DM-1 (28). Voir aussi Bâtons, p. 341 et suiv.
5. Archives BnF, cote DM-1 (38), le souligné est tel dans le document.
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Eh bien parce que, d’une part, la mathématique, au singulier, 
est une science envisagée dans sa dimension argumentative et 
axiomatique ; et que, d’autre part, l’accent mis sur la combinatoire 
et les possibilités de permutations solidifient le lien bientôt indis-
soluble entre la mathématique et les recherches formelles de 
l’Oulipo.

Poursuivons. En 1899 le mathématicien allemand David 
Hilbert publiait Les Fondements de la géométrie. Il y proposait cinq 
groupes d’axiomes rapportés à la géométrie euclidienne : d’appar-
tenance, d’ordre, de congruence, des parallèles et de continuité. Il 
s’agissait de formaliser les concepts de base exprimés par Euclide 
pour décrire l’espace en termes de points, droites, plans, aires. 
Raymond Queneau reprend la traduction française de Paul Rossier 
(Dunod, 1971), et propose de substituer aux mots points, droites et 
plans les mots mots, phrases et paragraphes. Application immédiate 
dans le premier groupe d’axiomes : « I. 1. Il existe une phrase 
comprenant deux mots donnés. » Jusque-là tout va bien, mais le 
paradoxe ne tarde pas à naître, au deuxième axiome : « I. 2. Il 
n’existe pas plus d’une phrase comprenant deux mots donnés. » 
Ceci naturellement suscite quelque réflexion et demande des 
explications, qui ne manquent pas de poindre sous la plume de 
Queneau. Les intéressés pourront se reporter à la troisième BO6 
intitulée Les Fondements de la littérature d’après David Hilbert, de 
Raymond Queneau7. On notera que ces investigations queniennes 
ne sont pas tant destinées à générer du texte qu’à s’interroger sur 
des concepts qui ressortissent à la linguistique, donc indirecte-
ment à la théorie des ensembles.

Ces travaux de Queneau mettent en lumière l’étroite commu-
nauté d’esprit qui reliait les deux fondateurs de l’Oulipo. L’attrait 
de la mathématique remonte à loin chez Le Lionnais. C’est pendant 
la Seconde Guerre mondiale, en 1942, qu’il songe à un ouvrage 
collectif qui va faire date : Les Grand Courants de la pensée mathéma-
tique. C’est à cette même période qu’il rencontre Raymond 
Queneau. Il faudra donc un peu moins d’une vingtaine d’années 
pour que naisse l’Oulipo, mais il est loisible de penser que l’idée 

6. Ce sigle désigne les fascicules de La Bibliothèque oulipienne, éventuellement 
suivis de leur numéro de parution (passim). 

7. Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, vol. 1, p. 35-48.
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initiale en a germé dès ces premiers contacts. Cela renforce d’au-
tant l’idée que la mathématique est fondamentale pour l’un comme 
pour l’autre. Même si Queneau ne pouvait se prétendre mathéma-
ticien à part entière, il était fort à l’aise dans ce domaine, selon le 
témoignage de Jacques Roubaud. Le Lionnais, dans sa  présentation 
au volume, n’y va pas par quatre chemins : « À certains égards, nous 
serions enclins, sans aucun paradoxe, à définir l’homme comme un 
animal mathématique […] la mathématique n’est-elle pas l’alambic 
où se distillent les abstractions les plus quintessenciées ?8 »

L’esprit mathématicien est rompu à l’usage traditionnel d’un 
jeu de lettres de l’alphabet latin. Notons que les premières lettres 
représentent toujours les paramètres (a, b, c). Ce sont celles que 
l’on retrouve par exemple dans l’expression des calculs de surfaces 
de polygones ou de volumes de solides. Les dernières en revanche 
sont réservées aux inconnues (x, y, z). Est-ce un hasard si l’on peut 
y voir une homologie avec les lettres parmi les plus usitées en 
français pour le premier groupe et les plus rares pour le second 
groupe ? Dans quelle mesure cet état de fait modifie la perception 
de l’esprit mathématicien lorsqu’il envisage la littérature poten-
tielle ou la potentialité de la littérature ? La mathématique, à n’en 
pas douter, est la condition sine qua non de l’Oulipo ; plus qu’un 
outil conceptuel à son service, c’est l’essence de son fonctionne-
ment, au sens propre du terme : son carburant pourrait-on dire.

D’ailleurs, la relation « x prend y pour z » remonte aux temps 
archéologiques de l’Oulipo. Elle est bien expliquée par Queneau 
dans le premier volume collectif de l’Oulipo paru en 19739. Or 
cette relation peut se moduler différemment. C’est ce qui a été fait 
lors d’une réunion de l’Oulipo du 19 février 1998 : « avec un peu 
de x, on peut transformer y en z10. » Cette formulation découle de 
l’ancienne contrainte dite « bris de mots » devenue aussi plus 
récemment « avion », ce dernier mot étant une abréviation du mot 
« abréviation », dans lequel on retrouve toutes les lettres de 
« avion », et dans le bon ordre. On y retrouve l’humour affleurant 
dans certaines créations : « avec une tête de diable, on peut trans-
former un acre en diacre. » Et aussi l’intérêt prégnant porté à la 

8. Les Grands Courants de la pensée mathématique, p. 15.
9. Oulipo, la littérature potentielle, p. 62-65.
10. Archives BnF, cote DM-19 (2).
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lettre, au graphème, dont Perec s’est incontestablement fait le 
héraut, pour ne pas dire le héros.

— Je vois que tu cites Queneau d’abondance, mais Le Lion-
nais est passé à la trappe dirait-on. Est-ce de propos délibéré ?

Ce n’est pas volontaire comme tu le laisses entendre, cher 
Xanthiphas, de manière assez espiègle d’ailleurs. C’est un fait 
notoire : si Le Lionnais a véritablement été le premier penseur de 
l’Oulipo, en particulier dans son insémination mathématique, il a 
en revanche peu écrit à ce sujet. Il l’avoue lui-même sans ambages : 
« Je n’ai pratiquement rien écrit, je ne me sens pas assez de dons 
pour écrire pour faire quelque chose de valable d’un point de vue 
littéraire11. » Cela ne l’empêche nullement de proposer moult 
inventions, comme par exemple dans la section « Boîte à idées » 
qui clôt le premier collectif de 1973.

C’est bel et bien Queneau qui a été la plume théorique de 
l’Oulipo à ses débuts. Ainsi, bien avant la fondation du groupe, en 
1942, ce dernier songe, et en écrit les premières pages, à un 
« Brouillon projet d’une atteinte à une science absolue de l’his-
toire ». Cela deviendra Une Histoire modèle, essai inachevé publié 
chez Gallimard en 1966. Dans cet opuscule, Queneau envisage 
l’histoire de l’humanité en termes de postulats et d’équations 
mathématiques. Il propose, selon la méthode axiomatique, une 
anthropologie générale faisant intervenir un certain nombre de 
données causées par l’homme : guerres, révolutions, religions, et 
de données naturelles : catastrophes naturelles, troubles clima-
tiques, épidémies, famines, etc.12 Il envisage l’histoire en termes de 
périodicité et d’équilibre. Sa première prémisse est le premier 
axiome de son raisonnement : « L’histoire est la science du malheur 
des hommes13. » Il propose plus loin le raisonnement de cette 
définition :

11. Le Disparate, p. 281.
12. Une Histoire modèle, p. 12.
13. Ibid., p. 9.
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Définition mathématique de l’âge d’or.
Soit N (t) le nombre de membres du groupe au temps t, Q (N) la 
quantité de nourriture consommée chaque an par le groupe, 
Q la quantité de nourriture absolue sans travail sur le territoire 
occupé par le groupe, celui-ci étant considéré comme sans voisins 
et comme n’ayant pas à redouter d’autre espèce animale. Il y a crise, 
lorsque Q (N) = Q, N (t) étant supposé croissant et par conséquent 
Q (N). Soit T, le temps de crise, T’, le temps de Cassandre (pure-
ment hypothétique durant cette première époque). Il y a âge d’or si 
T’>T14.
Raymond Queneau explique par la suite qu’en accroissant 

la nourriture et en faisant décroître la population pour la 
 stabiliser, l’activité humaine apparaît comme « éminemment 
antinaturelle15 ».

Voyons à présent le rôle indirect qu’a joué Bourbaki dans la 
fondation du groupe. 

— Bourbaki, c’est qui ?, demanda Xanthiphas aux oreilles 
duquel rien ne semblait échapper.

Je vais t’expliquer. Il s’agit d’un groupe de mathématiciens 
rassemblé à l’initiative d’André Weil au milieu des années 1930. 
Le premier volume des Éléments de mathématiques publié en 1939 
portait sur la Théorie des ensembles, et devait jouer un rôle fonda-
mental dans les années 1960 et 1970. Les mathématiciens formant 
l’équipe Bourbaki avaient d’ailleurs en tête un nouvel enseigne-
ment des mathématiques, tout en bousculant la recherche tradi-
tionnelle alors dominante. Comme les Oulipiens de la première 
décennie, ils travaillaient entre eux, à l’écart de tout remous média-
tique. Et comme les Oulipiens, les membres de Bourbaki ne se 
déparaient pas d’un humour parfois décapant, comme on peut le 
constater en lisant certains articles de leur cru. Selon Bourbaki 
toute la mathématique devait logiquement découler de la théorie 
des ensembles, ce qui explique pourquoi ce fut leur premier traité. 
Leur ambition était à la mesure de la tâche immense qui les atten-
dait, puisqu’il ne s’agissait de rien moins que de formaliser à neuf 
la mathématique dans toutes ses branches.

14. Ibid., p. 30.
15. Ibid., p. 52.



20 POURQUOI L’OULIPO ?

L’Oulipien Hervé Le Tellier résume succinctement l’histoire 
et le rôle tutélaire de ce « groupe secret (même de polichinelle) et 
polycéphale de jeunes mathématiciens », dont les principes 
tournent autour de la forme, l’axiomatique et la taxinomie16. 
Raymond Queneau avait fait observer l’homologie avec l’Oulipo : 
« Bourbaki est une collectivité qui se renouvelle par cooptation. » 
Nuance toutefois, dans la mesure où « il a été décidé que les bour-
bakistes dépassant la cinquantaine ne font plus partie du groupe 
sinon à titre consultatif et vénéré17. » Serait-ce là un vœu pieux de 
Queneau à l’égard de l’Oulipo ? Lui-même, âgé de 57 ans en 1960 
(et Le Lionnais de 59), en eût été de facto écarté… On peut avancer 
que c’est en la personne de Jacques Roubaud que l’héritage bour-
bakiste est le plus marqué à l’Oulipo. Ce dernier nous le rappelle 
dans Le Grand Incendie de Londres : « Mon idée de la prose a beau-
coup été influencée par de tels ouvrages, dont le modèle est le 
célèbre traité de Bourbaki, sur lequel […] j’ai passé d’innombrables 
heures18. » Christophe Reig résume à son tour la filiation : « Trois 
traits au moins apparentent donc Oulipiens et Bourbakistes : le 
caractère collectif de leur travail ; la volonté d’embrasser dans sa 
totalité un champ donné ; l’utilisation d’un outil stratégique privi-
légié (pour Bourbaki : la méthode axiomatique ; pour l’Oulipo : la 
contrainte)19. » À quoi on peut ajouter le principe de la potentialité, 
vu comme outil méthodologique.

Une contribution de Jacques Roubaud aide à comprendre la 
parenté Bourbaki – Oulipo en même temps que la méthode 
quenienne : « La Mathématique dans la méthode de Raymond 
Queneau20 ». Queneau a pu se montrer intrigué par les premiers 
travaux de Bourbaki en 1939, d’autant plus que ceux-ci ne préten-
daient pas s’adresser à des spécialistes. Ce principe d’intention 
sera parfois plus tard démenti. Voici ce qu’on pouvait lire dans la 
revue Planète en 1963, dans une brève présentation sur Bourbaki 
intitulée « Le seul mathématicien qui ne mourra pas » : 

16. Esthétique de l’Oulipo, p. 33-35.
17. « Bourbaki et les mathématiques de demain », Bords, p. 16.
18. Ibid., p. 148.
19. Mimer, Miner, Rimer, p. 330.
20. Atlas, p. 42-72.
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“La lecture [des fascicules de Bourbaki] ne suppose donc aucune 
connaissance mathématique particulière, mais seulement une 
certaine habitude du raisonnement mathématique et un certain 
pouvoir d’abstraction.” Il ne faut pas trop se fier à cet encoura-
gement : l’œuvre de Bourbaki ne peut être assimilée que par de 
très grands cerveaux particulièrement doués pour la science des 
nombres et des symboles21.
La prédilection de Queneau va vers la combinatoire, comme 

le montre son analyse matricielle du langage exposée plus haut. 
Devant la sextine, ce dernier s’interroge sur la fonctionnalité de ce 
système permutationnel avec d’autres nombres que six, autrement 
dit sur sa potentialité. Cela donnera naissance à la quenine, à savoir 
toute n-ine dont le nombre n, dit « nombre de Queneau », permet la 
permutation en spirale. Roubaud a énuméré les 31 nombres de 
Queneau dans la première centaine (BO 66, 1993)22.

— Qu’est-ce qu’une permutation en spirale ?, s’enquit 
Xanthiphas, en bon élève.

Le poète troubadour Arnaut Daniel a inventé au tournant du 
xiiie siècle une forme poétique fixe qu’il a appelée la sextine. Il 
s’agit de six strophes de six vers chacune dont les mots-rimes 
permutent selon la succession suivante : 1 2 3 4 5 6 / 6 1 5 2 4 3 / 3 
6 4 1 2 5 / 5 3 2 6 1 4 / 4 5 1 3 6 2 / 2 4 6 5 3 1. Une septième strophe 
retomberait sur la séquence initiale, puisqu’à chaque nouvelle 
strophe on permute d’abord le mot-rime du vers 6 avec le premier, 
puis le cinquième avec le deuxième, et le quatrième avec le troi-
sième. En visualisant ces permutations avec les chiffres à l’hori-
zontale, on obtient effectivement une spirale en forme d’escargot 
(voir le schéma à la page suivante). La sextine, puis la n-ine ont été 
et sont encore très fécondes à l’Oulipo.

21. Planète, No 12, septembre-octobre 1963, p. 153.
22. 1 2 3 5 6 9 11 14 18 23 26 29 30 33 35 39 41 50 51 53 65 69 74 81 83 86 89 90 95 

98 99.
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Revenons à notre propos. Le lien formel avec l’Oulipo passe 
donc par la méthode axiomatique23. Roubaud l’explique dans la 
proposition numéro 15 de l’article précité : « L’écriture sous 
contrainte oulipienne est l’équivalent littéraire de l’écriture d’un 
texte mathématique formalisable selon la méthode axiomatique24. » 
Le premier volume de Bourbaki corrobore ce constat : « La méthode 
axiomatique n’est à proprement parler pas autre chose que cet art 
de rédiger des textes dont la formalisation est facile à concevoir25. » 
Roubaud établit encore ce parallèle :

@ 28 L’équivalent oulipien de la structure bourbakiste est la 
contrainte. La description bourbakiste d’une théorie mathématique 
quelconque est le déploiement dans une famille d’objets des 
propriétés d’une structure. Une contrainte oulipienne est mise en 
œuvre dans une famille de compositions la respectant26.
Si le premier principe de Roubaud s’agissant de l’Oulipo est 

bien connu (« Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette 

23. Le terme « axiomatique » s’entend en deux sens. C’est d’abord une axiomatique : 
système formel constitué d’un ensemble d’énoncés admis sans démonstration 
(axiomes ou postulats), suivi d’un nombre fini de règles de déduction. C’est 
ensuite la méthode axiomatique : le mode d’écriture et la forme de pensée sous 
lesquels les sciences exactes veulent parfois se présenter (Larousse encyclopédique).

24. Atlas, p. 59.
25. N. Bourbaki, Éléments de mathématique : Théorie des ensembles, Paris, Hermann, 

1970, p. E. I. 8.
26. « L’Oulipo et les Lumières », le souligné est de lui.

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/d%C3%A9monstration/41456
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contrainte27 »), le deuxième mérite d’être rappelé au vu de notre 
propos : « Un texte écrit suivant une contrainte mathématisable 
contient les conséquences de la théorie mathématique qu’elle 
illustre ». Roubaud donne comme exemple son propre récit, La 
Princesse Hoppy, dont la trame narrative se base sur les quatre 
éléments du groupe commutatif de Klein. Il n’est d’ailleurs pas 
tout à fait certain que Roubaud ait obéi fidèlement à cette loi mathé-
matique dans la composition de son conte. La partie intitulée « Le 
mur planckien ? » de l’ouvrage de Christophe Reig sur la prose 
romanesque de Jacques Roubaud met en évidence les difficultés 
lectorales de celle-ci lorsque l’auteur avance lui-même les principes 
mathématiques qu’il prétend avoir suivis dans ses constructions28.

En 1997 Roubaud publie un ouvrage fondamental, partie 
intégrante du démesuré Grand Incendie de Londres : Mathématique :. 
Il y explique sa lente venue à la mathématique, lui qui était plutôt 
littéraire et linguiste au départ (anglais et russe). Cela ne contredit 
pas, bien au contraire, son attrait inexorable vers l’écriture 
poétique, tant il est vrai que poésie et mathématiques font bon 
ménage. Mais Roubaud de souligner la divergence inéluctable 
entre les deux, à savoir leur caractère paraphrasable. « La mathé-
matique est paraphrasable (c’est peut-être ce qu’il y a de plus et de 
plus indéfiniment paraphrasable), en cela située à une distance 
maximale de la poésie29. » À ses yeux la seule partie paraphrasable 
de la poésie serait d’ordre didactique, et non poétique, ce qui la 
rend « toujours, future30 ». Difficile ici de ne pas évoquer les Cent 
mille milliards de poèmes de Queneau, ou les Sonnets irrationnels de 
Jacques Bens. On se souvient que Raymond Queneau avait écrit 
dix sonnets seulement, mais en veillant à une stricte homologie de 
vers à vers tant sur le plan de la rime que celui du sens. En combi-
nant tous les vers entre eux, on obtient le nombre vertigineux de 
dix puissance quatorze sonnets. Dans le recueil de Bens, l’agence-
ment des strophes de chaque sonnet est gouverné par les cinq 
premiers chiffres de π (3 – 1 – 4 – 1 – 5), et les quatorze vers ont le 
modèle suivant de rimes : AAB / C / BAAB / C / CDCCD. En 
outre, 14 et 41 entretiennent une relation palindrome. Bens offre 

27. Atlas, p. 90.
28. Mimer, miner, rimer, p. 424-431.
29. Mathématique :, p. 194.
30. Ibid., p. 195.
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trois autres sonnets irrationnels dans Oulipo : la littérature poten-
tielle (p. 254-58). Le recueil doit son titre au fait que π est un nombre 
irrationnel31.

Du côté de chez Roubaud, on pense bien entendu à son 
premier recueil poétique intitulé ∈ (= signe d’appartenance, 1967), 
et Trente et un au cube (1973). Ces deux ouvrages obéissent à des 
règles de construction algébrique.

Il existe un nombre conséquent de numéros de la BO propo-
sant des compositions ou des élaborations théoriques mathéma-
tiques que la place ne permet pas ici d’énumérer. Mentionnons 
tout de même un numéro récent signé Pierre Rosenstiehl, intitulé 
Hypercube : matrice pour récits exponentiels, suivi de Hyper-images de 
Jacques Jouet (No 234, 2018). Rappelons qu’un hypercube est une 
figure géométrique à quatre dimensions dont le cube originel (en 
trois dimensions) a projeté un nouveau cube homothétiquement 
par rapport à ses sommets. Un cube à trois dimensions possède 
8 sommets et 12 arêtes, un hypercube a le double de sommets, soit 
16, et 12 + 12 + 8 = 32 arêtes, soit le double additionné des 8 arêtes 
qui relient les sommets des deux cubes entre eux. Afin de démon-
trer une adaptation possible de cette figure, Pierre Rosenstiehl 
propose la narration d’un « rêve exponentiel ».

— Tout ceci m’a l’air bien sérieux et bien savant, interjeta 
Xanthiphas, légèrement dubitatif.

Je pris la balle à la volée. En fait les réalisations appuyées par 
la mathématique ne sont pas toujours aussi complexes. L’ouvrage 
récent intitulé Paris-Math (version bilingue français-anglais), est 
compilé par une dizaine d’Oulipiens dont Raymond Queneau, qui 
du coup ressuscite par la grâce de sept poèmes extraits de son 
recueil Courir les rues (1967). Cet ouvrage collectif qui renoue avec 
la dimension ludique de l’Oulipo est dans la lignée du recueil de 
poèmes de Roubaud, La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que 
le cœur des humains (1999), car cette ville c’est Paris, et l’hommage 
y est rendu à Queneau dans sa première partie intitulée « Recourir 
les rues ».

31. Pour un tel nombre x il n’existe pas d’entiers rationnels a et b tels que ax = b. 
Exemples : √2, √7, π et φ (le nombre d’or) sont irrationnels. Voir aussi le 
Dictionnaire des mathématiques d’Alain Bouvier et Michel George, p. 407.
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Paris-Math semble être né de l’idée de vouloir établir le réper-
toire de tous les noms de rue parisiennes honorant une personna-
lité de la mathématique ou de l’ingénierie, en tenant compte aussi 
des rues comportant dans leur dénomination un chiffre, ou encore 
un terme pouvant se rapporter à l’algèbre ou la géométrie, comme 
« degrés », « égalité » ou « équerre ». Mais il est aussi question d’iti-
néraires, de figures géométriques permises par le réseau du métro, 
sans oublier la fameuse « frise du métro parisien » de Jacques Jouet. 
Cet exercice formalisé a permis à Jouet de composer des poèmes 
de métro en un seul jour pendant 16 heures, en passant par toutes 
les stations du réseau, sur la base d’un graphe optimisé préparé 
par Pierre Rosenstiehl. Jacques Jouet accomplit cet exploit, fort 
probablement sans précédent, le 18 avril 1996. Le long poème en 
résultant a été publié dans le numéro 97 de la BO (novembre 1998). 
Paris-Math renoue avec la meilleure tradition joueuse à l’Oulipo, 
sans pour autant briser des barrages sur le plan de l’invention 
mathématique. Ainsi par exemple du visage de Raymond Queneau 
tracé par des rues et avenues parisiennes (œuvre d’Étienne 
Lécroart)…32

— Mais qu’en est-il vraiment de l’équilibrage mathématique 
– littérature aujourd’hui parmi les membres de l’Oulipo ?, demanda 
Xanthiphas, envers qui j’avais éludé la réponse plus haut.

Depuis 2000 l’Oulipo a coopté des recrues dans chacune des 
catégories, selon le tableau suivant, indiquant entre parenthèses 
l’année de la cooptation : 

Mathématique Littérature
Olivier Salon (2000) Anne Garréta (2000)
Valérie Beaudoin (2003) Frédéric Forte (2005)
Michèle Audin (2009) Daniel Levin Becker (2009)
 Étienne Lécroart  
 (membre de l’Oubapo33 – 2012)
 Pablo Martin Sanchez (2014)
 Eduardo Berti (2014)
 Clémentine Mélois (2017)

32. Ibid., p. 18.
33. Ouvroir de bande dessinée potentielle.
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On constate donc un déséquilibre certain. La catégorie « litté-
rature » n’implique pas nécessairement une ignorance totale des 
mathématiques, mais elle confirme que la recrue ne se considère 
pas comme mathématicien ou mathématicienne. Ce que ce tableau 
dit, en revanche, c’est que depuis le tournant du siècle l’Oulipo a 
recruté dix nouveaux membres, dont quatre femmes et trois non-
Français, ce qui lui procure incontestablement une configuration 
très éloignée du groupe des dix membres fondateurs. Parmi les 
dix membres plus anciens encore actifs, on ne compte que deux 
femmes (Michelle Grangaud et Michèle Métail, éloignées du 
groupe depuis longtemps) et deux mathématiciens (Pierre 
Rosenstiehl et Jacques Roubaud). Les six autres sont plutôt tournés 
vers la littérature : Marcel Bénabou, Bernard Cerquiglini, Paul 
Fournel, Jacques Jouet, Hervé Le Tellier et Ian Monk. Ainsi donc, 
parmi les vingt membres actifs actuels de l’Oulipo, seul un quart 
réside dans la mathématique : apparemment, cela suffit à faire 
tourner la machine oulipienne, du moins dans sa nouvelle confi-
guration, c’est-à-dire où la mathématique a perdu de sa présence 
quintessentielle.
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I I I

Dédale :  
ici l’on évoquera 

la contrainte et 
son coupe-circuit : 

le clinamen

L’Oulipo aime à se réclamer de la devise des rats qui se construisent 
eux-mêmes leur propre labyrinthe pour mieux parvenir à en sortir. 
Ce modus operandi est énoncé dès la réunion du 17 avril 19611. Mais 
le labyrinthe n’est pas fait que pour les rats de laboratoire, ni les 
Oulipiens. Pas plus qu’il n’est conçu à l’intention des rats de 
bibliothèque. L’écrivain chilien Roberto Bolaño, auteur du roman 
passablement perecquien 2666 (2004), propose dans un essai une 
métaphore analogue : « Personne ne vous force à écrire. L’écrivain 
entre dans le labyrinthe de son plein gré — pour beaucoup de 
raisons, bien entendu : parce qu’il ne veut pas mourir, parce qu’il 
désire être aimé, etc. — mais personne ne l’y a forcé2. » Le concept 
du puzzle tel que Perec le propose dans La Vie mode d’emploi (1978) 
n’est pas très éloigné de celui du labyrinthe. D’un côté un  encodeur, 
de l’autre quelqu’un qui cherche plus ou moins désespérément 

1. Oulipo 1960-1963, p. 43.
2. « Exiles », p. 56 (ma traduction).
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une solution. La question n’est-elle pas de savoir qui tient le fil 
d’Ariane, et qui serait Ariane pour l’Oulipo ?

— Dédale est ce fameux architecte et sculpteur athénien, 
l’inventeur du célèbre labyrinthe que lui avait commandé le roi 
Minos, dont en principe personne ne pouvait sortir, jusqu’à Thésée 
aidé par Ariane et sa pelote de fil, proféra un Xanthiphas fanfaron 
qui se targuait de bien connaître l’univers de ses origines.

On peut concevoir le dédale d’une autre manière encore : 
« En fait, un labyrinthe se met en place quand il faut choisir entre 
plusieurs possibilités, et ces possibilités forment un ensemble de 
préférences, conditionnées par la nature du langage, la constitu-
tion du moment et les caractéristiques spécifiques du comman-
ditaire3. »

La mise en place de la contrainte équivaudrait alors à l’élabo-
ration du labyrinthe. Mais l’on se souvient que le Minotaure guette 
tout au fond, prêt à dévorer tous ceux qui s’y sont irrémédiable-
ment perdus. Or tout le monde n’est pas Thésée, qui eut raison de 
lui. Mais à l’Oulipo on a droit à l’erreur, et droit de se reprendre, 
heureusement !

— Ah ! je commence à comprendre. L’Oulipien a besoin de 
son fil d’Ariane tout en construisant son labyrinthe.

Oui, ou du fameux clinamen, qui arrondit les angles et permet 
à la machine de fonctionner au mieux, non sans une touche esthé-
tique supplémentaire.

— Explique-moi le clinamen, demanda Xanthiphas qui avait 
perdu de sa superbe.

Eh bien il nous faut remonter encore jusqu’à l’Antiquité pour 
comprendre ce concept que les Oulipiens se sont libéralement 
approprié pour leurs besoins. Il faut aller voir du côté du De Natura 
Rerum de Lucrèce.

— De la Nature, enchaîna Xanthiphas…
Exactement. Lucrèce, après Épicure, explique dans le livre 

deuxième de son traité de philosophie naturaliste le mouvement 

3. Victor Pelevin, The Helmet of Horror, p. 205 (ma traduction).
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des atomes invisibles dans l’air, avec une certaine poésie scienti-
fique il faut bien le dire. Selon lui,

Les atomes descendent bien en droite ligne dans le vide, entraînés 
par leur pesanteur ; mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni 
quand, de s’écarter un peu de la verticale, si peu qu’à peine peut-on 
parler de déclinaison. Sans cet écart, tous, comme des gouttes de 
pluie, ne cesseraient de tomber à travers le vide immense ; il n’y 
aurait point lieu de rencontres, à chocs, et jamais la nature n’eût pu 
rien créer4.
Voici donc ce fameux clinamen, dont Lucrèce explique la 

manifestation mais point la cause, qui semble due au hasard. Non 
seulement l’Oulipo reprend ingénieusement ce concept de « décli-
naison », nous dirons de déviation qui, appliquée à la contrainte, 
constitue une légère entorse, une petite tricherie, éminemment 
libératrice et porteuse de sens. Un de ses plus beaux exemples 
serait l’absence du chapitre cent dans La Vie mode d’emploi de 
Perec, expliquée par allusion au cœur du livre, précisément au 
vers 100 du long poème au chapitre LI : « La petite fille qui mord 
dans un coin de son petit-beurre Lu5 ». Cette allusion est d’ailleurs 
reprise à la fin du chapitre LXV6. La polygraphie du cavalier sur 
un damier d’échecs, qui dicte le changement de lieu du récit à 
chaque chapitre, correspondrait au fil d’Ariane qui guide le 
lecteur à l’intérieur du labyrinthe narratif du livre, sans même 
qu’il en ait conscience.

La métaphore du clinamen est forte : non seulement elle favo-
rise la contrainte, mais, eu égard au principe décrit par Lucrèce, 
elle crée la vie. Harry Mathews précise que le clinamen représente 
le libre arbitre, comme l’a illustré Perec dans le roman précité. « La 
liberté exceptionnelle qu’offre le clinamen ne peut être prise qu’à 
la condition que suivre la règle initiale est encore possible. En 
d’autres termes, on usera du clinamen que s’il n’est pas néces-
saire7. » Jacques Roubaud, en parfaite intelligence avec Mathews, 
décrit le clinamen comme « un coup de pouce […], une violation 
intentionnelle de la contrainte, à des fins esthétiques (un bon 

4. De la Nature, p. 58.
5. La Vie mode d’emploi, p. 295.
6. Ibid., p. 394.
7. Oulipo Compendium, p. 126 (ma traduction).
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clinamen suppose donc qu’il existe, aussi, une solution suivant la 
contrainte, mais qu’on ignorera de manière délibérée, et pas parce 
qu’on n’est pas capable de la trouver)8. »

— Est-ce que tous les Oulipiens qui usent de la contrainte 
ont recours au clinamen ?

— Non, parfois ils filent un mauvais coton…
— Ah !, se contenta de rétorquer Xanthiphas.
Rappelons que le terme fut d’abord réapproprié par Alfred 

Jarry, dans ses Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien 
(ch. 34), pour représenter une sorte de monstre, « la bête imprévue 
Clinamen9 », capable d’accoucher de tous les possibles. Plus tard, le 
Collège honorera ce terme en en faisant un mois du calendrier 
pataphysique. 

Le recours au clinamen est loin d’être la norme à l’Oulipo : en 
fait son usage est relativement restreint. Christelle Reggiani 
explique comment ce concept a été libéralement utilisé par Perec, 
notamment pour l’échafaudage de La Vie mode d’emploi. Chez cet 
écrivain le clinamen correspond au jeu dans la machine, produi-
sant donc une certaine liberté proche du déséquilibre10. Comme 
Reggiani le fait remarquer, dans l’Atlas de littérature potentielle, 
déjà, il est clairement explicité que « le développement roma-
nesque [de La Vie mode d’emploi] comporte un emploi systématique 
du clinamen11 », comme si de ce fait Perec se dédouanait de toute 
entorse aux règles ultra-rigides qu’il s’était imposées pour sa 
composition.

Il est de notoriété publique, et donc oulipienne, que la 
contrainte motive à écrire plutôt que le contraire, comme le 
prouvent les maints ateliers et stages d’écriture oulipiens ou para-
oulipiens. En effet, dès que l’on prend la plume, on se rend compte 
que l’inspiration est proportionnellement inverse à l’absence 
complète de règle ou d’obéissance à une forme, « sur le vide papier 
que la blancheur défend12 ». Raymond Queneau n’a-t-il pas résumé 

8. La Bibliothèque de Warburg, p. 230.
9. Jarry Pléiade I, p. 714.
10. Rhétoriques de la contrainte, p. 44 et suiv.
11. Atlas, p. 421.
12. Stéphane Mallarmé, « Brise marine ».
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cet apparent paradoxe par ce raisonnement irréfutable qu’il met 
dans la bouche du personnage de Roland Travy dans son roman 
Odile ? :

J’imagine au contraire que le vrai poète n’est jamais « inspiré » : il se 
situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques 
pour lui, que sont la technique et l’inspiration, identiques car il les 
possède suréminemment toutes deux. Le véritable inspiré ne l’est 
jamais : il l’est toujours ; il ne cherche pas l’inspiration et ne s’irrite 
contre aucune technique.13

La chose n’est pas nouvelle, tant s’en faut. Voici ce que disait 
le philosophe Alain en 1935 à propos du jeune Victor Hugo, un 
illustre PPA : « C’était déjà d’un poète de se donner une règle arbi-
traire et toute formelle, et de se plaire à y rester fidèle, enfin de 
subordonner le sens à la mécanique des mots14. » Et lui de conclure : 
« Certes le génie de l’homme exerce sa liberté à partir de la règle15 », 
ce qui pourrait presque passer pour un truisme.

— Ou un axiome, rétorqua un Xanthiphas enjoué. Au fait, 
poursuivit-il, l’Oulipo doit bien avoir une liste ou un catalogue de 
contraintes, sa boîte à outils en somme, non ?

Mieux qu’une boîte à outils mon cher Xanthiphas. Dès 1973, 
Raymond Queneau avait songé à établir un tableau raisonné des 
contraintes oulipiennes, en s’inspirant de la fameuse classifica-
tion périodique des éléments de Mendeleïev. Tu te souviens que 
ce chimiste russe avait composé une table qui combinait ingé-
nieusement en abscisse la masse atomique des éléments et en 
ordonnée des familles d’éléments ayant des propriétés compa-
rables. Le génie de cette classification fut d’y inclure des cases 
vides mais qui devaient logiquement se remplir au fur et à 
mesure de la découverte de nouveaux éléments. Et c’est ce qui 
est arrivé : sa première table ne comprenait que 63 atomes, elle en 
contient aujourd’hui 118.

13. Odile, p. 159.
14. « Propos d’Alain », p. 596. Dans ce même numéro de la NRF Roussel présente 

des extraits de Comment j’ai écrit certains de mes livres et Leiris apporte ses 
commentaires.

15. Ibid., p. 598.
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— Et Queneau a eu cette même ambition ?, demanda 
Xanthiphas songeur.

Exactement, mais il n’est pas allé jusqu’au bout de son projet. 
Néanmoins, l’Oulipo possède sa « Classification des travaux de 
l’Oulipo16 », appelée aussi « Table de Queneleiev ». Ainsi les 
colonnes sont gouvernées par les unités de langue en ordre crois-
sant (lettres et signes typographiques, syllabes, mots, phrases et 
paragraphes), et les rangées par les domaines qui régissent ces 
unités : longueur, nombre, ordre, nature. Queneau a aussi ébauché 
en appendice à son tableau une classification des contraintes 
sémantiques, faisant intervenir les personnages, objets, événe-
ments, sentiments, lieu et durée.

Pour François Le Lionnais, ce tableau aurait dû davantage 
refléter la potentialité. Son grief portait sur l’idée de remplir des 
cases vides, ce qui risquait de lui procurer une clôture. « La Table 
des contraintes […] doit être elle-même potentielle17. » On peut se 
demander si sa proposition de « grand tableau » répond mieux à 
ses vœux (voir p. 63, 64).

— Mais Queneau n’a pas fait un répertoire des contraintes 
oulipiennes !, remarqua judicieusement Xanthiphas. Je vois par 
exemple au croisement de la colonne « Nombre » et de la rangée 
« Syllabes » : « prosodie classique française / Les Djinns / (boule de 
neige syllabique) », et il y a plusieurs autres occurrences du même 
tonneau.

C’est exact, il s’agissait bien d’un tableau des travaux de l’Ou-
lipo, ce qui inclut les contraintes, mais pas seulement. On voit que 
Queneau a voulu y représenter aussi des œuvres produites par 
des PPA, dans un pur esprit anoulipique : dans l’exemple que tu 
cites, le fameux poème de Victor Hugo. Dans la même colonne, 
plus bas, il place le quatrain et le sonnet, qui ne sont pas non plus 
des contraintes oulipiennes, même si ces formes ont été abondam-
ment employées et retravaillées par les Oulipiens.

16. Atlas, p. 73-77.
17. Cité par Camille Bloomfield dans Raconter l’Oulipo, p. 364.
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Soucieux de poursuivre cette exploration taxinomique, 
Marcel Bénabou mit au point vers la fin 1982 un Tableau [systéma-
tique et raisonné] des Opérations Linguistiques et Littéraires 
Élémentaires, le TOLLÉ18. Tout comme Queneau, Bénabou avait le 
souci de transcender les contraintes oulipiennes en incluant des 
figures de rhétorique, voire des performances langagières qui ne 
sont pas typiquement répertoriées en linguistique, comme par 
exemple le bégaiement, qui apparaît dans le tableau en tant qu’ad-
dition de phonèmes. Ce tableau présente l’avantage d’être relati-
vement exhaustif s’agissant des huit opérations sélectionnées, 
formant autant de colonnes : « Déplacement / Substitution / Addi-
tion / Soustraction / Multiplication (répétition) / Division / 
Prélèvement / Contraction. » Les objets linguistiques formant les 
rangées sont classés en ordre croissant : « Lettre / Phonème / 
Syllabe / Mot / Syntagme / Phrase / Paragraphe. » En toute 
logique, à l’instar de la table de Queneleiev, certaines cases sont 
vides, parfois par nécessité, comme par exemple celle qui corres-
pondrait à une division de lettre.

Mais désormais, on peut facilement consulter une liste des 
contraintes sur le site officiel de l’Oulipo19, dans un ordre simple-
ment alphabétique, ce qui en facilite la consultation. Malheureuse-
ment cette liste n’est pas complète : elle ne contient que les 
contraintes les plus connues du public amateur, ou celles en 
rapport avec les lectures publiques des Jeudis de l’Oulipo.

Cependant l’Ouvroir de littérature potentielle n’est pas, tant 
s’en faut, un Ouvroir de littérature à contraintes, ou, pour reprendre 
les termes d’un Jean Ricardou affectant de se poser la question : 
l’Oulipo n’est pas un Oulicon20. Cette confusion pointe vers la 
primauté qu’on accorde à la contrainte dans les théorisations sur 
l’Oulipo, dont elle semble être le moteur principal, pour ne pas dire 
le mode d’être. Le labyrinthe duquel les rats se proposent de sortir 
ne métaphorise pas tant la contrainte que la potentialité, tout 
comme l’énigme du Sphinx peut être perçue comme une ouverture 

18. Reproduit dans « La Règle et la contrainte », p. 106.
19. www.oulipo.net.
20. Jean Ricardou, « Logique de la contrainte », Le Goût de la forme en littérature, 

Noésis, 2004, p. 38. (Le « con » était pour « contrainte ».)
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plutôt qu’une réduction à une seule solution. C’est ce que propose 
Jacques Jouet dans une nouvelle intitulée « Un soir à Thèbes » :

– Oh, je n’ai pas peur, justement. Je répondrai de toute façon, et pas 
seulement si je sais la réponse, car la réponse je la saurai de toute 
façon. Il y a une réponse ? Je la saurai. Mais, en plus, des réponses, 
il y en a plusieurs, il y en a des milliers, il n’y a que des réponses. 
Tout est réponse. Il suffit d’en choisir une21.
— Trop fort !, s’exclama Xanthiphas, qui ne dormait donc 

pas.
Jacques Jouet a admirablement repris le paradoxe du sphinx, 

en proposant que celui-ci métaphorise en un sens la mort du 
langage : une seule question, une seule réponse. Aucune place 
pour l’écart, la dérive, bref la poésie. Le pas-de-réponse mène à 
l’impasse. La potentialité se situe donc à l’exact opposé de l’idéo-
logie du Sphinx et de son énigme cent fois ressassée. « Sphinx : X 
sans fin, la bête de Thèbes » disait malicieusement Leiris22. En 
artisan pratique et ludique à la fois, Jouet a proposé dans son 
œuvre plusieurs réponses savoureuses à la fameuse et sempiter-
nelle question d’identifier l’animal qui a quatre pattes le matin, 
deux à midi et trois le soir : le chameau, le chien, l’albatros, la 
girafe, l’aï paresseux, et le loup23. Ce paradigme n’est évidemment 
pas clos, et pour cause.

La métaphore du Sphinx peut aussi se rapprocher du 
fantasme paradoxal de Jean Paulhan sur les fleurs du jardin public 
de Tarbes : un panneau interdit d’y entrer avec des fleurs à la main, 
par crainte des vols. Or Paulhan de remarquer un jour la contre-
notice interdisant aux visiteurs d’entrer dans le jardin public sans 
fleurs à la main. La première option pointe vers la réponse unique, 
tandis que la seconde invite à d’infinies possibilités, « car les 
promeneurs, déjà fort embarrassés de leurs fleurs [i.e. leurs 
multiples réponses], étaient loin de songer à en cueillir d’autres24. » 
C’est justement dans cet ouvrage rédigé dans la tourmente (1941) 
que Paulhan s’en prenait à la terreur dans les lettres, sensation 
aisément reportée à notre image fantasmatique du sphinx.

21. Actes de la machine ronde, p. 50.
22. Langage Tangage, p. 56.
23. L’œuvre ronde, p. 124-127.
24. Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, p. 175.
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François Le Lionnais use de cette même métaphore en la 
rattachant aux mathématiques : « L’histoire des mathématiques est 
une route bordée de sphinx : les conjectures et les problèmes 
célèbres ; plusieurs ont été soit complètement, soit partiellement 
résolus alors qu’il en est d’autres qui attendent leurs Œdipes25. »

— Donc il semblerait que Perec ait été le champion de l’écri-
ture labyrinthique avec La Vie mode d’emploi, mais ne peut-on pas 
en dire autant d’autres œuvres oulipiennes ?, demanda Xanthiphas, 
toujours désireux de recevoir des démonstrations.

On pourrait poser la question différemment : toute écriture 
atteignant une certaine complexité de par son étendue, son dosage 
autobiographique et fictionnel, son encryptage volontaire ou larvé 
peut métaphoriser la mise en place d’un labyrinthe. Reste cepen-
dant l’existence ou non d’un fil d’Ariane pour s’y retrouver, ou à 
tout le moins y prendre des repères. Proposons que le grand œuvre 
de Jacques Roubaud a tendance à constamment masquer ou 
rompre ce fil conducteur, alors que la vaste saga de Mek-Ouyes de 
Jacques Jouet maintient plus ou moins son fil d’Ariane tout au 
long de ses épisodes, interminables par définition (premier volume 
publié chez POL en 2001). Chez ce dernier, avec un peu d’attention 
et une mémoire active, on sait à peu près où on en est, à défaut de 
savoir exactement où l’on va.

La mythologie celtique nous apprend que le labyrinthe a pris 
la signification de tombe royale. Les Grecs primitifs auraient eux 
aussi envisagé le labyrinthe comme tel. Les cavernes des Cyclopes 
en auraient abrité plusieurs également. Robert Graves qui nous 
renseigne à ce sujet conclut son explication par cette belle formule 
que nous pouvons peut-être rapprocher de l’activité oulipienne : 
« Par conséquent, sortir du labyrinthe c’est se réincarner26. »

25. Le Disparate, p. 243.
26. Les Mythes grecs, p. 489.
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IV
Hydre :  

où l’on insistera sur le 
savoir multicéphale 

de l’Oulipo

L’Oulipo est un organisme à plusieurs têtes, il ne faudrait pas 
l’oublier. C’est une formidable machine à lire, décrypter, analyser, 
interpréter, et partager. Cela s’effectue d’abord au sein du groupe, 
en gardant à l’esprit que la mission initiale de l’Oulipo était de 
fournir aux écrivains des structures, des contraintes, des règles 
d’écriture destinés à les aider à renouveler ou enrichir l’éventail de 
leurs possibilités1.

— Ça a marché ?, me demanda Xanthiphas, curieux autant 
que circonspect.

Oui et non. Ça peut marcher théoriquement pour celles et 
ceux qui se sentent à l’aise avec un certain concept d’écriture 
réglée, ou se modelant sur des algorithmes, mais ce n’est évidem-
ment pas pour tout un chacun, et a fortiori pour tout écrivain. 
Nous touchons là un paradoxe inhérent à l’acte d’écrire : être à la 
fois libre et obéir à des règles. Ce qui nous ramène à la fameuse 
page blanche, terreur du créateur en mal d’inspiration. Or 

1. Une partie de ce chapitre provient d’une communication livrée au colloque 
« L’Oulipo et les savoirs », à l’Université Paris-Diderot, le 11 mai 2017. Article 
paru sous le titre « L’Oulipo pour et par les savoirs », L’Oulipo et les savoirs, 
Formules, No 21, p. 47-60.
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l’expérience prouve à l’envi que la contrainte déclenche plus 
qu’elle ne bloque l’écriture…

— Et que vient faire l’Hydre dans tout ça ?
Voilà la question que j’attendais de mon fidèle Xanthiphas. 

Pour nous cela signifie l’incessante démultiplication du savoir, 
garante de la pérennité de l’Oulipo. Lorsqu’Héraclès tranche une 
des têtes de l’Hydre de Lerne, elle repousse en double. Il me 
semble que c’est une métaphore convenable pour ce qui nous 
occupe ici. Ce n’est naturellement pas tant la décapitation qui nous 
intéresse que le caractère quasi immortel de l’Hydre : tu crois la 
tuer mais en fait tu lui donnes plus de vie. Le savoir est une compo-
sante incontournable du groupe Oulipo. Sa composition originelle 
en témoigne : il s’agit réellement d’une remarquable machine des 
savoirs, une érudition rassemblée qui pourrait d’ailleurs faire 
penser au groupe surréaliste de la première mouture, regroupé 
autour d’André Breton. Ainsi lorsque ce dernier rédige avec 
Philippe Soupault Les Champs magnétiques, acte de naissance de 
l’écriture automatique (1919), on voit bien que cet exercice particu-
lier d’écriture passe en l’occurrence par une culture livresque 
importante, surtout chez Breton : il est plus facile d’aligner des 
vers ad libitum quand on a en tête les poésies de Mallarmé, Baude-
laire, Rimbaud et Lautréamont jusqu’à Guillaume Apollinaire que 
si on est totalement inculte. Dans ce dernier cas peuvent naître des 
œuvres innovantes ou originales, mais elles sont généralement 
rares, et souvent fortuites.

— Un peu comme le Palais idéal du Facteur Cheval !, inter-
rompit Xanthiphas, sentencieux et facétieux en même temps.

Si on veut, oui. Mais, vois-tu, dès la fondation du groupe, 
Queneau était déjà le directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade 
chez Gallimard2. En dépit aussi de son humour appuyé, « de ce 
jaillissement créatif durable, de cette énergie collective et 
joueuse qui est celle de l’Oulipo3 », de son apparente légèreté face 
aux tourments qui secouent le monde (héritage jarryque ?), 

2. Gaston Gallimard avait confié en 1954 la direction de l’Encyclopédie à « son 
facétieux “Pic de la Mirandole”. » Alban Cerisier, Gallimard : un éditeur à l’œuvre, 
p. 94.

3. Paul Fournel, Présentation de l’Anthologie de l’Oulipo, p. 8.
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l’Oulipo n’en demeure pas moins une sorte de cénacle, avec sa 
forme propre d’élitisme : ainsi le groupe – sur lequel François Le 
Lionnais exerçait sa « dictature “débonnaire”4 » – est-il à la fois 
ouvert au monde dans ses manifestations publiques tout en étant 
assez refermé sur lui-même dans son mode de vie de groupe. 
Roubaud souligne cet éthos collectif qui est particulier à l’Oulipo :

Les recherches oulipiennes sont nécessairement de nature collec-
tive. Il est hors de la portée d’un seul d’acquérir la somme de 
connaissances et de réflexions indispensables. La discussion perma-
nente au sein du groupe, la confrontation libre des points de vue 
font partie intégrante de la méthode oulipienne5.
— Serait-ce une des premières conditions de sa longévité ? 
Noël Arnaud dit à la fin d’une lettre adressée à Marcel 

Bénabou en 1984 : « N’oublions pas que l’Oulipo a été fondé pour 
proposer des structures ou contraintes aux écrivains qui désire-
raient s’en servir, ce qui est tout différent d’un Oulipo école d’ap-
prentissage de l’écriture. L’Oulipo s’est bâti sur une conception 
foncièrement élitiste il serait bon de s’en souvenir6. »

L’une des forces de l’Oulipo est d’avoir su et pu toujours se 
renouveler de manière salutaire, pérenne, et efficace. Les nouvelles 
recrues arrivent, de manière irrégulière, mais toujours selon le 
fameux principe de cooptation : ce sont les « enfants du para-
digme ». Chacun possède sa propre personnalité (cela ne fait 
aucun doute), mais chacun est un Oulipien inné, par anticipation, 
et les Oulipiens actifs le sentent par supputation rétroactive. 
Disons que l’Oulipo fait des boutures, mais qu’il ne clone pas (un 
peu comme l’Hydre). Ceci nous permet de poser un principe défi-
nitionnel propre au groupe : tout membre de l’Oulipo a été avant sa 
cooptation un PPA. L’Oulipo cherche à s’agréger de nouveaux 
membres selon leur bagage intellectuel, leur propension à 
s’adapter à l’esprit du groupe (leur charme et leur gentillesse dira 
aussi François Le Lionnais), leurs travaux préliminaires qui font 
d’eux des PPA, ou des « plants » comme le suggère Jacques 
Roubaud, sans négliger la qualité singulière et remarquable de 

4. Olivier Salon, Le Disparate, p. 245.
5. « L’Oulipo et les Lumières », @58.
6. Noël Arnaud, chef d’orchestre de l’Oulipo, p. 93.
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leur esprit. Sans élite, pas d’Oulipo. Daniel Levin Becker tente de 
supputer ce qui serait arrivé à Perec, Roubaud ou Mathews si ces 
derniers avaient décliné leur cooptation à l’Oulipo. À ses yeux, 
difficile d’imaginer qu’ils aient pu refuser leur entrée dans cet 
« elite club 7 ». On pourrait d’ailleurs faire un parallèle avec l’une 
des « sept règles de Perec » énoncées par Jacques Jouet, la « Règle 
de prélèvement » : « Perec [// l’Oulipo] se sert de frères de même 
trempe8. » François Le Lionnais abonde dans ce sens dans un 
entretien de 1976 disponible sur le site de l’Oulipo et repris par 
Olivier Salon dans son ouvrage sur le fondateur du groupe. Il me 
semble qu’il explique parfaitement cette stratégie de recrutement, 
de même qu’il laisse transparaître quelque inquiétude quant à 
l’avenir du groupe :

En vérité, à l’intérieur de l’Oulipo il y a des gens qui sont tous 
charmants – pour entrer chez nous, il faut être charmant, autre-
ment, ce n’est pas possible ; il faut être gentil, il faut être sûr qu’il 
n’y aura pas des polémiques terribles – mais quelques-uns sont un 
peu paresseux et quelques-uns n’avaient pas les dons pour créer 
des structures. Quelques-uns sont, au contraire, des écrivains assez 
doués, qui font des choses assez sensibles, mais qui attendaient de 
l’Oulipo qu’il fabrique des structures nouvelles dont ils se servi-
raient pour exprimer leur sensibilité et ainsi gagner un public. 
Surtout les jeunes. 

En plus, tout le monde était content de l’Oulipo, même quand ça 
n’aboutissait pas à cela, à cause de la gaieté des réunions, des 
joyeuses agapes, etc. Mais au bout d’un certain temps, on s’est 
rendu compte qu’avec notre méthode de travail on ne pourrait pas 
aboutir à quelque chose de durable. Il faudrait peut-être manger un 
peu moins, rigoler un peu moins – quoique je ne veuille absolu-
ment pas de quelque chose qui soit austère, je n’ai pas envie de 
quelque chose d’académique, sûrement pas — et travailler un 
peu plus.

À cause de cela, nous n’avons pas abouti à des structures 
importantes et le but de mon troisième manifeste est de remettre 
l’Oulipo vigoureusement en selle. Dans ce troisième manifeste je 
ne m’adresse plus aux membres de l’Oulipo mais à des gens qui 

7. Many Subtle Channels, p. 197.
8. Cahiers Georges Perec, Éditions du limon, 1990, No 4, p. 16.
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viendront dans vingt ou quarante ans et qui pourront réaliser 
quelque chose dans ce domaine. Je suis convaincu que c’est 
possible9.
Le Président Le Lionnais apporte la preuve indubitable que 

la notion de potentialité est née très tôt dans sa vie : « À cette 
époque-là [1923-1924], j’étais déjà Ou-X-Po de manière presque 
aussi consciente qu’aujourd’hui [1976]10. »

L’esprit bouillonnant de Le Lionnais mariait trois disciplines 
dominées par la combinatoire : la musique, les mathématiques et 
les échecs. On notera qu’il excellait dans les trois, même s’il a 
délaissé la musique pour se consacrer à fond aux deux autres 
disciplines. La rencontre de ce dernier avec Raymond Queneau en 
1942 a été déterminante pour la fondation de l’Oulipo. Le Lionnais 
avait ainsi supputé en Queneau leur commune « appartenance à la 
chevalerie de l’hétéroclite11 » nécessaire et suffisante à cet esprit de 
groupe qui n’a cessé de perdurer. Si Le Lionnais a été le premier 
penseur de l’Oulipo, c’est Queneau qui s’est chargé du recrute-
ment savamment composite de la première fournée. Chaque 
nouvelle génération d’Oulipiens n’a fait que renforcer cette 
exigence, dans laquelle il est loisible de voir une autre garantie de 
l’éternelle jeunesse du groupe (en dépit du fait que l’Oulipo coopte 
parfois des recrues d’âge mûr). On présume que l’insatiable curio-
sité de Le Lionnais et de Queneau a été partagée par les premiers 
Oulipiens : si l’Oulipo est un anti-hasard, c’est aussi et surtout une 
discipline de travail, basée tant sur la rigueur de la méthode que la 
combinatoire dans le maximum des pans de la connaissance. Sous 
cet aspect, l’Oulipo ne serait-il pas le virtuel « détenteur de tous les 
savoirs », selon l’hyperbole dont use Olivier Salon à l’endroit de 
François Le Lionnais12 ?

Hughes Marchal insiste sur le parrainage mathématique de 
l’Oulipo, car il cimente sa propre spécificité. Il propose, allant un 
peu plus loin, que le mode de création à l’Oulipo « externalise sa 
validation » : « Et ce choix transforme radicalement la relation aux 

9. Le Disparate, p. 309-310.
10. Ibid., p. 66.
11. « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la littérature », 

Atlas, p. 34.
12. Le Disparate, p. 373.
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savoirs. Ainsi conçue, la démarche de l’Oulipo relève des sciences 
appliquées ou de l’ingénierie. Le groupe transforme le savoir en 
un savoir-faire : son objet n’est nullement la vérité, mais une 
productivité13. » Cette démarche, nous rappelle Marchal, reste 
empreinte d’humour, voire, de facétie, ce qui ne la discrédite nulle-
ment. Noël Arnaud, interrogé par Anne Clancier sur la genèse de 
l’Oulipo déclare : « Moralement, nous avons été des savants 
parfaits, c’est-à-dire que c’était le doute complet qui au fond nous 
réunissait14. » Cependant, il ne fait aucun doute que les fondateurs 
ont voulu dès le début réunir à peu près à parts égales des scienti-
fiques et des littéraires. La combinaison a apparemment réussi, en 
dépit de la nette majorité littéraire actuelle.

Queneau a émis cette lumineuse théorie de l’origine du 
langage, quasi darwinienne : « Il est très possible que l’origine du 
langage, cela ait été justement l’effort du type qui avait mal aux 
dents ou mal au ventre et qui a essayé de vouloir expliquer en 
quoi ça consistait15. » De fil en aiguille, on dirait qu’il a presque 
soufflé la citation suivante à Étiemble, son illustre collaborateur à 
l’Encyclopédie de la Pléiade : « Comme on aimerait savoir quelles 
histoires autour des feux se contaient quand l’homme de Cro-
Magnon rentrait de sa journée, ou quand ceux de Néanderthal 
célébraient en commun leurs rites !16 »

Pendant qu’on est du côté de l’Encyclopédie que dirige 
Queneau, notons qu’au tome III de l’histoire des littératures 
(« Littératures françaises, connexes et marginales », 1958) figurent 
deux futurs membres de l’Oulipo parmi la petite trentaine de 
collaborateurs : Jean Lescure et Albert-Marie Schmidt. À propos 
de ce dernier, on relève cette remarque de son fils Joël au cœur de 
son ouvrage défendant l’honneur de son père : « Ce qui terrorisait 
tes collègues de l’Université dans ton savoir, c’était moins son côté 
encyclopédique que ta subtilité souriante et désarmante à relever 
au cours des siècles une littérature d’effraction et d’infraction, 

13. « L’Oulipo et la science », Oulipo mode d’emploi, p. 41.
14. Noël Arnaud, C’est tout ce que j’ai à dire pour l’instant, p. 123.
15. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 16. Cf. Une Histoire modèle : « Les 

gémissements de la douleur, les plaintes de la souffrance sont à l’origine du 
langage. », p. 19.

16. Étiemble, « Littératures laïques », Histoire des littératures I, Encyclopédie de la 
Pléiade, p. 44.
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dont l’humanisme t’avait donné le goût universel17. » On perçoit 
l’Oulipien en gestation dans ce propos, qui le prédestine assuré-
ment à sa future vocation qu’il n’occupera que six ans. 

Queneau fondateur et maître d’œuvre de l’Encyclopédie de 
la Pléiade. Il y a là très certainement une prémisse fondamentale à 
la naissance de l’Oulipo. Entouré de collaborateurs chevronnés, 
parmi lesquels deux futurs Oulipiens, Raymond Queneau sera en 
bonne place pour être le principal recruteur des huit autres 
membres fondateurs (hormis Le Lionnais et lui-même).

Formes oubliées, méconnues, inconnues : un des apports marquants 
de l’Oulipo aura été cette quête borgésienne à travers les siècles et 
les cultures de toutes sortes de contraintes et de structures – de la 
littérature de la langue d’oc à la poésie japonaise, de Tryphiodore 
de Sicile à Villon, des Cabbalistes aux Grands Rhétoriqueurs. Cette 
bibliothèque universelle s’offre comme un grenier où piller et 
dérober18.
— Dès sa fondation l’Oulipo s’est donc donné pour tâche de 

scruter à la loupe les œuvres et les courants littéraires du passé 
pour en évaluer la potentialité ?, me demanda Xanthiphas qui 
avait déjà anticipé la réponse.

Cela fait partie de l’anoulipisme, dont il a été question plus 
haut. Les dix membres fondateurs et les premiers cooptés vont 
recouper entre eux un vaste éventail dans le monde des savoirs, 
qui couvre l’Antiquité, la Renaissance, l’époque classique, les 
temps prémoderne et moderne, le tout abondamment fécondé par 
les histoires et théories de la peinture, la musique, la littérature, la 
poésie, le théâtre, les mathématiques, les graphes, la logique, les 
échecs, le jeu de go, les mots croisés, la recherche atomique, 
 l’informatique, la philosophie, le journalisme, et j’en passe. 

Cette exigence se maintient au fil de l’histoire de l’Oulipo, où 
chaque nouvelle recrue apporte avec elle son bagage de connais-
sances, et n’a de cesse de l’enrichir. Lorsqu’un pan du savoir n’est 
pas en place, on fait ce qu’il faut pour l’occuper. Ainsi de Jacques 
Jouet, qui, se penchant sur la potentialité du pantoum, juge utile à 

17. Joël Schmidt, La Métamorphose du père, p. 88.
18. Claude Burgelin, « Quelques remarques sur le sujet oulipien en guise de 

préface », Un Art simple et tout d’exécution, p. 17.
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la fois de publier un essai très fouillé sur cette forme fixe, et d’en 
profiter pour rééditer Le Pantoun des pantoun de René Ghil (1902), 
dont on peut croire que sans lui ce « poème javanais » fût demeuré 
dans l’oubli19.

Jacques Jouet explique que « c’est une des pages de Raymond 
Queneau [Bâtons, p. 333-334] qui [l’] a lancé, il y [avait] quelques 
années, sur la trace du pantoum20. » Et Jacques Jouet de remarquer 
que Queneau n’avait jamais composé de pantoums. Qu’à cela ne 
tienne, la brève mention de Queneau de cette forme fixe générera 
chez Jacques Jouet un bel essai de 191 pages.

Il faut sonder les couches géologiques du langage, faire la paléon-
tologie des langues. Il faut reconstituer ces fossiles qui sont les 
témoignages des plus anciens monuments poétiques de l’huma-
nité. Il faut cloner les mammouths langagiers enfermés dans le 
permafrost des traditions figées21.
— Mais qu’en est-il des rapports du groupe avec la théorie ? 

On peut difficilement imaginer un tel cénacle d’intellectuels 
cultivés et curieux de tout sans envisager qu’ils ne se penchent sur 
la théorie ? Xanthiphas, sagace, attendait une réponse précise.

Bien sûr ! Mais la situation de l’Oulipo à cet égard est exem-
plaire. Des modèles du passé, notamment au siècle dernier, ont 
montré des innovateurs auto-institués en théoriciens de la 
mouvance qu’ils avaient eux-mêmes, ou à leur corps défendant, 
imaginée, puis créée et mise en place en s’agrégeant un groupe de 
fidèles ou de passionnés. Ainsi de Breton et du surréalisme, Robbe-
Grillet du Nouveau Roman, voire, Philippe Sollers au sein de la 
revue Tel Quel. Or François Le Lionnais n’a jamais cherché à 
imposer ce genre de concept exigeant un chef de file, ou un maître 
à penser qui détient à lui seul la vérité ou du moins impose une 
ligne de conduite. Pas de dogmatisme à l’Oulipo.

L’Oulipo a su et eu la sagesse de se défier de la théorie. Non 
que ses membres n’en soient pas des adeptes nécessaires ou éven-
tuels, mais la théorie risque de basculer vers le dogme, car la pente 
est savonneuse à souhait. Souvenons-nous de « Ma Mère-Grand, 

19. Jacques Jouet, Échelle et papillons.
20. Ibid., p. 13.
21. Jacques Roubaud, Trois Ruminations, BO 81, 1996, p. 22.
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que vous avez de grands dogmes ! » de Jacques Jouet, dans le tout 
premier numéro de la revue Formules où celui-ci nous livre une 
petite mise en garde facétieuse dans une dialectique magistrale : 
« Attention, mère-grand à la polyarthrite dogmatique évolutive, 
autrement dite coincée. Si vous avez de grands dogmes, c’est pour 
mieux m’endogmir [sic] mais je vais encore faire un effort : je me 
laisserai pas [sic]22. » 

La théorie existe bel et bien au sein de l’Oulipo, et comment 
pourrait-elle en être absente dès lors qu’il s’agit dans un premier 
temps d’analyser l’immense corpus des PPA ? On peut en consulter 
une liste qui, même si elle est désignée comme étant « très modeste, 
très lacunaire et [d’une] très provisoire approximation », n’en 
comprend pas moins quelque cent-vingt entrées, qui vont chrono-
logiquement de la Bible à Boby Lapointe, en franchissant nombre 
de frontières et de siècles23. Quelques numéros de la BO sont de 
nature théorique, mais ils sont rares tant cette publication se 
consacre davantage aux explorations et créations. Certains 
paraissent cependant sous forme de « ruminations », dont on se 
souvient que ce terme à la connotation bovine recouvre l’une des 
parties constitutives de chaque réunion mensuelle de l’Oulipo. 
Citons par exemple la « Petite rumination du 150 » de Jacques 
Roubaud (BO 83, 1996), qui s’appuie notamment sur les travaux 
de l’anthropologue évolutionniste Robin Dunbar, d’ailleurs 
mentionné24. Citons encore la « Rumination du dialogue » de 
Jacques Jouet (BO 189, 2010), qui serait de l’ordre de ce que Barthes 
appelait naguère l’« autonymie25 ».

L’Oulipo se défie et se méfie pourtant de la théorie exacte-
ment à l’époque de toutes les grandes théories pures et dures domi-
nées par le structuralisme, la narratologie, Tel Quel, et le Nouveau 
Roman, incarnées principalement et respectivement par Jean 
Ricardou, Gérard Genette, Philippe Sollers et Alain Robbe-Grillet. 
Ce n’est sûrement pas un hasard, mot honni des Oulipiens. Jacques 

22. (1997-1998), p. 80.
23. Oulipo : l’abécédaire provisoirement définitif, p. 195.
24. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language.
25. Roland Barthes par Roland Barthes, p. 54.
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Roubaud fait allusion à ce qu’il appelle avec malice les « théori-
ciens burlesques (Théorie des paragrammes de Julia Kristeva)26. »

Dans les premières pages de La Vieillesse d’Alexandre, le même 
Roubaud évoque tout uniment son souci de rester par-devers la 
théorie : « Une présentation théorique [sur la métrique], même si 
elle ne l’est que partiellement comme celle-ci, peut assez facile-
ment être reçue comme ‘terhorique’. La mise en place d’une 
construction avec implications tirées d’hypothèses, de ‘thèses’, a 
un caractère ‘impérialiste’ que je ne me dissimule pas27. » Antoine 
Compagnon avait lui aussi cerné la question dans son Démon de la 
théorie, ouvrage dans lequel il ne dénonçait rien ni personne, mais 
proposait plus simplement le retour, sinon le recours, à la raison et 
au relativisme.

On se souviendra en outre de la remise à l’heure des pendules 
exécutée avec son élégance coutumière par Noël Arnaud à l’en-
droit de Gérard Genette et sa formule, jugée malheureuse, de 
« variante du cadavre exquis » à laquelle il résume l’oulipisme, 
vague héritier selon lui du surréalisme. Dans cette BO (63, 1993), 
Noël Arnaud laisse en outre transparaître une rare érudition dans 
le domaine des écrivains qui jouent sur le langage, tradition 
que semblait alors en bonne partie ignorer – ou mépriser – Gérard 
Genette.

En fait, plusieurs grands travaux théoriques émanant d’Ouli-
piens sont préoulipiens. Nous pensons particulièrement à Bords 
(1963) et Bâtons, chiffres et lettres (1965) de Raymond Queneau, ou 
même aux nombreux traités d’échec de Le Lionnais (voir la 
partie c1, « Les échecs, apprentissage », dans Le Disparate, p. 77 et 
suiv.). Il y aura bien sûr plus tard les deux premiers Manifestes de 
François Le Lionnais, d’ailleurs classés dans la partie « Théorie et 
histoire » du premier collectif oulipien28. Depuis 1960, d’autres 
ouvrages de nature théorique ont vu le jour à l’Oulipo, mais force 
est de constater qu’ils restent en faible proportion en regard de la 
multitude de textes de créations contraintes. La riche bibliogra-
phie de Virginie Tahar est parlante. La partie « Textes théoriques 

26. « Notes sur l’Oulipo et les formes poétiques », Un Art simple et tout d’exécution, 
p. 26.

27. La Vieillesse d’Alexandre, p. 16.
28. Oulipo, la littérature potentielle, 1973.
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écrits par les Oulipiens » est d’autant plus brève qu’elle ratisse 
large29 : elle totalise exactement deux pages sur un total de vingt.

En 1972, Paul Fournel faisait allusion au silence prudent de 
l’Oulipo depuis sa fondation : « Mais si les Oulipiens font beau-
coup de bruit autour de la table, ils observent à l’extérieur un 
rigoureux silence. » Et lui d’ajouter aussitôt : « Ce silence peut 
paraître paradoxal si l’on songe qu’ils travaillent pour proposer de 
nouvelles structures à d’autres écrivains, mais il s’explique par 
l’intention légitime d’accumuler un matériau de base assez volu-
mineux, et surtout par le désir de rester en paix et de poursuivre 
les recherches dans la plus grande sérénité30. »

L’Oulipo a donc bel et bien échappé aux écrans radars des 
grands courants théoriques des années 60 et 70, et ils sont 
nombreux, voire, parfois tonitruants. 

— Le commentaire de Paul Fournel ne pointerait-il pas vers 
une autre interprétation ?

— Explique-toi, mon cher Xanthiphas.
— Accumuler du matériau est la prémisse de base de l’Ou-

lipo, certes, mais ce « désir de rester en paix » ne se comprend-il 
pas aussi comme une mise à l’abri des divers diktats théoriques 
qui peuvent se révéler dévastateurs ?

Bien vu, car l’Oulipo n’a pas pu rester silencieux indéfini-
ment ; quand il a commencé à se faire connaître, le groupe a réso-
lument continué son bonhomme de chemin à l’abri des ayatollahs 
de la théorie. Çà et là, pourtant, le conflit théorique affleure à l’Ou-
lipo. Jacques Jouet explique : « Pourtant, j’écris parfois sans des 
contraintes, et me demandant pourquoi, je retrouve l’idée de 
conflit. Le sens naît de sa confrontation avec le pas-de-sens […] La 
forme s’épuise par perte du conflit31. » Celui-ci nous rappelle alors 
le principe quenien du roman « troupeau d’oies », qu’il oppose au 
roman construit selon des règles précises : « N’importe qui peut 
pousser devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéter-
miné de personnages apparemment réels à travers une lande 

29. Oulipo@50/L’Oulipo à 50 ans, p. 346-348.
30. Clefs pour la littérature potentielle, p. 12.
31. « Avec les contraintes (et aussi sans) », Un Art simple et tout d’exécution, p. 50.
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longue d’un nombre indéterminé de pages ou de chapitres. Le 
résultat, quel qu’il soit, sera toujours un roman32. »

C’est ce que nous appellerons « le paradoxe du conflit d’oie », 
qui peut aussi s’énoncer ainsi : « un Oulipien n’écrit pas nécessai-
rement à chaque fois une œuvre oulipienne33 », et son pendant : 
« un texte de nature oulipienne peut avoir été composé par un 
non-membre de l’Oulipo » (les exemples sont nombreux).

Si l’Oulipo, tel qu’il est suggéré par la représentation des 
visages de ses membres en orbite interstellaire (en arrière-plan des 
Jeudis de l’Oulipo au grand auditorium de la BnF, par exemple), 
est une galaxie, celle-ci est entourée de systèmes périphériques 
d’obédiences similaires. Nous pensons notamment aux Oulipotes 
ou à l’éphémère Noulipo (Los Angeles, 2005)34, mais aussi aux 
indépendants, disons des météorites, qui obéissent à plusieurs des 
règles d’écriture oulipienne ou de composition ou-x-pienne avec 
plus ou moins de bonheur, et qui généralement évitent au mieux 
les risques de collision avec la galaxie mère. Cela fait partie des 
vœux initiaux de l’Oulipo, qui ne se montre jamais avare de ses 
recherches ni de ses trouvailles, tout en prenant soin de ne pas 
devenir un foyer d’initiation pour écrivains en herbe. Cette notion 
a pu hérisser le poil de certains Oulipiens, dont Noël Arnaud qui 
précise en PS à Marcel Bénabou dans une lettre de 1998 « qu’il 
faudrait éviter l’expression “atelier d’écriture”.35 »

— Le mandat originel de l’Oulipo lui aurait-il échappé des 
mains ?, s’enquit Xanthiphas.

On commençait à entrer dans des eaux agitées, dont les Ouli-
piens n’aiment pas trop faire étalage. Or ce problème n’était pas 
nouveau au moment où Arnaud écrivait à Bénabou. Le groupe 
connut une « crise d’identité » en 1983. Le même Noël Arnaud, 
dans un « rapport préjudiciel » se plaignait exactement de la même 
dérive de l’Oulipo, qui risquait selon lui de devenir petit à petit un 
« service supplétif de l’Éducation nationale » autrement dit une 

32. « Technique du roman », Bâtons, chiffres et lettres, p. 27.
33. Cf. Jacques Roubaud, Poésie, etcetera, ménage, p. 203-204.
34. Un abécédaire en est sorti : The Noulipian Analects, ed. Christine Wertheim et 

Matias Viegener, Les Figues Press, 2007 (avec la participation de Paul Fournel 
et Ian Monk).

35. Noël Arnaud, chef d’orchestre de l’Oulipo, op. cit., p. 183.
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sorte d’école d’écriture pour lycéens, enseignants et amateurs de 
jeux de langage36.

C’est en l’occurrence ce qui se passe avec l’Abécédaire provisoi-
rement définitif publié par Larousse en 2014, sous la direction de 
Michèle Audin et Paul Fournel. Comme tout bon dictionnaire, 
l’ouvrage recense en une soixantaine d’entrées des contraintes par 
ordre alphabétique, de « Acronyme » à « X prend Y pour Z ». Or le 
sous-titre indique « Découvrez une centaine de créations de l’Ou-
lipo qui vous donneront envie d’écrire ! », ce qui contredit a priori 
la mission initiale de l’Oulipo de fournir aux écrivains de nouvelles 
méthodes d’écriture. Car ici l’ouvrage s’adresse résolument aux 
génies en herbe. Cela ne diminue pas son mérite ; c’est en fait un 
beau livre, richement illustré par Étienne Lécroart, mais cela 
contribue à donner à l’Oulipo une image que certains Oulipiens, 
Noël Arnaud et Jacques Bens en tête, auraient dans le passé désa-
vouée. Force est pourtant de reconnaître que ce genre de manuel 
contribue indéniablement à la connaissance et la diffusion des 
travaux de l’Oulipo. Ce creuset de recherches expérimentales est 
devenu une référence obligée pour tout ce qui concerne les jeux de 
langage, à l’instar du groupe lui-même.

36. Rapport daté des 1er et 2 octobre 1983, Archives BnF, cote DM-6 (8).
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V
Hermès :  

où l’on tentera de 
définir la potentialité

Hermès est le messager des dieux de l’Olympe (et non le dieu des 
messagers comme on l’entend parfois). C’est d’abord un enfant 
surdoué, facétieux et généreux. Il charme sa mère comme il a 
charmé Apollon venu enquêter sur le vol de son troupeau de 
génisses dont Hermès, coupable, avait très ingénieusement 
masqué les traces. Fort de sa nouvelle fonction à lui attribuée par 
Zeus en personne, il parcourt monts et vallées, toujours prêt à 
quelque tour spirituel. Il sait fort bien adapter des objets naturels 
en instruments de musique. Il pourrait être le creuset de la poten-
tialité ; c’est lui qui fit de la carapace d’une tortue une lyre, qu’il 
offrit plus tard à Amphion. Ce dieu chaussé de sandales ailées, en 
tant que passeur de savoirs, ne s’embarrasse pas trop de dire la 
vérité ou non, mais fait toujours montre d’une extraordinaire 
capacité à ruser. Généreux de son temps et fort de sa grande intel-
ligence, s’occupant autant du commerce que de la rapine, il est 
aussi toujours prêt à aider les autres.

— N’est-ce pas Hermès qu’invoque Raymond Queneau dans 
sa Petite Cosmogonie portative pour expliquer aux lecteurs français la 
clarté de son Chant en six parties1 ?, demanda Xanthiphas, me 
prenant en défaut.

Il me semble que oui. D’ailleurs cela nous permettra de 
revenir sur ce long poème de Queneau, éminemment préoulipien.

1. Pléiade I, p. 214.
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Le Stentor criait, dit-on, aussi fort que cinquante hommes. 
D’origine Thrace, prétend-on, il lui serait venu à l’idée de défier 
Hermès de pouvoir crier aussi fort que lui. Mal lui en prit car non 
seulement il fut battu mais dût être en conséquence exécuté : on ne 
s’en prend pas au fils d’un dieu des dieux à la légère. C’est Hermès 
qu’envoie Zeus aux enfers pour tenter de convaincre Hadès de 
remettre Perséphone à sa mère éplorée, Déméter. À défaut de 
succès total, on s’accommodera d’un compromis (voir p. 67).

— Tu as parlé de potentialité, mais qu’est-ce au juste que la 
potentialité ? A-t-on jamais essayé de la définir vraiment ? Je 
comprenais que Xanthiphas avait toujours l’Oulipo droit dans sa 
ligne de mire et de questionnement2.

« La grandeur de la potentialité humaine se mesure à l’aune 
de l’abime de l’impotentialité humaine3. » Voici ce que déclare le 
philosophe Giorgio Agamben dans un bref article sur la potentia-
lité ontologique : pouvoir, c’est aussi ne pas pouvoir. « Toute 
potentialité est impotentialité du même et par rapport au même4. » 
C’est une bonne piste pour envisager le caractère potentiel de la 
littérature tel qu’il se conçoit à l’Oulipo. Les deux termes potentiel 
/ impotentiel formeraient un « véritable binôme5 » selon Jacques 
Jouet, qui examine l’impotentiel en regard du « pas-de-sens », ce 
qui lui permet d’énoncer qu’il n’y a de sens que formel. Le « ptyx » 
mallarméen (« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, / Aboli 
bibelot d’inanité sonore, ») autant que Dada (« Dada ne signifie 
rien ») accourent à la rescousse de son argument : « Le pas-de-sens 
est une utopie, mais une utopie nécessaire6. » Il existe cependant 
un autre binôme tout aussi prégnant, celui de la potentialité réelle 
et de la potentialité générique tel que le définit Agamben 
 paraphrasant Aristote : il explique que l’architecte a le potentiel 
de bâtir comme le poète d’écrire (potentialité réelle), alors que 
 l’enfant doit se remodeler constamment au cours de son 

2. Le développement qui suit a fait l’objet d’une communication au colloque « Les 
ateliers d’écriture et l’Oulipo » à l’Université de Paris-Diderot le 17 mai 2017 
(inédit).

3. « On Potentiality », Potentialities, p. 182 (ma traduction).
4. Ibid, p. 182, ma traduction.
5. « L’Impotentiel », p. 50.
6. Ibid., p. 48
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apprentissage (potentialité générique)7. Grande est la tentation de 
faire ici un parallèle avec l’Oulipo, au sein duquel la potentialité 
réelle contrasterait avec une forme de potentialité que nous appel-
lerons existentielle. Les Cent mille milliards de poèmes en présentent 
un exemple parce que cette œuvre n’est précisément que poten-
tielle. Ne peut-on pas en dire autant de l’extrême inverse en 
termes de poids, à savoir le poème d’une seule lettre, « T. » de 
François Le Lionnais ? Ce poème qu’on a un peu hâtivement placé 
en rapport concurrentiel avec les 25 autres lettres de l’alphabet ne 
représente-t-il en effet pas également une potentialité existentielle 
considérable si l’on songe à tout ce que ce graphème peut figurer : 
initiale, symbole, graphisme, cratylisme à la Claudel8 ou à la 
Leiris ? : « Fantômas – […] (L’accent circonflexe plane au-dessus 
de l’O comme un aigle immense, et l’F dresse sa potence en face 
de l’S fouet de la foudre9.) »

Harry Mathews et Marcel Bénabou ont tour à tour exploré 
quelques-unes de ces avenues interprétatives non sans imagina-
tion, et il me semble que c’est dans ce sens potentiel qu’il faut aller10. 
Cela ne dément en rien d’ailleurs la raison historique bien fondée 
selon laquelle il s’agit de l’initiale de Tania Naïtchenko, que 
 François Le Lionnais épouse en 195211. Dès l’instant que naît le 
poème, sa motivation se perd dans sa forme pour laisser libre 
champ à toute interprétation possible.

Posons donc a priori que toute œuvre littéraire offre une 
potentialité réelle. C’est là tout l’exercice de l’anoulipisme, dont 
l’activité remonte à l’archéologie du groupe, puisque Le Lionnais 
en pose le principe dès la réunion du 28 août 1961 : « Il y a deux 
LiPo : une analytique et une synthétique12. » C’est d’ailleurs lors de 

7. Agamben, op. cit., p. 179.
8. Dans ses Idéogrammes occidentaux, Claudel fantasme sur des mots dans lesquels 

il voit une représentation de leur signifié. Dans « toit », c’est la maison, avec ses 
deux murs et les pentes du toit, O étant la femme et I l’homme (Ibid., p. 82), et 
dans le mot souligné Locomotive, l’image fidèle de la machine à vapeur posée 
sur ses rails, avec ses roues, et sa cheminée qui fume (Ibid., p. 83)

9. Glossaire, p. 72.
10. Respectivement « Le Poème d’une seule lettre : explication de texte », Anthologie 

de l’Oulipo, p. 660-664 ; « Clefs pour un monogramme », BO 153, p. 27-39 ; 
« Genèse du poème de zéro mot chez François Le Lionnais », BO 218, 2015.

11. Camille Bloomfield, Raconter l’Oulipo (1960-2000), p. 102.
12. Oulipo 1960-1963, p. 80.
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cette même réunion qu’il semblerait qu’on laisse tomber le terme 
de « littérature expérimentale » au profit de « littérature poten-
tielle13 ». C’est un changement important qui recadre les objectifs 
de l’Oulipo en déterminant sa vie future.

— La potentialité existentielle serait-elle nécessairement le 
produit d’une contrainte appliquée à une œuvre littéraire ? 

Rien n’est moins sûr, Xanthiphas, si l’on songe qu’en l’occur-
rence le poème d’une seule lettre peut être perçu tout simplement 
comme un ready-made à la Duchamp (membre évanescent de 
l’Oulipo entre 1962 et 1968, année de son décès).

C’est un fait notoire : on a moins attribué de définitions et de 
classifications à la potentialité qu’aux notions de contrainte et de 
combinatoire. Le Lionnais lui-même, dès l’entrée en matière de 
son premier manifeste, se lamente de l’inexistence de l’expression 
« littérature potentielle » dans le dictionnaire. Or les pages 
suivantes de ces prolégomènes n’apportent que « quelques 
remarques », et pas de définition comme telle14. Le Trésor de la 
langue française (désormais TLF) offre bien les expressions « énoncé 
potentiel, phrase potentielle », mais point de littérature potentielle. 
La remarque de Perec reprise en ouverture à l’Anthologie de  l’Oulipo 
pointe vers une explication à défaut d’une définition. Il y va de la 
métaphore du mathématicien triturant un triangle ou du bambin 
malicieux désossant un réveille-matin, tous deux cherchant à 
démonter pour mieux (ou différemment) remonter15. Nous en 
restons donc toujours aux potentialités réelle et générique selon la 
dichotomie proposée par Agamben. 

— Est-il possible de les mesurer ?, interjeta Xanthiphas.
On peut le croire lorsque par exemple Raymond Queneau 

déclare non sans malice à Georges Charbonnier que « la Genèse est 
un texte qui rend16. » Et lui de conclure sa démonstration en réaf-
firmant la notion de « résistance à la potentialité, c’est-à-dire 
concernant les textes auxquels on applique ces méthodes et qui ne 
donnent rien d’intéressant à aucun point de vue, ni effet 

13. Ibid., p. 73.
14. Anthologie de l’Oulipo, p. 787.
15. Ibid., p. 13.
16. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 126.
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surréaliste, ni effet cocasse, ni effet surprenant d’un autre ordre17. » 
François Le Lionnais abonde dans ce sens lorsqu’il déclare le 
28 août 1961 : « Nous devons considérer qu’il existe des poèmes à 
forte potentialité, d’autres à faible potentialité18. »

Il me semble dès lors poindre un axe de potentialité qui pour-
rait prendre la forme suivante, en imaginant un curseur pouvant 
se balader dans les deux sens horizontalement :

Statut : Potentialité réelle Potentialité existentielle Impotentialité
Résistance : minimale relative maximale

Il apparaît alors théoriquement possible de donner des 
exemples pour toute position d’un curseur sur cet axe. Une poten-
tialité extrême pourrait être illustrée par le fameux « poème de 
zéro-mot » tel que le conçoit François Le Lionnais : « C’est une 
émotion ressentie comme douée d’une qualité poétique poten-
tielle et qui a été exprimée avec moins d’un mot19. » Selon lui, la 
quasi-totalité des poèmes auraient d’abord eu le statut de poème 
de zéro-mot. Cependant, il semblerait que du côté de l’impotentia-
lité se placeraient des œuvres ayant résulté d’une contrainte très 
dure, comme pour La Disparition de Perec. Si ce fameux lipo-
gramme a pu susciter une douzaine de traductions en langues 
étrangères, a contrario il n’a généré aucun émule de dimension 
comparable en français. Serait-ce parce que Perec l’a conçu et écrit 
« jusqu’à sa saturation20 » ? 

— Ou bien serait-ce parce que son roman occupe désormais 
tout le champ possible d’un assez long roman français lipogram-
matique en E ?

On pourrait le penser, Xanthiphas, notamment en s’appuyant 
sur l’exemple d’un écrivain qui n’en est pas à ses premières 
plumes, Jacques Jouet, dont seul le premier chapitre de sa tenta-
tive de roman lipogrammatique en E, Casimir, ou l’imitation, est 
publié21. Et lui de me confier que, justement, il ignore s’il ira 
(pourra aller) jusqu’au bout de ce chantier.

17. Ibid., p. 129.
18. Oulipo 1960-1963, p. 76.
19. Atlas, p. 20, n. 1, repris dans Anthologie de l’Oulipo, p. 843.
20. La Disparition, Pléiade I, p. 469.
21. Dans la revue Grumeaux (Caen), No 2 (2010).
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Et que dire des Revenentes, dont le caractère extrême (et 
« beaucoup plus désinvolte22 » selon Maxime Decout) de la 
contrainte exclut a priori toute traduction ou réécriture ? Car on 
peut se demander si Queneau est de bonne foi lorsqu’il évoque de 
façon subjective des méthodes « qui ne donnent rien d’intéres-
sant ». Ne faudrait-il pas alors plutôt parler de littérature « dépo-
tentialisée » plutôt que d’impotentiel ? Ce serait probablement le 
cas du palindrome réalisé en hommage à Perec, « ce repère, Perec », 
qui du coup a dépotentialisé la découverte du palindrome le plus 
court basé sur les lettres de son nom de famille, avec alternance 
consonne / voyelle. On entrevoit ici qu’il faudra prendre en 
compte l’amont et l’aval de la contrainte à l’œuvre : une certaine 
résistance du côté de l’amont, et une certaine dépotentialisation, 
ou saturation, du côté de l’aval.

Premier constat théorique : la littérature est plus ou moins 
potentielle, mais elle peut s’avérer totalement impotentielle. 
Prenons pour illustrer la première catégorie la réécriture de Wake-
field de Nathaniel Hawthorne en Madame Wakefield d’Eduardo 
Berti. 

— Et quel est le topos de la nouvelle d’Hawthorne ?
Il est fort simple, mais très porteur : couple banal, lui insipide 

fonctionnaire sans avenir, elle épouse réglée et prévisible. Un beau 
jour il part, prétextant un bref voyage d’affaires. En fait il ne sait 
pas bien ce qui le motive, il ignore combien de temps il sera parti, 
ou même s’il va jamais rentrer chez lui. Elle ne comprend pas du 
tout ce départ inattendu, qui va provoquer une absence de 
plusieurs années (il demeure à quelques jets de pierre). Si le bref 
conte d’Hawthorne privilégiait le point de vue du mari, cette 
histoire n’en était pas moins potentielle par essence puisque le 
narrateur l’imaginait à partir d’un entrefilet lu dans un vieux 
journal. Or, non seulement Berti transfère le point de vue à 
Madame Wakefield, mais il transforme ce conte en un roman de 
quelque 250 pages. Le personnage de Wakefield se moule donc 
pleinement dans la potentialité.

22. Perec, Pléiade I, p. 1030.
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Il est clair que ce genre de transformation avec changement 
de focalisation n’est pas propre à l’Oulipo. On pense par exemple 
au Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (1972) qui 
eut un succès retentissant, en récrivant le Robinson Crusoé de 
Daniel Defoe du point de vue de Vendredi. Ces questions relèvent 
aussi de la « transfictionnalité » (cf. les travaux de Richard 
Saint-Gelais).

La potentialité s’actualise aussi en reprenant des contraintes 
bien rodées, avec modifications éventuelles. La « Morale élémen-
taire » est de celles-ci. Queneau, l’inventeur de cette contrainte, la 
nomma d’abord « lipolepse23 » ; ce n’est que plus tard que les Ouli-
piens lui attribuèrent la dénomination qu’on lui connaît. C’est une 
forme fixe régulière, avec ses bimots (nom + adjectif) et un tronc 
central de sept vers libres. Voici en exemple la première de la série 
de Queneau :

Isis sombre Fruit vert Animal tacheté
 Néologismes clairs

Fleur rouge Attitude transparente Étoile orangée
 Sources claires

Forêt brune Sangliers roux Troupeau bêlant
 Arbre clair

 Un bateau
 sur l’eau
 seulabre
 suit le courant
 Un crocodile
 mord la queue
 en vain

Isis ocre Statue meuble Totem abricot
 Néologismes clairs24

23. Voir la notice de Claude Debon à la Pléiade Raymond Queneau, I, p. 1451.
24. Queneau, Pléiade I, p. 611.
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Cette forme eut tant de succès auprès des membres de l’Ou-
lipo qu’elle a généré un recueil avec gloses abondantes, rassemblé 
par Jacques Jouet, Pierre Martin et Dominique Moncond’huy25. 
L’Oulipien Frédéric Forte propose ce qu’il appelle une « petite 
morale élémentaire portative », forme condensée de son modèle 
d’origine. L’exemple suivant rend justement hommage à Queneau 
en reprenant exactement dans le tronc central deux vers de « Pour 
un art poétique » (dans L’Instant fatal) :

 Tige érectile  Siège éjectable
  Pollinisation
 Fuite gentille   Poupée gonflable
  Con
  Ça a toujours
  kekchose
  d’extrême
  un poème
 Piège gonflable   Pièce facile
  Gond26

En allant dans l’autre sens, celui de l’amplification, mention-
nons la « surmorale élémentaire », une invention de Jacques Jouet 
qui consiste par extension latérale à transformer le bimot en trimot 
(un nom avec deux adjectifs). Cette forme a servi au « Projet 
Poétique Planétaire » en juillet 2016, à Kobé (Japon), recueil paru 
en 2019. L’exemple suivant est de la plume de Cécile Riou :

25. La Morale élémentaire : Aventures d’une forme poétique, Queneau, Oulipo, etc.
26. BO 167, p. 8.
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Petit éclat de verre Petit morceau de fer Petit uniforme de fille 
Petit lambeau de chair

Vaste place d’herbe Vaste mémoire de guerre
Vaste mouvement de paix

Vaste mouvement 
de mémoire

Petit atome d’uranium Petite collision d’atomes Petite fission de noyaux
Énorme champignon 

de fumée
Tu 

n’as 
rien 
vu 
à 

Hiroshima
mon amour.

Grand ouvroir de 
reconstruction

Grand effort de 
reconstruction

Grande vanité de mots27 

Grande catastrophe 
catastrophique

— Parlant de la fortune d’une contrainte, ne peut-on pas en 
dire au moins autant de la sextine ?, me demanda Xanthiphas, en 
scrupuleux interlocuteur.

Cela se pourrait fort bien ; voyons un peu. Nous avons déjà 
mentionné la « quenine » (p. 21), or plusieurs Oulipiens se sont 
essayés à des variantes de quenines parfois fort complexes. La 
première présentation collective du groupe se trouve dans la BO 
65 (1992) : N-ines autrement dit quenines. Après une introduction 
théorique de Jacques Roubaud, qui avait déjà abondamment 
étudié la question, notamment dans La Fleur inverse : l’art des trou-
badours28, plusieurs Oulipiens s’y essaient à leur tour. Jacques Jouet 
et Marcel Bénabou proposent trois terines, Jacques Roubaud une 
quatrine (en dépit du fait que 4 n’est pas un nombre de Queneau), 
Harry Mathews une sextine en anglais de six strophes de six vers 
de six mots de six lettres (qui parodie de façon assez drôle l’enga-
gement sartrien), suivie d’une autre sextine de Jouet, celle-ci 
anagrammatique sur les mots-rimes. L’Oulipien Oskar Pastior 
propose en allemand une sextine sans mots-rimes, mais régie par 

27. Ibid., p. 58.
28. Les Belles Lettres, 1994.
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des permutations anagrammatiques du vers entier. Roubaud offre 
ensuite une septine de langue anglaise, puis tente une onzine « en 
vers rapportés, déglinguée ». Ce dernier conclut le fascicule par le 
schéma des permutations d’une vingt-sizine en ne donnant que 
les lettres de l’alphabet : un échafaudage en somme.

— Avis aux amateurs !, pérora Xanthiphas, devant tant de 
prouesses sur la quenine.

Michelle Grangaud invente à la suite de ceci la « sexanagram-
matine » : tous les vers sont anagrammatiques dans la sextine, et 
sont basés en l’occurrence sur le titre d’une œuvre d’un Oulipien 
(BO 75, 1995). La première, par exemple, anagrammatise le recueil 
de nouvelles de Jacques Jouet : Actes de la machine ronde. Grangaud 
clôt cette BO par d’autres essais combinatoires. Jacques Jouet 
occupe une BO entière (93, 1997) d’une dix-huitine augmentée de 
diverses contraintes supplémentaires. Et la suite de ces travaux 
devient vertigineuse : Ian Monk, Monquines (BO 109, 1999), Harry 
Mathews, Sainte Catherine (BO 111, 1999), Ian Monk, Quenoums 
(BO 127, 2003), Jacques Jouet, Danaé (trentine) (BO 143, 2006), Paul 
Fournel, Terines (BO 163, 2007). Après une brève accalmie, Ian 
Monk applique le principe à une contrainte par lui modifiée, Les 
feuilles de yucca (BO 176, 2009). Partant du « S – 7 à répétition » de 
François Caradec, Monk propose d’appliquer au haïku un prin-
cipe similaire avec variantes appliquées au Substantif, Verbe et 
Adjectif : « S – 7, V + 6, A – 5 en amont, et S + 7, V – 6, A + 5 en 
aval29 ». Ce dernier propose donc une nouvelle combinaison de 
contraintes dans La queninisation du yucca (BO 181, 2009) en appli-
quant une quenine d’ordre 14, obtenant donc une belle quatorzine 
de langue anglaise.

Lorsque Raymond Queneau avance une définition de la litté-
rature potentielle, il explique clairement qu’il ne s’agit pas d’un 
certain type de littérature. Mais l’ambiguïté demeure lorsqu’il 
place celle-ci sous l’égide de « la recherche de formes, de structures 
[…] nouvelles et qui, ensuite, pourront être utilisées par les écri-
vains de la façon qu’il leur plaira30. »

29. BO 176, p. 6.
30. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 140.
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— La littérature potentielle serait donc une recherche de 
formes ?, demandait Xanthiphas un peu perdu dans sa propre 
herméneutique.

Le Lionnais en vient à préciser cette notion : « le mot potentiel 
ne caractérise pas des œuvres, mais des procédés. Est de la LiPo, 
l’invention du sonnet. Un sonnet, c’est une œuvre, mais son inven-
tion, c’est de la LiPo31. » Camille Bloomfield résume ainsi cet état 
de fait : « La littérature potentielle a ceci de particulier, donc, qu’elle 
n’est ni un genre, ni un style, mais une démarche, celle de recourir 
à des structures ou des contraintes préalablement à la rédaction, et 
un “réservoir” de structures et de contraintes32. » Nous y revien-
drons plus loin.

Sans vouloir imiter la triple prétérition de l’introduction au 
premier ouvrage collectif de l’Oulipo33, il est pourtant loisible de 
proposer ce que pourrait être la littérature potentielle. 

— Mais l’expression ne possède-t-elle pas une contradiction 
latente ? Si la littérature est potentielle, c’est qu’elle n’existe pas 
encore. Ne serait-il pas plus juste de parler de potentialité de la 
littérature ? Xanthiphas m’avait pris au dépourvu.

Daniel Levin Becker nous tend une perche : « La littérature 
potentielle est une affirmation d’une sorte de certitude très simple, 
très moderne et terriblement cruciale, selon laquelle toute ques-
tion a une réponse si on cherche suffisamment longtemps34. » La 
littérature potentielle ne serait-elle donc qu’une tautologie (elle ne 
cesse de réaffirmer ce qu’elle est), un truisme (une évidence) ou 
une antiphrase (elle dit le contraire de ce qu’elle avance) ? Souve-
nons-nous des propos prophétiques de Noël Arnaud dans sa 
préface à l’ouvrage publiant les comptes rendus des trois premières 
années d’existence du groupe : « Il y a donc une littérature poten-
tielle, il ne saurait y avoir de littérature oulipienne35. » A-t-il encore 
raison aujourd’hui, lui qui du même coup élude toute définition ?

31. Oulipo 1960-1963, p. 109.
32. Camille Bloomfield, op. cit., p. 255.
33. « 1. Ce n’est pas un mouvement littéraire. / 2. Ce n’est pas un séminaire 

scientifique. / 3. Ce n’est pas de la littérature aléatoire. » Oulipo, la Littérature 
potentielle, p. 11. Voir aussi p. 136.

34. Many Subtle Channels, p. 316 (ma traduction).
35. Oulipo 1960-1963, p. 11.
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François Le Lionnais nous rappelle qu’à l’aube de ses 
recherches l’Oulipo a distingué entre « créations créées » et « créa-
tions créantes », la potentialité se tournant résolument vers la 
seconde catégorie36. L’Oulipo ne s’intéresse donc pas tant aux 
œuvres littéraires qu’aux procédés et structures qui les ont 
permises, ce qui rejoint pleinement le principe de littérature poten-
tielle énoncé par Queneau. Hervé le Tellier s’en tient lui aussi à la 
doxa quenienne en isolant le terme de potentialité, « qui est le but 
de l’Oulipo, [et qui] exprime au mieux la diversité des pistes mani-
pulatoires et combinatoires de la langue et de la littérature37. » 
Aujourd’hui se pose peut-être la question de savoir si ce point de 
mire est respecté par tous les enfants du paradigme38 à l’Oulipo, 
mais c’est un autre problème dont nous reparlerons en temps utile.

« Le Voyage d’hiver » de Perec représente un cas exceptionnel 
d’une féconde potentialité, puisqu’il a généré parmi les Oulipiens 
une vingtaine de suites pastichant toutes le titre original. Mais 
dans son contenu, ce récit offre également l’exemple de ce qu’on 
pourrait appeler la « rétropotentialité », car, on s’en souvient, c’est 
le corpus de plus d’un siècle de poésie française qui aurait pillé 
l’ouvrage original d’Hugo Vernier. Le narrateur s’ingénie à nous 
offrir tout ce que la potentialité pourrait combiner : « les rencontres 
fortuites, les influences affichées, les hommages volontaires, les 
copies inconscientes, la volonté de pastiche, le goût des citations, 
les coïncidences heureuses39. » Mais dans l’histoire le livre aurait 
disparu, « envoyé à un relieur qui ne l’avait jamais reçu40 ». 

— Ce relieur ne serait-il donc pas plutôt celui qui pourrait 
réunir toutes les notions précédentes, à la clé d’une potentialité 
réussie ?, proféra Xanthiphas.

Cette remarque est perspicace. On ne confondra d’ailleurs 
pas la rétropotentialité avec la notion proposée par Noël Arnaud 
de « Littérature prépotentielle à moyens artisanaux », qu’il fait 
équivaloir plus ou moins à celle de littérature « expérimentale41. »

36. Exercices de littérature potentielle, Dossier 17, p. 1.
37. Esthétique de l’Oulipo, p. 22.
38. Voir p. 39.
39. Perec, Pléiade II, p. 863.
40. Ibid., p. 867.
41. Oulipo 1960-1963, p. 75.
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Pour se référer de nouveau à Agamben, paraphrasant 
 Aristote, nous sommes ici en présence d’une pratique, et non pas 
d’un paradigme épistémique, c’est-à-dire « d’une activité pratique 
qui doit, au coup par coup, faire face à un problème ou à une situa-
tion particulière42. » On pourrait pour s’en convaincre regarder de 
près la proposition de François Le Lionnais dans son Troisième 
Manifeste. Celui-ci propose d’élaborer à l’usage de l’Oulipo un 
« GRAND TABLEAU » qui n’est pas sans évoquer celui de la clas-
sification périodique des éléments, ou, mieux, une alternative à la 
table de Queneleiev (voir p. 32, 33).

Ce GRAND TABLEAU sera un quadrillage à double entrée, 
chaque colonne correspondant à une structure mathématique, 
chaque rangée à un objet littéraire. Chaque case sera donc définie 
par l’action d’une structure mathématique sur un objet littéraire. 
La détermination des colonnes et des rangées et le remplissage des 
cases constituent la première phase. La seconde phase consistera à 
essayer (en vertu de critères dont plusieurs restent à découvrir) 
d’associer plusieurs cases et à voir ce que donnent ces juxtaposi-
tions que nous appellerons des ARMATURES43.
On peut regretter que Le Lionnais n’ait pas mieux précisé ce 

qu’il entendait par « objet littéraire ». Nous prendrons comme 
hypothèse de travail des unités simples, à commencer par le mot, 
le vers et ainsi de suite jusqu’au paragraphe. Les structures mathé-
matiques seraient en fait des lois de réplication spécifique avec 
contrainte appliquées directement aux « objets littéraires ». Le 
schéma suivant illustre une interprétation possible, agrémentée 
d’exemples44.

Les deux cases grisées du poème de Perec formeraient une 
« armature » telle que la conçoit Le Lionnais, mais les cases juxta-
posées n’ont pas besoin d’être contiguës. On pourrait enrichir ce 
tableau ad libitum. Par exemple, la loi de réplication « inverser les 
lettres » appliquée au mot donne comme résultat le palindrome.

42. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p. 22.
43. Anthologie de l’Oulipo, op. cit. p. 799. Les capitales et les italiques sont de lui.
44. Je remercie vivement mon collègue et ami mathématicien Michel Lefebvre pour 

l’élaboration de ce schéma.
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Illustration possible du GRAND TABLEAU de François Le 
Lionnais :

  Lois de réplication spécifiques avec contraintes  

« Objets 
littéraires » 
     

Permuta-
tion en 
spirale 
d’ordre 6

4 + 4 +3 +3 
X avec rime 
réglée

Écrire un 
nouveau 
mot avec 
une lettre 
en plus (ou 
en moins)

Déplacer la 
lettre en 
diagonale 
sénestro-
descente

Changer la 
lettre 
déplacée 
dans une 
nouvelle 
strophe

Répéter x 
sans utiliser 
une 
sélection de 
lettres

Mot Boule de 
neige

Vers Sextine
Le poème 
de Perec au 
chapitre LI 
de VME*

Le poème 
de Perec au 
chapitre LI 
de VME

Belle 
absente

Alexandrin Sonnet 
Paragraphe Fins (Jouet)

* La Vie mode d’emploi

Nous pouvons dès lors proposer une définition de la poten-
tialité : La potentialité est une proposition de transformation contrainte 
irréversible qui agit sur un état de langue réel ou virtuel.

Nous entendons par « proposition » les notions de tentative, 
d’essai, voire, de conceptualisation. La « transformation contrainte 
irréversible » invoque l’instrument nécessaire à l’actualisation de 
la potentialité, à savoir la contrainte ; son caractère irréversible 
pointe vers le fait que ce procédé est unilatéral : il ne peut qu’aller 
vers l’avant. Le matériau sur lequel agit la transformation est un 
état de langue, réel lorsque la potentialité s’exerce sur un texte 
établi (S + 7, perverbes, langage cuit…), et virtuel lorsque la 
potentialité s’exerce ab nihilo (sextine, morale élémentaire, 
chronopoème…).

Jacques Jouet avance, mais de manière métaphorique, que 
« le potentiel n’est alors autre chose qu’une pensée du transi-
toire45. » C’était « la recherche de formes » selon Queneau, de 
procédés selon Le Lionnais ; on peut désormais mesurer tout ce 

45. Ruminations de l’atelier oulipien, de l’improvisation et du potentiel, BO 203, 2014, 
p. 21.
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qui distingue la potentialité de la contrainte. D’un côté le concept, 
de l’autre l’instrument. Reprenons l’ouverture du deuxième 
manifeste de Le Lionnais : « La poésie est un art simple et tout 
d’exécution. » N’est-ce pas une explicitation de la définition 
proposée plus haut ? 

Écoutons ce que disait naguère Jacques Roubaud dans sa 
communication prononcée à Tübingen : « Il faut prendre la mesure 
de toutes poésies et de toutes littératures du point de vue de la 
contrainte et de la potentialité (c’est-à-dire de la fécondité de leurs 
contraintes pour la poésie et la littérature du futur)46. » Jacques 
Jouet, inénarrable comme à l’accoutumée, brode à son tour autour 
de ce terme dans son roman La Dernière France : « Son patron archi-
tecte lui avait un jour concédé qu’il avait du potentiel, mais que 
“ce –tiel était encore un peu dans les nuages : on ne fait pas de bons 
gratte-ciels avec des arguties”47. »

46. « L’Oulipo et les Lumières », @ 54.
47. Ibid., p. 129.
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VI

Perséphone :  
où l’on montre  

le rôle déclencheur 
qu’a joué la Seconde 

Guerre mondiale

La sublime Perséphone est la fille de Zeus et de Déméter, déesse 
de la terre et des moissons. Hadès, son oncle, tombe fou amoureux 
d’elle et la veut pour épouse (dans la mythologie l’inceste ne pose 
guère de problèmes). Mais comme Zeus veut ménager son frère, 
maître des enfers, l’union a lieu mais Perséphone sera condamnée 
à partager son temps entre la vie souterraine et la vie terrestre. Elle 
est donc remplie de mystère et d’ambigüité. Mais elle est aussi 
connue pour sa générosité : sur terre, elle apporte fertilité et bonnes 
moissons. On peut croire qu’elle préfère à la fréquentation de 
l’Érèbe et de ses coursiers funèbres (merci Baudelaire) la vie 
terrestre et fructueuse. Car lorsqu’elle revenait au royaume 
terrestre à chaque année, elle savait bien que la douceur printa-
nière ne serait que passagère, condamnée qu’elle était à inlassable-
ment retourner vers son infernal mari avant la fin de l’année.

— Michel Leiris n’évoque-t-il pas Perséphone dans un de 
ses écrits autobiographiques ?, me demanda Xanthiphas qui avait 
sans doute peur que je ne m’égare dans de lointains dédales…
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Tu as raison mon cher, c’est dans un ensemble de courts textes 
qu’il a regroupés sous le titre de Biffures (1940-1947) : « …Reuse-
ment ! » ; Chansons ; Habillé-en-cour ; Alphabet ; Perséphone ; Il 
était une fois ; Dimanche ; Tambour-trompette. C’est le début de La 
Règle du jeu : une formidable entreprise autobiographique dans 
laquelle Leiris parle en somme moins de lui que de ses observa-
tions, à partir de son enfance à Auteuil. C’est donc bien la règle du 
« je » qui se dérobe à chaque fois qu’on croit le saisir. Génial glossa-
teur du langage, dans sa matité, dans sa matérialité, Leiris exprime 
ce fameux paradoxe d’être à la fois dans et hors de la littérature. Il 
réside dans cet entre-deux : vocation ressentie pour la littérature, 
mais romancier velléitaire, qui se refuse à plonger dans l’écriture 
de fiction. 

— Ah ! je crois comprendre le parallèle que tu veux établir 
avec l’Oulipo : soucieux de créer des outils, mais peu intéressé, du 
moins en apparence, aux éventuelles œuvres qu’ils pourraient 
engendrer. En somme les côtés artisanal et conceptuel qui priment 
sur le côté purement créateur, ou fécondateur.

Il me semble qu’on peut le formuler ainsi en effet. Parfaite-
ment conscient de la potentialité inépuisable du langage, de la 
lettre, Leiris, ce précurseur de l’Oulipo, n’a de cesse de déconstruire 
le monde (des mots) qui l’entoure, mais ne pousse pas plus loin 
son attrait de la littérature. Écoutons-le :

Il ressort de la manière même dont je conduis cet écrit que j’ai 
toujours attaché une importance extrême à ce qui relève du langage. 
Sciemment ou non, j’ai lié un pacte avec le monde des mots, ouvert 
à moi de très bonne heure comme un livre émaillé de vérités 
premières voisinant avec les sentences les plus bizarres. Plus qu’à 
l’amour de la lecture – dont je n’ai jamais brûlé à tel point – c’est à 
cette attirance confuse vers le langage en tant que tel qu’il faut, je 
crois, en appeler si l’on cherche quel fut le signe le plus ancien de 
mon accointance lente à se dégager avec la chose littéraire. Et ce 
qu’il y a de totalement diffus dans le langage, à quoi notre vie 
mentale entière est soudée, explique pourquoi cette accointance 
tarda tant à se manifester : alors qu’il est relativement facile de 
découvrir les dispositions qu’on peut avoir pour telle activité déter-
minée, le diagnostic est moins aisé quand il s’agit de quelque chose 
d’aussi universel que le langage ; si l’on se sent porté à lire et à écrire 
on se reconnaîtra volontiers une vocation d’écrivain ; mais si l’on a 
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devant soi, dans son immense nudité abrupte, le langage, il y a gros 
à parier pour qu’on ne se reconnaisse point de vocation du tout. Tel 
fut mon cas, et c’est donc comme à tâtons, par éliminations succes-
sives d’autres activités possibles (en somme par une suite de néga-
tions) que je m’orientai vers la littérature bien avant d’avoir appris 
(ce qui ne vint qu’au bout d’un temps très long et après maints 
détours et retours) que je ne pouvais faire que cela1.
La suite de ses réflexions consiste de Fourbis, Fibrilles, puis 

Frêle bruit.
— Un joli tautogramme en F, fanfaronna Xanthiphas.
Leiris continue d’y accumuler anecdotes brodées avec incer-

titude ou pudeur biographiques. Le style est ample, voire, hyper-
bolique : phrases interminables, digressions à rallonge. En glosant 
sur du fragile, il ne cesse de parler de lui, de ses hésitations, de sa 
veulerie latente, de ses atermoiements. Écrivain qui se refuse à 
devenir écrivain, il en devient une sorte d’anti-Proust. Suicide 
envisagé seulement en sachant qu’il a de fortes chances d’être 
secouru (ce qui s’est effectivement passé). Le peu d’allusions faites 
au surréalisme renvoient toujours à l’image d’un mouvement 
« esthétique ». Chez Leiris pèse l’héritage mallarméen du « Livre » 
total, et celui de la composition à la « coup de dés ». Formidable 
écrivain et ethnographe à la fois, Leiris nous plonge dans une 
syntaxe d’une parfaite construction, appuyée d’un vocabulaire 
extrêmement riche et précis. Cela ne s’invente pas :

Je cherche le mot qui restituerait sa présence, cette dureté – plus 
encore que la sienne, celle du mur contre quoi je me suis brisé – 
suggère le nom de pierre ‘agate’ ou de personne ‘Agathe’, assorti à 
sa préciosité, la pire et la meilleure : ses grimes, ses mines, ses mises 
souvent de goût médiocre et sophistiqué, mais aussi sa netteté 
poncée, sa précision de mouvement d’horlogerie, et sa rareté d’in-
tangible salamandre captive ni de l’un ni de l’autre hémisphère et 
passant au travers de tout2.

1. « Biffures », Pléiade, p. 218.
2. Frêle bruit, Pléiade p. 955. Dans ce quatrième volet de La Règle du jeu, on tend 

vers le discours à la troisième personne, comme si, vieillissant, Leiris se 
distanciait de lui-même, s’objectivait. Un phénomène étonnant survient à la 
lecture de cette autobiographie sous forme d’ellipses, c’est l’intimité à laquelle 
Leiris nous permet l’accès.
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— N’est-ce pas cet aspect qui le rapproche singulièrement 
de Raymond Roussel ?

Oui justement, et même formellement. Il s’en explique d’ail-
leurs dans Roussel l’ingénu (1987). Pour lui Comment j’ai écrit certains 
de mes livres est le testament littéraire de Roussel. Ce dernier préfère 
lui aussi le domaine de la Conception à celui de la Réalité. La 
primauté va à l’imagination, sans qu’il n’y ait besoin impérieux de 
créer à tout prix. Leiris parle de son innocence, sa pureté, son 
extrême sensibilité. Il évoque aussi ses troubles psychiques, 
lorsqu’il était le patient du Dr. Pierre Janet. De son voyage autour 
du monde, il ne tire aucune inspiration pour ses livres, ce qui est 
tout de même assez cocasse ! Roussel visait une sorte de perfection 
au niveau formel, mais c’était un projet inatteignable.

— Mais le fait que Leiris ait commencé son projet autobio-
graphique en 1940 a-t-il un rapport avec la naissance à venir de 
l’Oulipo ?, me demanda un Xanthiphas décidément de plus en 
plus perspicace…

Je le crois fermement. Observons la chronologie des faits, à 
commencer par la rencontre des deux brillants esprits que furent 
Raymond Queneau et François Le Lionnais. Ce dernier précise : 
« Nous avons fait connaissance en 1942 et – en dehors des guerres, 
déportations, maladies et voyages – nous nous voyons assez 
souvent. Je ne l’ai jamais rencontré une seule fois sans que nous 
n’ayons parlé des maths3. » Le mariage est presque consommé. 
Notons le contexte sociohistorique de ces premières rencontres, 
car il ne saurait être anodin. Le Lionnais en précise les contours 
par l’emploi de quatre termes particulièrement connotés : 
« guerres, déportations, maladies et voyages. » Toujours en 1942 
Noël Arnaud lance une « Enquête sur la poésie » qu’il songe à 
faire paraître dans La Main à plume, édition clandestine créée avec 
Jean-François Chabrun : quelque trente-cinq publications sorti-
ront au secret entre 1941 et 1944, l’une des plus célèbres étant le 
poème « Liberté » de Paul Éluard. Ce sera l’occasion pour Noël 
Arnaud de rencontrer Raymond Queneau afin de solliciter sa 
participation à cette enquête.

3. L’Arc, p. 41.
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On a déjà établi les rapports de l’Oulipo au Surréalisme et à 
Bourbaki ; de même, on a identifié la période de la naissance de 
l’Oulipo dans la mouvance des courants intellectuels dominant 
dans les années cinquante et soixante, marquées en outre par un 
essor décisif des nouvelles technologies, notamment informa-
tiques ; et l’on sait à quel point l’Oulipo a compté dès le début sur 
les promesses des « machines électroniques4 », pour aboutir bientôt 
à la fondation de l’Alamo.

— L’Alamo, quèsaco ?, émit doctement Xanthiphas.
Atelier de littérature assistée par la mathématique et les 

ordinateurs. Dès 1980 Paul Braffort et Jacques Roubaud cher-
chèrent à formaliser ce type de recherche, pour fonder l’année 
suivante un groupe officiel sous cette bannière, composé d’écri-
vains et d’informaticiens (ce serait aujourd’hui plutôt des 
programmeurs). Au début il s’agissait de maximiser les possibi-
lités combinatoires, telles que Raymond Queneau les avait artisa-
nalement appliquées à ses Cent Mille Milliards de poèmes. Un 
numéro entier de la revue Action poétique lui est consacré5. Cepen-
dant le groupe s’est délité au cours du temps, un peu comme s’il 
était né trop tôt, ou trop tard.

Revenons à notre propos, et proposons cette hypothèse que 
l’Oulipo, né en 1960, a pris racine durant la Seconde Guerre 
mondiale. Ses dix membres fondateurs l’ont vécue, et y ont pour 
certains pris une part directe ; ses deux présidents-fondateurs se 
sont rencontrés au cœur de la tourmente. Les faits de résistance de 
Jean Lescure et de Noël Arnaud sont connus ; François Le Lionnais 
a subi la déportation (cf. La Peinture à Dora). Jean Queval a pour sa 
part abondamment analysé et répertorié la presse de collaboration 
durant l’Occupation. En corollaire à cette hypothèse, il importe de 
rappeler que c’est du cerveau de François Le Lionnais qu’est née 
la première abstraction de l’Oulipo. Sa rencontre avec Queneau en 
marquera le décisif élan, mais le germe était déjà bien implanté 
chez le premier. Jean Lescure, dans son riche compte rendu de 
l’histoire de la revue Messages qu’il dirigeait, offre de claires indi-
cations qui abondent dans ce sens : il pointe vers rien moins qu’une 

4. Oulipo 1960-1963, p. 26.
5. Numéro 95, 2e trimestre 1984.
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naissance annoncée de l’Oulipo. Par exemple, faisant état d’un 
texte ludique de Roland Dubillard qu’il s’apprêtait à publier, il 
précise : « n’était-il pas sur le chemin qui allait nous conduire, près 
de quinze ans plus tard, à la création de l’Oulipo6 ? » Venant d’un 
des membres fondateurs de l’Ouvroir, ce propos a posteriori pour-
rait passer pour une galéjade ; néanmoins, l’insistance sur le jeu 
formel de la poésie tel que l’exprime Lescure lève tout doute quant 
à ses supputations rétrospectives.

Cette hypothèse semble partagée d’ailleurs. D’autres se sont 
récemment penchés sur cette question. Ainsi notablement Domi-
nique Moncond’huy, qui, à l’Université de Poitiers, a organisé une 
Table ronde le 19 mai 2015 sur Perec et Roubaud, en convoquant les 
grands témoins que furent Claude Burgelin, Pierre Getzler, Jean-
Yves Pouilloux et Jacques Jouet7. Nous pensons aussi à Christelle 
Reggiani, qui dans ses Poétiques oulipiennes, après avoir brièvement 
glosé sur la fameuse déclaration (plus tard largement galvaudée) 
de Theodor Adorno : « écrire un poème après Auschwitz est 
barbare », propose avec une pénétrante intuition que :

La création de l’Oulipo, en 1960, à l’initiative de Raymond Queneau 
et de François Le Lionnais (qui fut déporté à Dora) s’inscrit pleine-
ment dans cette histoire. De fait, elle eut d’emblée le sens d’une 
refondation mathématique de l’écriture littéraire, et cette idée 
même d’une littérature more geometrico [de nature géométrique] 
doit sans doute être comprise dans ce contexte-là8.

Et elle de déclarer plus loin dans son ouvrage :
On l’a déjà rappelé, l’activité de l’Oulipo, dans le premier demi-
siècle de son existence, peut être globalement comprise comme une 
méditation littérale, scrupuleusement conduite, de l’événement de 
la Shoah9.
S’il est fondé d’établir un rapprochement entre la naissance 

du surréalisme suite à la Première Guerre mondiale et celle de 
l’Oulipo suite à la seconde, la filiation apparaît tout de même 
moins directe, quoique l’Oulipo, sous la plume de François Le 

6. Poésie et liberté, p. 348.
7. http ://uptv.univ-poitiers.fr/program/journee-d-etude-perec-roubaud/

video/4742/ouverture-de-la-journee-perc-roubaud-table-ronde/index.html 
8. Ibid., p. 26.
9. Ibid., p. 106.

http://uptv.univ-poitiers.fr/program/journee-d-etude-perec-roubaud/video/4742/ouverture-de-la-journee-perc-roubaud-table-ronde/index.html
http://uptv.univ-poitiers.fr/program/journee-d-etude-perec-roubaud/video/4742/ouverture-de-la-journee-perc-roubaud-table-ronde/index.html
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Lionnais, ait comme André Breton produit deux Manifestes et des 
prolégomènes à un troisième. Notons tout de même cette homo-
logie. En outre, le nombre de dix participants était jugé par 
Queneau comme optimal pour un groupe constitué. Très 
convaincu, il l’annonce en effet dès la quatrième réunion de l’Ou-
lipo : « Raymond Queneau s’éleva contre le principe même, décla-
rant qu’au-dessus d’une dizaine de membres, aucun travail 
n’est plus profitable. Albert-Marie Schmidt vint appuyer cette 
opinion10. » Peut-être cela rejoint-il sa réflexion émise dans Une 
Histoire modèle : « Principe de l’adoption de la solution la plus voisine de 
l’état optimum. Nous admettrons cette hypothèse : que tout groupe 
cherche à se maintenir dans l’état dans lequel il se trouvait précé-
demment11. » Force est pourtant de constater que la postérité n’a 
pas donné raison à Queneau quant à la population oulipienne 
optimale (actuellement plus du double de membres actifs).

— Queneau a-t-il développé cette notion de groupe 
constitué ?

Oui, dans le même ouvrage. La section LVIII propose le 
« Graphique d’évolution normale d’un groupe » :

a) période de croissance euphorique ; 
b) malaise et recherche d’une solution ; 
c) adoption d’un état stable ; 
d) oubli du malaise et nouvelle période euphorique aventu-

reuse ;
e) crise ; 
f) adoption d’un état stable stagnant12.

— On croirait l’entendre parler de l’Oulipo ! Le petit b corres-
pondrait grosso modo au début des années 1970, au moment où le 
groupe s’interroge sur une éventuelle expansion de ses effectifs, et 
où le premier ouvrage collectif accessible à tout un chacun (1973) 

10. Oulipo 1960-1963, p. 37.
11. Une Histoire modèle, p. 57.
12. Ibid., p. 71.
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va rendre enfin public les travaux du groupe. Le petit e serait la 
fameuse « crise d’identité » de 1983 (voir p. 48, 110).

Le parallèle est tentant en effet. D’ailleurs, si on regarde ce 
qui se passe au début des années 1970, on voit que cinq nouvelles 
recrues arrivent chaque année à partir de 1971 : Marcel Bénabou, 
puis Paul Fournel en 1972, Harry Mathews en 1973, Italo Calvino 
en 1974, et Michèle Métail en 1975. Si l’on s’en tient au rapproche-
ment avec le graphique de Queneau, alors la recherche d’une solu-
tion à l’Oulipo serait passée par les cooptations de deux étrangers 
et d’une femme.

Mais revenons à la potentialité. Est-il loisible de poser que 
dans l’idée qui prend corps de ce qui deviendra l’Ouvroir de litté-
rature potentielle, il existerait une pensée commune qui se fonde 
sur le recours vital à la potentialité ? Cette nécessité pourrait avoir 
pris forme autour du manque, du vide, de l’interdit qui pèse sur le 
langage durant les sombres années de l’Occupation. Il ne s’agit 
donc pas dans cette approche de faire appel au biographique, 
encore qu’on puisse envisager l’élucidation de nombreuses zones 
floues, mais plutôt d’aller chercher dans les textes, parmi les 
premières tentatives et les premiers tâtonnements, des germes, 
des traces, peut-être des esquisses de ce qui se définira 15 ans plus 
tard avec une force telle qu’elle ne pouvait être le fruit d’une 
simple conjoncture favorable survenue entre dix compères dont la 
moitié sont membres du Collège de ’Pataphysique qui se lient 
autour d’un projet commun. Il est d’ailleurs à remarquer que dans 
le volume des trois premières années des comptes rendus, le mot 
« potentiel » est partout, alors que son pendant « contrainte » est 
bien plus rarement employé. 

— Existerait-il ici un lien possible avec la création de la tarte 
à la crème qu’est devenu le S + 713 ?, me demanda Xanthiphas non 
sans perspicacité.

En effet, si cette contrainte, l’une des plus anciennes à l’Ou-
lipo, n’offre aucune difficulté de mise en application, elle s’appuie 
néanmoins sur l’ouvrage le plus potentiel qui soit : le dictionnaire. 

13. Raymond Queneau a même déclaré à une réunion le 10 juin 1974 : « Le S + 7, 
c’est une catastrophe. C’est ce qu’il reste de l’Oulipo pour le public et c’est bien 
peu. Laxisme post surréaliste du sens. » Archives BnF, cote DM-3 (42).
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Jean Lescure propose dès l’aube de l’Oulipo une « Note sur l’utili-
sation des permutations pour mesurer la résistance à la potentia-
lité14 ». Le mot ne passe pas inaperçu. L’Oulipo serait-il donc 
vraiment « jailli du néant » comme l’avance Fournel dans son 
exergue à l’« Historique bref » du premier ouvrage critique jamais 
publié sur l’Oulipo15 ?

Aux yeux de Jean Lescure, les notions de Résistance (contre 
les nazis) et de « liberté poétique » sont étroitement liées16. Il y va 
justement de « procédés d’exploration du langage » qui annoncent 
peut-être « une première approche des conceptions de la littéra-
ture opératoire qui se développeront plus tard à l’Oulipo17. »

Que dire par exemple de cet étonnant sonnet de la plume de 
François Le Lionnais qui se passe volontairement de substantifs, 
adjectifs et verbes ? On se souvient que « La rien que la toute la » 
fut dédié à Que[neau], signé Le. [Lionnais], en ellipsant dans son 
titre le mot vérité. Rappelons que ce poème fut publié en mai 1945 
dans la revue Messages…

Revenons au contexte sociohistorique. La situation de guerre 
a en effet immédiatement engendré le secret, la méfiance, la clan-
destinité. Cette période a aussi accru la présence lancinante de la 
mort qui peut surprendre tout un chacun à tout moment, comme 
l’a si bien relaté Sartre dans ses premières Situations. Toutes notions 
qui ne font que rehausser de manière dramatique la dimension 
vitale de la parole, ou du silence. Le virtuel, ou le potentiel, ont 
ainsi d’abord le statut de pensée informe. Puis surgissent des 
réflexions approfondies qui pourraient tendre, ou se détendre, 
vers une réalisation concrète et concertée, au moins consentie. 
Arnaud nous rappelle que l’Oulipo naquit comme une société 
secrète18, expression reprise par François Le Lionnais dans son 
articulet intitulé « Queneau et les mathématiques » cité plus haut : 
« J’ajouterai seulement que Raymond Queneau est le membre le 
plus glorieux d’une société secrète dont l’ambition est de doter la 

14. Dossier 17, p. 32 – c’est moi qui souligne.
15. Clefs, p. 7.
16. Poésie et liberté, p. 136, 272.
17. Ibid., p. 149.
18. Oulipo 1960-1963, p. 12.
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littérature de moyens nouveaux19. » Joël Schmidt, dans l’étonnant 
éloge à l’adresse de son père Albert-Marie, fait allusion à Queneau 
en l’évoquant comme le « fondateur pataphysicien de la franc-
maçonnerie littéraire20. » Et lorsque Lescure évoque sa formidable 
complicité avec Queneau (dès 1943 autour de la revue Messages), il 
anticipe ce qui allait les « amener à ce rassemblement de grands 
rhétoriqueurs que fut l’Oulipo21. »

Italo Calvino invoquant « les trois romans de la sagesse » de 
Queneau écrits pendant la guerre (Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le 
Dimanche de la vie) a également émis cette hypothèse que cette 
période ait pu être, « pour la culture française, des années d’une 
richesse créative extraordinaire22 » qui méritaient d’être étudiées 
comme phénomène. Nous abonderons dans ce sens.

Mais la situation de guerre – l’Occupation notamment – a 
aussi fait revivre le langage codé. On peut dès lors parler de jeux 
sur le langage, fussent-ils destinés à tromper des oreilles ennemies 
tout en s’adressant de manière intelligible à des destinataires 
sélectionnés. Toute forme de cryptage du langage est assimilable à 
une machine, qu’elle soit machine de Turing alors en gestation ou 
plus simplement structure algorithmique : autrement dit, une 
ou plusieurs contraintes générant des règles d’écriture. 

— Ne pourrait-on pas de nouveau évoquer, ou plutôt invo-
quer Michel Leiris ?

Oui, et ce bien qu’il n’ait aucun lien direct avec l’Oulipo, on 
ne peut s’empêcher de penser à lui, dont La Règle du jeu (1948) a 
certainement contribué au développement intellectuel du jeune 
Perec. Jean Lescure explique que contourner la censure de Vichy 
était justement devenu un jeu23 ; évoquant les « Bagatelles végé-
tales » de Leiris, il avance : « Elles avaient annoncé, sans que nous 
en ayons bien conscience, ce devant quoi nous nous trouvions 

19. L’Arc, p. 42. Cette notion de secret se généralise durant l’Occupation, cf. Trente-
trois Sonnets composés au secret, de Jean Cassou, publiés aux Éditions de Minuit, 
sous le manteau, au début de 1944, sous le pseudonyme de Jean Noir, avec une 
préface d’Aragon.

20. Schmidt, p. 185.
21. Poésie et liberté, p. 91.
22. Pourquoi lire les classiques ?, p. 393.
23. Poésie et liberté, p. 100.
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et que plus tard nous appellerions la potentialité littéraire de 
la langue24. »

Curieusement, Jacques Bens, dans son « Queneau oulipien », 
propose une sorte de rapprochement indubitable entre la poten-
tialité et le secret, comme si la première engendrait le second : 
« nous nous rappelons que le premier postulat de la potentialité, 
c’est le secret, le dessous des apparences, et l’encouragement à la 
découverte25. »

La période de la guerre n’aurait-elle pas aussi fait germer 
dans l’inconscient collectif préoulipien la notion de potentialité 
réduite dans un premier temps à sa dimension la plus étique qui 
soit, celle qui correspondrait à ce que Le Lionnais a nommé les 
« tentatives à la limite » ? Observons ses fameuses « trois tentatives 
à la limite », qui datent de 1957. La première d’entre elles est 
composée d’un seul mot (« Fenouil »), la seconde d’une seule lettre 
(« T. »26) et la troisième de signes de ponctuations et d’une série de 
chiffres de 1 à 12. Noël Arnaud se dit charmé par la fin particulière 
de ce poème chiffré : « l’inversion 12,11 donne un effet poétique 
d’éclatement et de libération27. » Il est vrai que la ponctuation 
renforce l’ironie d’un désordre possible du monde, puisque le 
12 est suivi d’un point d’interrogation et le 11 d’un point d’excla-
mation. D’ailleurs, Le Lionnais l’avait intitulé « Poème basé sur la 
ponctuation28 » : « C’est la ponctuation qui est chargée de faire 
vivre le poème29 ». C’est dans cette exploration de l’extrême mini-
malisme que Le Lionnais s’interroge, dans « L’antéantépénul-
tième », sur la possibilité d’un poème de zéro mot (voir p. 55). 

Il semble intéressant de contraster cet avis de celui de Jean 
Lescure, livré en 1961 dans une « Note sur l’utilisation des permu-
tations pour mesurer la résistance à la potentialité » : « […] avant 

24. Ibid., p. 357.
25. Atlas, p. 24.
26. Poème dans lequel il est loisible d’y voir la simple figuration d’une potence – 

lugubre souvenir de François Le Lionnais au camp de Dora en 1944-1945 – ou 
même le T du crucifix privé de sa partie supérieure dans le tableau Au Lit 
d’Édouard Vuillard dont Le Lionnais possédait chez lui une reproduction (Le 
Disparate, p. 225).

27. Oulipo 1960-1963, p. 76.
28. Dossier 17, p. 54.
29. Ibid., p. 54.
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d’en être un, un texte n’est pas du tout, est un inexistant. Par quels 
moteurs cet inexistant a-t-il accédé à l’existence d’un fait accompli. 
Meurtre perpétré sur quoi, le poème ou roman30 ? ».

— Curieuse notion selon laquelle il aurait fallu d’abord 
trucider quelque chose qui existait avant d’arriver à un inexistant, 
rétorqua un Xanthiphas dubitatif.

En effet, et dans un semblable esprit de réductionnisme 
extrême, Le Lionnais choisit pour ses « Bords de poèmes » « Le 
Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé, dont le premier vers est, on 
s’en souvient : « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change31 ». 
Ainsi en va-t-il peut-être aussi de cet étrange poème « algolique32 » 
de François Le Lionnais :

ALLER AU RÉEL
POUR FAIRE VRAI

TANDIS QUE FAUX PERSISTANT…
TABLEAU !33

Rapprochons ce poème d’un extrait de La Peinture à Dora : « Il 
s’agit d’établir entre deux ou plusieurs tableaux des communica-
tions, ou encore de greffer sur l’un des éléments prélevés sur un 
autre. » explique-t-il à propos de sa stratégie de survie mise au 
point lors de sa détention dans ce camp allemand34. De même, 
lorsque Le Lionnais évoque le concept de « peinture mentale », on 
est de plain-pied dans la potentialité35. « Ce qu’on nomme les 
chefs-d’œuvre du passé n’est pas sans nous donner quelque idée 
de cette grandiose procession. » peut-on lire dans son entrée en 
matière des « Travaux de la sous-commission de l’Oulipo36. » N’a-
t-on pas l’impression que l’Oupeinpo (Ouvroir de peinture poten-
tielle) est en chemin ?

30. Dossier 17, p. 32.
31. Anthologie de l’Oulipo, p. 750-751.
32. François Le Lionnais et Noël Arnaud se sont intéressés à employer les premiers 

langages informatiques encore balbutiants, tel ALGorithmic Oriented Language 
(créé en 1960). Cela n’eut pas de suite. Voir Oulipo, la littérature potentielle, p. 217-
227.

33. Oulipo 1960-1963, p. 55.
34. La Peinture à Dora, p. 25.
35. Ibid., p. 30.
36. Dossier 17, p. 1.
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À cette stratégie de survie dans les camps David Rousset fait 
écho en invoquant son codétenu Benjamin Crémieux, ancien 
employé de la NRF : 

Un jour, il nous parla de tous les livres qu’il avait achetés et des 
projets qu’il avait eus d’écrire une histoire de la littérature comparée 
de cette période d’entre les deux guerres. Il parlait de sa voix basse, 
mais tout le buste animé, et c’était pour nous, ses amis de Marseille 
et moi, comme un rêve qui se construisait, tenace et vivant à force 
de volonté37.
Cette propension à reconstruire une image mentale du 

monde extérieur aux camps pour tenter d’en effacer l’insurmon-
table horreur devait sans doute être relativement commune 
chez les intellectuels. Ainsi de ce témoignage de Jacqueline 
Richet rapporté du camp de Ravensbrück : « Nous essayons de 
nous évader – spirituellement, bien entendu – et chacune raconte 
une histoire à sa façon. Il y entre en général beaucoup de soleil ; 
nous nous sommes souvent promenées ce mois-là sur la côte 
d’Azur.38 » Ainsi également de celui de Milena Jesenska, avec qui 
Kafka avait entretenu une étroite relation épistolaire. Empri-
sonnée elle aussi au camp de Ravensbrück, elle avait recours à 
d’abondantes lectures dont elle avait mémorisé les histoires pour 
tenter de garder sa santé mentale, notamment une nouvelle de 
Maxime Gorki, Un homme est né39.

A contrario de la réduction au silence le plus total par les 
Nazis (« Ruhe ! » criaient les bourreaux SS), et donc de la plus 
fondamentale des libertés humaines, les fondateurs de l’Oulipo, 
par la potentialité et la combinatoire, vont se reporter à l’extrême 
inverse (cf. Queneau produisant 1014 sonnets sur une base de dix 
poèmes seulement). Jacques Roubaud : « la poésie n’a pas partie 
liée avec la nation, mais avec la langue40. » ; « La potentialité est 
incluse dans l’initial bruit sorti d’un gosier d’homme41 », comme 
s’il était davantage question ici de faire parler de force celui qui 
doit par nécessité rester muet. 

37. L’Univers concentrationnaire, p. 73.
38. Trois Bagnes, p. 123.
39. Manguel, La Cité des mots, p. 25-26.
40. Poésie etcetera., p. 22-23.
41. Noël Arnaud dans Oulipo 1960-1963, p. 8.
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— Mais, me demanda Xanthiphas, à force de n’y voir que 
des allusions troubles à la guerre, ne commence-t-on pas à broder 
des interprétations de plus en plus signifiantes, voire, tirées par les 
cheveux ?

Ce n’est pas sûr. Voyons donc quelques exemples. Tout un 
chacun connaît la fameuse définition de l’Oulipo (attribuée 
à Raymond Queneau) comme cet ensemble de « rats qui ont à 
construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir42. » Or tout 
un chacun sait aussi que les rats – animaux de laboratoire par 
excellence – désignaient d’immonde façon le peuple juif autour 
duquel l’étau nazi n’allait cesser de se resserrer.

C’est aussi dans cet esprit que l’alexandrin expérimental « Le 
train traverse la nuit » de Jean Queval43 nous ramène irrésistible-
ment à l’épouvantable voyage ferroviaire vers la déportation 
(cf. Le Grand Voyage de Jorge Semprun, 1963). Et que dire de la fin 
du bref article d’Oskar Pastior, « L’anagramme – Une conséquence 
finalement originale. » : « Même si je ne peux nier une certaine 
prédisposition aux digressions permutatives. Car, enfin, les chan-
gements de lieu, déménagements et déportations ne sont pas fruits 
du hasard44. » Le mot « déportations » sous la plume d’un Alle-
mand – fût-il Oulipien – ne saurait passer inaperçu. Mais pour en 
revenir à Queval, il est remarquable de le voir pasticher un poème 
affreusement pompier, dû à un écrivaillon fasciste pour La Tempête 
du 28 février 1941, « exclusivement écrit en alexandrins de onze à 
quinze pieds45 » Le potentiel est décidément partout.

Autre concept adjacent : il domine à l’Oulipo une volonté de 
franchir l’espace de temps dans des proportions telles qu’elle obli-
tère effectivement le présent, ou peut-être l’insupportable passé 
récent au moment de sa fondation. L’initiative de centupler la 
mesure du temps (un an = un siècle) revient justement à Le Lion-
nais46. Noël Arnaud, à la première page de sa préface au volume 
des trois premières années des comptes rendus évoque « son 

42. Clefs, p. 19 ; Oulipo 1960-1963, p. 43. Voir aussi p. 100, 151.
43. Oulipo 1960-1963, p. 171.
44. Oulipo Poétiques, p. 160.
45. Première Page, p. 299. Son auteur était Maurice Delaunay, alias François-Henry 

Prométhée, qui se proclamait le « Maître du Feu ».
46. Oulipo 1960-1963, p. 86.
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évidente inscription dans l’interminable47 ». Or Jacques Bens, 
compilateur de ce volume, ne déclare-t-il pas dans son « Acte 
de naissance » que « De la postérité, pourtant, nous n’avions cure, 
de nos contemporains, pas davantage48. » S’agirait-il d’une parole 
égarée de la part du benjamin du groupe, tandis que Le Lionnais 
déclare l’exact contraire de cette assertion lors de la réunion du 
14 novembre 1961 ? : « La postérité est là qui nous attend, Messieurs, 
ne l’oublions pas49. »

Effectivement, les Oulipiens décédés sont toujours présents à 
l’Oulipo, en quelque sorte, ne serait-ce que par la vivacité de leurs 
écrits et le souvenir de leurs propos : « La décision aux termes de 
laquelle les membres de l’Oulipo ne meurent pas mais sont excusés 
aux réunions pour cause de décès n’est pas un simple pied de nez 
à la Camarde50, elle est une décision délibérée de présence continue 
des Oulipiens dans le groupe au-delà de leur trépas. Il ne s’agit 
pas d’entonner la sonnerie aux morts à chaque réunion, mais de 
s’assurer de la disponibilité de gens à qui on peut encore poser 
quelques questions51. »

On en arrive à présent à lire un peu différemment certains 
passages des Manifestes de François Le Lionnais, en soulignant 
quelques mots en passant, et ce dès le début du premier :

Ouvrons un dictionnaire aux mots : « Littérature potentielle. » 
Nous n’y trouvons rien. Fâcheuse lacune. Les lignes qui suivent 
aimeraient, sinon imposer une définition, du moins proposer 
quelques remarques, simples amuse-gueules destinés à faire 
patienter les affamés en attendant le plat de résistance que sauront 
écrire de plus dignes que moi52.
Ainsi devaient argumenter les adversaires de l’invention du 
langage, sensibles qu’ils étaient à la beauté des cris, à l’expressivité 
des soupirs et aux regards en coulisses53.

47. Ibid., p. 7.
48. Ibid., p. 17.
49. Ibid., p. 104.
50. « La mort (parce qu’on la figure sans nez) » (TLF).
51. Paul Fournel, « Présence de Queneau », p. 21.
52. Oulipo, la littérature potentielle, p. 19.
53. Ibid., p. 20-21.
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Rapprochons ce dernier passage de celui-ci :
Ainsi passèrent pour moi les jours à Dora, au milieu des intermi-
nables appels dans la neige et du vent froid de l’hiver54.

Ou encore ce passage du deuxième Manifeste :
Mais une structure artificielle peut-elle être viable ? A-t-elle la 

moindre chance de s’enraciner dans le tissu culturel d’une société 
et d’y produire feuilles, fleurs et fruits ? Le moderniste enthousiaste 
en est convaincu, le traditionaliste à tous crins est persuadé du 
contraire. Et voilà, surgie de ses cendres, une forme moderne de 
l’ancienne querelle des Anciens et des Modernes.

On peut comparer – mutatis mutandis – ce problème à celui de 
la synthèse en laboratoire de matière vivante55.
Cela nous fait aussi lire d’un autre œil la relation de cette 

insistante « main tendue » de Jean Lescure dans sa présentation à 
un recueil de textes aussi disparates que possible, et venant de 
plumes parfois assez divergentes, destinés à la revue Messages en 
1943 :

[…] il restait à unir les écrivains les plus divers, les représentants de 
pensées presque opposées, en un même lieu qui esquissât comme 
leur domaine commun et où le seul fait de leur rencontre mani-
festât la profonde intimation de la liberté dans l’homme56.

Ou de nouveau Le Lionnais :
La tendance analytique travaille sur les œuvres du passé pour y 
rechercher des possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs 
avaient soupçonné. C’est, par exemple, le cas du centon qui pour-
rait, me semble-t-il, être revigoré par quelques considérations tirées 
de la théorie des chaînes de Markov57.
— Mais n’es-tu pas tombé dans le piège du post hoc, ergo 

propter hoc ? Décidément, Xanthiphas bottait en touche. Avec le 
recul du temps, ne peut-on pas échafauder des hypothèses telles 
que celle-ci, sans prendre un grand risque en somme puisqu’en 

54. La Peinture à Dora, p. 30.
55. Oulipo, la littérature potentielle, p. 25-26.
56. Domaine français, p. 13.
57. Oulipo, la Littérature potentielle, p. 21.
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remontant dans le passé on va forcément trouver un élément 
déclencheur ici et là. Après ceci, donc à cause de ceci…

Assurément, l’argument est contestable, comme tout argu-
ment, d’autant plus qu’il ne se base que sur des conjectures et non 
des faits tangibles. Les textes, pourtant, ne nous livrent-ils pas un 
nombre de clés tel qu’il ne saurait être question que de hasard ou 
de coïncidences ? Peut-être un jour des biographies intellectuelles 
alimenteront cet argument, nous verrons. Et puis, chacun le sait 
désormais, le hasard n’a pas droit de cité à l’Oulipo.

Si l’on a pu entendre dire que les Oulipiens sont les person-
nages d’un roman non-écrit de Raymond Queneau, alors ce roman 
serait de type Iliade (et non pas Odyssée), tel que l’a défini 
Queneau lui-même : « Un incident projette en quelque sorte une 
lueur sur le monde historique qui l’entoure et réciproquement, 
mais c’est l’incident qui fait l’histoire…58 »

Les années 1960 marquent le début d’un réel renouveau de 
la pensée épistémique suite à la Seconde Guerre mondiale, dont la 
période (dite d’après-guerre) est désormais close. Malgré la guerre 
froide et les conflits coloniaux qui vont enfin aboutir à la libération 
des anciens peuples asservis ou sous tutelle européenne, on assiste 
dans cette décennie à une perception du monde à laquelle la créa-
tion de l’Oulipo n’est pas étrangère.

C’est un peu le cas emblématique de la naissance de la revue 
Planète, fondée par Louis Pauwels et Jacques Bergier. Le premier 
numéro sort en octobre-novembre 1961. On y annonce d’ailleurs 
en quatrième de couverture un article de François Le Lionnais 
pour le numéro suivant, mais il ne paraît point. Cette revue est très 
orientée vers le futur. Elle s’intéresse à la biologie, au devenir de 
l’humanité, autant qu’à la science-fiction et aux extra-terrestres 
dont on se demande avec le plus grand sérieux s’ils existent (c’était 
la belle époque des ovnis). La revue se penche aussi sur les disci-
plines occultes, parapsychologiques ou surnaturelles. Tout ceci est 
très caractéristique de cette période de modernisation accélérée.

En ce sens la revue est dans la mouvance de l’Oulipo : atten-
tion toute concentrée vers l’avenir mais dans la mesure où il ne 

58. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 58.
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nous mènera pas à la folie meurtrière provoquée par d’aveugles 
fascismes ultra-violents qui ont provoqué la Seconde Guerre 
mondiale. Espoir presque naïf mis dans les nouvelles technologies 
qui peu à peu se mettent en place et se précisent : elles nous 
permettront bientôt d’améliorer le sort du commun des mortels, 
enrayeront famines et pauvreté, et pourquoi pas nous feront 
conquérir d’autres planètes. Si l’on garde 1984 de George Orwell 
comme borne funeste pressentie par les intellectuels du début des 
années 1960, on peut de nos jours s’interroger sur les réels progrès 
que les sociétés les plus riches ont accompli pour le bien de 
l’humanité.

— Mais ceci est une autre question, ponctua Xanthiphas.
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VII

Athéna :  
l’amour des mots 

et des lettres

On dit qu’Athéna est née directement de la tête de Zeus son 
père, en habit de combat et prête à en découdre avec les ennemis 
de la Cité. Sa grande intelligence a fait d’elle la protectrice des 
arts et de l’agriculture. D’un courage indomptable, elle avait 
tenu tête au fougueux (sinon bêta) Poséidon, qui tenta un jour 
par jalousie de la noyer dans des remous cataclysmiques. C’est 
ainsi d’ailleurs que la déesse fonda Athènes, à l’abri de l’iras-
cible dieu des mers. Athéna était également la protectrice des 
héros dans le besoin. Ainsi aida-t-elle Ulysse à rentrer à Ithaque. 
Pour les Grecs, c’est elle qui préside aux arts et en particulier à 
la littérature et la philosophie. Elle porte en elle tout de même 
une belle ambiguïté : déesse guerrière, elle avait mis autant de 
zèle à anéantir une poignée de Titans vindicatifs qu’à se faire 
une grande protectrice des villes et de la paix entre les peuples. 
La générosité incarnée, elle serait la première déesse à avoir 
enseigné l’art de tisser et de filer.

— Tisser, filer… nous voici devant les grandes métaphores 
qui caractérisent les travaux de l’Oulipo, me rétorqua Xanthiphas.

C’est presque une évidence, d’autant que les mots « tissu » et 
« texte » partagent la même étymologie latine : le mot textus. Filer 
peut si on veut renvoyer au fil d’Ariane, dont nous avons déjà 
parlé, mais ce n’est pas même nécessaire. Ceci nous ramène d’ail-
leurs à Leiris, passionné d’écriture jusqu’au bout de sa vie, comme 
il le décrit de manière si sensible dans Le Ruban au cou d’Olympia 
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(1981), ouvrage qui métaphorise son dernier fil d’Ariane à la 
manière d’un testament littéraire.

— Est-ce si important l’étymologie ? Vois justement ce qu’a 
fait Leiris dans son Glossaire, ses manipulations sur les mots, les 
lettres, ses métathèses et contrepets, n’était-ce pas entre autres 
pour défier l’étymologie ?

Oui, on peut l’envisager ainsi. Lorsqu’il propose : « Héca-
tombe – à écarter par catacombes1 », il enrichit le mot d’une 
nouvelle connotation que l’histoire valide en l’occurrence, même 
s’il s’éloigne de l’origine grecque du mot qui signifie « sacrifice de 
cent animaux, généralement des bœufs » (TLF). Lorsqu’il écrit : 
« Mer – émeut aires2 », il surdétermine le signe en l’épelant phoné-
tiquement mais en lui ajoutant une formidable et juste dimension 
onirique (ironique ?).

C’est ainsi que nous allons dans ce chapitre honorer la déesse 
Athéna, en abordant le vaste corpus, tentaculaire autant qu’étour-
dissant, des BO. Elles constituent toutes un formidable reposoir de 
toutes ces recherches et expérimentations, tous ces tâtonnements 
et bancs d’essai de nouvelles contraintes, de nouvelles combina-
toires que l’Oulipo se partage avec un enthousiasme que rien 
n’entame.

— Les fameuses Bibliothèques oulipiennes ? proféra une 
nouvelle voix, à ma grande surprise, féminine.

— Xanthiphas ?
— Oui mon cher, j’ai pensé que nous serions mieux à trois à 

présent, et qu’il fallait rompre ce dialogue exclusivement masculin. 
Aussi te présenté-je Polymnia, qui désormais sera à mes côtés 
pour la suite de notre dialogue. L’époque des « boys » est finie !

Interloqué un bref instant, intrigué même, je me résolus à 
accueillir cette nouvelle et cette nouvelle venue avec sérénité, 
quoiqu’avec un peu d’inquiétude. Oui, les choses devaient 
changer, mais quelle direction allions-nous prendre désormais 
avec l’arrivée de cette nouvelle interlocutrice venue de nulle part ?

1. Glossaire, p. 80.
2. Glossaire, p. 92.
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Nous avons, déjà donc, présenté ou évoqué plusieurs 
ouvrages collectifs ou individuels à l’Oulipo. Le groupe a cepen-
dant dès 1974 décidé de publier des fascicules qui allaient bientôt 
pérenniser des expérimentions tout en enrichissant les archives 
oulipiennes de manière considérable. Ces livrets d’une trentaine 
de pages en moyenne recueillent des poésies, de la théorie, 
des pratiques empiriques, des minutes de lectures publiques, des 
hommages collectifs, de nouvelles formes, des gloses et de 
nouveaux questionnements. On y trouve aussi des narrations et 
même un récit en épisodes, celui suscité par Le Voyage d’hiver de 
Georges Perec (1979, voir p. 62, 116), riche aujourd’hui de 22 suites 
générées par la première reprise de Jacques Roubaud en 1992, 
dont l’ensemble constitue un fameux labyrinthe ! On peut donc 
avancer que les BO sont le creuset des travaux de l’Oulipo, si ce 
n’est son Grand-Œuvre. Le dernier numéro est le 238 à ce jour, 
sans compter quelques hors-séries.

— C’est une véritable chance de les avoir tous à sa disposi-
tion, appuya Polymnia, dont je ne parvenais pas encore à m’habi-
tuer à la présence.

Il existe pourtant quelques petites anomalies assez plaisantes. 
Ainsi du numéro 30 qui n’a jamais existé, mais qui aurait été 
réservé pour accueillir le troisième manifeste du Président Le 
Lionnais. Dans les indications liminaires du volume 2 de La Biblio-
thèque oulipienne, il est dit que « Le Troisième Manifeste de l’Oulipo 
(no 30) suit le volume 29 et précède le volume 313. » Or la place est 
toujours vacante. Même s’il s’agit d’un texte inachevé, il est désor-
mais disponible ailleurs4. Le numéro 150 est un numéro fantôme, 
pour des raisons demeurées secrètes, mais peut-être pas sans 
rapport avec la fascination de l’intrigant Jacques Roubaud pour le 
nombre 150. Il apparaît dans plusieurs de ses réflexions, comme 
par exemple sa « Petite rumination du 150 », contenue dans la BO 
83 (1996). Il existe enfin une BO intitulée Diable (2004), qui a oppor-
tunément reçu le numéro 666.

— Sont-ce des clinamens ? s’enquit Xanthiphas, curieux et 
imperturbable.

3. La Bibliothèque oulipienne, 2, p. XIV.
4. Anthologie de l’Oulipo, p. 798-801.
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Si l’on considère que la succession des numéros est régie par 
une contrainte, on pourrait peut-être le prétendre, mais en l’occur-
rence la chose est assez improbable.

Les BO sont personnelles ou collectives. Seulement 18 numé-
ros sont signés « Oulipo », ce qui ne représente qu’à peine 8 % du 
total ; les autres sont composées à deux ou quatre ou parfois six 
mains. Il n’est pas question ici de les passer toutes en revue, la 
place nous manquerait. Signalons cependant que l’Oulipo Com-
pendium les examine jusqu’au numéro 92, ce qui est notable, mais 
il faut comprendre l’anglais.

— No problem !, s’exclamèrent en chœur Xanthiphas et 
Polymnia.

Proposons donc, au vu de la somme considérable que tous 
ces numéros représentent, de mettre en valeur plusieurs BO parmi 
les plus récentes qui proposent de nouvelles et différentes formes. 
Par souci d’organisation nous adopterons l’ordre alphabétique de 
leur inventeur ou adaptateur ; chaque numéro de BO sera suivi de 
l’année de son dépôt légal. Notre voyage commence, par un 
voyage, justement, ou plutôt une série de…

Valérie Beaudouin, Northern Line (BO 220, 2015).
— Chic, on commence par une femme !, s’exclama Polymnia, 

tandis que Xanthiphas la fixait d’un sombre regard. Regrettait-il 
déjà de l’avoir invitée à prendre part à notre conversation ?

Nous disions, donc, que Valérie Beaudouin a pris comme 
canevas de départ cette vieille ligne du métro londonien qu’elle 
parcourait lors d’un séjour prolongé dans la capitale britannique. 
Bercée par la régularité métronomique de ses trajets, elle en est 
devenue observatrice et a commencé à en accumuler des notes. En 
utilisant les marqueurs anglais AM pour le matin (ante meridiem), 
PM pour l’après-midi (post meridiem) et WE pour week-end, elle 
propose la structure suivante mariant l’alexandrin et le moment 
de la journée ou de la semaine :

PM AM PM AM PM WE PM AM PM AM PM WE
AM PM AM PM AM WE AM PM AM PM AM WE5

5. BO 220, p. 6.
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Cela produit ainsi quatre séries suivies chacune d’un inter-
mède. Chaque poème contient 14 strophes dont une moitié justi-
fiée à gauche, l’autre à droite. Leur titre contient la direction suivie 
par l’observatrice (vers le sud ou le nord). Si chaque observation 
ne présente pas un intérêt capital (les gens en majorité lisent, font 
des mots croisés, rêvassent, bâillent ou dorment), c’est leurs super-
positions réglées par une structure fixe qui en fait tout l’intérêt, 
d’autant plus qu’à la lecture, l’alexandrin n’apparaît pas à la 
manière ostensible d’un vers de douze syllabes.

— Une autre forme de poème de métro ?, s’enquirent X et P.
Non pas, plutôt une sorte d’opposé même, en dépit du point 

commun de la posture situationnelle des deux poètes. Jacques 
Jouet, lui, écrivait ses poèmes dans le métro même, sans possibilité 
de correction ou de retour en arrière. C’était un exercice sur le vif, 
où le blanc n’était pas possible. Dans la suite poétique de Beau-
douin, on a justement des vers vides, marqués par un point gras. 
En outre, la scansion de ses poèmes n’est pas du tout réglée par 
l’intervalle entre les stations et le temps d’arrêt du métro, puisque 
leur dispositif a été conçu a posteriori. Poursuivons.

Daniel Levin Becker, Indices (BO 180, 2009).
Ces Indices pointent vers une ingénieuse poésie non écrite, 

donc éminemment potentielle, sur la base d’une table des matières 
et d’un index des premiers vers. Ceux-ci peuvent se lire selon 
plusieurs combinaisons. Levin Becker en propose onze, avec 
exemples à l’appui, contredisant en quelque sorte le caractère 
étique du recueil en question, qui ne contient en tout et pour tout 
que 64 vers incipit. Cependant, on conçoit que l’ensemble des 
agencements possibles est d’ordre exponentiel. Citons l’exemple 
qu’il en donne « par sonorité » :
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Diagonale du vide :
Ennui sordide
Midi :
Soucis inédits
Profondeurs de la page :
Quelques lieux propices au maquillage
Épithalame orphelin :
Syllogisme divin6

Marcel Bénabou, Éthique simpliste (BO 169, 2008).
Il s’agit ici d’une reprise composite de la « Morale élémen-

taire » dont Raymond Queneau fut l’inventeur, peu avant de 
quitter ce monde. Le titre du recueil de Bénabou est une transla-
tion du nom de la contrainte. Il y ajoute une double contrainte, 
d’une part, mettre en relation deux bimots aux premier et dernier 
vers, d’autre part, valoriser le « langage cuit » qu’il affectionne 
particulièrement, en invoquant en l’occurrence une œuvre célèbre 
tirée du panthéon littéraire. En toute modestie, ou par souci de 
grande prudence, ce dernier se limite à 26 poèmes, selon  l’alphabet. 
Par exemple le poème K est dédié à Jules Verne, on y lit « Lumière 
émeraude » au premier vers qui amène au dernier, « Rayon vert » 
(renvoi au titre du roman de Jules Verne). Le suivant, L, honore 
Jean Cocteau : « Gamins insupportables […] / Enfants terribles7 » 
(renvoi au titre du roman de Cocteau). Marcel Bénabou respecte 
par ailleurs en tous points cette forme fixe. On se reportera au 
chapitre « Hermès » pour apprécier l’étonnante fortune de cette 
contrainte au sein de l’Oulipo (p. 57, 58, 59).

Eduardo Berti, Dix-continuités (BO 217, 2015).
Le texte-souche est la brève nouvelle de Julio Cortázar inti-

tulée « Continuité des parcs8 », qui a fait les choux gras des narrato-
logues. Emporté par la potentialité de cette nouvelle qui mêle deux 

6. BO 180, p. 99 (cette BO commence de manière inhabituelle à la page 85).
7. BO 169, p. 19-20.
8. Dans Les Armes secrètes, coll. Folio.
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niveaux narratifs, Berti choisit de graisser certains mots ou passages 
pour, dans le même ordre, récrire en raccourci une variante, ou 
déviation, de l’histoire modèle. Le résultat, sous forme de dix conti-
nuités, est étonnant de perspicacité par rapport à l’histoire origi-
nale, car elle ne semble jamais la contredire tout à fait. Voici par 
exemple sa neuvième version, réduite à quelques lignes :

À cause de dérangements divers, il se mit à s’éloigner petit à petit 
de ce qui l’entourait, tout en demeurant conscient que sa tête 
semblait danser dans la broussaille. On sentait qu’il était… rien : 
une nuit sans nord.
Les cheveux dénoués, il se mit à courir et à aboyer.
Il n’était pas là. Le sang bourdonnait dans ses oreilles.
Et alors, poignard en main…9

François Caradec, Dans l’S(uite) (BO 168, 2008).
Le sous-titre explique clairement la série qui prolonge les 

Exercices de style de Queneau : « Cinquante (nouvelles) variations 
nouvelles sur un (même) thème connu, numérotées de 51 à 100 ». 
Aucune ne se passe en autobus, mais quelques-unes dans 
l’espace.

Bernard Cerquiglini, Les saillies du Dragon (BO 166, 2008).
Ces variations de mots ou de syntagmes sont en droite lignée 

de Leiris dans son Glossaire, en proposant une sorte de mise en 
scène grâce à un titre donné à chaque fois. Trois exemples glanés à 
la même page : « Mépris de l’épithète : L’adjectif > la chétive / 
Leader : Bourguiba (Tunisie) > pour qui bat la Tunisie / Cinéma : 
Comme le réalisateur > comme le rêvaient les acteurs10 ».

Paul Fournel, À deux voies (BO 229, 2017).
On découvre 14 poèmes dédiés à un cycliste aux initiales VB. 

Le premier poème de la suite décrit le principe cyclique, sommes-
nous tenté de dire. Voici le premier quatrain :

9. Ibid, p. 25.
10. BO 166, p. 14 (avec respect de la typographie).
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En principe
selon la règle de JR

Les vers sont mesurés. Tout d’abord un quatrain
Qui pose la question. Puis le poème s’ouvre
En deux huitains comptés à la demi-mesure
Qui ne sont pas d’accord. Chacun ayant sa voie11.
Frédéric Forte, Pentacles Mallarmé (BO 227, 2017).
110 pentacles basés sur la lecture de 43 poèmes de Mallarmé, 

le « Maître ». Les pentacles sont une variation du trident, forme 
créée par Jacques Roubaud12. Forte adopte la structure suivante : 
« 5 – 3 – 5 – 4 – 6 syllabes (a majore) ou 5 – 3 – 5 – 6 – 4 (a minore)13 », 
avec disposition particulière sur la page.

   une lampe torche
 x braquée sur
   une feuille vierge
voir au travers
    quelque chose plus sombre
    (Quand l’ombre menaça… 3)14

Frédéric Forte m’a expliqué, et je l’en remercie, que le repère 
visuel  x  correspond à ce qu’avait fait Jacques Roubaud pour sa 
forme trident (trois vers de 5, 3 et 5 syllabes). Ce signe du produit 
tensoriel est censé attirer l’œil du lecteur. Selon Roubaud, c’est le 
pivot du poème, comme le kireji dans le haïku, une sorte de césure 
rythmique (voir p. 129).

— Mallarmé le phare absolu semble-t-il, encore et toujours !, 
remarqua fort justement Polymnia. On n’en sortira donc jamais ?!

On le dirait bien, au même titre que Roussel d’ailleurs. Cela 
fait deux phares pour l’Oulipo, bien éclairé donc. Le premier pour 
la poésie, le second pour la prose, en quelque sorte, quoique les 

11. BO 229, p. 6.
12. Dans Octogone, Gallimard, 2014.
13. BO 227, p. 43.
14. Ibid., p. 14.
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deux se rejoignent dans la notion d’un idéal utopique de la forme 
livre, impossible à jamais atteindre.

Michelle Grangaud, Millésimes II (BO 192, 2011)
Sous la forme de haïku ou de tanka, la poète offre une longue 

série millésimée, où chaque poème regroupe des mots datés d’une 
même année puisés dans le Dictionnaire historique d’Alain Rey 
(1998). Un exemple, au millésime 1667 :

 N’avoir foi ni loi,
il y a ombre au tableau
 pour conter fleurette,
et je ne vous retiens pas,
 ah, cela sent le gibet15.

La série antérieure, Millésimes (BO 177, 2009), proposait 
24 morales élémentaires conçues en fonction d’un millésime 
signifiant.

Jacques Jouet, Récapituls, grands et petits (BO 224, 2015).
Le récapitul, explique son inventeur, est un poème à forme 

fixe de six strophes de six vers réguliers supérieurs à 13 syllabes. 
De chaque vers est prélevé un mot ou syntagme, mis en liste dans 
le bon ordre après chaque strophe. À la toute fin du poème un vers 
vient conclure. À l’intérieur de la même BO, cette forme labile 
produit un « petit récapitul portatif » (à la Frédéric Forte). Plusieurs 
exemples suivent, qui furent des poèmes adressés. Une ultime 
forme encore rétrécie reçoit le nom de « lillipul », bel hommage à 
Swift.

Eduardo Berti et Étienne Lécroart, Grands Succès (BO 225, 
2016).

Ce recueil fort distrayant illustre le caviardage de titres 
d’œuvres et du nom de leur auteur. Il marie un texte de Berti et de 
savoureuses illustrations fantaisistes de Lécroart représentant des 
premiers plats de couvertures de livres imaginaires, mais  d’auteurs 
reconnaissables, de préférence célèbres. Exemples : « Jean-Claude 
Melville, Moby Lette », ou « Alain, Claude, Nathalie, et le nouveau : 

15. BO 192, p. 20.
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Romain, par Fabrice Simon16 ». Tous ces ouvrages apocryphes sont 
publiés aux éditions Grands Succès, sis dans une minuscule rue 
aux deux murs aveugles, consistant essentiellement d’un escalier, 
la rue des Degrés (Paris 2e). Le processus de validation de l’éditeur 
et de ses titres par un dialogue à une foire du livre est aussi hila-
rant que les illustrations de Lécroart, oiseau rare (et d’autant plus 
précieux) puisqu’il appartient à la fois à l’Oubapo et à l’Oulipo.

Hervé Le Tellier, Maître et disciple (BO 190, 2011).
On lit ici des petits dialogues brefs entre le Maître et son 

disciple, moins servile qu’effronté, un peu à la manière d’un loin-
tain ancêtre, celui de Diderot dans Jacques le Fataliste. « Le maître : 
Un peu d’impertinence éloigne de la pertinence, beaucoup en 
rapproche. Le disciple : Tais-toi, vieux con. Le maître : Tu apprends 
vite, jeune con17. »

Ian Monk, « Canzone » (BO 222, 2015).
Monk revisite la canzone du poète italien Cavalcanti, comme 

l’avait fait au siècle dernier Ezra Pound dans ses Cantos. De forme 
régulière, les cinq canzone écrits par Ian Monk relatent des impres-
sions intimes d’une vie moderne urbaine et nocturne. Le recyclage 
de cette forme provient d’une remarque de Jacques Roubaud dans 
sa Description du projet (Nous, 2014), selon laquelle le poème 
« Donna me prega » n’aurait pas généré de forme fixe autonome. 
C’est en quelque sorte pour relever ce défi, éventuellement péren-
niser cette forme potentielle, que Monk compose ces cinq canzone.

Ian Monk et Michèle Audin, Le Monde des nonines (BO 219, 
2015).

Après la sextine et la quenine, voici la nonine. La particularité 
de la nonine tient dans le fait qu’en dépit d’un cycle de permuta-
tion conforme à celui de la sextine, le nombre normalement prévu 
de strophes et de rimes n’est pas un nombre de Queneau, mais 
inférieur à celui proposé. Ainsi la « Dizine » qui ouvre le recueil ne 
contient que six strophes, même si celles-ci contiennent dix vers. 
La « Seizine » qui suit ne contient que cinq strophes de 16 vers. Et 
la « Dixneuvine » douze strophes avec Tornada en fin de poème. 

16. BO 225, p. 10, 15.
17. BO 190, p. 12.
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Le milieu de cette BO est occupé par une explication de la nonine 
en 80 notes par Michèle Audin (donc effectivement un « tour du 
monde » julovernien des nonines). Il y est surtout question de 
définir la nonine par rapport à la quenine, la première étant en 
 l’occurrence basée sur un non-nombre de Queneau.

Oulipo, D’une seule lettre (BO, 165, 2007).
À la demande de Jacques Jouet par lettre circulaire datée du 

25 juin 2006 (reproduite au début du fascicule), il est proposé aux 
Oulipiens et Oulipiennes de renouveler le poème d’une seule 
lettre de François Le Lionnais (« T. ») à leur manière. Quinze ont 
répondu à l’appel, et non sans humour. Les réponses varient dans 
leur encadrement. Certaines sont sèches comme la lettre proposée 
sans apparat, d’autres avec plusieurs possibilités et/ou glose 
abondante.

Jacques Roubaud, Le tour du monde en 80 strophes (BO 230, 
2016).

C’est un poème de 80 strophes plus une surnuméraire numé-
rotée 0 en amorce pour expliquer ce tour du monde. Les strophes 
comptent cinq vers octosyllabes rimés en ABABA. Ce voyage 
poétique suit fidèlement le parcours de Phileas Fogg et de son 
factotum Passe-Partout du roman de Jules Verne dont on aura 
deviné le titre (enfin j’espère).

Olivier Salon, Fugues (BO 232, 2017).
Mélomane non moins qu’excellent pianiste, Olivier Salon se 

demande s’il serait possible de composer des poèmes à la manière 
de la fugue. Il prend comme modèle le « Ricercare » de la fameuse 
Offrande musicale de Bach, à six voix. Conscient du fait qu’il semble 
difficile, sinon impossible, d’imposer à un auditoire un chorus de 
plusieurs voix disant en même temps des choses différentes, car 
cacophonie inévitable, Salon propose néanmoins plusieurs fugues 
à deux et trois voix, dont quelques-unes ont fait l’objet de perfor-
mances publiques.

— Quel florilège !, s’exclama Polymnia.
— Quel sortilège !, renchérit Xanthiphas.
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Cette double explosion joliment assonancée pointait vers une 
explication qui ne tenait pas du tout de l’évidence. Autant semble-
t-il difficile de ne pas ressentir une admiration enthousiaste devant 
tant de brio, d’imagination et de rigueur conceptuelle, autant 
ressent-on avec une anticipation mêlée d’appréhension le vertige 
des potentialités que ces créations ou tentatives ne font que démul-
tiplier. En outre, par un effet quasi dioptrique, on vient de voir en 
concentré les résultats partiellement décrits d’une dizaine d’années 
de travaux faits à plusieurs. Cette sélection raisonnée n’a pas la 
prétention de présenter de manière exhaustive toutes les recherches 
et les travaux de l’Oulipo, loin s’en faut ! Nous avons voulu nous 
focaliser sur les nouvelles formes, pour montrer la vivacité expéri-
mentale qui apparemment ne faiblit pas à l’Oulipo.

— J’ignore si c’est volontaire dans ce florilège, mais on a 
l’impression que la poésie est à l’honneur. Je veux dire : tous ces 
essais de nouvelles formes poétiques, ou de transformations et 
adaptations de formes existantes, y compris celles mises au point 
à l’Oulipo antérieurement, remarqua Polymnia, qui semblait se 
sentir chez elle dans ce paradigme.

Juste remarque. En fait, sur l’ensemble des BO, on comptabi-
lise la présence des numéros consacrés aux formes poétiques à 
environ 35 %, ce qui est assez appréciable comme on le voit. En 
outre cela ne tient pas compte des nombreuses publications hors-
BO, sur lesquelles nous reviendrons au dernier chapitre.
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VIII

Narcisse :  
le paradoxe 

de l’interdit de 
l’autosatisfaction

Le mythe de Narcisse est bien connu, mais c’est un mythe à deux 
faces. D’un côté ce jeune homme orgueilleux de sa propre beauté, 
mais qui ne la voit que dans les yeux de ses soupirantes et soupi-
rants qu’il ne cesse de rejeter ; de l’autre côté ce même garçon 
fragile qui n’est capable de tomber amoureux que de lui-même, se 
condamnant ainsi à une mort certaine par étiolement. Le paradoxe 
de Narcisse s’exprime encore d’une autre manière : en se mirant 
dans l’onde, il possède son image mais en même temps ne peut 
l’atteindre.

Le devin Tirésias avait informé la mère de Narcisse que celui-
ci ne vivrait longtemps qu’à la condition qu’il ne se regarde jamais. 
Dans la lutte perpétuelle entre l’humilité et la vanité, c’est souvent 
cette dernière qui l’emporte. Or les images que nous renvoient les 
miroirs qui jalonnent nos vies ne servent pas qu’à notre complai-
sante satisfaction : ils nous redisent chaque jour le passage du 
temps qui nous conduit inexorablement jusqu’à la mort. On 
conçoit qu’il était impossible pour Narcisse de ne jamais céder à la 
tentation de contempler sa propre beauté, même si le mythe 
présente l’événement comme un accident : la légende attribue au 
hasard le fait que ce dernier tombe sur la source d’eau pure pour 
étancher sa soif, et aperçoive pour la première fois son image dont 
il s’éprend immédiatement. Chacun sait que dans la mythologie 



98 POURQUOI L’OULIPO ?

les hasards n’en sont pas vraiment. Narcisse, en l’occurrence, 
devait aller jusqu’au bout de sa destinée.

— Écho eût-elle pu changer le cours du destin ?, demanda 
Polymnia.

Probablement pas car elle était condamnée à ne répéter que 
les derniers mots qu’elle avait entendus de son interlocuteur. 
La rencontre des deux constitue un beau paradoxe : d’un côté le 
bellâtre solitaire qui ne s’intéresse qu’à lui-même, de l’autre, la 
belle nymphe incapable d’initier un dialogue avec quiconque, et 
encore moins avec celui dont elle s’est follement éprise. C’est donc 
leur rencontre qui scelle leurs funestes destinées.

— Alors tu veux faire un parallélisme entre Narcisse et Écho, 
et l’Oulipo et son public ?, demanda Polymnia, incrédule.

— Ça me paraît éminemment simpliste, renchérit aussitôt 
Xanthiphas.

Effectivement, et en outre ceci ne serait pas très sympathique 
pour les gens qui écoutent et lisent les travaux de l’Oulipo, sauf à 
les ramener à d’ineptes perroquets. S’il y a rapprochement 
possible, ce serait peut-être sur le plan de l’hermétisme des Ouli-
piens à ce qui se dit autour d’eux.

— Ce qui les rend narcissiques ?, s’enquit Polymnia.
C’est encore aller un peu vite en besogne, quoique chez 

certains on ne peut s’empêcher d’y songer. C’est ce que nous allons 
aborder dans ce chapitre examinant l’impact de l’Oulipo sur le 
monde qui l’entoure, car à n’en pas douter la relation contraire est 
à peu près inexistante. En outre, on s’interrogera sur le passage 
d’un groupe secret à ses débuts, donc discret et modeste par néces-
sité, à celui d’une communauté dont plusieurs membres se sont 
mis à assumer des rôles de vedettes publiques.

« Membre de l’Oulipo », ou « Président de l’Oulipo ».  L’Oulipo 
apparaît de cette façon comme un label, reporté tel quel sur les 
quatrièmes de couverture de leurs publications, mais est-ce de 
facto un label de qualité ? Pour le lecteur non-initié, cela pourrait 
équivaloir à une appartenance mystérieuse, littéraire ou scienti-
fique, en tout cas moins aisément déchiffrable que « membre de 
l’Académie française » ou « membre de l’Académie Goncourt ». 
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Néanmoins, cette indication tend à placer l’ouvrage au-dessus de 
la barre de tout autre livre signé d’un auteur membre de rien du 
tout. Et ceci n’implique aucun jugement de valeur, du moins en 
principe. Car dès l’instant que le signataire se voit attribuer une 
appartenance à un groupe (reconnu ou méconnu), le lecteur est 
prévenu : ce que vous allez lire n’est pas n’importe quoi, car le 
millésime comme le cépage sont annoncés d’entrée de jeu. Défi 
donc pour l’auteur d’une certaine hauteur qualitative à assumer, 
mais aussi, a contrario, blanc-seing pour œuvrer dans la liberté la 
plus totale. Nonobstant, ce qui est écrit entre ces couvertures ne 
peut pas être quelconque puisque c’est signé d’un « membre de… ». 

Le paradoxe s’énonce aussi dans la floraison des BO que 
nous venons de voir, mais qui demeurent à peu près inconnues du 
grand public, faute d’une large diffusion. Jusqu’à quel point un 
artiste aime-t-il rester dans l’ombre de ses créations ?

— Sauf à se prendre la tête dans les mains, et la laisser 
 s’enfler démesurément devant le miroir, renchérit Polymnia, dont 
je sentais que ces nouveaux enjeux la captivaient alors que 
Xanthiphas restait coi.

Force est de constater que dès le début l’Oulipo se soucie 
beaucoup de son statut institutionnel. Ainsi tout d’abord de son 
titre officiel. On se souvient qu’il s’intitule « Séminaire de littéra-
ture expérimentale » (Selitex, ou S.L.E.) avant de devenir rapide-
ment, après quelques contestations internes, « Ouvroir de 
littérature potentielle », abrégé en OLiPo, puis OuLiPo (et plus 
tard enfin Oulipo), tout ceci en trois réunions seulement. Le recueil 
des procès-verbaux des trois premières années d’existence du 
groupe révèle aussi la primauté que tiennent à accorder ses 
membres aux questions de définitions, du sigle, d’un insigne qui 
lui serait propre, d’un dessin effectué par ordinateur, le fameux 
« icogramme » qui orne la première publication du collectif 
(1973) et même d’un hymne : l’Oulipo établit d’emblée ses règles 
d’appartenance, autant dire son périmètre de sécurité.

OuLiPo : organisme qui se propose d’examiner en quoi et par quel 
moyen, étant donné une théorie scientifique concernant éventuelle-
ment le langage (donc : l’anthropologie), on peut y introduire du 
plaisir esthétique (affectivité et fantaisie).
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OuLiPiens : Rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se 
proposent de sortir1. 
Cela se passait à la réunion du 17 avril 1961. À la réunion 

suivante le groupe adopte le sigle, dessiné par Latis, qui désor-
mais figure sur le premier plat de couverture du livre édité par 
Jacques Bens. Cet ouvrage rassemble tous les comptes rendus des 
réunions des trois premières années d’existence du groupe 
(novembre 1960 à novembre 1963). À la réunion du 10 juin 1961, 
Noël Arnaud émet l’idée d’un insigne de l’Oulipo ; apparemment 
ce projet n’aura pas de suite. S’agit-il d’une réminiscence du 
Collège de ’Pataphysique ? On est en droit de le penser, d’autant 
plus que, au moins durant les trois premières années de son 
 existence – l’ouvrage de Jacques Bens l’atteste – plusieurs titres 
propres au Collège reviennent çà et là dans les dialogues : on 
appelle fréquemment les deux Présidents-Fondateurs par leur 
titre au Collège, T.S. [Transcendant satrape] pour Queneau et 
Régent pour Le Lionnais, dont le salon de son domicile à Boulogne 
(23, route de la Reine) se nomme fort à propos la Régence. Les 
mots « satrape » et « dataire » resurgissent également pour dési-
gner les autres membres fondateurs.

Posons donc trois hypothèses de départ pour énoncer une 
problématique de l’état actuel des effets de l’Oulipo sur le monde 
extérieur, façon axiomatique, avec résolutions ou non des hypo-
thèses en cours de route2. À s’en tenir à sa mission première voulue 
par ses deux fondateurs, on peut aujourd’hui se demander si ces 
effets sont tangibles et désirables, ou si, à l’inverse, l’Oulipo n’au-
rait pas été recyclé, à son corps défendant, en une vaste et interna-
tionale opération de manipulations du langage.
1.  La configuration de l’Oulipo ayant complètement changé par 

rapport à celle de la cellule mère, les objectifs du groupe actuel 
n’ont plus grand-chose à voir avec ceux du groupe fondateur. 
L’Oulipo est devenu une manufacture de contraintes.

1. Oulipo 1960-1963, p. 43.
2. Le développement qui suit a fait l’objet d’une communication au colloque « Les 

effets de l’Oulipo » à Sydney (Australie) le 11 décembre 2019 (inédit).
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2.  La raréfaction des mathématiciens et mathématiciennes à 
l’Oulipo a transformé l’apport fondamental de la mathéma-
tique au sein du groupe, de telle sorte que ce qui était aupa-
ravant un modus operandi est devenu un élément qui ressortit 
davantage à l’esthétique et l’ornementation.

3.  La transformation de la partie la plus visible et la plus vocale 
du groupe en star-system infléchit encore davantage les 
visées du groupe. On est passé du laboratoire expérimental 
aux performances des Jeudis de l’Oulipo et autres formes de 
spectacles.
On pourrait aussi s’interroger sur les forces centripètes et 

centrifuges qui s’exercent sur le groupe. La prolifération des 
ouXpo est de l’ordre des forces centripètes, tandis que le rayonne-
ment de l’Oulipo sous la forme de stages et ateliers d’écriture est 
d’ordre centrifuge.

Un état récent des ouXpo révèle que seulement quelques-uns 
sont encore actifs, tandis que d’autres ne sont demeurés qu’à l’état 
potentiel3. Ainsi. Parmi les ouXpo actifs actuellement, on peut 
compter l’Oupeinpo, l’Oulipopo, l’Outrapo et l’Oubapo (peinture, 
littérature policière, tragicomédie et bande dessinée). D’autres 
n’eurent qu’une existence épisodique, comme par exemple l’Ou-
cuipo (cuisine), animé par Noël Arnaud et Harry Mathews, ou 
l’ouhispo (histoire), regroupant quatre optimates du Collège de 
’Pataphysique. Puisque le X peut représenter n’importe quelle 
discipline ou champ de la connaissance, la diversité ouXpienne 
doit être théoriquement très forte.

— Serait-ce le manque d’expérimentateurs qui fait que le 
nombre d’ouXpo en fonction reste modeste ?, demanda Xanthiphas.

— Ou serait-ce parce que l’Oulipo occupe la place hégémo-
nique due à la prépondérance de la littérature et du langage qui 
constituent la matière de ses explorations ?, précisa Polymnia.

Justement, David Aubin explique le contexte épistémolo-
gique de la formation de l’Oulipo, et en corolaire la difficulté de 
l’OuMathPo à fonctionner :

3. Paul Gayot, p. 163-173.



102 POURQUOI L’OULIPO ?

Au-delà de l’humour, l’Oulipo ressemblait fort à Bourbaki. Les 
deux étaient des sociétés semi-secrètes fondées sur des mythes ; les 
deux envisageaient les bases formelles de leurs disciplines dans le 
but de reformuler leurs histoires à partir de la perspective structu-
raliste en vigueur ; et les deux confiaient à leurs membres la tâche 
de produire des travaux originaux fondés sur l’approche structura-
liste (nouveaux textes, nouveaux théorèmes). Alors que Bourbaki 
est toujours resté une source significative de structures pour l’Ou-
lipo, Le Lionnais songeait à la fondation d’un OuMathPo, qui 
investiguerait la fécondité de leur approche pour la mathématique. 
Même si quelques membres de Bourbaki appréciaient la prose ouli-
pienne, la création d’un OuMathPo n’a jamais paru décoller4.
La mutation constitutionnelle du groupe pose question, bien 

au-delà des considérations ouXpiennes que nous venons d’évo-
quer. En 1960, l’Oulipo se compose de dix hommes d’âge mûr : on 
est dans le cénacle d’intellectuels français typiquement milieu de 
siècle qui n’a aucun besoin de justifier sa constitution exclusive-
ment masculine. En 2019, l’Oulipo comporte vingt membres 
vivants, dont six femmes (les deux premières cooptées s’en sont 
complètement sevrées), quatre non-Français et quatre mathémati-
ciens (dont un qui a fermé sa porte à l’Oulipo, et un autre qui 
n’exerce plus les mathématiques professionnellement).

Un effet un peu pervers, non pas de l’Oulipo, mais de l’un de 
ses plus glorieux membres, est d’en avoir récemment imaginé une 
version quelque peu maléfique : il s’agit de « L’Appentis de Science 
Plausible », ou « Apsipla »5. Par rapport au nom d’origine d’Ou-
vroir de littérature potentielle, on peut dire que l’on assiste à une 
sorte d’annihilation mortifère. L’appentis est le lieu où l’on remise 
des outils dont on n’a pas nécessairement besoin, aux antipodes 
de l’ouvroir en quelque sorte, et l’épithète « plausible » affaiblit 
singulièrement son pendant de « potentialité ». A contrario, la 
vigueur machiavélique que Roubaud prête à certaines et certaines 
de ses membres laisse penser que tout n’est pas calme au sein de 
cet appentis, lieu d’inaction en général.

Ainsi le « double noir » de Roubaud, dans son règlement de 
compte tardif, déclare à mots à peine couverts que les deux pilotes 

4. David Aubin, p. 323. Ma traduction.
5. Jacques Roubaud, Peut-être ou la nuit de dimanche, p. 73.
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principaux de l’Oulipo ont « progressivement abandonné la tâche 
première » (p. 75). Le même Roubaud avance « le narcissisme 
exacerbé de ses membres qui les amène à traiter avec un mépris 
(parfois énorme) tous ceux qui leur sont utiles pour des exposi-
tions, des conférences, des ateliers de formation… ainsi que tous 
ceux qui font des études critiques sur l’Apsipla, ou sur tel ou tel 
apsiplain (mais c’est qu’on est des créateurs, nous ! faut pas 
mélanger les torchons et les serviettes !). » (p. 81). De la part d’un 
« apsiplain » qui n’a pas toujours été très réactif envers ses exégètes, 
on peut sans hésiter mettre un bémol à ce grief.

— À quoi correspond donc ce coup de gueule de Roubaud ? 
Tient-il à mettre en lumière la trahison des principes fondateurs de 
l’Oulipo ?, demanda Xanthiphas.

— … ou à accuser le coup d’une mutation qu’il rejette en 
bloc, sous couvert de goujateries à son égard ?, renchérit Polymnia.

Pour la première de ces deux questions, rappelons que ce 
constat est bien antérieur chez certains Oulipiens. Jacques Bens 
avait en effet déjà déploré le passage à vide de l’Oulipo à la dispa-
rition de ses deux géniteurs, tout en supputant que la cooptation 
de membres plus jeunes produirait moins un « renouvellement » 
qu’une « métamorphose » : « Je crois qu’avec la disparition de ses 
deux fondateurs (acquise, celle de RQ ; prochaine, hélas, celle de 
FLL), l’activité de l’Oulipo perd une grande partie de sa significa-
tion initiale6. » De manière plus caricaturale et néanmoins comique, 
le 2 mai 1985, une lettre du directeur de la librairie parisienne Gali-
gnani annonçait à Jean Queval : « Nous avons alors pris contact 
avec Gallimard qui nous a répondu que l’Oulipo n’existe plus 
depuis le décès de Raymond Queneau [1976]7. »

Gallimard est moins prophète de malheur que simplement 
mal informé, bien évidemment. Cependant des fissures apparais-
saient dès le début des années 1970. Jacques Bens à François Le 
Lionnais, dans une lettre du 3 février 1970 : « Ci-joint ma réponse à 
votre questionnaire. J’espère que vous ne me trouverez pas trop 
sévère : il me semble que je ne le suis pas assez. Car le nombre de 

6. Lettre à Paul Fournel du 11 août 1983, Archives BnF, cote DM-6 (6).
7. Archives BnF, cote DM-7 (16).
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réponses évasives (et satisfaites) vous donnera le vrai bulletin de 
santé de l’Oulipo, ou plutôt le degré de sa maladie8. »

Il point encore chez Jacques Bens, en 1983, cette intuition 
prémonitoire que l’Oulipo est en train de dériver vers une entre-
prise de vedettariat : « D’ailleurs, nous avons passablement ralenti 
la production des idées. (Pensez-vous vraiment que je ne doive 
parler ici que pour moi ?) Et celles que nous avons aujourd’hui 
sont moins surprenantes. Enfin, nous passons plus de temps à les 
exprimer en public, dans des spectacles ou dans des ateliers, qu’à 
en chercher de nouvelles9. »

— Ces remises en question me semblent autant normales 
que saines, dit quiètement Polymnia, et j’ajouterais même qu’elles 
pointent plutôt vers une absence de narcissisme.

C’est cette tendance au vedettariat que dénonce Scott Espo-
sito trente ans plus tard, dans un essai qui n’a guère suscité de 
réactions en France : The End of Oulipo ? (Remarquons en passant le 
point d’interrogation : plutôt que d’annoncer sa fin prochaine, il 
ouvre des directions possibles pour le groupe). « À partir des 
années 1970, l’Oulipo était lentement en train de perdre son attrait 
pour la littérature expérimentale ludique au profit d’un carrié-
risme de plus en plus appuyé10. » Plus loin, il mentionne Noël 
Arnaud qui à cette même époque dénonçait également l’aspect de 
« performance – ou plutôt d’autoperformance – [qui] est devenu 
une part centrale des activités de l’Oulipo11. »

On peut avancer que leur distance culturelle et linguistique 
ait autorisé, sinon favorisé, aux deux auteurs de The End of Oulipo ? 
un regard plus lucide, voire corrosif, sur l’état présent de l’Oulipo 
qui, il faut bien le dire, ne reçoit pas vraiment aujourd’hui en 
France ce genre de considération comparatiste avec le même 
mordant. Esposito prend comme exemples de prolongements 
possibles sinon souhaitables aux travaux de l’Oulipo les expéri-
mentations de trois non-Oulipiens : l’Argentin César Aira, le Fran-
çais Édouard Levé et le Canadien Christian Bök, tous trois ayant 
connu un succès certain depuis le début de ce siècle.

8. Archives BnF, cote DM-2 (48).
9. Archives BnF, cote DM-6 (6).
10. The End of Oulipo ?, p. 8 (ma traduction).
11. Ibid., p. 67, ma traduction.
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Et il ne mâche pas ses mots :
C’est précisément la sorte de jus [celui des œuvres des trois auteurs 
précités] qui, aujourd’hui à l’Oulipo – avec ses projets élaborés qui 
produisent des textes médiocres, ses lectures domestiquées d’his-
toires et de banalités qui plaisent aux habitués des Jeudis de l’Ou-
lipo, sans parler de l’interminable exhumation de ses propres 
archives – manque cruellement. Il s’agit [parlant de ces trois écri-
vains], pour le dire tout net, de la sorte d’énergie qui naguère n’au-
rait pu émaner que de l’Oulipo. Il est triste de constater que ce 
mouvement est aujourd’hui bien trop préoccupé de glorifier son 
passé et d’arbitrer son présent pour concevoir de nouvelles tenta-
tives avec une telle audace12.
— Mais, remarqua Xanthiphas, il se plante complètement 

quand il déclare avec indignation que le travail éminemment ouli-
pien de Christian Bök aurait dû aboutir à l’évidence d’une coopta-
tion au sein de l’Oulipo.

— Je suis d’accord, renchérit Polymnia, et il en rajoute même 
une couche, en concluant que cette non-reconnaissance de fait des 
travaux de Bök signifierait que l’Oulipo continue de perdre sa 
raison d’être13.

Serait-ce une question d’entropie ? Après tout, l’Oulipo ne 
saurait s’agréger tous les écrivains qui produisent de la poésie 
formelle, sauf à devenir une académie multinationale risquant de 
devenir tout simplement ingérable. Et puis il y a aussi la barrière 
linguistique : l’Oulipo fonctionne exclusivement en français, et 
dans cet état de fait on conçoit difficilement l’inclusion d’individus 
ne parlant pas cette langue.

Paul Fournel, alors président de l’Oulipo, m’a déclaré lors 
d’un entretien récent qu’à son avis l’Oulipo était en fin de phase. Il 
a connu une phase secrète, puis théorique, puis publique et enfin 
internationale. Il appelait de tous ses vœux un retour à une phase 
théorique14. On dirait que les critiques émanant de la sphère 
 anglo-saxonne effectuent un retour de manivelle de la phase 

12. Ibid., p. 61, ma traduction.
13. Ibid., p. 55.
14. Conversation avec Paul Fournel le 12 février 2019 à Paris. Je le remercie de 

m’autoriser à le citer.
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internationale pourtant florissante que l’Oulipo a connue depuis 
le tournant du siècle.

Ainsi, certaines œuvres au formalisme poussé ont été indi-
rectement influencées par les travaux de l’Oulipo. C’est le cas de 
Only Revolutions, de l’Américain Mark Z. Danielewski (2007), et de 
Remainder, de l’Anglais Tom McCarthy (2005). Le premier livre se 
présente de manière réversible, comme Annette et l’Etna, de Jacques 
Jouet (2001). Une moitié est narrée par Sam, l’autre par Hailey, et 
les deux polices de caractères diminuent progressivement de 
taille. Les marges intérieures regorgent de faits divers, en petits 
caractères, scrupuleusement datés, mais sans rapport évident avec 
la narration principale. Les deux protagonistes sont censés 
traverser les États-Unis, mais on n’en est jamais sûr, tant les récits 
s’entremêlent inextricablement. Dans le second roman, le narra-
teur raconte sa propre histoire, sa convalescence et sa rééducation, 
après être sorti d’un coma profond. Ayant reçu en compensation 
juridique une somme fabuleuse, il décide de faire revivre sa 
mémoire en faisant rejouer inlassablement à des figurants des 
scènes insignifiantes de la vie courante, dans un immeuble entier, 
un garage, une banque. On pense à La Vie mode d’emploi, où chaque 
chapitre serait rejoué en boucle, sous les yeux d’un voyeur 
impuissant.

— Le déclin du rôle quintessentiel de la mathématique à 
l’Oulipo serait-il pour quelque chose dans cette succession de 
phases apparemment incontrôlées décrites par Fournel ? 

Possible, Polymnia. On se souvient que dès le début la mathé-
matique devait structurer l’Oulipo (voir p. 14). Où en sommes-
nous donc aujourd’hui depuis ce vœu initial qui a marqué 
l’archéologie de l’Oulipo ? À considérer Paris-Math (voir p. 24, 25), 
on serait en plein « Oulipo lite » selon Lauren Elkin, qui oppose à 
cette expression « Oulipo ’ard », en référence à Jacques Roubaud le 
mathématicien. Chaque Oulipien engagé dans cette écriture 
collective brode autour d’un itinéraire, d’un arrondissement ou 
d’une figure tracée d’après le plan de Paris des poèmes en lien 
avec la mathématique, de manière toponymique et non structu-
relle, selon les vœux de Braffort et Queneau.
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 Rue Coriolis15.
Rue Coriolis, il n’y a que des maisons du côté droit.
Le côté droit des rues de Paris ne comporte que des numéros 
pairs.
Les maisons de la rue Coriolis portent donc des numéros  
pairs.
Le premier numéro pair est le 2.
Le dernier numéro pair de la rue Coriolis est le 56.
Tout au bout de la rue, en face du numéro (pair) 56, à cause de la 
force de Coriolis, qui fait se courber les rails (de la gare de Lyon), 
on a trouvé la place de mettre un immeuble, entre la rue et les rails 
(de la gare de Lyon).
Il y a donc un numéro impair dans la rue Coriolis.
Un seul.
Et cet unique numéro impair est le 19.
Ah16.

Sans épiloguer sur la valeur esthétique de cette pièce en vers, 
on ne peut que constater le rôle ornemental des nombres, sinon de 
la mathématique. Virginie Tahar a interrogé Michèle Audin, l’au-
teure du poème précité, sur le rôle des « nombreuses formules 
mathématiques » insérées dans son roman Mademoiselle Haas : « Ça 
fait joli ! On peut les sauter, on n’est pas obligé de les comprendre. 
Certaines sont plus jolies que d’autres17. »

Peut-on encore ranger dans la catégorie « Oulipo lite » un 
ouvrage apparemment basé sur une structure mathématique, à 
savoir La Chapelle Sextine d’Hervé le Tellier (2015) ? 26 personnages 
dont les noms suivent l’alphabet se rencontrent deux à deux dans 
des configurations uniquement hétérosexuelles. Le livre se clôt sur 
deux figures géométriques. La première est un cercle marqué des 
26 points représentant chaque personnage. Des traits, ou plutôt 
des tringles, les relient en traversant deux cercles concentriques, 
mais sans correspondre strictement aux relations que l’on trouve 
dans les 78 rencontres. La seconde est un triangle équilatéral 
rempli de 78 triangles numérotés de 1 à 78, à raison de 12 numéros 
par côté du grand triangle. Hormis le fait que 78 est la somme des 

15. Mathématicien et ingénieur français (1792-1843). La « force de Coriolis » découle 
de ses recherches sur l’inertie des corps en mouvement.

16. Paris-Math, p. 59.
17. L’Oulipo et les savoirs, p. 361.
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nombres de 1 à 12, la corrélation entre cette figure et la précédente 
demeure mystérieuse, et inexpliquée. Ici à nouveau, on est plus 
dans l’ornement que dans la véritable structuration mathéma-
tique. Quant aux rencontres passagères narrées au fil des pages, 
on peut se demander à quel type de lecteur elles s’adressent : 
disons pour faire court plutôt des cornichons que des femmes.

Oriane et Philippe. Selon l’expression consacrée, le train corail 
Limoge-Paris traverse la nuit. Dans la voiture 12 (première classe), 
presque vide, le séduisant Philippe – cinq de handicap au golf – 
embrasse d’intrusive façon sa voisine Oriane, qu’il est parvenu à 
dérider avec une sottise : « Je viens de gagner l’Open de Condom. 
C’est un tournoi de golf, évidemment. » Il entreprend de caresser la 
cuisse dénudée de la femme, puis remonte sa main peu à peu vers 
sa petite culotte.
Décidément, se félicite Philippe, les baisers sont comme les cornichons du 
bocal. Quand on parvient à obtenir le premier, le reste vient tout seul18.
Ne décèle-t-on pas là des marques de l’autosatisfaction en 

conclusion des deux petites pièces précitées : le « Ah » et « se féli-
cite Philippe » d’Audin et Le Tellier ? Avant d’aborder l’aspect 
centrifuge de l’Oulipo, on ne peut que constater la force centripète 
des deux notations précédentes, pour ne pas dire narcissiques.

— Je trouve la narration de Le Tellier vraiment glauque, dit 
Polymnia d’un air passablement dégoûté, et je ne fais nullement 
allusion à la belle Athéna « aux yeux glauques ».

À n’en pas douter, ce texte de Le Tellier n’est pas représentatif 
de son œuvre entière, abondante autant que diversifiée. Après ce 
coup de vent frais, il valait peut-être mieux recentrer notre propos. 
Peut-on parler d’effet de l’Oulipo sur d’éventuels écrivains ou 
écrivaines en herbe qui y auraient trouvé l’élément déclencheur 
propre à satisfaire leurs désirs ou leurs ambitions ? La chose est 
certaine s’agissant de nouvelles recrues qui se sont fait connaître à 
des stages présidés par l’Oulipo, comme Daniel Levin Becker et 
Pablo Martin Sanchez, en l’occurrence par l’entremise des ateliers 
de Bourges. Est-il possible de les quantifier ? Cela paraît difficile, 
mais au regard de la quantité impressionnante de tous les ateliers 
et stages pilotés par l’Oulipo, on peut s’interroger sur leur réelle 

18. La Chapelle sextine, p. 23.
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incidence, surtout par rapport aux vœux initiaux de Queneau 
quand il évoque « la recherche de formes, de structures […] 
nouvelles et qui, ensuite, pourront être utilisées par les écrivains 
de la façon qu’il leur plaira19. »

Un échange épistolaire avec Cécile Riou, elle-même poète 
confirmée ayant bénéficié de ces stages, nous fournit l’exemple 
d’un groupe de personnes qui auraient suivi un tel chemin, et 
dont l’œuvre bourgeonnante semble prometteuse, puisqu’ils et 
elles ont tous et toutes plusieurs ouvrages à leur actif : Thierry 
Bourcy, Jean-Paul Honoré, Irma Pelatan, Anne Portugal, Sylvie 
Protin, Benoit Richter, Marie Schneider. C’est modeste mais ce 
n’est pas rien (et il y en a sûrement d’autres). Cécile Riou précise : 
« De cette liste, on pourrait dire que les ateliers amènent ceux qui 
ne sont pas encore écrivains à le devenir. Ils n’intéressent pas ceux 
qui sont déjà assis sur leur coussin d’écrivain. Certes20. »

Il y aurait donc disproportion entre la manne des stages 
Oulipo assidûment fréquentés par des enseignants ou des aficio-
nados et le nombre des écrivains qui se servent réellement de 
contraintes élaborées par l’Oulipo, car les auteurs du groupe 
précité ne sont pas devenus pour autant des praticiens des 
méthodes oulipiennes. Cependant, à l’exemple de Daniel Levin 
Becker et de Pablo Martin Sanchez, ces stages périodiques consti-
tuent un moteur efficace de recrutement. Dans le passé, les Ouli-
piens invitaient des chercheurs, écrivains, mathématiciens dont 
certains travaux leur avaient semblé correspondre à ce qu’ils 
faisaient eux-mêmes ; il y avait éventuellement possibilité de coop-
tation si la personne en question répondait à leurs critères de sélec-
tion, dont la personnalité sympathique ou avenante ne comptait 
pas parmi les moindres. À présent, c’est le contraire qui se passe : 
les candidats potentiels vont à l’Oulipo via les stages et ateliers 
d’écritures, à leur corps défendant naturellement, puisqu’un 
interdit absolu pèse sur la demande à être intégré à l’Oulipo.

La question de l’usage des découvertes du groupe par autrui 
existe depuis longtemps. À la réunion du 21 juin 1984, on peut lire 
dans le procès-verbal que « Harry Mathews lance un débat aussi 

19. Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 140.
20. Courriel du 27 mars 2019. Je remercie Cécile Riou de m’autoriser à la citer.
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passionnant que difficile à résumer sur l’utilisation des contraintes 
oulipiennes hors du giron de l’Oulipo. » Jacques Bens ajoute que 
« l’Oulipo a davantage convaincu le monde littéraire d’une métho-
dologie de la contrainte, qu’il n’a réellement exporté telle ou telle 
contrainte21. » L’année précédente Noël Arnaud rédigeait un long 
rapport faisant état d’une « crise d’identité » au sein de l’Oulipo. 
Ce dernier déplorait notamment l’abus des « ateliers d’écriture » 
que le groupe essaimait malgré lui… (Voir p. 48).

David Aubin a tenté de présenter Bourbaki comme un 
« Connecteur culturel » dans un long article qui montre le rôle que 
celui-ci a joué pour les mathématiques, le structuralisme et l’Ou-
lipo en France. Il a déjà été bien établi que Bourbaki avait servi de 
modèle, ou contre-modèle, à l’Oulipo, par Jacques Roubaud 
notamment. Ce concept de « connecteur culturel » transcende cette 
notion, en lui donnant une envergure épistémologique beaucoup 
plus forte que simplement celle de modèle qu’on lui a un peu hâti-
vement attribué.

Extrapolons : aujourd’hui l’Oulipo fait cavalier seul dans 
l’univers des mouvements littéraires. Force est de constater qu’il 
est devenu une référence obligée pour tout ce qui relève des 
procédés d’écritures à contraintes. Dans les années soixante, l’Ou-
lipo côtoyait le structuralisme, le Nouveau Roman ainsi que la 
queue de la comète surréaliste : il se tenait alors coi au milieu de ce 
remue-ménage parfois un tantinet tyrannique. La production ouli-
pienne des années 1970 et 1980 contredit même complètement la 
mort du roman ou du personnage dans le sens classique du terme, 
prophéties bien en vogue et qui ne trouvaient alors guère de détrac-
teurs dans les milieux intellectuels. L’arrivée du féminisme mili-
tant, du postmoderne naissant n’ont pas eu plus d’effet sur le 
groupe que la mort de l’auteur, que l’on clamait alors avec la même 
virulence que les Surréalistes la fin du roman dans les années 1920.

Malgré de sérieux remous qui secouent le groupe actuelle-
ment, on ne peut que constater que sa force d’inertie se maintient : 
l’Oulipo est bien en vie, et même vivace.

— Je ne suis pas aussi optimiste que cela, ponctua Polymnia, 
sagace et morose.

21. Archives BnF, cote DM-7 (6).
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IX

Arion :  
comment l’Oulipo porte 
sa mission jusqu’au-delà 

des océans

Arion est l’un des fils de Poséidon, engendré par la Nymphe 
Oenia. Un autre champion de la lyre. Un jour il se rendit en Sicile, 
avec la permission de son maître, pour figurer dans un concours 
de musique. Comme on peut s’y attendre, il obtint le premier prix 
et fut couvert de cadeaux, tant il avait ravi son auditoire. Une fois 
sur le navire qui le ramenait à Corinthe, le capitaine déclara qu’il 
devait mourir car sa richesse excessive n’était pas du tout au goût 
de l’équipage, qui la convoitait. Arion se dit prêt à tout leur donner 
s’il lui laissait la vie sauve, mais le capitaine se montra intraitable. 
Alors Arion lui demanda la permission de chanter une dernière 
fois. Il le fit dans ses plus beaux atours, et après l’ultime note se 
jeta dans les flots. Or une troupe de dauphins longeait le navire, 
charmée par un chant si magnifique. Arion en chevaucha un, qui 
cingla vers la côte pour arriver avant le navire du cupide capi-
taine. Périandre, son maître, fut bien heureux de retrouver l’aède 
qui lui raconta tout. Plus tard, le navire qui devait le ramener avait 
à peine accosté que le capitaine et son équipage furent sommés 
d’expliquer la disparition mystérieuse d’Arion. Celui-ci alors leur 
apparut, confondant le capitaine, qui fut immédiatement exécuté 
avec tous ses marins complices.
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— Pourquoi cet épisode, aussi savoureux fût-il ? demanda 
Polymnia. Est-ce parce qu’Arion fut sauvé par un dauphin ? Je 
crois savoir qu’il n’était pas le seul dans une situation similaire.

Exact. Mais vois plutôt. Arion est réputé pour être l’inventeur 
du dithyrambe. Dans ce conte, il va porter au-delà des mers ses 
louanges sous forme de chants gracieux, sinon envoûtants. Ce me 
semble être une bonne amorce pour évoquer la réception de l’Ou-
lipo dans son entourage immédiat, puis plus loin, et jusqu’autour 
du monde.

Bien du temps s’est écoulé depuis la période dite secrète de 
l’Oulipo, en gros sa première décennie. Rares sont ceux et celles 
qui aujourd’hui n’en ont jamais entendu parler, même s’ils ou elles 
n’ont qu’une vague idée de ce dont il s’agit. Certains ont d’ailleurs 
tendance à faire le lien automatique avec des performances péri-
phériques apparentées, auxquelles se prêtent bien volontiers des 
Oulipiens, comme Hervé Le Tellier et Jacques Jouet naguère aux 
« Papous dans la tête », célèbre émission de France-Culture qui a 
récemment cessé ses activités. Et pour cause, le journal Télérama 
évoquait les « facéties oulipiennes » de l’émission au moment où 
elle disparut, ce qui, sans être totalement faux, reste passablement 
réducteur en regard des travaux du groupe. Nous avons déjà fait 
allusion à ce phénomène de détournement de la mission de l’Ou-
lipo, par penchant au vedettariat.

Reprenons donc le vœu initial des Oulipiens, formulé très tôt 
par Queneau lui-même dans son entretien avec Georges Charbon-
nier en 1962, qui insiste sur cette notion de « la recherche de formes, 
de structures […] nouvelles et qui, ensuite, pourront être utilisées 
par les écrivains de la façon qu’il leur plaira. » (Voir p. 60, 109). 
Noël Arnaud en 1984 a pu réaffirmer ce mandat, mentionné plus 
haut, selon lequel « l’Oulipo a été fondé pour proposer des struc-
tures ou contraintes aux écrivains qui désireraient s’en servir, ce 
qui est tout différent d’un Oulipo école d’apprentissage de l’écri-
ture. » (Voir p. 39). 

— Mais comment savoir ou évaluer le succès d’une telle 
entreprise ?, demanda Polymnia, curieuse et intriguée tout autant.

Le problème est en effet délicat. D’une part il est assurément 
impossible de reconnaître dans quelle mesure tel écrivain a profité 
des travaux de l’Oulipo, à moins que ce soit d’emblée explicite-
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ment déclaré. Ce fut le cas pour quelques-uns, que nous avons 
mentionnés au chapitre précédent. D’autre part, peut-on affirmer 
que si un écrivain composait un roman lipogrammatique d’en-
vergure ce soit nécessairement une preuve que le mandat initial 
de l’Oulipo a réussi ? N’est-il pas possible qu’un écrivain travail-
lant dans une sorte d’isolement ait eu cette idée tout seul ? Et 
même si celui-ci avait été inspiré en lisant La Disparition de Perec, 
peut-on en inférer que la mission oulipienne en est la cause ? En 
remontant le fleuve au-delà de sa source si l’on peut oser cette 
expression, que dire de ces deux grands modèles antérieurs de La 
Disparition, le Voyage autour du monde sans la lettre A, de Jacques 
Arago, publié en 1853, et Gadsby, d’Ernest Vincent Wright, un 
lipogramme de langue anglaise en E de plus de 50 000 mots, 
publié en 1939 ? Ces deux astéroïdes de la littérature ne devaient 
évidemment rien à l’Oulipo.

Le Magazine littéraire de mai 2001 a présenté un dossier 
complet sur l’Oulipo, ses membres, ses travaux en chantier, ses 
publications récentes et ses activités en cours. La brève introduc-
tion de ce numéro spécial se termine par ces mots : « Quarante ans 
après, l’Oulipo est plus fécond que jamais. Il ouvre ses ateliers 
d’écriture et fait partager ses jeux à un nombre sans cesse croissant 
d’heureux initiés1. » On a un peu l’impression que la fécondité de 
l’Oulipo se mesurerait à son partage généreux de « ses jeux » tout 
autant que dans l’accroissement inexorable d’un public avide de 
« jouer », donc. Dans ce dossier l’expression « fête du langage » 
revient, mais pas sous la plume d’Oulipiens. Paul Fournel, à qui 
l’on avait demandé de parler des ateliers de l’Oulipo, dit claire-
ment qu’« il n’est jamais rentré dans les intentions de l’Oulipo de 
« fabriquer » des écrivains […] L’objectif de l’Oulipo est simple-
ment de faire comprendre aux participants à ses ateliers que l’écri-
ture est possible ici et maintenant, que grâce aux bienfaits de la 
contrainte, on peut écrire comme en jouant2. » En évoquant par 
ailleurs la nette réticence de quelques Oulipiens à ces pratiques 
pédagogiques, Fournel révèle implicitement le tiraillement du 
groupe : rester caché / s’exhiber.

1. Magazine littéraire, p. 19
2. Magazine littéraire, p. 27.
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— N’est-ce pas un paradoxe lié à l’élitisme supposé du 
groupe ?, demanda Xanthiphas, le regard fixé sur Polymnia.

C’est une perspective possible en effet. Noël Arnaud avait 
directement lâché ce mot pour caractériser l’Oulipo (voir p. 39), et 
cela suppose en effet une activité intellectuelle en cercle plus ou 
moins fermé. Aller offrir des ateliers ou stages d’écriture de par le 
monde sous le label Oulipo est une pratique sinon opposée, du 
moins divergente. Pourtant, on peut imaginer l’attrait que cela 
peut représenter pour les Oulipiens, désireux de se faire connaître, 
apprécier, voire, assumer des rôles de mentors dans un domaine 
qui ne se laisse pas facilement apprivoiser. D’autant plus que les 
participants sont probablement déjà prédisposés à se plier à des 
formes d’exercices qui ont parfois une allure scolaire, tant il est 
rassurant et toujours ludique pour un adulte de se retrouver sur 
un banc d’école (cela dit par expérience personnelle).

Daniel Levin Becker, recrue relativement récente de l’Oulipo, 
a exprimé cet état de fait en avançant que l’Oulipo est désormais 
sorti de son cadre, et avec lui la notion de littérature potentielle 
que d’aucuns s’approprient de manière plus ou moins heureuse 
ou fidèle. Il évoque la manière dont les Oulipiens considèrent les 
travaux émanant d’esprits similaires aux leurs, d’emblée avec 
distance et circonspection. Quand ceux-ci sont bons, ils peuvent 
bénéficier d’une mention en passant, ou même être conservés dans 
les archives à la rubrique « érudition ». Lorsqu’ils sont excellents 
ou remarquables, l’Oulipo va s’efforcer d’inviter leur auteur. Dans 
tous les autres cas ça ne les affecte pas plus que l’eau qui coule sur 
le dos d’un canard3. Cela se comprend. L’Oulipo n’a pas pour 
mandat de valider des travaux parallèles d’un quelconque satis-
fecit ; il leur est bien plus profitable de se consacrer à leur propre 
entreprise que de passer un temps infini à distribuer des bons 
points ou des coups de règles sur les doigts.

Il faut cependant constater que les nombreux ateliers et stages 
ont pu susciter de réelles vocations, voire des cooptations de futurs 
Oulipiens.

— Étaient-ils des PPA auparavant ?, demanda Xanthiphas, 
soucieux d’une certaine vérité historique.

3. Many Subtle Channels, p. 262-263.
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La chose est fort probable quand on pense à Jacques Jouet, 
Daniel Levin Becker et Pablo Martin Sanchez qui tous trois appar-
tiennent à la catégorie de ceux qui furent cooptés suite à leurs 
participations à des stages oulipiens. Pour d’autres il est difficile 
de répondre à cette question, qui me semble un peu tranchée. Il est 
vrai aussi que ces ateliers ont révélé des poètes talentueux et des 
écrivains en herbe qui ont persévéré (voir p. 109).

En revanche, nous pensons qu’en somme peu d’écrivains 
confirmés se sont inspirés des travaux de l’Oulipo, ou de leurs 
stages d’écriture créative, du moins pour composer des œuvres 
d’une réelle envergure. L’explication se trouve peut-être du côté 
du formalisme qui en général effraie, car la notion de procédure 
éloigne plus souvent qu’elle n’attire, et parce que – mais ce n’est 
qu’une hypothèse – la plupart des écrivains prétendent être mus 
par l’inspiration, le désir de raconter, de composer des récits, sans 
véritable souci de la forme qu’ils vont donner à leurs textes.

En fait, ce sont les membres de l’Oulipo les premiers bénéfi-
ciaires des techniques mises au point au sein du groupe. Prenons 
pour exemple de ce phénomène un roman de Jacques Jouet inti-
tulé Fins (1999). Ce roman est régi par deux contraintes. La 
première est l’application du système permutationnel de la sextine 
appliquée à un récit en prose, la seconde concerne les fins de 
chaque paragraphe, qui potentiellement pourraient constituer une 
fin possible du roman. Prudence ou affront, Jacques Jouet adresse 
sa postface explicative « au lecteur formaliste ». La liste est longue 
de toutes les œuvres d’Oulipiens nées implicitement ou explicite-
ment de règles d’écriture issues des travaux et recherches du 
groupe, mentionnons parmi les plus célèbres La Vie mode d’emploi 
de Georges Perec, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino 
et Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud.

Le cas de Michèle Métail représente une sorte de sevrage de 
l’Oulipo. Ses recherches et son œuvre sont en plein élan avant sa 
cooptation en 1975. Elle avait alors déjà entamé l’écriture infinie 
de ses « Compléments de noms », tout en gardant un vif intérêt 
pour le mariage des arts plastiques, de la musique sérielle et de la 
poésie formelle. Son parcours intellectuel et créateur est présenté 
en détail dans La Poésie en trois dimensions, ouvrage dirigé par 
Anne-Christine Royère (2019). Germaniste et sinologue, Métail 
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soutiendra en 1994 une thèse de doctorat s’intéressant à la 
« Poétique curieuse dans la Chine ancienne ». Le récit de Camille 
Bloomfield de sa cooptation à l’Oulipo, de ses contributions et 
finalement de son éloignement volontaire du groupe suggère chez 
Le Lionnais un intérêt pour sa production poétique non exempt 
d’opportunisme. Pour autant, on constate que Michèle Métail ne 
s’est jamais vraiment sentie intégrée au groupe4. Elle aura tout de 
même offert à l’Oulipo six BO, entre 1982 et 1989. Dès lors, c’est de 
ses propres ailes que cette dernière a décidé de poursuivre son 
envolée : les nombreux travaux qu’elle a accomplis depuis bientôt 
trente ans, tels ses Gigantextes, ne semblent pas redevables à l’Ou-
lipo, malgré un intérêt réciproque qui a sûrement perduré. Attirée 
par les travaux de l’Oulipo plus que par l’éthos dominant du 
groupe, Michèle Métail répond finalement au mandat initial du 
groupe, nonobstant sa cooptation, dirons-nous, temporaire (1975-
1998). Elle s’y nourrit, puis d’elle-même se sevra.

On comprendra qu’il ne nous est guère loisible d’analyser la 
réception de l’Oulipo hors du groupe de manière systématique. 
Camille Bloomfield a d’ailleurs déjà déblayé le terrain dans le 
chapitre 4 de son ouvrage Raconter l’Oulipo (1960-2000). Aussi relè-
verons-nous ici quelques cas jugés emblématiques de ce déborde-
ment de l’Oulipo hors de son cadre d’origine.

Deux ouvrages publiés en anglais méritent une mention 
particulière  : Oulipo Compendium, unique en son genre (déjà 
mentionné), et Winter Journeys, qui regroupe Le Voyage d’hiver de 
Perec et sa continuation jusqu’au Voyage obscur de Daniel Levin 
Becker (BO 215). Ces deux ouvrages ont paru chez Atlas Press, à 
Londres, le premier en 1998, et le second en 2013. Ce dernier 
recueil correspond au Voyage d’hiver et ses suites (Seuil, 2013). Ces 
deux livres permettent à une plus grande audience d’apprécier les 
travaux de l’Oulipo. Le Compendium est une véritable source ency-
clopédique qui regroupe les Oulipiens et les contraintes, avec une 
partie importante consacrée à l’Oupeinpo. Un dictionnaire de 
l’Oulipo a pourtant longtemps mijoté au sein du groupe, mais n’a 
encore pas vu le jour. Si le Compendium a pu combler cette lacune, 
on peut se demander si ce projet de dictionnaire ne sera pas 

4. Voir « La “travailleuse du texte” : Michèle Métail au prisme du genre », Ibid., 
p. 89-106.
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réactivé, ne serait-ce que pour une mise à jour, et peut-être en 
 français cette fois.

S’agissant du Voyage d’hiver et ses suites, mis à part les textes de 
Harry Mathews et de Daniel Levin Becker, autotraduits, et celui de 
Perec traduit par John Sturrock dès 1979, tous les autres ont été 
traduits par l’infatigable Ian Monk. 

Il existe une réelle attraction de l’Oulipo chez les Anglais et 
Nord-Américains, même si l’on persiste encore parfois à n’y voir 
qu’un mouvement d’avant-garde5. Pour autant, il ne s’agit pas 
dans ces pages de retomber dans le débat « arrière-garde versus 
avant-garde », tel que synthétisé par Maeyama Yû dans son article 
intitulé « Contre l’avant-garde, loin de l’arrière-garde6 ». Yû 
explique succinctement comment l’Oulipo ne saurait appartenir 
ni à l’un ni à l’autre versant, puisqu’il constitue un groupe de 
recherche et non un mouvement autoproclamé soucieux de veiller 
à une certaine esthétique de la poésie7. On peut extrapoler à partir 
de ce juste constat que l’Oulipo ne « garde » rien : il ne donne ni 
prix ni accolades, et encore moins ne veille-t-il au respect d’une 
tradition ou d’une allégeance à la modernité. En outre, nous y 
avons déjà fait allusion, il se tient à distance de tout jugement de 
valeur, et même tacitement préserve un silence prudent lorsque de 
nouveaux travaux ou articles critiques voient le jour à son sujet (le 
présent ouvrage n’y échappera pas).

Relisons à ce propos ce que disait Paul Fournel en 2003 :

L’Oulipo n’était pas un simple projet d’avenir, mais le point de rassem-
blement de pratiques d’écriture aussi anciennes que ses premiers 
textes. Et ces pratiques étaient pour tous et pour lui-même [Raymond 
Queneau] porteuses de cet avenir. En ce sens l’Oulipo n’a jamais été 
« moderne », ni « post-moderne » ; il est clairement « post-ancien8 ».

Venant de l’auteur du premier ouvrage sur le groupe, Clés 
pour la littérature potentielle, qu’il publie la même année qu’il est 

5. Je me permets de renvoyer à mon article : « L’Oulipo vu par la critique anglo-
saxonne : égards ou égarements ? » (2016).

6. Dans L’Oulipo et les savoirs, p. 35-45.
7. Ibid., p. 40.
8. « Queneau et l’Oulipo », p. 179.
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coopté (1972), d’abord comme petite main avant de devenir en 
2003 le président de l’Oulipo, on mesure la pertinence de cette 
déclaration, tandis que des atermoiements pseudo-théoriques ne 
cessent de refaire surface, sans parvenir à une position sociolo-
gique ou historique stable. À titre de contre-exemple, mention-
nons le fait que Breton s’est toujours défendu du fait que le 
surréalisme soit un mouvement, ou une école, alors que la doxa 
contemporaine parle incontinent du mouvement surréaliste sans 
que cela hérisse le poil de puristes ou de défenseurs acharnés de 
son ancien pape.

Warren Motte, professeur au Colorado (Boulder) avait été 
l’un des premiers à diffuser en traduction des travaux de l’Oulipo. 
Son ouvrage, Oulipo : a Primer of Potential Literature (1986) présen-
tait, comme son nom l’indique, un livre d’initiation à la littérature 
potentielle. La longue introduction qui présente l’ouvrage prépa-
rait le lecteur à ce qui était encore assez nouveau et novateur à 
cette époque. Warren Motte a opté pour une sélection de textes 
fondateurs rédigés par une douzaine de membres de l’Oulipo, en 
privilégiant le versant théorique.

Récemment, l’éditeur anglais Verbivoracious Press a publié 
un ouvrage honorant l’Oulipo, dédié à Harry Mathews, disparu 
en 2017. The Oulipo contient plus d’une trentaine de contributions 
de la part de spécialistes ou de poètes qui partagent la même 
admiration contagieuse de l’Oulipo. Les éditeurs leur avaient 
accordé la plus grande liberté en sollicitant une fiction, un essai, 
un poème ou une hybridation contrainte. Le panaché est particu-
lièrement réussi. C’est une nouvelle « fête du langage » (voir 
p. 113), qui court sur 500 pages.

On assiste aussi parfois à une révérence d’un admirateur 
informé. C’est le cas de Daniel Tammet, qui dans Chaque Mot est un 
oiseau à qui l’on apprend à chanter s’octroie le plaisir d’un chapitre 
lipogrammatique en E en hommage à La Disparition de Perec, inti-
tulé « Oulipo » et va même, à l’imitation de son modèle, jusqu’à 
récrire le fameux poème de William Wordsworth, « I wandered 
lonely as a cloud », en lipogramme9.

9. Ibid., p. 195-204. L’ouvrage est une traduction de l’anglais, par Samuel Sfez.
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— Mais existe-t-il d’autres traductions que l’anglais ?, 
demanda Polymnia, bien consciente de l’hégémonie de l’anglais 
comme lingua franca du monde moderne.

Le monde hispanophone n’est pas en reste grâce aux travaux 
d’Hermes Salceda, spécialiste de Raymond Roussel et professeur 
à l’Université de Vigo en Espagne. En 2016 il publie Oulipo : Atlas 
de literatura potencial I : Ideas potentes. Il s’agit essentiellement de 
traductions espagnoles de textes théoriques oulipiens remontant à 
sa création.

Et nous ne saurions oublier l’existence de l’Oplepo, à savoir 
la bouture italienne de l’Oulipo. L’Opificio di Letteratura Poten-
ziale est né en 1990 sous l’impulsion de Ruggero Campagnoli et 
Raffaele Aragona. Un peu comme Harry Mathews pour le monde 
anglo-saxon, la présence d’Italo Calvino n’est pas étrangère à cette 
institution transalpine. Riche de plus d’une vingtaine de membres, 
l’Oplepo réunit des personnes d’horizons variés, comme l’Oulipo, 
mêlant sciences, techniques et littérature. On pourra consulter leur 
site officiel pour en savoir davantage : www.oplepo.it.

Il semblerait possible de distinguer deux catégories d’écri-
vains ayant un penchant formaliste, ceux qui ont travaillé en 
parallèle à l’Oulipo, sans filiation avouée, et d’autres qui déclarent 
ouvertement s’en être inspirés. Dans le premier groupe on pour-
rait placer Michel Butor, dont les écrits sont mentionnés par le 
jeune Oulipo, comme Mobile par exemple. On pourrait aussi y 
placer Borges et Cortázar, John Ashberry, Thomas Pynchon ou 
Walter Abish. Dans le deuxième groupe on peut invoquer Mark 
Dunn et Christian Bök. Ces deux écrivains ont publié la même 
année (2001) chacun un texte lipogrammatique.

Mark Dunn raconte dans Elle minnow pea : A novel without 
letters une histoire sous forme de récit épistolaire qui se passe sur 
l’île de Nollopton. L’histoire raconte le culte voué à un certain 
Nevin Nollop, l’inventeur, dit-on, du fameux pangramme anglais 
affectionné par les anciens réparateurs de machines à écrire : « The 
quick brown fox jumps over the lazy dog » (soit l’équivalent français 
de « portez ce vieux whisky au juge blond qui fume », un bref 
énoncé contenant toutes les lettres de l’alphabet, en l’occurrence 
pour tester les touches du clavier). Or du cénotaphe dédié à la 
mémoire de Nollop se mettent à tomber les unes après les autres 

http://www.oplepo.it
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les lettres de cette devise devenue celle de l’île entière. Et le Conseil 
suprême de les bannir au fur et à mesure, sauf à subir des répres-
sions féroces sinon fascistes. Un citoyen inspiré sauvera le tout de 
la débandade totale en créant un autre pangramme mais plus 
court : « Pack my box with five dozen liquor jugs ». L’honneur de la 
langue (anglaise) reste sauf. Ce roman a inspiré une traductrice 
courageuse, Marie-Claude Plourde. L’adaptation française L’Isle 
lettrée, a été publiée en 2013.

Christian Bök, dont il a été question précédemment, s’est fait 
remarquer par un véritable tour de force poétique qu’il prétend 
avoir accompli en sept ans de dur labeur. Le recueil poétique de 
Eunoia consiste principalement en cinq chapitres monovocaliques 
répartis sur les cinq voyelles de l’alphabet. Chaque chapitre 
contient des paragraphes de longueur sensiblement égale, dont le 
nombre pointe nul doute vers la difficulté posée par la lettre 
choisie : A 19, E 19, I 10, O 18 et U 5. La parenté de la série en A avec 
« What a Man » de Perec est visible, sinon auditive. Bök a publié 
plus récemment un nouvel exploit de poésie formaliste, en se 
basant notamment sur la génétique, les virus et la structure molé-
culaire de la chaîne ADN (The Xenotext, Book 1). Remarquons que 
le premier recueil poétique avouait formellement sa filiation : 
« Eunoia is directly inspired by the exploits of Oulipo […], the 
avant-garde coterie renowned for its literary experimentation 
with extreme formalistic constraints10. » Le second s’ancre davan-
tage dans les mythologies grecque et latine, en proposant poéti-
quement diverses fins du monde ou de l’humanité. Mais point de 
mention de l’Oulipo, mis du coup à distance. En outre, pour avoir 
assisté à l’une de ses lectures d’extraits de ce recueil à Victoria 
(Canada) le 10 mars 2016, on peut s’interroger sur sa manière de 
présenter ses poésies : elles sont selon lui d’une construction si 
complexe qu’il n’est pas envisageable pour nous, communs des 
mortels, de même tenter d’en comprendre l’échafaudage. Vanité 
ou esbroufe, on est bien loin de l’attitude prédominante à l’Oulipo 
dans des circonstances semblables, toute empreinte d’humour et 
de générosité.

10. Eunoia, p. 103.
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Il n’est donc pas étonnant, comme aime à le rappeler Marcel 
Bénabou qui tient les rênes de l’Histoire et de la Géographie dans 
le groupe, qu’à chaque heure du jour quelqu’un, quelque part 
dans le monde, parle de l’Oulipo. Selon une formule bien cuite, le 
soleil ne se couche jamais sur l’ouvroir et sur ses œuvres11.
— Ce n’est pas de toi ça, lança Xanthiphas à Polymnia, 

amusée de cette comparaison entre l’Oulipo et la formule « bien 
cuite » qui remonterait au temps de l’empereur Charles Quint.

— Certes non, c’est de son président en personne, qui, 
comme on le voit, refuse de prendre tout ça au sérieux.

Polymnia et Xanthiphas restèrent silencieux quelques 
instants, puis demandèrent d’une seule voix :

— Peut-on faire un rapprochement entre cette internationa-
lisation de l’Oulipo et le fait que depuis le tournant du siècle le 
groupe s’est agrégé plus de femmes et de non-Français ?

Difficile à affirmer formellement, mais une chose est certaine 
cependant : le groupe restreint parisien masculin des années 1960 
a bel et bien éclaté. Il en sera question au chapitre suivant, ultime 
étape de notre cheminement.

11. Oulipo@50/L’Oulipo à 50 ans, p. 12.
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X

Prométhée :  
l’Oulipo hier et 

aujourd’hui, de la 
pérennité du groupe

C’est à Prométhée que l’homme doit la maîtrise du feu : ce n’est 
pas rien, mais ce n’est pas tout. Ayant assisté à la naissance 
d’Athéna, du cerveau de Zeus (voir p. 85), celle-ci lui enseigna 
tous les arts et techniques qu’il passerait à son tour aux mortels. 
En cela il ne pouvait guère compter sur son frère Épiméthée, aussi 
imprévoyant que lui était prévoyant, selon l’étymologie de leur 
patronyme. Or le rusé Prométhée eut la mauvaise idée un jour de 
bafouer Zeus en personne. Il lui fit choisir entre deux monceaux 
de nourriture celui qui semblait le plus appétissant : berné, Zeus 
prit ce qui n’était en fait qu’un sac rempli d’os. La colère impulsive 
du dieu de l’Olympe fut à la mesure de son pouvoir illimité. Il fit 
enchaîner Prométhée au sommet d’une montagne, nu, exposé aux 
éléments. Chaque jour un vautour lui dévorait le foie qui repous-
sait la nuit suivante, afin de mieux prolonger son supplice. La 
souffrance de Prométhée risquait de devenir interminable.

— Jusqu’à ce qu’une femme vienne concourir à sa déli-
vrance, ajouta Polymnia, opportunément.

Juste, chère Polymnia, car Io, la déesse lune, qui avait alors 
l’apparence d’une magnifique génisse blanche, ou parfois d’un 
taureau, survint au sommet de la montagne. Prométhée et Io se 
contèrent leurs malheurs, en détaillant les cruautés des dieux qui 
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leur avaient valu ces châtiments. Leur complicité allait croissant, 
mais il a fallu attendre l’intervention d’Hercule, un descendant de 
Io, pour qu’enfin Prométhée soit libéré.

— Je cherche à comprendre le lien entre la destinée de 
Prométhée et la pérennité de l’Oulipo, me demanda Xanthiphas, 
toujours aussi curieux et attentif. On pouvait voir dans les yeux de 
Polymnia la même question y affleurer. Mes deux interlocuteurs 
se mettaient-ils à se lasser de notre dialectique ?

Évidemment je ne faisais pas allusion aux agapes des débuts 
de l’Oulipo, que Le Lionnais dénonçait de manière amusée mais 
un tant soit peu paternaliste (voir p. 40), agapes propres à déclen-
cher des douleurs hépatiques le lendemain. 

Lorsque l’Oulipo est institué en 1960, ses dix membres fonda-
teurs ont les âges suivants : Noël Arnaud, 41 ans, Jacques Bens, 29, 
Claude Berge, 34, Jacques Duchateau, 31, Latis, 47, François Le 
Lionnais, 59, Jean Lescure, 48, Raymond Queneau, 57, Jean Queval, 
47, et Albert-Marie Schmidt, 59. Âge moyen : 45 ans. Force est de 
se rendre compte qu’il reflète déjà une maturité certaine : 45 ans, ce 
n’est plus l’âge de la rébellion, de la révolte ou de l’avant-garde, 
mais plutôt celui de la pondération, de l’esprit de synthèse ajouté 
à une culture conséquente. Les deux cofondateurs sont en outre 
les plus âgés (59 et 57 ans), alors que le benjamin du groupe n’a 
que 29 ans (Bens), suivi des deux seuls membres dans la trentaine, 
Duchateau et Berge (31 et 34 ans). Hormis ces trois-là et Noël 
Arnaud qui a alors 41 ans, les six autres dépassent l’âge moyen des 
dix. De fait, Le Lionnais gardera longtemps l’imago paternelle du 
groupe, même après son décès. On note aussi l’importance cano-
nique accordée au nombre de dix membres constituant le groupe : 
Queneau s’est d’emblée montré hostile à son expansion. Sont 
apparus alors trois niveaux de membre : actifs, associés et 
correspondants1.

Promoteur génial et généreux de l’Oulipo, Le Lionnais 
mesure l’ampleur de la tâche que le groupe a devant lui :

1. Oulipo 1960-1963, p. 143.
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Pour l’instant, nous n’en sommes qu’au crépuscule de l’aurore. 
Dans ce premier Dossier, on verra que pour dessiller les yeux de ses 
Membres encore peu aptes à supporter le soleil potentiel, citoyens 
qu’ils sont des caligineuses contrées du Verbe obvie, l’Ouvroir s’est 
appliqué à découvrir en ces ombres les reflets phosphorescents qui 
y filtrent2.
Nous percevons entre eux la notion d’éternel recommence-

ment, mais aussi de témérité, de résistance, dans le sens d’endu-
rance. On a beau clamer que l’Oulipo compte ses soixante ans bien 
sonnés, qui pourrait croire que toutes ces années se sont déroulées 
sans la moindre anicroche ?

La première crise sérieuse fut celle de 1983, dont nous avons 
parlé plus haut (p. 48, 110). L’Oulipo s’interrogeait sur son devenir, 
au vu de sa popularité croissante et de la déformation hasardeuse 
de son mandat initial. Ces deux phénomènes avaient assurément 
partie liée. Une longue lettre de Jacques Bens, au ton aigri, adressée 
à Paul Fournel le 11 août 1983 (citée plus haut), fait part de ses 
sérieuses inquiétudes devant le ralentissement des activités du 
groupe. Bens déplore entre autres le temps perdu à exposer en 
public les dernières recherches du groupe plutôt que de travailler 
à de nouvelles. Un paragraphe laisse éclater son dépit sans détour :

 Peut-être faut-il également considérer le public que nous intéres-
sons aujourd’hui. Sont-ce les écrivains ? Pas le moins du monde. 
Sur ce point, l’Oulipo a cruellement perdu son pari. J’ai une certaine 
sympathie (au moins familiale) pour les professeurs, mais l’idée 
que la plupart de nos travaux ne servent que de modèles pour des 
exercices de syntaxe et de vocabulaire commence à me sortir 
des yeux3.
On peut penser que deux cooptations de cette époque aient 

eu pour but, sinon avoué, du moins implicite, de recadrer les 
travaux de l’Oulipo. En 1983, justement, sont admis dans le groupe 
François Caradec et Jacques Jouet, le même jour (4 octobre), le 
premier étant un respectable érudit d’Alphonse Allais et de 
Raymond Roussel (entre autres), le second un poète et romancier 
plus que prometteur (ce que l’avenir a largement confirmé).

2. Dossier 17, p. 2.
3. Archives BnF, cote DM-6 (6).
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D’ailleurs ce ne fut pas la première remise en question des 
directions que prenait l’Oulipo. Une circulaire fut distribuée à tous 
ses membres en 1970 sous le titre : « Comment déboucher l’ho-
rizon ? » La première question remettait carrément en cause la 
poursuite des activités de l’Oulipo4. On sentait que l’Oulipo 
commençait à s’échapper des mains de son équipe fondatrice, 
mais pas obligatoirement pour le pire.

Les crises ont pu être aussi personnelles. Camille Bloomfield 
a bien exposé dans son ouvrage sociohistorique la posture ambiguë 
de Michèle Métail, première femme cooptée à l’Oulipo, en 1975, 
année décrétée officiellement comme la première année de la 
femme par l’ONU5. Or Métail a intégré le groupe déjà forte d’une 
renommée internationale, et d’une œuvre écrite en devenir. À 
l’évidence, son éloignement de Paris et sa vie familiale ne lui ont 
pas permis d’assister avec assiduité à toutes les réunions de l’Ou-
lipo, en dépit de ses réelles affinités pour les travaux du groupe, et 
de l’admiration des Oulipiens pour ses écrits. On peut en outre 
imaginer sa difficulté de s’intégrer à un collectif encore dans la 
mouvance des groupes intellectuels constitués au vingtième siècle, 
à dominance mâle quasi exclusive, ce depuis Dada et les surréa-
listes. En retour, on peut concevoir l’embarras possible des Ouli-
piens de s’habituer à la présence nouvelle d’une femme, leur égale 
parmi eux. Comme toujours en pareil cas, l’on va se défendre de 
toute misogynie en excipant de la seule valeur intrinsèque de la 
candidate élue. Il ne nous appartient pas de juger ici de l’attitude 
des Oulipiens pris dans cette « affaire Métail » telle qu’il en est 
question dans les archives de l’Oulipo d’avril 1980, mais force 
nous est de garder tout de même en tête la doxa intellectuelle de la 
période concernée, encore très largement masculine par défaut.

Après Michèle Métail, la seconde femme cooptée à l’Oulipo, 
Michelle Grangaud (en 1995), a également décidé à un moment de 
se distancier du groupe. Dans une lettre à Marcel Bénabou du 
5 avril 2002, cette dernière lui demande de « bien vouloir [la] consi-
dérer désormais comme excusée pour les réunions à venir, [s’]
étant mise de [son] propre chef (s’il faut préciser les choses d’un 
point de vue administratif) en congé à durée indéterminée et à 

4. Archives BnF, cote DM-2 (59).
5. Raconter l’Oulipo, p. 401-416.
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titre provisoirement définitif, éventuellement renouvelable par 
tacite reconduction6. »

— Alors les deux premières femmes élues à l’Oulipo se 
désistent après une période de grâce ?, demanda Polymnia, intri-
guée par cette double (mais partielle) défection. C’est grave, non ?

N’allons pas trop vite dans nos conclusions, même s’il est 
tentant de rappeler qu’à une époque pas très lointaine la place des 
femmes était d’évidence devant un fourneau ou une machine à 
écrire. Mais ces deux Oulipiennes ne furent pas les seules à poser 
ce geste de mise à distance. En 1996 c’est Paul Braffort qui décide, 
« à l’issue d’une longue période de doute, de [se] retirer discrète-
ment de toute activité oulipienne7. » Dans sa missive du 22 octobre 
adressée au président Noël Arnaud, ce dernier demande une 
occultation jusqu’au 20 février 2002 (date volontairement palin-
drome). Est-ce là une réminiscence facétieuse du Collège de ’Pata-
physique qui était alors effectivement en occultation jusqu’au 
tournant du siècle ? Deux ans plus tard, Braffort expliquera dans 
une lettre à Marcel Bénabou, le 12 mai 1998, ses réticences :

Mais peu à peu j’ai senti le doute me gagner. J’ai vu une dérive se 
produire, à laquelle j’avais moi-même largement contribué et qui 
remonte peut-être à l’élection de Georges [Perec] : nous étions (ou 
certains d’entre nous étaient) en train de devenir des écrivains… et 
nous nous sommes peu à peu transformés en comiques oulipiens8 ! »
En somme, quels qu’aient été les dommages personnels ou 

collectifs de ces prises de position, elles n’ont pas mis à mal le 
groupe : celui-ci a survécu, fort de son passé, riche de son présent 
et confiant en son avenir. Après tout, Latis lui-même, de son vrai 
nom Emmanuel Peillet, l’un des dix membres fondateurs du 
groupe, avait déclaré à François Le Lionnais et Raymond Queneau 
en juillet 1964 son intention de se désister des prochaines réunions 
de l’Oulipo9.

6. Archives BnF, cote DM-23 (4).
7. Archives BnF, cote DM-17 (10).
8. Archives BnF, cote DM-19 (5).
9. Archives BnF, cote DM-1 (46).



128 POURQUOI L’OULIPO ?

Et depuis l’Oulipo a élu quatre femmes en son sein, ainsi que 
trois non-Français, ce qui ne pouvait que changer la dynamique 
du groupe (voir p. 25 pour les cooptations depuis l’an 2000).

— Mais alors comment comprendre l’attitude de rejet de 
Jacques Roubaud, qui déclare le 23 mai 2017, suite à l’hommage 
de Marie Chaix à Harry Mathews, avoir « pris congé, intérieu-
rement, de l’Ouvroir de littérature potentielle10 » ?, s’enquit 
Xanthiphas.

C’est une question délicate, mon cher Xanthiphas. Dans ce 
livre annoncé à la fois comme « Brouillon de prose » et « Autobio-
graphie romanesque », Roubaud fait le point sur sa longue et 
prolifique carrière d’écrivain, poète, mathématicien et membre – 
et non des moindres – de l’Oulipo. On y perçoit, au-delà d’une 
aigreur personnelle, une suite de cafouillages et de malentendus 
qui semblent avoir provoqué son apostasie. Se sentant lui-même 
rejeté par des membres dont il avait personnellement désiré la 
cooptation, il s’est trouvé pris dans une posture qui ressortit plus 
au mea culpa qu’à la condamnation. Clairement, ce livre a fait du 
remue-ménage au sein du groupe, et il faut espérer et croire que le 
temps atténuera l’intensité des salves roubaldiennes adressées à 
des Oulipiennes et Oulipiens prudemment couverts d’un pseudo-
nyme d’une certaine transparence pour les initiés.

— Des querelles de famille en somme ?, demanda Polymnia, 
non sans ironie.

Probablement, mais comme chez toute famille plus ou moins 
dysfonctionnelle, il existe toujours des résolutions possibles à des 
conflits ouverts ou larvés. Au demeurant, il est impossible de 
supputer la portée de telles prises de position, et il ne nous appar-
tient sûrement pas de nous perdre dans ces dédales.

— Par quoi allons-nous reprendre ?, demandèrent de concert 
Polymnia et Xanthiphas. Étaient-ils vraiment soucieux de faire 
vivre et honorer le génie de ces poètes expérimentateurs ?

10. Peut-être ou la nuit de dimanche, p. 151.
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Eh bien par Jacques Roubaud, justement. Son recueil Octo-
gone : livre de poésie, quelquefois de prose (2014), recèle de nombreuses 
formes innovantes, comme le trident dont il a été question plus 
haut (voir p. 92). En bon artisan-concepteur, Roubaud propose 
d’emblée son trident définitionnel, sur le modèle de Ron Padgett 
définissant ainsi le haïku :

  le premier trident
  vers un : cinq syllabes
x  vers deux : trois
  vers trois : cinq syllabes11

On se souvient que le  x  du deuxième vers représente un 
pivot sur lequel le trident peut éventuellement tourner, comme 
l’explique Roubaud lui-même au sein de sa série. Cela confère à 
cette forme une dimension spatiale unique, qui le distingue d’une 
forme fixe voisine telle que le haïku. Or la beauté de cette possible 
mobilité fait que plusieurs lectures sont permises pour un seul 
trident. Prenons par exemple le trident suivant :

  des livres rectangles
x qui débordent
  en combles obscurs12

Trois lectures apparaissent de manière tout à fait intelligible :

Des livres rectangles qui débordent en combles obscurs (lecture 
linéaire)
Des livres rectangles en combles obscurs qui débordent
En combles obscurs qui débordent des livres rectangles

— Ce n’est pas tout !, s’exclama Polymnia, attentive à ce 
développement. Il y a aussi « qui débordent des livres rectangles 
en combles obscurs », ou encore « qui débordent en combles 
obscurs des livres rectangles » et enfin « en combles obscurs des 
livres rectangles qui débordent ».

Bien vu chère Polymnia, et ceci épuise effectivement les six 
combinaisons possibles. On mesure ainsi toute la potentialité de 

11. Ibid., p. 67.
12. Ibid., p. 199.
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cette forme pourtant minimaliste. On retrouve dans cet ouvrage 
de Jacques Roubaud plusieurs configurations de prédilection, 
dans lesquelles les lignes sont brisées, où les vers alternent avec 
des blancs et des points, ce qui produit une poésie tabulaire et 
toute en mouvement. Roubaud se montre ici d’une inépuisable 
inventivité. Sa verve éclate encore lorsqu’il chemine dans les rues 
parisiennes, source féconde de poésie chez cet arpenteur-né. Ainsi 
de cette « immorale élémentaire » d’une incontestable drôlerie :

 saints pères
sacré cœur petits pères petits hôtels
 petits champs
petits carreaux petites écuries petit truand
 petite boucherie
petite arche petit pont petit musc
 j’espère qu’il y aura
  bien assez
  de petites rues
  dans de petits 
 coins pour achever
 cette « immorale
 élémentaire »
 petit moine
petit modèle petit château petit cerf
 ouf !13

13. La forme d’une ville change plus vite, p. 189.
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Paul Fournel va proposer quant à lui deux « immorales 
élémentaires » d’un tout autre ordre, dont voici la plus roborative :

bites fraîches chatte croquante fesses rebondies
 poireau dressé
coq divin entrecuisse persillée con tendre
 con radieux
baiser goûteux cuisse fabuleuse jus au jus
 couilles au poil
 rien n’est meilleur
 qu’un festin
 avec toi
 tu es la meilleure
 sauce
 le plus divin
 parfum
langue savante lèvres folles con doux
 passion ardente14

On assiste alors à l’Oulipo, non seulement à cette incessante 
prolifération des contraintes, mais aussi à un recyclage permanent 
de contraintes ayant été dûment éprouvées. 

— Devant l’extrême complexité de certaines contraintes, 
comme nous l’avons vu au cours de toutes ces pages précédentes, 
et devant le brio avec lequel plusieurs membres de l’Oulipo ont fait 
montre de manière éclatante, au point d’avoir créé de véritables 
chefs-d’œuvre qui transcendent les activités même du groupe, 
peut-on parler d’Oulipien exemplaire ?, demanda Polymnia.

C’est une bonne question, car l’Oulipo a ceci de particulier 
d’être à la fois une entité collective mais qui laisse fleurir des desti-
nées individuelles. Cela fait incontestablement partie de ses forces 
pérennes.

Lors du colloque de Buffalo (États-Unis) qui se tint en octobre 
2011, on a parlé du caractère exemplaire de Georges Perec en tant 
qu’Oulipien, et même triplement ainsi. Parce que virtuose des 
contraintes extrêmes, parce que mort donc ouvert à toutes les 

14. Anthologie de l’Oulipo, p. 170.
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exégèses, et enfin parce que Juif orphelin de guerre donc inscrivant 
dans son œuvre une filiation irréfutable et vécue en conséquence de 
la Shoah15. On pourrait en fait moduler cette attribution d’exempla-
rité à Georges Perec, du moins en ces termes. Sans l’Oulipo, Perec 
aurait sans doute écrit une œuvre différente, mais probablement 
tout aussi magnifique. Cependant, le groupe a pour lui constitué 
une famille d’élection, une salutaire patrie d’affinité, en même 
temps qu’un inépuisable réservoir de ressources techniques.

Ne rejoint-il pas cette notion en déclarant : « Je ne sais pas 
précisément ce que c’est qu’être juif […] j’aurais pu naître, comme 
des cousins proches lointains, à Haïfa, à Baltimore, à Vancou-
ver…16 ». Il est vrai que pendant l’Occupation cette pensée s’est 
cristallisée dans l’esprit de nombreux intellectuels, tel, par 
exemple, Louis Martin-Chauffier qui publiait dans Messages en 
1943 « Ma patrie, la langue française17 ».

Georges Perec est coopté en 1967. Il a publié Les Choses en 
1965, un roman qu’on ne peut pas vraiment qualifier de préouli-
pien, sauf à exciper de son caractère citationnel par rapport à 
L’Éducation sentimentale de Flaubert. Les choses se mettent plus 
clairement en place pour Quel petit vélo en 1966 avec son index 
partiel à la fin du livre, et encore.

Pendant la décennie qui précède la parution des Choses, Perec 
se concentre sur son intention de devenir écrivain. Malgré une 
série d’échecs à la publication, il persévère. Ses écrivains d’élec-
tion déclarés sont Michel Butor, Michel Leiris et Raymond 
Queneau18. Clairement, ces trois auteurs se rejoignent par des affi-
nités constitutives propres à satisfaire les visées de l’Oulipo. Le 
groupe peut ainsi se targuer de l’appartenance de quelques écri-
vains dont la renommée a dépassé le cercle de l’Oulipo et sa proche 
périphérie, mais sont-ce pour autant des « Oulipiens exem-
plaires » ? Nous serions alors tenté de parler de l’exemplarité de 
l’Oulipo plutôt que de tel ou tel Oulipien, jugé exemplaire.

15. Voir Oulipo@50, p. 232-233.
16. Je suis né, p. 99-100. Perec dit plus loin : « Au départ, tout semble simple : je 

voulais écrire, et j’ai écrit. À force d’écrire, je suis devenu écrivain. » (Ibid., p. 71.)
17. Texte repris dans Poésie et Liberté, p. 433-436.
18. Perec Pléiade I, p. 903.
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— Pourtant, ajouta Polymnia, force est de constater que 
parce que La Vie mode d’emploi est devenu une sorte de monument 
littéraire, peut-être même le plus grand roman français de la 
seconde moitié du vingtième siècle, ce livre et son auteur ont fait 
beaucoup d’ombre autour de lui, masquant parfois des jeunes 
pousses prometteuses à l’Oulipo, en mal de reconnaissance.

Rien à ajouter à cette pertinente remarque.
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Conclusion :  
une réécriture de 

l’histoire du monde

Parvenu au terme de ce parcours, nous ne nous leurrerons pas sur 
ses limites ou ses lacunes. Nous n’avions nulle ambition de rendre 
compte de l’ensemble des travaux de l’Oulipo, cela n’aurait pas 
été réaliste, pas plus que d’en établir un palmarès qualitatif sauf à 
tomber dans le piège de la subjectivité. Tout au mieux espérons-
nous avoir montré de manière cohérente sinon concise le pourquoi 
de l’Oulipo. Cette question est aussi vaste que sa formulation est 
ponctuelle. L’Ouvroir de littérature potentielle est désormais un 
collectif de recherches bien connu sur le langage et ses potentia-
lités. Il est admiré au point d’avoir généré à son corps défendant 
des groupements parallèles, tels les « Oulipotes » ou le groupe 
« Oulipo Recherches » qui possèdent leurs propres réseaux 
d’échanges et de diffusion. Mais les travaux du groupe suscitent 
aussi parfois une appréciation mêlée de circonspection, notam-
ment de la part de ceux qui par intimidation craignent de passer à 
côté, bref, de ne pas comprendre. Il a pendant quelque temps été 
l’objet de dédain de la part d’intellectuels par trop posés, pour qui 
sans doute il est fort douteux de prétendre travailler dans le plus 
grand sérieux lorsqu’on affiche une bonne dose d’humour souvent 
communicative et inspirante. C’est en effet là un trait marqué de 
l’Oulipo. Cela rappelle les « agélastes » et les « sorbonnicoles », 
ennemis du rire et de l’humour, tels que les peignait à charge 
Rabelais. Lui non plus ne fut guère épargné par ceux qui voient 
d’un regard suspect le savant mélange de la véritable connais-
sance et de la pure drôlerie.
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Les écueils étaient nombreux, à fouiller dans le passé incer-
tain, à tenir compte de témoignages érodés, à se baser sur des 
lectures a posteriori. Que se passe-t-il au juste lorsqu’on tient entre 
ses mains un corpus qui s’étale sur une soixantaine d’années ? Le 
passé est-il écrémé de ses scories ? Que produit le télescopage du 
présent et du passé ? Et enfin comment ma propre lecture n’aurait-
elle pas été influencée par la réelle proximité, ou la fidèle amitié, 
que j’ai la chance d’entretenir avec plusieurs membres de cette 
auguste institution ? Voilà sans doute qui explique la présence 
bienveillante et joueuse de Xanthiphas et de Polymnia, partis 
maintenant rejoindre l’éthernité comme eût dit Alfred Jarry.

Après une période initiale relativement secrète, l’Oulipo 
s’est fait progressivement connaître jusqu’en 1973, année de la 
première publication collective. En 1981 est sorti le deuxième 
ouvrage composé en équipe, Atlas de littérature potentielle. La 
parution des fascicules de la Bibliothèque oulipienne avaient alors 
déjà démarré. La première est signée Georges Perec, c’est sa suite 
hétérogrammatique intitulée Ulcérations (septembre 1974). Mais 
ces publications restent encore assez confidentielles (220 exem-
plaires dont 70 réservés aux membres de l’Oulipo). Au fil du 
temps, des émissions de radio, des entretiens et des expositions 
ont vu le jour. C’est le 25 janvier 1996 que le groupe inaugure son 
premier « jeudi de l’Oulipo », à la Halle Saint-Pierre, au pied de la 
butte Montmartre. Depuis, et après divers changements de lieux, 
ces lectures publiques continuent de se produire à raison de neuf 
en moyenne par an, désormais au grand auditorium de la BnF, 
devant une audience essentiellement constituée, il faut bien le 
dire, de fidèles irréductibles.

Dans la fameuse « Note de l’éditeur » de la première publica-
tion collective du groupe, La Littérature potentielle (1973), Marcel 
Bénabou déclare tout de go ce que l’Oulipo n’est pas :

1. Ce n’est pas un mouvement littéraire.
2. Ce n’est pas un séminaire scientifique.
3. Ce n’est pas de la littérature aléatoire (p. 11).

Évidemment cela laisse encore beaucoup de place pour ce 
que l’Oulipo pourrait être, mais cela n’aborde pas la question de 
sa raison d’être. Cependant, ces trois indications marquent une 
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nette intention de se démarquer des mouvances qui lui étaient 
alors contemporaines.

Ces deux dernières décennies ont vu un assez grand nombre 
de travaux sur l’Oulipo, de natures historique, sociologique et 
plus purement littéraire. L’année du cinquantenaire (2010) a 
notamment provoqué bon nombre de colloques et ouvrages collec-
tifs. Ce livre ne pouvait donc être une redite de tous ces travaux de 
recherche ou de vulgarisation. Les travaux des Oulipiens ont été 
abondamment répertoriés, disséqués, glosés. Nous pensons parti-
culièrement à la monumentale étude sociohistorique de Camille 
Bloomfield, Raconter l’Oulipo (1960-2000), auquel le présent texte 
pourrait constituer une sorte d’appendice, ou au moins d’apos-
tille. Car il est temps de passer à l’étape suivante, à savoir s’inter-
roger sur le statut épistémologique, voire, phénoménologique, de 
l’Oulipo. Cet ouvrage s’inscrit donc dans cette nouvelle réflexion 
et dans la continuité de ses prédécesseurs. 

Le premier terme de l’acronyme, ouvroir, est fondamental. Le 
TLF le définit ainsi : « Lieu où l’on se rassemble, dans une commu-
nauté de femmes ou dans un couvent, notamment pour effectuer 
des travaux d’aiguille ». Si la « communauté de femmes » peut 
sembler en l’occurrence incongrue, le terme « aiguille » en revanche 
offre au moins deux connotations pertinentes. La première serait 
de l’ordre de la minutie, de la méticulosité, ou du réglage précis ; 
la seconde renvoie à la notion d’aiguillage, de choix, de direction, 
et donc de décision. Le Littré, quant à lui, est plus prosaïque ; il le 
définit tout simplement comme un « lieu de travail en commun ». 
On retiendra aussi la résonance un tant soit peu médiévale du mot 
« ouvroir ». 

L’Oulipo nous apparaît d’abord comme un formidable 
passeur de savoirs, et de savoirs techniques, et ce pratiquement dès 
le début de son existence. Que l’on songe par exemple à l’émission 
Panorama diffusée sur France-Culture, appelée à l’origine Panorama 
culturel de la France. Créée et animée par Jacques Duchateau en 
1968, Panorama devient le lieu de ralliement de plusieurs Oulipiens, 
dont Jacques Bens qui en sera très assidu. D’aucuns voient dans 
« Les Papous dans la tête » un rejet de ce programme qui a tenu 
pendant trente ans. Au-delà de sa mission initiale, l’Oulipo ne cesse 
d’inspirer des expérimentateurs du langage, soucieux d’en tester 
les limites en manipulant les ressorts de la rhétorique sans négliger 
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la dimension ludique étroitement liée à ce genre d’opération. À 
titre d’exemple, un recueil collectif réuni sous le pseudonyme de 
Camille Abaclar a été publié en 2002. Il s’agissait de récrire de cent 
une façons différentes le fameux poème de Nerval, « El Desdi-
chado ». Le résultat est étourdissant de virtuosité et de drôlerie. 
Nul besoin donc d’être membre de l’Oulipo pour s’adonner à ce 
type de jongleries verbales, même si l’Oulipo reste en filigrane 
de ce genre de travaux. L’ouvrage est d’ailleurs précédé d’une 
brève préface de François Caradec, qui ne fait guère autre chose 
que de refuser facétieusement d’écrire la préface demandée.

Au plus fort de sa puissance combinatoire, l’Oulipo réécrit en 
quelque sorte l’histoire du monde. C’est une condition nécessaire 
et suffisante à cet état de fait, et cela pourrait bien valider la dimen-
sion politique de plusieurs textes oulipiens, notamment composés 
dans notre siècle. Prenons trois exemples à l’appui de ce constat.
1.  Bristols, de Frédéric Forte1. Sur la base de 99 cartes de format 

bristol, une infinité de poèmes peuvent se lire après avoir 
battu le jeu de cartes contenant chacune un ou plusieurs 
mots. Ainsi, chaque lecture renouvelle une vision du monde, 
celle du poète et celle du lecteur ou de l’auditeur. Tout devient 
possible puisqu’aucun ordre n’est linéairement assigné.

2.  L’Instant décisif, de Pablo Martin Sanchez. Six récits s’étalent 
sur 24 heures, un certain 18 mars 1977. Chacun figure un 
personnage particulier, dont Pablo, qui naît précisément ce 
jour-là. Cela se passe à Barcelone, à l’époque d’une transition 
historique importante, celle du franquisme à la démocratie. 
Mais les histoires de chacun ont bien des répercussions 
propres à changer le cours des événements.

3.  Chamboula, de Paul Fournel. L’histoire de l’héroïne Cham-
boula est narrée sur le mode proliférant, dans le cadre de vie 
d’un village africain. La modernité s’installe bon an mal an 
tandis que divers acteurs profitent de ces transformations 
progressives, ou en subissent les conséquences. Le récit offre 

1. Vidéoclip disponible en février 2020 : https ://www.youtube.com/watch ?v= 
bkuOJF-QALQ 

https://www.youtube.com/watch?v=bkuOJF-QALQ
https://www.youtube.com/watch?v=bkuOJF-QALQ
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alors plusieurs voies possibles, en récrivant autrement des 
débuts de chapitres ; aucun destin n’est définitivement tracé 
car tout réside en mode ludique et ironique en fin de parcours.
Au-delà des projets personnels qui ont abouti chez ces écri-

vains à ces trois œuvres différentes, leurs perspectives fondées sur 
une propension combinatoire les fait se rejoindre dans l’univers de 
tous les possibles. Tout se passe comme si à chaque fois se réécri-
vait une histoire nouvelle, au moins potentiellement. Dans cet 
incessant renouvellement, c’est bien le présent historique qui est 
transcendé. Combinées entre elles, les œuvres oulipiennes fondées 
sur la combinatoire ne font que proposer une nouvelle vision du 
monde ; au contraire des classiques de la littérature enfermés dans 
d’immuables schémas, nous sommes en présence ici d’un prodi-
gieux projet collectif, concerté et pourtant involontaire d’une 
certaine manière. C’est réellement dans la somme de ces projets 
individuels que réside cette intarissable potentialité.

L’Oulipo prône ainsi une liberté maximale, mais c’est une 
liberté contrôlée. Toutes les activités du groupe sont donc prises 
dans cette tension entre la faculté de jongler avec les mots, les 
lettres, marier et pervertir les sens et dans le même temps appli-
quer avec rigueur des contraintes et des combinatoires où tous 
les niveaux de complexité sont viables. La liberté de subvertir les 
normes de la langue et simultanément travailler à l’intérieur 
de celle-ci devient une espèce de jansénisme : rigoureux quand il le 
faut, totalement rebelle aux codes quand c’est nécessaire. Un texte 
de Queneau illustre bien cet apparent paradoxe, c’est la Petite 
Cosmogonie portative dont il a été question plus haut. Ce long 
poème précède de dix ans l’Oulipo, mais l’annonce de plusieurs 
manières. Le premier chant présente la naissance de notre planète 
au sein d’un système solaire rien moins que chaotique. De fil en 
aiguille à travers l’évolution, le sixième et dernier honore les 
machines et l’électronique, inventions de l’homme ingénieux et 
imaginatif. On retrouve la volonté encyclopédique de Queneau 
d’embrasser l’histoire de l’humanité tout en l’inscrivant dans celle 
de notre univers. Or l’alexandrin pour l’écriture duquel Raymond 
Queneau a opté est bien souvent mis à mal par des enjambements 
non canoniques et des distorsions orthographiques dignes du 
néo-français dont il s’était fait le chantre. La lecture à voix haute 
est de rigueur pour comprendre « un nammson » (un hameçon) et 
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« sans zozore et sans neuil » (sans oreille et sans œil)2. Et c’est sans 
compter la myriade de néologismes créés dans une apothéose jubi-
latoire effrénée. Il est de notoriété publique que Raymond Queneau 
a été un grand libérateur des codes normatifs de l’écriture ; cela a été 
déterminant pour la naissance et l’avènement de l’Oulipo. Avec 
Queneau on se sentait à l’aise dans toutes les manipulations langa-
gières – mieux, on y était instamment convié – et la filiation pata-
physique n’y était pas étrangère non plus. Le mariage de la 
contrainte et de son contraire, la liberté, est porteur d’une esthé-
tique que les expérimentateurs de l’Oulipo n’ont de cesse d’affiner.

Ainsi est pris l’Oulipo dans un paradoxe en fin de compte 
très créatif : il est à la fois tourné vers le passé, les cultures et litté-
ratures classiques appartenant au patrimoine mondial (versant 
élitiste), et vers l’avenir aussi, bien entendu : attrait des machines à 
composer de la poésie, des algorithmes producteurs de textes, 
voire, de nouvelles formes textuelles ou supports inédits (versant 
innovateur). Le groupe puise dans cet incessant tiraillement une 
formidable énergie créatrice.

Les travaux et recherches de l’Oulipo sont tout autant forte-
ment marquées par la prolifération et la saturation. Prenons deux 
exemples non typiquement oulipiens pour illustrer ce phénomène, 
pour lesquels l’Oulipo a pourtant bel et bien constitué un trem-
plin. Le premier est celui de Michèle Métail, dont il a été question 
plus haut (voir p. 115). Éloignée de l’Oulipo pour des raisons 
personnelles, ses recherches et travaux n’en ont pas moins continué 
dans des directions qui étaient devenues les siennes propres. Voici 
ce qu’en dit Michel Giroud : « Michèle Métail outrepasse large-
ment l’Oulipo et les recherches algorithmiques car son dispositif 
sonore-vocal-verbal est chaque fois singulier et non program-
mable, ainsi, paradoxalement, elle recroise des préoccupations 
fondamentales ouvertes par John Cage, qui fut comme Erik Satie 
et Marcel Duchamp, un ouvreur de boîte intrépide3. » Nous puise-
rons le deuxième exemple pour illustrer ce phénomène de prolifé-
ration chez Jacques Jouet, et cet exemple sera double. D’une part, 
son roman-feuilleton narrant les aventures de Mek-Ouyes, qui 
débute en même temps que notre vingt-et-unième siècle et 

2. Queneau Pléiade I, p. 217, 229.
3. La Poésie en trois dimensions, p. 251 (le souligné est de lui).
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qui aujourd’hui a largement dépassé les deux mille épisodes, dont 
certains écrits par d’autres, comme Ian Monk, en parfaite intelli-
gence avec Jaques Jouet. D’autre part, son projet poétique plané-
taire, abrégé en PPP, qui a débuté le 29 mai 2013. Conçu comme 
une suite du poème du jour, protocole démarré le 1er avril 1992, 
devenu « poème du jour adressé », Jacques Jouet, qui n’en est pas 
à un défi près, a décidé unilatéralement que chaque habitant de 
notre planète méritait de recevoir son poème personnellement 
adressé à lui ou elle, par la poste. Conscient de la quasi-infinitude 
de cette entreprise, Jouet s’entoure de petites mains pour accélérer 
un tant soit peu le processus, et ne dédaigne pas de s’adjoindre de 
petites équipes de poètes en divers lieux de France et du monde. 
Ce projet, proliférant par essence, témoigne de l’extraordinaire 
générosité de son auteur, ou de son inconscience, tant il ne baisse 
les bras ni ne remise sa plume. L’Oulipo excelle aussi et enfin, 
comme en corollaire à la prolifération, dans une forme de satura-
tion, qui fait que chaque fois qu’une nouvelle contrainte est 
élaborée, puis testée avec succès, elle suscite force séquelles, adap-
tations et variantes de tout acabit, comme pour extraire au 
maximum le jus de cette nouvelle trouvaille.

Né du cerveau d’un visionnaire dès avant la Seconde Guerre 
mondiale, on a vu comment l’idée de former un groupe de 
recherches et d’expérimentations autour de la potentialité et du 
renouveau de la création littéraire et poétique a pris corps durant 
le conflit mondial au début des années 1940. Suite à une série de 
rencontres déterminantes sinon cruciales ce groupe s’est formé en 
1960, année officielle de naissance de l’Oulipo. Il est désormais 
entendu que tout ce qui ressortit à des travaux et expérimenta-
tions sur la potentialité de la langue a toujours existé, mais était 
auparavant plutôt le fait de francs-tireurs. L’idée de se regrouper 
autour de ce genre de pratique est la marque de fabrique propre à 
l’Oulipo, comme l’exprime fort bien Jacques Bens : « La littérature 
potentielle existait avant la fondation de l’Oulipo […] En revanche, 
ce que l’on peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est qu’elle 
constitue [la poésie combinatoire de Queneau] la première œuvre 
de littérature potentielle consciente. Ou plutôt : concertée.4 »

4. L’Arc, p. 44.
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Depuis novembre 1960, l’Oulipo se réunit donc une fois par 
mois en respectant bon an mal an le même protocole des rubriques 
envisagées : création / rumination / érudition / action / menus 
propos. L’Anthologie de l’Oulipo propose à titre documentaire le 
procès-verbal de la réunion du 21 décembre 2004 pris par Anne 
Garréta. Ambiance bon enfant, mais pas de rubrique « rumina-
tion » cette fois. Le protocole est souple. À n’en pas douter, ce rite 
interne joue le rôle d’un agent pérenne pour le groupe, et ce même 
si bien évidemment tous les Oulipiens ne peuvent être présents à 
chaque réunion.

Afin de conserver autant que possible sa configuration 
initiale, en dépit de quelques réticences à coopter de nouvelles 
recrues, le groupe s’est agrégé quelques nouveaux membres dans 
les années 1960, et non des moindres, mais toujours des hommes. 
L’arrivée des deux premières femmes ne s’est pas faite sans susciter 
quelques difficultés. Ce n’est qu’au tournant du siècle que l’Ou-
lipo assumera un nouveau visage, plus genré et plus cosmopolite : 
le petit cénacle parisien a fini par exploser. En dépit de dissen-
sions, de frictions et de désaccords plus ou moins inévitables 
lorsqu’on envisage un groupe hétéroclite d’intellectuels surdoués, 
il n’en reste pas moins que l’Oulipo y a survécu, et poursuit son 
bonhomme de chemin. Il est loisible de penser que certains de ses 
membres aguerris contribuent grandement à cimenter l’ensemble, 
du moins à s’assurer que le navire ne sombre pas : selon la mesure 
temporelle adoptée par le groupe, on peut espérer qu’il en a encore 
pour de nombreux siècles d’existence. Mais quelle que soit sa 
durée de vie, force est de constater que l’Oulipo appartient de 
plein droit au patrimoine mondial de la poésie expérimentale.

Le vingtième siècle est marqué par deux vagues de question-
nement sur l’utilité de l’écriture ; toutes deux succèdent à une 
guerre mondiale. Le premier octobre 1919 André Breton lance son 
enquête bientôt relayée par la revue Littérature : « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Sartre posera en gros la même question au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, mais en pressentant d’autres réponses. 
Pour Breton il s’agissait de prendre à bras le corps le bien-fondé de 
l’écriture romanesque, vouée selon les surréalistes à disparaître. 
Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948), veut au contraire y 
voir une forme d’engagement inévitable dès l’instant que l’intel-
lectuel prend la plume. À son corps défendant il prépare déjà la 
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fameuse déclaration du philosophe Adorno, mais a contrario 
évidemment : c’est justement parce que l’humanité a connu et vécu 
l’horreur indicible des camps de la mort qu’il ne faut jamais cesser 
d’écrire. Notre siècle n’est pas exempt de ce questionnement qui 
revient dans un ouvrage collectif dirigé par Alain Finkielkraut sous 
le titre Ce que peut la littérature (2006), auquel participe d’ailleurs 
l’Oulipien Jacques Roubaud défendant « la place des poètes ».

Le questionnement du présent ouvrage offre cependant 
quelque parenté avec celui d’Italo Calvino dans Pourquoi lire les 
classiques (2002, réédition française 2018). Toute la sensibilité de ce 
dernier est informée par son immense culture livresque. L’Ouli-
pien qu’il n’est pas encore laisse poindre ce qui fera de lui un 
candidat de choix pour le groupe. Plusieurs éléments du livre 
évoquent ou annoncent ce qui sera formalisé au sein de l’Oulipo 
comme la littérature potentielle, le mariage des mathématiques et 
de l’écriture poétique, voire, la richesse créative dans les paren-
thèses de la Seconde Guerre mondiale. 

Ainsi, la question du pourquoi de l’Oulipo a immédiatement 
entraîné des branches qu’il fallait explorer : pourquoi en 1960, 
pourquoi né des cerveaux de deux hommes d’âge mûr, pourquoi 
tenu au secret pendant sa première décennie, pourquoi rattaché 
au Collège de ’Pataphysique ? Aux connaisseurs et lecteurs 
aguerris il offrira peut-être un nouvel angle de vue, une perspec-
tive ontologique pas vraiment abordée jusqu’à aujourd’hui ; aux 
novices et amateurs éclairés il donnera, je l’espère, l’envie d’en 
découvrir davantage sur ce formidable groupe de chercheurs 
expérimentateurs du langage et de ses infinies potentialités. Mû 
par le langage, et œuvrant en son sein, nous serions tentés d’ajouter 
l’Oulipo à la liste d’exemples proposée par le philosophe italien 
Giorgio Agamben dans sa tentative de définir un dispositif dans 
son petit traité intitulé Qu’est-ce qu’un dispositif ? : « le stylo, l’écri-
ture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la 
navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi 
pas, le langage lui-même […]5 ». On peut désormais affirmer que 
l’Oulipo constitue un paradigme à lui seul dans le champ intellec-
tuel « littérature et mathématique ». 

5. Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p. 31.
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Post-Xanthiphas

Par alain Schaffner1

PréPhaS : C’était mieux avant.

PoStPhace : Moi je préfère l’après : dans les livres on peut y mettre 
un « mode d’emploi », et dans la vie il y a l’avenir, plein de tous les 
possibles. Sans compter que parler après Xanthiphas, ça nous 
permet d’avoir le dernier mot. Au moins, il ne risque plus de nous 
couper la parole.

PréPhaS : Moi, j’aime mieux l’avant : dans les livres on peut 
préparer le lecteur à ce qu’il va lire, le choc pour lui n’est pas trop 
grand ; dans la vie, il y a le passé, la tradition littéraire, les belles 
œuvres auxquelles on peut rendre hommage. Mais ce que j’aime 
par-dessus tout, ce sont les plagiaires par anticipation ! Tu te rends 
compte, ils ont déjà trouvé ce que les autres croient inventer. 
Quelle satisfaction ! Tu vois bien que c’était mieux avant.

PoStPhace : Je n’en suis pas si sûre. Pour que quelqu’un soit 
reconnu plagiaire par anticipation (si cette notion obscure a un 
sens), il faut bien qu’il le soit par un avenir qui, au moment où il 
écrit, n’existe pas encore. Un passé sans avenir n’est rien : il n’y a 
que le présent qui existe ! Demande à saint Augustin, tu verras. Et 

1. Alain Schaffner est professeur à la Sorbonne Nouvelle et directeur de l’unité 
mixte de recherche THALIM (Sorbonne Nouvelle, CNRS, ENS). Il a porté 
de 2013 à 2016 le programme de recherche « Différences de potentiel » consacré 
à l’Oulipo (https ://difdepo.hypotheses.org). Il a notamment publié deux 
ouvrages collectifs sur l’Oulipo : avec Christelle Reggiani, L’Oulipo mode 
d’emploi (Paris, Honoré Champion, 2016) et avec Cécile de Bary, L’Oulipo et les 
savoirs (Buffalo, Les Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2018).

https://difdepo.hypotheses.org
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ce présent permet justement de se tourner des deux côtés, tu as 
remarqué ? À nous deux on est une sorte de Janus bifrons, un peu 
comme l’Oulipo qui regarde à la fois vers l’avant et vers l’arrière. 
Difficile toutefois de marcher droit dans ces conditions.

PréPhaS : Oui, on ferait un beau couple, tu as raison, mais on 
aurait peut-être un peu de mal à s’entendre ! Au fait, pourquoi tu 
as lu Pourquoi l’Oulipo ? 

PoStPhace : J’ai bien été obligée, c’est mon travail. J’en sors tout 
juste.

PréPhaS : Moi je l’ai ouvert mais pour la lecture, je me suis arrêté 
« aux environs de la première page », comme disait André Breton. 
Ces livres universitaires sont d’un ennui ! Tu peux me raconter ?

PoStPhace : Difficile à résumer, ça part un peu dans tous les sens. 
C’est un bouquin assez bizarre mais plutôt drôle et on y apprend 
plein de choses. Mais quel micmac ! L’auteur, qui enseigne au 
Canada, recourt à l’Antiquité grecque pour parler d’un groupus-
cule littéraire né en France dans les années 60 : l’Oulipo, dont les 
membres se nomment les Oulipiens. Le nom de cette tribu étrange 
signifie « Ouvroir de littérature potentielle ».

PréPhaS : Quel drôle de nom ! J’aime bien « ouvroir » ça fleure bon 
son passé, son atelier de couture, et puis dans « ouvroir », il y a 
« ouvrir », ça me plaît !

PoStPhace : Moi j’aurais préféré « fermoir » tant qu’à faire, ça fait 
bijou, mais bon, au moins dans les ouvroirs, il y avait plein de 
femmes ! Et puis le nom du groupe se termine par « potentiel », 
c’est déjà ça : il y a de l’ouverture, du possible non encore réalisé, 
des promesses de création.

PréPhaS : Quelle curieuse idée tout de même de s’intéresser à ce 
microcosme littéraire, à une époque où plus personne ne lit !

PoStPhace : Oui, et en plus, circonstance aggravante, figure-toi 
que c’est le deuxième livre de l’auteur sur le sujet : il avait déjà 
publié une Poétique de l’Oulipo il y a une vingtaine d’années. C’est 
dire qu’il n’a pas peur d’assommer son lecteur ! Mais figure-toi que 
ce groupe littéraire fondé par un écrivain et un mathématicien, 
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vraiment confidentiel au départ, a fini par avoir un retentissement 
international. Il a été le creuset de l’œuvre de très grands écrivains, 
poètes et auteurs de fictions : Queneau, Perec, Calvino, Roubaud 
pour ne citer que les plus connus. Et même le peintre Marcel 
Duchamp en était membre, le savais-tu ?

PréPhaS : Je pense qu’ils ont bien fait de prendre Duchamp.

PoStPhace : Très drôle ! 

PréPhaS : Mais quel besoin pour l’auteur de recourir à Hermès et 
à tous ses potes en ciel ? 

PoStPhace : Tu es en forme, dis donc ! Ça lui permet, disons, de 
mettre en place une sorte de maïeutique, un accouchement 
progressif de la vérité comme dans les dialogues de Platon. L’au-
teur croit habile de construire dix séquences organisées autour de 
personnages mythologiques qu’il associe à des notions ou à des 
points qu’il veut démontrer. Mais tout cela est très artificiel.

PréPhaS : Tu es de mauvaise foi, Postphace, je vois bien que le 
livre t’a plu. C’est la jalousie qui te fait parler !

PoStPhace : C’est vrai que j’aurais bien aimé l’écrire, ce livre, mais 
c’est trop tard, il est déjà terminé ! Ce que j’y ai le plus apprécié, ce 
sont les mauvais jeux de mots. Par exemple, Raymond Queneau 
explique que n’importe qui peut écrire un roman sans contraintes, 
que c’est comme pousser devant soi un « troupeau d’oies ». Consta-
tant qu’un Oulipien n’écrit pas forcément une œuvre oulipienne 
tandis que des non-Oulipiens peuvent écrire des œuvres ouli-
piennes (allez vous y retrouver !), l’auteur ne trouve rien de mieux 
que d’appeler ça « le paradoxe du conflit d’oie » ! (qu’il se retient 
tout de même d’attribuer au père Igor).

PréPhaS : Sans commentaire. Mais quel est ce Xanthiphas à qui 
l’auteur s’adresse ?

PoStPhace : Un personnage imaginaire, je pense (je n’en ai pas 
trouvé Thrace dans mes tablettes). L’auteur, qui n’a pas beaucoup 
d’imagination, a dû trouver l’idée de ce recours au dialogue 
antique dans le Paludes de Gide (à moins qu’il ne l’ait palude…). 
Xanthiphas est certainement un faire-valoir car je le trouve un peu 
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niais ; par contraste l’auteur apparaît plus savant et plus intelli-
gent que lui, ce qui entre nous n’est pas difficile. Heureusement 
qu’il y a Polymnia, la Muse de la Rhétorique, pour leur remettre 
un peu les pieds sur terre à tous les deux et faire enfin des 
remarques sensées !

PréPhaS : Ah, je vois, c’est la Ligue des femmes, comme dit 
Beaumarchais !

PoStPhace : Il faut bien se défendre un peu. En cherchant bien, on 
trouve d’ailleurs quelques femmes à l’Oulipo, comme à l’Académie 
française.

PréPhaS : Drôle de comparaison !

PoStPhace : Mais non, figure-toi que s’il y a un secrétaire perpé-
tuel à l’Académie française, il y a un secrétaire provisoirement 
définitif et définitivement provisoire à l’Oulipo. Il y a quarante 
fauteuils à l’Académie française et une quarantaine de membres 
(morts ou vivants) sur le site de l’Oulipo. Les Académiciens sont 
immortels et l’Oulipo a programmé sa propre immortalité puisque 
le groupe peut toujours recruter de nouveaux membres par coop-
tation, ce n’est donc pas un mouvement littéraire comme les 
autres. En effet Raymond Queneau, co-fondateur du groupe avec 
François Le Lionnais, avait eu une mauvaise expérience avec le 
surréalisme, mouvement auquel il a passagèrement participé. 
Alors il n’a pas voulu reproduire les exclusions successives de 
membres par Breton (son beau-frère, en plus, c’est une affaire de 
famille) auxquelles il avait assisté. Pas d’organisation pyramidale 
donc. On ne peut sortir de l’Oulipo qu’en se suicidant devant 
huissier ; et si malencontreusement on est mort, aux réunions du 
groupe on est « excusé pour cause de décès ».

PréPhaS : Être Oulipien est une dure contrainte !

PoStPhace : Tu ne crois pas si bien dire. Ce sont justement les 
contraintes qui ont fait la fortune du groupe qui, à l’origine, 
travaillait sur les liens entre mathématiques, informatique et litté-
rature. Très en avance sur son temps, comme tu vois. Un nommé 
Perec (sans accent sur le e) a publié en 1969 un roman entier inti-
tulé La Disparition (si ce n’est pas mettre les points sur les i !) en 
supprimant la lettre e : on appelle ça un lipogramme en e.



POSTFACE D’ALAIN SCHAFFNER 149

PréPhaS : What a man !

PoStPhace : Heureusement qu’il ne savait pas qu’il avait été plagié 
par anticipation par un certain Ernest Vincent Wright qui avait 
écrit en 1939, Gadsby : a Story of over 50 000 Words Without Using the 
Letter « E », ça l’aurait découragé !

PréPhaS : C’était en anglais, ça ne compte pas. Il n’aurait eu qu’à 
le traduire.

PoStPhace : Perec était assez anglophile, comme son ami Roubaud. 
S’il s’était renseigné un peu, il se serait aperçu aussi que Jacques 
Arago avait écrit en 1853 un Voyage autour du monde sans la lettre A 
(lipogramme en a). Ça lui aurait épargné bien des efforts. Et ainsi 
de suite. On peut remonter comme ça dans le temps jusqu’à l’An-
tiquité, enfin jusqu’à nous je veux dire, pour trouver les premiers 
lipogrammes, que Perec connaissait d’ailleurs. D’ailleurs au début 
du XXe siècle, un nommé Raymond Roussel avait déjà à peu près 
tout inventé en ce qui concerne les contraintes : il prenait, m’a-t-on 
dit, tous ses repas de la journée à la suite les uns des autres en une 
seule fois pour gagner du temps, c’est te dire !

PréPhaS : Si j’ai bien compris, le principe du plagiaire par anticipa-
tion rend inutile toute innovation puisque par définition, elle a 
déjà été faite quelque part par quelqu’un. C’est comme la biblio-
thèque de Babel de Borges où tous les livres du monde sont entre-
posés ; la seule difficulté est de les trouver car la bibliothèque est 
infinie. Mais alors pourquoi l’Oulipo ? Tu disais que l’auteur a déjà 
écrit une Poétique de l’Oulipo en 1998. Il s’y plagiait peut-être aussi 
lui-même par anticipation ?

PoStPhace : Tu l’as lu celui-là ?

PréPhaS : Non plus. Je ne sais pas pourquoi, quelque chose me 
retient, je m’arrête toujours au seuil des livres. Et puis on m’a dit 
que les livres des Oulipiens créaient des lecteurs paranoïaques : ils 
cherchent les contraintes partout, ils ont peur d’avoir raté quelque 
chose et qu’on les prenne pour des idiots (comme ce critique litté-
raire qui n’avait pas remarqué l’absence du e, sur laquelle tout le 
livre est construit, dans La Disparition), ils deviennent arithmo-
manes comme dit Roubaud, voient des chiffres et des coïncidences 
partout. Bref, je m’en dispense, pas envie de devenir fou ! Je me 
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contente de lire les bibliographies, là au moins on ne risque rien. 
J’y ai vu que l’auteur est un grand spécialiste de Bison Ravi (dit 
Boris Vian), un pré-Oulipien dont il aime à parler joyeusement à 
Buffalo ; il a même édité son œuvre dans la Pléiade, histoire de le 
momifier définitivement. Il a écrit aussi sur Jacques Jouet (un 
Oulipien polygraphe) et sur Martin Winckler (un écrivain 
médecin). Mais quel besoin de faire encore un livre sur l’Oulipo ?

PoStPhace : Je ne sais pas, l’appât du gain peut-être ? Ou une 
contrainte cachée ? 

PréPhaS : Peu plausible. Je crois l’auteur un peu oulipophile, voire 
nettement oulipomane, ce qui est plus grafe. Il écrit quelque part 
dans son livre qu’il a tous les numéros de la Bibliothèque ouli-
pienne, et il s’en vante ! ce qui est clairement le signe d’un tempé-
rament maniaque. Depuis son premier livre la bibliographie s’est 
enrichie, il y a eu le cinquantenaire de la naissance de l’Oulipo en 
2010, et puis les Oulipiens en activité continuent à écrire, on n’a 
pas encore trouvé le moyen de les en empêcher, hélas ! En plus ils 
font du prosélytisme avec leurs ateliers d’écriture et recrutent 
chaque jour de nouveaux disciples, c’est une vraie pandémie.

PoStPhace : Oui, le deuxième livre est assez différent du premier. 
Je dirais que Poétique de l’Oulipo (il ne s’est pas foulé pour le titre, 
mais au moins c’est clair) offre une approche des nouveautés 
formelles introduites par les littératures à contraintes, tandis que 
le second se situe plus au niveau des concepts, offre une perspec-
tive plus historique, fait état des contestations internes et externes 
qui animent le groupe, confidentiel au départ comme je te le disais, 
mais dont les activités ont progressivement bénéficié d’une plus 
large diffusion (nouveau site de l’Oulipo, très joli, avec plein de 
couleurs, Abécédaire des contraintes, l’Oulipo pour les nuls, émis-
sions de radio – les Papous dans la tête, jeudis mensuels de 
 l’Oulipo à la Bibliothèque Nationale de France, assez fréquentés). 
L’auteur fait ce qu’il peut, dans la mesure de ses faibles moyens, 
pour rendre son deuxième livre plus facile à lire, car il est destiné 
à un plus large public.

PréPhaS : Facile à lire, facile à lire…Moi je préfère les romans poli-
ciers, je jette un œil sur les dernières pages et ça m’évite de les lire. 
Tout y est.
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PoStPhace : C’est justement ce que les Oulipiens ne veulent pas, 
c’est pourquoi ils ont inventé le « clinamen ». Ils se présentent, 
curieuse image, comme « des rats qui ont construit le labyrinthe 
dont ils se proposent de sortir ». Cela signifie je crois qu’ils 
inventent des structures qui peuvent permettre d’écrire, indivi-
duellement ou collectivement, des œuvres littéraires. Ces struc-
tures sont implicites ou explicites, elles peuvent apparaître sous la 
forme d’un mode d’emploi ou ne pas être dévoilées selon le prin-
cipe de plaisir ambivalent de Perec dans W : « rester caché, être 
découvert ». En plus, comme si ce n’était pas suffisamment 
ennuyeux, les Oulipiens introduisent une petite faille dans le 
système pour éviter, disent-ils, l’aspect trop mécanique de la 
machine à produire des textes (il manque un chapitre dans La Vie 
mode d’emploi, par exemple). Il y a chez eux une hyperconscience, 
et parfois une dénudation, du procédé, qui est tout le contraire de 
l’écriture automatique ou du hasard surréaliste. Quant au roman 
policier, il peut être un modèle bien sûr, comme chez Perec dans La 
Disparition, mais lire les œuvres oulipiennes comme des romans 
policiers produirait à peu près le même résultat que de lire Don 
Quichotte comme un roman policier, ce que propose Borges dans 
une fameuse conférence : chercher le coupable ne conduirait pas à 
un grand résultat !

PréPhaS : Mais est-ce que l’auteur de Pourquoi l’Oulipo ? n’a pas 
construit lui-même un labyrinthe dont il n’arrive pas à sortir ? 
D’où la nécessité d’un deuxième livre sur le même sujet ? Et d’un 
troisième pourquoi pas ? Et ainsi de suite…

PoStPhace : Tout livre contient en lui une infinité de livres poten-
tiels, si l’on en croit la théorie des mondes possibles. Italo Calvino 
explore d’ailleurs ces potentialités dans Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. Il y a d’autres mondes dans lesquels l’auteur pourrait 
avoir écrit d’autres livres sur l’Oulipo, aucun livre sur l’Oulipo ou 
ne même pas exister (ce qui aurait été bien pratique, ça nous aurait 
dispensé de le lire). Mais force est de le constater, l’Oulipo existe 
bel et bien dans le « meilleur des mondes possibles », si l’on en 
croit Leibniz, et l’auteur et son livre aussi. Je fais de mon mieux 
pour en sortir mais ça n’est pas facile.
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PréPhaS : Tu m’as dit comment mais tu ne m’as pas dit pourquoi 
l’Oulipo ?

PoStPhace : Tu me fatigues, tu n’as qu’à lire le livre si tu veux en 
savoir davantage !
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