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La vie étrange de mon cœur1 : 
le journal intime de  

Gatien Lapointe (1950-1956)2

La place du journal dans les archives  
personnelles du poète
Au milieu des années 1990, le dépôt, par ses héritiers, 
du fonds d’archives au Musée québécois de culture 
populaire de Trois-Rivières (aujourd’hui Musée Pop) 
donne accès à une dimension inédite du travail de 
Gatien Lapointe, grâce entre autres à la présence de 
nombreux manuscrits de recueils ou de poèmes. Par 
la suite, les archives ont été transférées à BAnQ Trois-
Rivières. Identifié par la cote  P136, le fonds est 
composé principalement de trois types de documents, 
qui reflètent les principaux pôles d’activité de Gatien 
Lapointe : la poésie, l’enseignement et l’édition. On y 
trouve le journal intime, objet de cette publication, 
ainsi qu’une imposante correspondance littéraire, à 
laquelle s’ajoutent des lettres échangées avec sa famille. 
Les archives regroupent les manuscrits de recueils 

1. Citation tirée de l’entrée du 23 avril 1952 du journal. 
2. Cette préface est une version révisée et augmentée de l’article paru sous 

le titre « Le journal de Gatien Lapointe (1950-1956) ou la naissance d’un 
écrivain », dans Jacinthe Martel (dir.), Les marges de l’œuvre, Québec, Nota 
bene, 2012, p. 81-101 (coll. Séminaires). On peut télécharger l’ouvrage en 
entier en libre accès au [www.crilcq.org/collections/seminaires].
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publiés ainsi que des centaines d’autres inédits, des 
brouillons de poèmes ou d’écrits en prose ; l’ensemble 
est complété par des notes en marge des poèmes ou qui 
ont servi de matériau pour les cours universitaires3. En 
somme, cet héritage nous fait découvrir un auteur très 
prolixe qui a accumulé jusqu’à sa mort, avec une minutie 
d’archiviste, tous ses écrits personnels4. Bien que le 
journal intime ne représente qu’une mince portion de 
ce foisonnement d’archives personnelles, il s’agit du 
manuscrit le plus ancien de ce fonds. 

Avant d’aborder le journal proprement dit, il convient 
d’essayer de se représenter le jeune Lapointe des années 
1950. Né le 18 décembre 1931 à Sainte-Justine, comté 
de Dorchester, baptisé sous le nom de Joseph Fernand 
Gatien Lapointe, il est le fils d’Évangéliste Lapointe et 
d’Élise Lessard et le dernier enfant d’une famille de 
douze. Au moment où débute de journal, en 1950, il 
vient à peine de sortir de ses études classiques au Petit 
Séminaire de Québec (1944-1950). Il part ensuite s’ins-
taller à Montréal, où il suivra des cours du soir à l’École 
des arts graphiques (1951-1952), de même que des 
cours pour devenir bachelier ès arts à l’Université de 
Montréal (1953-1955). En 1956, il dépose à la Faculté 
des lettres de l’Université de Montréal un mémoire 
intitulé L’expérience intérieure de Paul Éluard. Bien qu’il 

3. La bibliothèque personnelle faisait également partie du legs laissé au Musée 
québécois de culture populaire. Lorsque BAnQ Trois-Rivières a récupéré le 
fonds, la majorité des ouvrages sont devenus la propriété de la bibliothèque de 
l’Université du Québec à Trois-Rivières et le reste a été recueilli par la Biblio-
thèque Gatien-Lapointe de la ville de Trois-Rivières. Un projet de publication 
du catalogue de la Bibliothèque Gatien-Lapointe est en cours. 

4. Par exemple, Lapointe a recopié les lettres qu’il envoyait à ses correspondants, 
conservé ses travaux d’étudiant, son courrier administratif, et ainsi de suite.
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vive dans l’ indigence, Lapointe poursuit ses études 
universitaires et se permet quelques escapades aux 
États-Unis (Boston, New York, Phila delphie), sans qu’on 
sache comment il peut en assumer les dépenses. À 
l’automne de la même année, peu après la fin de la 
rédaction de son journal, il entreprend des études 
doctorales à Paris grâce à une bourse de la Société royale 
du Canada valable pour une période de deux ans (1956-
1958). La chronologie du journal se situe donc entre ces 
deux bornes, soit la fin des études à l’internat du collège5 
(1950) et le départ pour des études à l’étranger (1956)6. 
À part la publication de deux recueils durant la période 
de rédaction du journal, nous ne disposons d’aucune 
autre source documentaire (par exemple, des lettres) qui 
fournirait des détails sur sa vie montréalaise.

Matériellement, le journal est un cahier à carton 
rigide, de type Students MSS Book. Celui-ci n’a pas été 
rempli en entier et couvre 110 pages manuscrites 
rédigées surtout à l’encre bleue et sur des feuilles lignées. 
L’auteur a numéroté ses pages, mais pas de manière 
systématique ; il en a arraché quelques-unes (quatre au 
total) et une page blanche vient interrompre la séquence 
des écrits, qui se poursuivent à la page suivante. La 
périodisation du journal s’étend du 20 mai 1950 au 

5. Le journal ne livre aucun témoignage de cette période d’internat.
6. Les informations au sujet du collège privé de Montréal et des études de bacca-

lauréat proviennent d’une Chronologie préparée par Bernadette Guilmette, une 
amie et proche collaboratrice de Lapointe qui lui a rédigé ses curriculum vitae 
lorsque celui-ci était professeur à l’Université du Québec à Trois-Rivières. 
Madame Guilmette nous a confié cette chronologie qui fait désormais partie 
de nos archives personnelles. Nos propres recherches nous ont appris que les 
études à ce collège privé permettaient de compléter la formation de niveaux 
Philosophie 1 et Philosophie 2 du collège classique. 
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19 juillet 1956, avec une ellipse totale pour l’année 1954. 
Au cours de cette période, le poète a publié deux 
recueils : Jour malaisé (1953)7 et Otages de la joie (1955)8. 

Intérêt du journal en regard de l’œuvre
Avant que Lapointe n’entreprenne des études en France 
et qu’il n’obtienne une reconnaissance comme poète, 
on sait très peu de choses de sa vie privée et de son 
activité d’écrivain. La publication du journal donne 
ainsi accès à une période qui est demeurée jusqu’ici 
relativement dans l’ombre. Qui plus est, malgré les 
nombreuses entrevues qu’il a accordées au cours de sa 
carrière, Lapointe est resté très discret sur ses années 
de collèges et d’apprentissage. Sa pratique diaristique, 
la seule du genre parmi tous ses écrits, nous importe 
d’abord parce qu’elle jette un éclairage privilégié sur les 
premières années de sa vie adulte. La découverte de ce 
journal nous fait découvrir un jeune homme qui 
deviendra l’un des poètes les plus importants de sa 
génération, dont on suit jour après jour les années de 
formation vers la maturité. En outre, pour qui est 
familier de l’œuvre poétique de Lapointe, le journal 
s’avère un précieux témoignage des premiers question-
nements du poète sur la voie que doit emprunter son 
écriture. En somme, deux types de discours témoignent 
de l’ importance du journal dans l’élaboration d’une 
poétique. D’une part, le jeune Lapointe confronte sa 
conception de l’écriture aux lectures et aux auteurs qu’il 

7. Gatien Lapointe, Jour malaisé.
8. Id., Otages de la joie.
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fréquente durant la première moitié des années 1950 ; 
d’autre part, notamment dans les dernières entrées, 
sa  prédilection pour le langage métaphorique va 
déboucher sur une écriture libérée des contraintes des 
choses vécues, des anecdotes, voire des méditations 
diverses, pour faire éclater la frontière déjà mince entre 
l’annotation autobiographique et l’écriture littéraire 
proprement dite. Cette pratique annonce la teneur des 
œuvres de la maturité comme Arbre-radar (1980) ou 
Corps et graphies (1983), recueils qui manifestent un 
intérêt marqué par une écriture plus exploratoire, mais 
qui, en revanche, rejoindrait par la poésie le partage 
d’une expérience vécue, comme dans un journal9.

L’écriture diaristique de Gatien Lapointe
La part la plus importante des entrées du journal est 
consacrée aux réflexions du diariste sur ses sentiments 
amoureux, son avenir, sa relation avec l’enfance et ses 
angoisses devant le monde adulte, mais c’est surtout la 
vocation de poète qui occupe l’avant-plan de ces notes. 
Rédigées par un jeune homme des années 1950, 
elles rappellent par leur ton le journal d’Hector de Saint-
Denys Garneau, publié en 1954, où l’auteur de Regards 
et jeux dans l ’espace consigne ses problèmes de 
conscience et sa relation souvent conflictuelle avec Dieu, 
ainsi que ses doutes sur sa capacité à devenir un poète 

9. Voir, à ce propos, notre article « Le parcours d’un “corps autre infiniment” : 
étude des manuscrits d’Arbre-radar, de Gatien Lapointe », dans Sophie 
Marcotte (dir.), Nouvelles perspectives sur la littérature canadienne franco-
phone : les archives et les manuscrits d’écrivains, Ottawa, Presses de l’Université 
 d’Ottawa, 2019, p. 265-285.
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véritable. Plus largement, ce journal s’inscrit dans un 
corpus de journaux rédigés à la même époque qui 
couvrent en totalité ou en partie les décennies 1940 et 
1950. Le plus connu d’entre eux est le journal d’Hubert 
Aquin, dont les incertitudes et les ambitions reliées au 
désir d’être écrivain rejoignent celles de Lapointe10. 
Publié à titre posthume en 1978, le Journal d’un prison-
nier de Marcel Lavallé11, rédigé de 1948 à 1951, appar-
tient comme les deux précédents aux récits de formation 
qui caractérisent une bonne partie des journaux 
intimes12. À propos de celui-ci, Manon Auger écrit : 
« […] Lavallé se sert très consciemment de son journal 
en tant qu’exercice de formation, c’est-à-dire qu’il 
construit sciemment son désir d’écrire sur celui de sa 
transformation, misant sur la valeur performative de 
l’écriture pour orienter son projet plutôt que de se 
laisser porter sans méfiance par la force incantatoire de 
la pratique quotidienne13. » Le Journal d’un célibataire 
de Jean Tétreau14, publié sous le pseudonyme de Maxime 
Rex, malgré ce qu’annonce son intitulé, est moins un 
journal à proprement parler qu’une suite de réflexions, 
sans datation systématique, où les sentences philo-
sophiques prennent beaucoup plus d’espace que 

10. Hubert Aquin, Journal (1948-1971), édition critique établie par Bernard 
Beugnot avec la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1992.

11. Marcel Lavallé, Journal d’un prisonnier, Montréal, L’Aurore, 1978.
12. Manon Auger a consacré un chapitre à cette catégorie de journaux, sous le titre 

« Un récit de formation », dans Les journaux intimes et personnels au Québec. 
Poétique d’un genre littéraire incertain, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2017. 

13. Manon Auger, op. cit., p. 198.
14. Maxime Rex, Journal d’un célibataire, Paris, René Lacoste, 1952. 
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l’expression du moi au jour le jour. Le journal de Gatien 
Lapointe partage avec ces journaux de la même époque 
la « recherche d’une vocation, cherchant à combler une 
absence et à retrouver un équilibre par l’écriture […]15 ».

Ainsi, la forme même du journal de Lapointe incite 
à voir en celui-ci plus qu’une simple relation au 
quotidien ou qu’un discours strictement introspectif : 
elle l’oriente davantage vers un travail d’autocritique, 
tant sur soi que par rapport à sa pratique littéraire. 
Significatives sont à cet égard les trois premières pages 
du cahier, qui portent l ’ indication : « Montréal, 
L’automne 1955 ». Le début se présente comme suit :

Je retrouve ces quelques notes écrites pendant mes longues 
années de collège ; je dis bien longues, car déjà les solitudes 
de l’ennui, ces angoisses profondes où l’âme cherche oisive-
ment quelque pensée et souvent même un seul souvenir à 
quoi s’accrocher, m’accaparaient et me rendaient tellement 
triste16 (BAnQ, f. 1).

Plusieurs questions surgissent à la lecture de ces 
premières lignes. D’abord, elles causent une déception : 
on ne peut pas espérer être en présence du journal 
original, puisque le commentaire que nous venons de 
lire apparaît en aval de la datation de 1950. Les années 
de collège auxquelles il est fait allusion se sont déroulées 
de 1944 à 1950. Lapointe est désormais installé dans la 
métropole, il est inscrit à l’École des arts graphiques de 
Montréal17 et il suit des séminaires de maîtrise à 

15. Manon Auger, op. cit., p. 214. Les italiques sont de l’auteure.
16. Les soulignements qui apparaissent dans les passages cités du journal sont 

tous de la main de Lapointe.
17. Le tout premier poème publié en revue par Lapointe date de 1952. Il a paru 

sous le titre « Le parfum », dans Impressions. Revue de l’Association des élèves 
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l’Université de Montréal. Dans son incipit, le diariste 
indique que le journal couvre les années de collège, 
qualifiées de « longues », mais la plus grande partie du 
texte évoque les années postcollégiales, à partir de juin 
195018. L’absence d’entrées pour l’année 1954 laisse 
croire que la première mouture du journal s’est bouclée 
à l’année 195319. Lapointe relit donc son journal en 1955 
et affirme résister à l’idée d’apporter des corrections à 
des textes écrits « avec beaucoup de maladresse bien sûr, 
mais avec beaucoup plus de sincérité encore. Je ne dois 
pas les corriger […] », décide-t-il alors (BAnQ, f. 2).

Il est toutefois impossible de savoir à quelle date 
précise s’amorce la suite de la première version du 
journal, étant donné l’indication très approximative de 
l’automne 1955. Cette double écriture, dont on ne 
retrouve pas la genèse, rend l’identité du journal relati-
vement problématique, mais elle n’en révèle pas moins 
une séparation nette au sein de celui-ci. Elle se partage 
entre ce que le poète qualifie d’écrits « de jeunesse » (du 
30 mai 1950 au 5 décembre 1953) et les écrits de la 
« maturité » (de l’automne 1955 au 19 juillet 195620). 

de l’École des arts graphiques, vol. 10, no 1, [s. p.]. Résultat d’un travail typo-
graphique important, le poème est reproduit sans sa disposition d’origine dans 
Gatien Lapointe, Poèmes retrouvés, p. 15.

18. L’année 1950 n’a suscité que treize entrées, du 30 mai au 13 septembre, soit 
une période de 2 mois et demi. Le journal n’aurait donc pas été interrompu 
pendant un an, il aurait plutôt pris fin en 1953. Lapointe l’aurait par la suite 
recopié, puis aurait entrepris à nouveau sa rédaction jusqu’en 1956. 

19. Nous avons retrouvé deux pages volantes, dactylographiées, qui font direc-
tement référence à ce laps de temps omis dans le cahier. Il en sera question 
plus loin.

20. L’entrée de « L’automne 1955 » est suivie de celle du 13  janvier de la même 
année, sans que des pages aient été arrachées. Voir la note sur Les mains sales, 
sous l’entrée du 16 mai 1952.
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Chaque partie compte 63 entrées, totalisant respective-
ment 28 mois et demi et 19 mois et demi. Par ailleurs, 
on observe un saut important d’une année entre la 
datation du 5 décembre 1953 et la reprise de la rédaction 
le 13 janvier 1955. La découverte, dans les archives du 
poète, d’un dactylogramme intitulé Pages de journal été 
1953 vient combler en partie l’absence d’entrées pendant 
la période estivale, entre le 29 mai et le 3 septembre 
1953. Ces « pages » tiennent sur un seul feuillet, sans 
autre précision de datation que l’intitulé. Fait notable, 
la fin du texte reprend en substance les dernières phrases 
de la fin du cahier, ce qui accentue cette impression de 
morcèlement dans la composition du journal. Cette 
particularité soulève d’ailleurs des doutes quant à l’exac-
titude, voire l’authenticité de la datation. Par exemple, 
l ’entrée du 16 mai 1952 signale que Lapointe a vu 
l’adaptation cinématographique de la pièce Les mains 
sales de Jean-Paul Sartre. Or, le film ne prend l’affiche à 
Montréal que le 22 novembre 195221. Enfin, certaines 
indications climatiques laissent perplexe, comme 
l’entrée du 1er juin 1952, où Lapointe évoque « la tristesse 
de la neige ». Ces anachronismes laissent à penser que 
Lapointe ne respecte pas toujours les dates originales du 
journal. Enfin, la reconstitution incertaine de la chro-
nologie de ce récit de vie trouve aussi des échos dans 
l’identité d’un destinataire déterminant du journal. 

21. Pierre Hébert, Kenneth Landry et Yves Lever (dir.), Dictionnaire de la censure 
au Québec : littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 443. 
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Un destinataire énigmatique
On connaît la dynamique énonciative singulière du 
journal qui, malgré le parti pris du soliloque, ne se défait 
pas aussi facilement du recours à un destinataire, lequel 
se confond parfois avec le destinateur lui-même, quand 
il n’est pas simplement relayé par le journal devenu le 
confident, et dont l’adresse type, « mon cher journal », 
en compose la formule stéréotypée. Or, le discours 
diaristique de Lapointe attire l’attention sur un autre 
récepteur, désigné sous le nom de « Nadourane », et dont 
la présence imprègne une portion importante de l’écri-
ture du cahier. Bien que le scripteur se soit engagé à ne 
pas modifier l ’original, il s’accorde cette liberté : 
« J’ajouterai cependant à ces notes le nom de Nadourane, 
l’être particulier qui un jour de pluie ou de soleil est 
venu nommer à jamais ma vie » (BAnQ, f. 3).

L’inclusion de ce destinataire, vraisemblablement 
influencé par le Nathanaël des Nourritures terrestres 
d’André Gide, ajoute une trame qui rapproche le journal 
de l’écriture fictive. En effet, le poète a recopié son texte 
en insérant des adresses à Nadourane (18 au total), dont 
on ne sait trop s’il est une pure création poétique, s’il a 
quelque lien avec la vie vécue du poète ou s’il est la 
manifestation d’un alter ego22. Le lecteur n’a donc plus 
sous les yeux une simple transcription, mais bel et bien 
une véritable réécriture du journal. Celle-ci résulte d’une 
double posture énonciative issue, pour une part, de 

22. On lit à ce propos : « Ne t’inquiète pas si parfois je te tutoie comme je le fais à 
moi-même et à Dieu, car ma voix de sang est bien plus qu’une prière ou un 
cantique, elle est une destruction glorieuse pour ce que j’aimai le mieux de 
toute ma vie au monde » (BAnQ, f. 4).
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l’élève frais émoulu du collège qui commente le flux des 
évènements qui ont eu une répercussion sur sa vie 
intime jusqu’à l’été 1952. D’autre part, un autre énon-
ciateur, celui de 1955, lecteur et copiste de ses propres 
écrits de jeunesse, prend le relais et poursuit les anno-
tations jusqu’en juillet 1956. Ce faisant, il procède à la 
transformation de la matière du journal initial à l’aide 
d’ajouts qui signalent la présence de Nadourane. Contre 
toute vraisemblance, et à l’encontre de la logique même 
du journal qui, par définition, est soumis à la contrainte 
temporelle, la seconde version accueille rétroactivement 
cet interlocuteur, et ce, même durant les années où ce 
dernier n’avait pas encore d’existence, c’est-à-dire dans 
la première moitié des années 1950 : « Mtl le 17 janvier 
1952. Écoute-moi, Nadourane, car mon cœur est 
désespéré. Nous irons chercher mon âme. J’ai la 
nostalgie des souvenirs de mon âme. Un peu de jeunesse 
et un air de fête » (BAnQ, f. 16).

Si on prend l’auteur au mot, on peut présumer que 
la modification de l’entrée originale se limite à l’ajout 
de ce prénom énigmatique. Bien que le journal de 
Lapointe ne soit pas exclusivement dicté par la rencontre 
avec Nadourane, qui trouve son terme avant la fin, la 
majorité des notations qui s’amorcent en 1950 sont pour 
ainsi dire assujetties à la perspective que leur impose la 
réécriture qui a cours à partir de 1955, dominée par 
cette figure qui, si elle est fictive, n’en représente pas 
moins l’incarnation d’un amour véritable23. Par ailleurs, 
cette même figure occupe un espace mitoyen entre les 

23. La journée du 31 mai 1950, qui précède l’entrée en scène de Nadourane, appa-
raît déjà sous le sceau d’une relation amoureuse : « Je l’aime et j’ai tellement 
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deux périodes de vie de Lapointe : le collégien de 
Québec et le jeune homme qui s’installe à Montréal24. 
La rupture avec Nadourane est consommée le 7 février 
1955 exactement, si l’on en juge par cette entrée : « Le 
7  février 1956. Il y a un an, aujourd’hui, c’était son 
départ. J’étais triste et c’était presque demain. J’attends 
depuis que son départ s’efface tout à fait. Je me fais des 
gaietés tristes. Mais je l’aime justement… »

Le journal comme laboratoire d’écriture
La version que nous avons sous les yeux incite à lier 
l’identité problématique du texte à la figure de l’écrivain 
qui cherche à émerger à travers ses écrits de jeunesse. 
On conviendra que le journal intime n’est plus simple-
ment un journal, même en acceptant que celui-ci soit 
de nature hybride. Il n’a pas l’allure d’un cahier de 
poche, et, sur le plan du contenu, il n’est pas non plus 
vraiment un « instrument de travail25 », selon la distinc-
tion apportée par Louis Hay, ni tout à fait un « lieu pour 
engranger des documents » ou pour constituer « un 
modèle formel26 », comme le précise à son tour Jacinthe 

peur ! Cette destinée qui se joue dans son visage, c’est la mienne qui se cache 
de moi » (BAnQ, f. 5).

24. De toute évidence, Lapointe a interrompu ses études classiques en 1950, 
après six années, alors que le cursus en comptait huit à l’origine. Une entrée 
du 21 novembre 1951, alors qu’il est installé à Montréal, en témoigne : « Je 
regrette tant de ne pouvoir continuer mon classique. Maintenant, je me joue 
la comédie et j’essaie de rire pour ne pas pleurer fort. » Comme on l’a vu en 
introduction, il a complété sa formation classique à Montréal au collège privé 
Mongeau Saint-Hilaire.

25. Louis Hay, « L’amont de l’écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains 
t. 1, Paris, Éditions du CNRS, 1990, p. 13 (coll. Textes et manuscrits). 

26. Jacinthe Martel, « Une fenêtre éclairée d’une chandelle ». Archives et carnets 
d’écrivains, Éditions Nota bene, 2007, p. 9.
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Martel27. À l’exception d’un poème28 que son auteur 
recopie, les fragments du journal ne servent pas d’avant-
texte à une œuvre, ni même à l’une de ses composantes, 
y compris Otages de la joie, publié en 1955, dont on 
trouve pourtant des résonances, notamment dans 
l’usage répété des mots joie et otage. La publication de 
deux recueils n’a pas suffi à ce que Lapointe se recon-
naisse comme poète à ses propres yeux, de sorte qu’en 
marge du deuil amoureux, c’est l’ambition de devenir 
un écrivain qui s’exprime dans les pages du journal : 
« Montréal, le 21 novembre 1951. Le fantôme de Beauté 
me laissera-t-il un jour ? Je voudrais écrire, et cela me 
déchire atrocement » (BAnQ, f. 14).

Mis à part les auteurs qui font partie de son panthéon 
personnel et qui ont acquis son indéfectible admiration, 
dont Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Gérard 
de Nerval, Raymond Radiguet et Charles Péguy, la 
plupart des lectures dont rend compte Lapointe lui four-
nissent l’occasion de confronter avec autrui ses propres 
conceptions de l’art et de la poésie. Rares sont les livres, 
spectacles ou films qui trouvent grâce à ses yeux. Bien 

27. Si on peut bien sûr concevoir que Lapointe a pu acheter autre chose ce jour-là, 
en fonction de la disponibilité matérielle, des soldes ou de ses envies, il ne faut 
pas écarter l’idée qu’une personne qui décide de rédiger son journal peut au 
contraire choisir soigneusement le support de ses pensées intimes. Philippe 
Lejeune écrit à ce propos que le choix du support pour le journal est signifi-
catif (cf. « Comment finissent les journaux », dans Philippe Lejeune et Cathe-
rine Viollet [dir.], Genèses du « Je ». Manuscrits et autobiographie, p. 212). 

28. Il s’agit de « Face à l’Occident », dédié à Pablo Picasso. Ce poème a été publié 
d’abord dans diverses revues, parfois sous le titre de « Face au temps » (Revue 
dominicaine, avril 1956, p. 129), puis de « Face à l’Occident » (Le Quartier latin, 
Montréal, 22 mars 1956, p. 10 ; Cahiers de l’Académie canadienne- française, 
Montréal, 1956, vol. 1, p. 105). « Face au temps » est repris dans Tard dans la 
nuit, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2002, p. 10 (coll. Enclume). 



JOURNAL 1950-195614

que cette idée ne soit pas exprimée en toutes lettres dans 
la première page où le diariste évalue le sens de son 
entreprise, la vocation d’écrivain, si elle doit se concré-
tiser, passe nécessairement par une réconciliation avec 
soi, avec « la vie étrange de [son] cœur » et une fidélité 
au passé, en dépit des maladresses du collégien. Pour le 
diariste, le désir d’authenticité s’avère plus fondamental 
que l’art. Commentant les notes de son journal de 
jeunesse, Lapointe écrit : « Je réapprendrai avec elles 
l’odeur de la terre, sa primitive et belle liberté. Je suivrai 
pas à pas l’humiliation de mes défaites et cette grande 
joie de maintenir un effort difficile » (BAnQ, f. 2). Cette 
modestie peut s’expliquer par les rapports très étroits 
qu’il établit entre esthétique et éthique. Le journal est 
traversé par de fréquentes crises spirituelles dont l’enjeu 
repose surtout sur une inaptitude du locuteur à trouver 
la joie, terme à connotation religieuse, comme l’utilisait 
Saint-Denys Garneau lui-même, aussi bien dans son 
propre journal que dans Accompagnement, où le je 
marche à côté d’une joie. On en trouve des échos dans 
la poésie de Lapointe, d’abord dans Jour malaisé :

Mais ta vie est interdite ô mon âme 
Et tes mystères prolongent à l’infini 
Mon obscur cheminement de la joie29.

Puis, dans le texte liminaire au recueil Otages de la 
joie : « Le poète doit tout recommencer […] à partir de 
cette humilité consciente de n’habiter un royaume grave 
et cher que si d’abord ce royaume l’affectionne et puis 

29. « Obscur cheminement », Jour malaisé, p.  56, dans la réédition Le temps 
premier [Jour malaisé, Otages de la joie, Le temps premier], Trois-Rivières, 
Écrits des Forges, 2001, p. 58.
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l’invite tout bonnement30 ». Lapointe n’est pas un poète 
métaphysique, mais il partage avec Saint-Denys Garneau 
une conception de la littérature et de la réussite artis-
tique qui a un fondement spirituel. 

Les impressions de lecture occupent aussi plus 
d’espace, annonçant les futures activités de Lapointe 
d’abord comme professeur, puis comme directeur litté-
raire. Malgré les soubresauts d’enthousiasme, aussitôt 
suivis des crises de découragement, le je subit une trans-
formation qui le fait passer d’un monde ancien, en butte 
aux rêveries nostalgiques, à la naissance d’un moi doré-
navant tourné vers l’avenir : « Le vieillissement me 
délaisse. J’ai des atouts pour tous les noms du monde. Je 
déroge aux studieuses harmonies de l’Histoire. Le sort 
a tiré aux cartes. – Je serai donc heureux » (BAnQ, f. 88).

C’est à la suite de cette affirmation qu’on peut lire, 
dans l’ordre : une transcription de poème31, une lettre 
adressée à un ami qui lui demande son avis sur ses 
poèmes32, enfin l’évocation d’une retraite à la maison 
Montmorency33, le 12 juillet 1956. Ces passages 
montrent que Lapointe s’est approprié une posture de 
poète comme si le journal, dont participe sa réécriture, 
traçait le parcours initiatique du collégien devenant 
écrivain. À ce sujet, à la fin de janvier 1956, on peut lire 

30. Texte liminaire d’Otages de la joie (1955, p.  9), dans la réédition Le temps 
premier, op. cit., p. 95.

31. « Face à l’Occident », commenté plus haut. 
32. Cet ami, identifié par les initiales R. C, c’est l’écrivain Roch Carrier, né dans 

le même village que le poète. Lapointe a recopié cette lettre dans son journal, 
mais elle est absente des archives. 

33. Il s’agit du manoir Montmorency, acheté par l’ordre des Dominicains en 1954, 
qui sert de lieu de retraite au moment où Lapointe y fait un séjour. 
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un style étonnant qui couvre cinq entrées consécutives. 
Le diariste prend alors une telle liberté que son discours 
s’apparente à un rêve ou à un délire verbal qui déstabilise 
le lecteur puisqu’il contraste avec le caractère très intro-
spectif de la majorité des notations. Cette rupture de 
registre suggère que Lapointe a tenté un coup de force 
en cherchant à se débarrasser d’une culpabilité trop 
lourde, afin de rompre avec les nombreuses contradic-
tions qui l’oppressent, entre la raison et l’ instinct, la 
volupté et l’ idée de Dieu, autant de thèmes qui ont 
prévalu dans la génération de La Relève34, ainsi que par 
l ’ influence exercée par la fréquentation d’auteurs 
comme Julien Green, entre autres35.

Sur le plan littéraire, Lapointe s’essayait peut-être à 
une prose qui le rapprocherait d’Une saison en enfer de 
Rimbaud, ou encore de l’automatisme qui exerce encore 
une grande influence à l’époque où il rédige son journal :

Je sais *fléchir* à cause d’un signe par hasard dans ma main. 
Je sais bien, j’étais fatigué, mon orgueil était bousculé de 
ruines triomphantes. L’automne subit ne portait plus le 
mouvement ancestral des fleurs ; l’oasis avait perdu le rythme 
régénéré des branches. Ton costume protège désormais la 

34. Inspirée de la revue française Esprit, La Relève (1934-1941), qui devient ensuite 
La Nouvelle Relève (1941-1948), est une revue littéraire à vocation spiritualiste 
à laquelle a contribué Saint-Denys Garneau. Son influence s’étend jusqu’à la 
Révolution tranquille.

35. Lapointe était aussi un lecteur de Jacques Maritain, l’un des intellectuels 
étrangers qui ont exercé une grande influence chez les auteurs de la revue La 
Relève. Lorsqu’il s’apprête à prendre l’avion pour aller en France, en octobre 
1956, le poète apporte dans ses bagages Art et scolastique (Paris, Librairie de 
l’Art catholique, 1920), qu’il a acheté à la Librairie Garneau et qui fait partie 
sa bibliothèque personnelle. On peut lire, écrit à l’encre bleue sur la page de 
garde : « Minuit et une minute. Départ pour l’Europe (Eure !) Québec 1956. » 
Ces lignes servent en quelque sorte d’apostille au journal.
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mort désuète des choses. Mais toi ne juge pas les lignes 
rompues de ta bouche, les lignes de ta main qui doit ramasser 
du bout des doigts la date éparpillée d’un hommage. L’arbre 
choisit de se dissiper dans le creux temporel des nombres. 
Mener à terme le sang de leur feuillage (BAnQ, f. 73-74).

Le poète était-il en quête d’une forme d’écriture ayant 
pour objectif de libérer le sujet du tourniquet obses-
sionnel où l’enfermait l’opposition entre le bien et le 
mal, la chair et l’esprit, héritage commun de la généra-
tion des jeunes hommes nés dans les années 1930 ? Cette 
métaphorisation de la pensée, à laquelle tend souvent le 
journal, indique une autre avenue, moins connue des 
lecteurs des poèmes, où le locuteur pense sans cesser 
pour autant d’être poète. Que l ’on considère ces 
fragments comme des influences encore mal assimilées 
de Rimbaud, des surréalistes, de Gide ou, au contraire, 
qu’on les lise comme des mises à l’essai d’une forme de 
pensée poétique, on ne peut écarter l’hypothèse que le 
journal aura servi à lever la contradiction entre l’homme 
et le poète, entre la croyance en un talent et la grâce qu’il 
faut mériter, entre l’écriture de poèmes et l’expression 
par la prose. Considérons aussi que l’écrivain a peut-être 
expérimenté, à travers l’écriture du journal, la poétique 
du commencement et de l’instant qui traverse toute son 
œuvre. On peut penser qu’il a été séduit par l’effet de 
proximité suscité par une prose réflexive qui semble 
éclore au fil d’une rédaction quotidienne.

Le journal s’avère certes un récit de vie, mais plus 
encore un banc d’essai qui a la poésie pour horizon. Il 
se termine successivement par un dialogue avec Paul 
Éluard, objet du mémoire de maîtrise, et par ces lignes, 
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seuls vestiges d’une poésie inédite en prose : « jeudi. Une 
odeur vive d’herbe coupée… Le matin rajeunit le vieux 
cœur de la terre. Ô la triste intimité de ma vocation… » 
(BAnQ. f. 110). Bien qu’il soit peu vraisemblable que le 
journal ait pu être destiné à la publication, on peut en 
revanche déceler une certaine structure de composition : 
la première entrée, datée de l’automne 1955, qui semble 
faire office de préface, est suivie des réflexions et des 
anecdotes du diariste, qui cherche sa voie comme poète ; 
il finit par la trouver, quelque part entre la tentation de 
l’automatisme et l’influence assumée d’Éluard. Les trois 
dernières phrases citées plus haut, assimilables à des 
bouts de vers, coïncident avec la poétique qui singula-
rise son œuvre ultérieure, et dont l’ image tellurique 
annonce entre autres J’appartiens à la terre36. 

La richesse indéniable des écrits de ce journal 
équivaut à une mise à l’épreuve, dans une prose au 
quotidien, d’une écriture qui, à l’instar des proses de 
Gaston Miron, comme le souligne Marie-Andrée 
Beaudet, « révèle[nt] l’impressionnante activité d’auto-
analyse qui très tôt fonde et irrigue la production 
poétique37 ». Le journal intime de Gatien Lapointe 
demeure un inestimable témoin du parcours vers la 
maturité d’un jeune poète des années 1950. 

36. Cf. Ode au Saint-Laurent, précédée de J’appartiens à la terre. Le second texte 
date de 1960.

37. Marie-Andrée Beaudet, « Gaston Miron ou le laboratoire des écritures du 
moi », Tangence, no 78, 2005, p. 112. 



Note éditoriale 
Le manuscrit du journal de Lapointe comporte assez 
peu d’interventions de la part de son auteur. Celles-ci 
se limitent à des repentirs, des mots en surcharge ou 
des biffures dont nous avons éliminé les traces dans 
cette édition. Nous avons cependant conservé les 
passages mis en évidence par des traits de souligne-
ment. Toutefois, nous avons converti les titres soulignés 
en italique pour respecter le protocole d’usage. Les 
entrées du journal (dates et lieux) ont été uniformisées, 
ainsi que l’usage de la ponctuation, et les corrections 
d’usage ont été apportées, sauf dans les cas où l’écart de 
langage semblait assumé par son auteur (comme 
« temptation » pour tentation). Nous avons conservé 
presque intacte une partie du journal où le diariste se 
livre à une forme d’écriture automatique qui entraîne 
parfois des ruptures syntaxiques. De même, nous avons 
laissé telles quelles les formulations plus proches de la 
langue parlée (« Une putain parle qu’elle a reçu trois 
hommes… ») ou des expressions propres à Lapointe 
(« jugeante ») qu’il aurait été fastidieux de reformuler, 
et ce, dans le but de conserver au journal son caractère 
spontané. Lorsque nous citons un passage du journal 
dans l’introduction, nous indiquons entre parenthèses 
BAnQ, suivi du folio. La numérotation entre crochets 
sert à indiquer la pagination originale du manuscrit. 
Nous avons également réaménagé l’ordre de certaines 
entrées quand celles-ci ne coïncidaient pas avec la chro-
nologie, y compris l’insertion de deux feuilles volantes 
datées de 1953 au sein de la séquence. Enfin, un asté-
risque est placé au début et à la fin du mot pour signaler 
une lecture conjecturale (p. ex. : « *fléchir* »). 
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 [1] Montréal, automne 195538.
Je retrouve ces quelques notes écrites pendant mes 

longues années de collège ; je dis bien longues, car déjà 
les solitudes de l’ennui, ces angoisses profondes où 
l’âme cherche vainement quelque pensée et souvent 
même un seul souvenir à quoi s’accrocher, m’accapa-
raient et me rendaient tellement triste. Et cela durait des 
jours entiers et cela aggravait tant le souci et la crainte 
désordonnés qui m’ont toujours suivi, il me semble, 
depuis les premiers jours de mon enfance. – je me 
demande toutefois si cette tristesse, la plupart du temps 
obscure et avare, n’a pas été de toute ma vie le sentiment 
le plus fort et le plus énergique. Même l’enthousiasme, 
chez tout homme, ne joue pas de rôles aussi puissants 
que la tristesse. C’est en ces moments d’assaut et de 
passion sans limite, d’ailleurs, que [2] l’artiste peut créer 
librement. Il se trouve là une sorte d’état de grâce unique 
où le corps rejoint totalement les vibrations créatrices 
de l’esprit ; conscience du rêve qui se juxtapose à la 
conscience blessée de la chair. Mieux que la joie qui 
nous aveugle et nous rend trop présomptueux, une 
tristesse comprise illumine et agrandit sans cesse le 
théâtre de nos mains offertes.

Ces pages, je disais, furent écrites avec beaucoup 
de maladresse bien sûr, mais avec beaucoup plus de 
sincérité encore. Je ne dois pas les corriger39 ; ainsi je 

38. La rédaction du journal a commencé en 1950, mais en 1955 Lapointe a recopié 
son journal. Cette entrée tient lieu de préface au journal. 

39. Lapointe ne respectera pas cette résolution puisque le journal présente des 
traces d’une réécriture.
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verrai mieux dans leur banalité brusque la fatalité de 
mes premières inclinations là où le désir, âpre et tout 
instinctif, n’avait aucune raison qui limitât son choix. Je 
réapprendrai avec elles l’odeur de la terre, sa primitive 
et belle liberté. Je suivrai pas à pas l’humiliation de mes 
défaites et cette grande joie de maintenir [3] un effort 
difficile. J’imaginerai aussi, mais avec une plus désolante 
amertume, aujourd’hui ce que j’ai toujours cherché sans 
trop bien le comprendre, cette façon d’être heureux qui 
nous poursuit tout près, comme par la main, mais qui 
n’ose pas avouer sa trop lourde présence. J’imaginerai 
cette ferveur extraordinaire qui m’ouvrira soudain 
chaque porte dont j’ai volontairement effacé l’inscrip-
tion. Je me pardonnerai à moi-même !

J’ajouterai cependant à ces notes le nom de 
Nadourane, l’être particulier qui un jour de pluie ou de 
soleil est venu nommer à jamais ma vie.

Nous parlerons ensemble, Nadourane et moi, de 
notre présence en bien comme en mal, de notre dure et 
longue incertitude ; nous parlerons parfois du dégoût 
moral et du mépris, mais beaucoup de la douleur spiri-
tuelle et de la soif et de la faim qui rongent ; [4] nous 
parlerons des choses qui nous aimaient secrètement : 
l’âme charnelle et si dépaysée de Dieu.

À l’intérieur de chaque mot, il y aura tout l’amour 
que j’ai pour toi, Nadourane ; il y aura aussi cette joie 
qui m’exalte de créer dans la terre mille visages d’enfant 
heureux. Ne t’inquiète pas si parfois je te tutoie comme 
je le fais à moi-même et à Dieu, car ma voix de sang est 
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bien plus qu’une prière ou un cantique, elle est une 
destruction glorieuse pour ce que j’aimai le mieux40 au 
monde. 

[5] Québec, le 30 mai 1950.
Je suis agité ; je me sens poussé intérieurement par 

un perpétuel besoin de quitter ce que j’ai déjà connu, 
comme un malade dans son lit est constamment en 
quête d’un coin de repos pour son corps fatigué. J’ai une 
fièvre inlassable de nouveau. Cela brûle et m’impatiente. 
Je veux voir, ensuite le souci me viendra peut-être de 
nommer.

[Québec], le 31 mai 1950.
Je l’aime et j’ai tellement peur ! Cette destinée qui 

se joue dans son visage, c’est la mienne qui se cache de 
moi. –

Ô la mer et cette mouvance brusque des bateaux ! 
Nous irons chercher mon âme.

[Québec], le 5 juin 1950.
Brûler, déchirer en miettes de gros cahiers de 

notes, comme ça fait du bien ! Et les vacances arrivent… 
[6] Baudelaire41 et la Bible ! et se sentir dégagé de ces 

40. Lapointe a biffé « de toute ma vie » pour écrire plutôt « au monde ».
41. Charles Baudelaire (1821-1867), poète et critique français, auteur du recueil 

Les fleurs du mal (première édition 1857). Moins manifeste que celle d’Émile 
Nelligan, d’Arthur Rimbaud ou de Paul Éluard, l’influence de Baudelaire est 
toutefois visible dans le premier recueil, Jour malaisé (1953), entre autres par 
la présence d’un lexique religieux (une section s’intitule « Offrande »), par le 
recours aux correspondances et en raison de la place que prennent les arts, 
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lourdes formules d’arithmétique et de jugements déjà 
tout raisonnés ! J’ai hâte de connaître la liberté de mes 
passions et de mes goûts à moi.

[Québec], le 6 juin 1950.
Dehors, il semble y avoir le plus beau coucher de 

soleil. Tant de poésie dont je pourrais me nourrir ! 
L’étude, et toujours apprendre des livres à l’intérieur des 
murs ! Mais je suis incapable de Beauté encore. Je me 
sens plein de tristesse. Peiné aussi de ces cours d’anglais 
qui viennent de finir, parce que j’aime beaucoup cette 
langue42.

[Québec], le 8 juin 1950.
Plaisir indicible de me rappeler longuement mes 

belles années passées ! Mon bonheur serait-il désormais 
fini, maintenant que l’ennui et la douleur font de 
grandes places stériles dans ma tête ! Je suis figé entre le 

comme le suggère déjà le titre synesthésique de la section « Musiques peintes ». 
Quant à la Bible, elle fait incontestablement partie du patrimoine spirituel et 
culturel de la génération à laquelle appartient Lapointe.

42. La consultation des annuaires du Petit Séminaire de Québec pour les années 
1945-1950 nous apprend que Lapointe a obtenu plusieurs prix en raison de 
ses excellents résultats en anglais (cf. Petit Séminaire de Québec, Annuaire 
du Petit Séminaire de Québec pour l’année scolaire…) La bibliothèque person-
nelle du poète compte une quarantaine d’œuvres en langue anglaise. Parmi 
les livres qui datent de la période du journal, mentionnons, pour la poésie : 
W.  H. Auden, Collected Shorter Poems, 1930-1944, 1950 ; Allen Ginsberg, 
Howl and Other Poems, 1956 ; Walt Whitman, Leaves of Grass, 1954 ; pour 
la prose : Graham Greene, The Third Man, and The Fallen Idol, 1955 ; Henry 
Miller, Tropic of Cancer, 1956 ; ainsi que cinq romans de William Saroyan ; en 
théâtre : Arthur Miller, Death of a Salesman, 1949, acquis en octobre 1955 ; 
Eugene O’Neill, Long Day’s Journey into Night, 1956 ; Tennessee Williams, 
Four Plays, 1956.
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passé et l’avenir atroce. [7] Les musiques d’accordéon, 
le soir avec les voisins de chez nous ; les promenades 
que je faisais, seul, dans les champs ; les livres d’images 
où déjà je taillais tous mes projets futurs. Je me rappelle 
que le seul fait de voir des livres m’impressionnait 
beaucoup. Je pensais au succès des grands artistes. Et 
j’étais rempli d’espoir ! Je me rappelle aussi que j’aimais 
mieux parler avec de grandes personnes, plutôt qu’avec 
les jeunes de mon âge. J’aurais voulu grandir d’un coup ! 
Pour posséder tout de suite un immense bonheur.

[Québec], le 15 juin 1950.
C’est la fin de tout : les valises partent et surtout 

j’oublie tous mes camarades, car ils m’ennuient tous. J’ai 
comme du chagrin toutefois, de laisser le collège. C’est 
pour moi un lieu de littérature, exclusivement, et de 
musique. Je me sens attaché et cela fait mal doucement.

[8] Montréal, le 20 juin 1950.
Le mot souvenir que j’aimais prononcer si 

souvent, commence à me gêner un peu, car je sais que 
le passé est mort. À vouloir se le rappeler, on éloigne 
tout de soi : il n’y a plus à ce moment que du vide. Faut-il 
tout oublier ? Ou faut-il tout imaginer ?



JOURNAL 1950-1956 31

New York, le 22 juin 195043.
C’est immense, tout est immense dans cette ville, 

et sale et désordonné ! Je pense à la jeunesse, à la mienne 
ma jeunesse qui ressemble à cette ville. Des rêves, de 
l’ambition et plus de rêves encore ! Je ne crois pas en la 
vieillesse. Après cette jeunesse de plaisirs, c’est encore 
une autre jeunesse qui existe, comme cette ville, la nuit, 
prend une autre couleur, et d’autres jeux et d’autres 
départs, mais demeure toujours la même ville essentiel-
lement. On croit posséder son sort, mais en fait tout 
nous échappe. À rêver, on ne se fait pas de mal. Et on 
ne meurt jamais. La réalité seule tue. 

[9] Dans les rues de Broadway, les passants sifflent 
l ’air nostalgique d’une vieille chanson redevenue 
populaire ici : « It’s the loneliest night44 ».

Vu le ballet : « La chauve-souris45 ». Ça me fait mal 
de regarder un spectacle de danse, parce que c’est là un 
vide chez moi. Mon corps ne s’habitue pas à la danse, 

43. Ce voyage est sans doute véridique dans la mesure où l’auteur mentionne qu’il 
a entendu une chanson qui jouait sur Broadway. Nous ne disposons d’aucune 
trace ni de témoignage de la situation financière qui lui aurait permis de se 
rendre dans les villes américaines, y compris Philadelphie et Boston. Certains 
ouvrages en langue anglaise datent de 1950, sans que l’on sache s’ils ont été 
acquis lors de ces séjours.

44. Le titre exact de cette chanson est Saturday Night, mais il est suivi d’une paren-
thèse qui indique : « (Is the Loneliest Night of the Week) » (1944). Elle a été 
composée par Jule Styne et les paroles sont de Sammy Cahn. L’interprétation 
la plus connue est celle de Frank Sinatra.

45. Il y a bien un opéra composé par Johann Strauss II (dit Johann Strauss fils) qui 
porte ce titre, mais à l’époque du journal, il n’y a pas encore eu d’adaptation 
publiée de cette opérette sous forme de ballet. On trouve, parmi les spectacles 
qui se sont tenus à Broadway, Die Fledermaus, qui a eu lieu le 19 mai 1954 au 
New York City Center. Toutefois, selon nos recherches, ni l’année ni le mois ne 
coïncident avec la mention du ballet.
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bien que le rythme soit dans ma peau. La danse, c’est 
elle aussi qui empêche la jeunesse de mourir. C’est elle 
qui anime la mort elle-même. Elle incarne la liberté46 !

Montréal, le 17 juillet 1950.
J’étais triste aujourd’hui ! Et maintenant le soleil se 

couche comme dans une écorce de feu sacrilège. – 
Pourquoi es-tu donc si loin de moi ? Je t’aime 
infiniment.

Montréal, le 20 août 1950.
Une nuit d’amour extraordinaire ! Mon corps est 

allégé, en repos, mais un certain malaise spirituel me 
tracasse [10] dans l’âme, même si ce n’est pas la première 
fois que je découvre l’amour. Au contraire, cette fois-là, 
la toute première, j’étais tellement ébloui et surpassé, 
que je ne me rappelle rien, sinon une longue incons-
cience de fièvre et de rêve splendide. Il faisait jour, 
alors !

Montréal, le 23 août 1950.
J’apprends maintenant à désarmer la volupté. 

Celle qui entoure un chagrin peut devenir aussi 
exaltante qu’une joie et un plaisir passionné. La mer est 
aussi une passion ; la plus belle, peut-être. 

46. La danse a toujours fasciné Lapointe, qui va publier le recueil Corps et graphies 
(1981) à la suite d’un spectacle de danse auquel il a assisté en 1977. Il prend 
soin d’inscrire cette note au seuil de son ouvrage : « En marge d’“Ocellus” / du 
PILOBOLUS DANCE THEATER / le 1er février 1977 à Montréal ».
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Les feuilles mortes tombent déjà, le vent est froid 
et l’odeur de la terre ne finit plus de m’émerveiller. Je 
voudrais dormir dans l’herbe, à travers les avoines 
mûrissantes.

Poussière d’automne, est-il vrai, sur les enseignes 
de rues. Et la mer appelle quelqu’un, quelqu’un qui est 
triste et attend… Je relis le poème de Baudelaire que je 
considère le plus beau de son œuvre : « Musique47 ». – 
C’est là que j’ai connu la mer la première fois. 

[11] (Minuit)
Il paraît que la mort, en arrivant à nous, rend tout 

incolore dans notre pensée, de sorte que l’on meurt sans 
regret de rien.

Montréal, le 25 août 1950.
« Les soifs sont plus savoureuses que les satisfac-

tions », Gide dixit48. Certes ; je m’en souviens bien, étant 
encore enfant, j’aimais cueillir des fraises de champs, et 
je m’attardais d’abord aux moins belles, les moins rouges 

47. Ce poème se trouve dans la section « Spleen et idéal » des Fleurs du mal.
48. Bien que Lapointe attribue cette citation à Gide, il nous a été impossible 

d’en retrouver la source. Notons cependant que l’œuvre de Gide contient de 
nombreux extraits qui s’apparentent à celui que cite Lapointe, par exemple : 
« Je te le dis, en vérité, Nathanaël, chaque désir m’a plus enrichi que la posses-
sion toujours fausse de l’objet même de mon désir » (Les nourritures terrestres, 
suivi de Les nouvelles nourritures, p. 21.) ; « […] et j’en venais de plus en plus à 
préférer à l’étanchement la soif même […] » (ibid., p. 218). Dans une entrevue, 
le poète mentionne l’influence du livre de Gide, mais il ajoute : « J’ai aimé aussi 
Les nourritures terrestres de Gide mais ça n’a pas tilté [sic] très longtemps en 
moi » (Donald Smith, « “Le corps est aussi un absolu”. Une entrevue de Donald 
Smith avec Gatien Lapointe », Lettres québécoises, no 24, 1981-1982, p. 54).
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souvent et je mangeais même celles qui étaient encore 
vertes, gardant pour la fin celles qui étaient les plus allé-
chantes. Il y avait là une attente passionnée. –

J’ai beaucoup songé à mon avenir, aujourd’hui. 
Cela me presse de savoir ce qu’il m’arrivera plus tard. 
Mais j’ai peur. Il me semble que la Beauté m’appelle ; je 
ne dois pas détourner ce soleil de mes yeux. D’ailleurs, 
j’en suis incapable. –

[12] Montréal, le 27 août 1950. 
Tout va mal. Je n’aime pas Montréal ; en plus, j’ai 

bien du trouble à garder un emploi. Tout le monde me 
fatigue et me tue. Je trouve la vie difficile, parfois. Et 
l’argent, j’ai peine à manger. La semaine dernière j’ai dû 
emprunter de l’argent pour faire un cadeau à maman à 
son anniversaire.

Je vais donc manger là où ce n’est pas cher. J’ai une 
rue pour ces occasions. Le restaurant ne semble pas 
avoir de nom particulier, mais les habitués le retrouvent 
bien. On se salue même maintenant. Ça me fait mal 
pourtant. Les gens mangent coiffés. D’abord, ils sont 
tous dégoûtants et malpropres. De longues moustaches 
grisonnantes remplies de soupes. Une putain parle 
qu’elle a reçu trois hommes le même après-midi. Une 
autre veut échapper à son amant trop jaloux. Et puis ça 
sent le vieux tabac et le pourri. Un pauvre chat passe de 
temps en temps [13] pour ramasser d’une gueule goulue 
et affamée un petit morceau de viande échappé sur le 
plancher, parce que parmi ces hommes, il y en a qui ont 
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la main dure dans le couvert. – Moi, je ne mange que 
très peu ordinairement, juste pour couper un peu mes 
grosses faims. Mais cela fait un coin poétique et la faim, 
malgré tout, m’y ramène encore.

Québec, le 13 septembre 1950.
Je peux de moins en moins écrire. Tout me lasse 

si vite ! Je désespère un peu de la vie. Et ce métier, ce 
boulot de relever constamment son âme !

Montréal49, le 27 septembre 1951.
J’ai dû voler de la nourriture hier dans un grand 

magasin pour manger un peu… Dégoût après dégoût, 
je me livrerais à n’importe quelle occupation malhon-
nête. – Est-ce à cause de toi que j’aime tant, qu’il m’arrive 
tant de folies ?

[14] Montréal, le 30 octobre 1951.
La terre meurt. Tout meurt, et l’homme souffre 

encore. Et l’automne pleure les hommes de la terre… 
pleure l’affection trop grande des humains. Pourquoi 
s’attacher, pourquoi ne pas passer ! Il n’y a rien d’humain 
sur la terre. Et la vie est trop avare.

Montréal, le 21 novembre 1951.
Mes chagrins, mes peines sont devenues une sorte 

de drame. Je m’éloigne de plus en plus de Dieu. Je ne 

49. Lapointe semble avoir hésité sur le lieu où cette entrée a été rédigée. Les noms 
des villes de Québec et de Montréal ont été inscrits, puis biffés.
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vois plus rien dans ma conscience. J’aime trop cette 
personne, assurément. C’est elle qui désordonne ma vie. 
Il y aussi ce dégoût que j’ai pour mes études présentes 
aux Arts graphiques. Et les êtres stupides qui sont là. 
J’avais trop d’audace devant si peu de force morale ! 
Mon cœur s’use très vite. Je ne savais refuser rien. Rien. 
La solitude me désempare, et je m’inquiète à devenir 
fou ! Le fantôme de Beauté me laissera-t-il un jour ? Je 
voudrais écrire, et cela me déchire atrocement. Je 
regrette tant de ne pouvoir [15] continuer mon cours 
classique. Maintenant, je me joue la comédie et j’essaie 
de rire pour ne pas pleurer fort.

Montréal, le 20 décembre 1951.
Je travaille toutes les nuits jusqu’à 3 et 4 heures du 

matin. Cela me tue. Mais souvent je ne me lève pas le 
matin pour aller à mes cours. Cela n’est pas la peine. Ça 
me fait plutôt chier, ces Arts graphiques. – Je partirai 
bientôt. Je joue une aventure de vie terrible. –

Pourtant, que l’âme des enfants est belle et conso-
lante ! Je regrette tant mon enfance de bonheur. Une joie 
maintenant défendue. Il reste à oublier. Il reste à 
déguiser sa vie, déguiser sa détresse.

Montréal, le 21 décembre 1951.
Ce matin le soleil ne s’est pas levé et j’avais besoin 

de grandes lumières. Je suis déçu et triste. Une tristesse 
encore plus déserte que celle qui me prend ordinaire-
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ment à chaque réveil. Sur la terre. Ces heures de vide et 
de parfaite insouciance sont atroces.

[16] Montréal, le 24 décembre 1951.
Visite dans un orphelinat d’aveugles50. Ils entrent 

un à un dans cette grande salle de repas. Ils se recon-
naissent tous à la voix. Ils contournent même le chat qui 
sans doute est toujours couché là près de la table. Il y a 
en eux une force et une adresse que seule l’absurdité 
d’une habitude peut donner à l’homme.

Québec, le 3 janvier 1952.
Pourquoi se trouve-t-il tant de misère dans le 

monde ! Je voudrais avoir un cœur si grand qu’il puisse 
contenir toutes les peines et les malheurs de la Terre. 
Les hommes ne méritent pas d’être malheureux. Quand 
ils croient aimer, ils ne prouvent que leur faiblesse 
inhérente. Un péché n’est-il jamais une prière.

Montréal, le 17 janvier 1952.
Écoute-moi, Nadourane, car mon cœur est 

désespéré. Nous irons chercher mon âme. J’ai la 
nostalgie des souvenirs de mon âme. Un peu de 
jeunesse et un air de fête.

50. Il s’agit de l’Institut Nazareth pour aveugles qui était situé au 1460, boulevard 
Crémazie Est, de 1940 à 1975. Ce n’était pas un orphelinat, mais un pensionnat 
qui prenait en charge des garçons et des filles âgés de 6 à 21 ans. (Cf. Pierre 
Foucault, Aider malgré tout. Essai sur l’historique des centres de réadapta-
tion au Québec, Montréal, Éditions de l’Association des centres d’accueil du 
Québec, 1984, p. 106.) 
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[17] Montréal, le 3 février 1952.
L’ homme a besoin de cruauté. S’il se croyait 

capable de combler soudain tous ses désirs, il ne rêverait 
plus. Le refus nous retient plus que toute possession. 
L’exigence subite mesure notre audace. C’est pourquoi 
nous ne connaissons de véritables voluptés que tout au 
fond de notre absence.

Montréal, le 7 février 1952.
Nadourane, j’aimerais entendre Ta voix.

Montréal, le 13 mars 1952.
Je me reconnais difficilement. Je suis étranger à 

moi-même. Mon corps est distant, je dois être terrible-
ment faux ! Si au moins j’étais capable d’aimer sans ce 
dégoût qui me prend aussitôt du néant de moi-même. 
Je suis lourd des autres. Il me faut plus de confiance en 
moi-même. Il me faut beaucoup de soleil aussi.

Montréal, le 19 mars 1952.
Il neige. Et le vent est d’une atroce vérité. Je 

regarde en moi l’être ignoble que je suis. J’ai peur. Je 
voudrais me retrouver, et me vomir.
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[18] Montréal, le 20 avril 1952.
Ce devoir d’écrire, d’écrire à la terre entière, me 

poursuit sans relâche. Car la terre souffre et les hommes 
ne sont pas heureux51.

Relu la Saison52 de Rimbaud. Je craignais d’ouvrir 
le livre. Je dois rêver beaucoup trop. J’ai besoin de saisir 
la réalité du monde, de saisir la vie étrange de mon 
cœur et lui donner le vrai sens qu’il peut avoir.

Montréal, le 23 avril 1952.
J’arrive de Québec où j’ai vécu pendant un seul 

moment de silence les difficiles années de mon internat. 
J’ai revu le collège, mais j’ai eu soin de fuir le visage 
intolérable de mes anciens camarades ; cela m’eût-il fait 
trop mal au cœur ! Et tout à coup une sorte d’inquiétude 
contrite mêlée à cette force d’indifférence d’âme me 
poussa chez mon premier directeur spirituel et il m’a 
tout de suite demandé comment allait mon âme. Je lui 
dis, [19] d’une voix sèche, qu’elle était là, mon âme, et 
qu’elle me suivait toujours. J’étais incapable de ressentir 
une certaine contrition, même imparfaite. Les curés 
n’ont jamais su comprendre les problèmes du jeune 
homme. Ils commencent déjà à compter nos péchés, 
sans même s’informer de nos bonnes pensées reli-
gieuses. Les faiblesses humaines, à leur avis, tuent ce 

51. Ce souhait sera en grande partie réalisé avec la publication de l’Ode au Saint-
Laurent, qui célèbre sa terre natale et les hommes qui y habitent. 

52. Il s’agit d’Une saison en enfer (1873) d’Arthur Rimbaud. Lapointe possédait 
une édition québécoise (Montréal, Éditions Variétés, 1946). L’ouvrage a été 
acquis en novembre 1953. 
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qu’il y a de meilleurs dans un être. Ils sont probable-
ment faux ; combien faut-il de moralités spirituelles, 
parfois, pour ensemencer un bon sentiment. Je confesse 
le péché, bien-sûr, mais les jeux d’affirmation me 
semblent porter de plus fructueuses moissons. J’aime 
Dieu, voilà l’important.

Le même jour.
Hier je suis allé voir ma mère. Elle est unique, 

maman. Elle a pleuré longtemps avant qu’elle fût capable 
de me parler. Ensuite, nous avons parlé de l’accident 
d’automobile qu’il m’est arrivé au mois dernier. Je lui 
avais toujours caché cette [20] affreuse malchance, de 
crainte qu’elle s’inquiétât beaucoup trop à mon sujet. 
Nous avons parlé aussi des fleurs, des enfants. Son 
langage d’images m’émerveille de plus en plus. Les mots 
ne lui disent rien, alors qu’une image rend si vivante sa 
pensée. Maman, elle est vraiment le plus grand poète 
que je connaisse.

Montréal, le 2 mai 1952.
Comme mes états d’âme changent rapidement ! 

J’ai peine à me suivre. Hier, je détestais le monde et la 
bonté naturelle et l’espoir sans raison. Aujourd’hui, je 
veux vivre. Je me vois un cœur large comme la mer. Et 
je souris sur la bouche de tous mes voisins. 
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Saint-Benoit-du-Lac53, le 5 mai 1952.
Rencontre assez heureuse avec un copain de 

collège. La conversation s’engage, intelligente et serrée. 
Son attitude d’esprit m’offusque toutefois. Il ne voit rien 
des choses de la terre. Il vit de son esprit uniquement. 
[21] Je me demande où il peut bien aller en oubliant son 
corps. Une fois qu’il aura épuisé le petit tas d’images 
qu’il apprit des livres, il sera désormais sec et morbide. 
Je souhaite qu’il revienne une fois pour toutes à cette 
unique source de la vérité : les instincts. –

Son silence de moine, occasionnellement 
recherché, il est vrai, je le voyais dans son attitude 
consciente, trop consciente, a fini par m’émouvoir 
profondément. Cela expliquait son amour incompré-
hensible du grand Pascal54. Cela me prouvait une part 
cachée d’humain dans son cerveau. Le silence ou les 
gestes multipliés ont tour à tour leur confession muette.

Montréal, le 7 mai 1952.
J’entends de la terre un chant qui pleure. Une 

chanson que personne ne chante, à cause de sa folie de 

53. Cette abbaye, à la fois destination touristique et lieu de retraite, est située au 
sud du lac Memphrémagog, dans la région de l’Estrie. Elle est dirigée par des 
moines bénédictins. 

54. Blaise Pascal (1623-1662), philosophe et scientifique dont les œuvres (Pensées, 
Les provinciales) sont dominées par la pensée janséniste. Bien qu’on ne 
trouve pas les œuvres de Pascal parmi les livres de Lapointe, celui-ci avait 
en sa possession deux ouvrages portant sur l’écrivain et parus à l’époque du 
journal : Guy Michaud, L’œuvre de Pascal : extraits, Paris, Hachette, 1950 (coll. 
Classique France), souligné et annoté ; Auguste Valensin, Regards sur Platon, 
Descartes, Pascal, Bergson, Blondel, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 1955. Il 
est fort vraisemblable que l’œuvre de Pascal faisait également partie du cursus 
de la formation classique dont a bénéficié Lapointe.
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tristesse. C’est peut-être le chant du monde que le 
monde n’aime pas. Ô le visage de mon enfance.

[22] Montréal, le 16 mai 1952.
Vu les Mains sales de Sartre à l’écran55. Cette force 

vigoureuse, cette insensibilité du cœur m’ont révolté. La 
société ne connaîtra jamais de justice humaine. 

Les gens d’âge mûr qui ont tout perdu des enthou-
siasmes de leur jeunesse se moquent peut-être du héros 
de ce film, parce que lui, il croit en son courage et en ses 
idées d’individualisme56. 

Je marcherai dans mes pas à moi57. Ma sincérité 
me désespère. Je mourrai de mon espoir. Les copies de 
sentiments et d’actions me répugnent. Les valeurs 
profondes sont à l’intérieur des mains sales en surface. 
Je multiplierai l’ardeur qu’il me faut pour affronter tota-
lement mon affreux destin.

55. Les mains sales est un film français, adapté de la pièce de théâtre éponyme 
de Jean-Paul Sartre, réalisé par Fernand Rivers et Simone Berriau, sorti en 
1951. Curieusement, on apprend que le film ne prend pas l’affiche au 
Québec avant le 22 novembre 1952. (Cf. Pierre Hébert, Kenneth Landry 
et Yves Lever [dir.], Dictionnaire de la censure au Québec : littérature et 
cinéma, p. 432.) Ce décalage chronologique s’explique par la réécriture du 
journal intime dont nous avons mesuré, en introduction, certaines consé-
quences sur la chronologie.

56. Lapointe ne relève ni l’athéisme de Sartre, ni son anticommunisme, pourtant 
condamnés à l’époque par l’Église catholique. Plutôt, il y voit l’exemple d’un 
héros qui reste fidèle aux rêves de jeunesse.

57. Cette formulation rappelle le poème « Accompagnement » de Saint-Denys 
Garneau (cf. Regards et jeux dans l’espace, 1937).

http://fr.cyclopaedia.net/wiki/Fernand-Rivers
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Montréal, le 22 mai 1952.
En robe noire, d’une simplicité qui désarme, 

s’avance E. Piaf58. Une misère humaine qui attache 
sur son corps et dans sa voix extraordinaire toute 
la  folie et l’amour de ses péchés. Cette femme est 
bouleversante.

[23] Montréal, le 1er juin 1952.
Ô Nadourane, je voudrais tenir entre mes mains 

toutes les grandes nostalgies de ton âme. Tristesse sans 
fin de la neige59.

58. Édith Piaf, Giovanna Gassion, dite Édith (1915-1963). Il est difficile de déter-
miner si Lapointe a vu l’artiste en spectacle ou au petit écran, car la data-
tion de l’évènement dans le journal ne concorde pas avec les apparitions de 
la « Môme de Paris ». Toutefois, elle figure dans le film Paris chante toujours, 
qui est sorti au début de 1952. Elle a aussi offert une prestation au Ed Sullivan 
Show en novembre 1952. En revanche, elle a entrepris une tournée de deux 
semaines dans la capitale nationale. Le 22 mai 1955, le journal Le Soleil titre : 
« La môme est parmi nous » (cf. Geneviève Bouchard, « Une promenade sur 
les traces d’Édith Piaf : la Môme est parmi nous »). Le passage de la Môme est 
aussi retenu parmi les évènements marquants de cette année : le 9 mai 1955, 
on peut lire dans la presse : « L’inoubliable Édith Piaf et sa Revue continentale 
commencent une série de spectacles au théâtre Her Majesty’s de Montréal où 
Edith Piaf arrive après avoir triomphé à Los Angeles, San Francisco, Chicago 
et New York » (en ligne, [https ://grandquebec.com/ligne-du-temps-xx-siecle/
ligne-du-temps-1955], page consultée le 15  octobre 2014). La tournée de 
la chanteuse s’arrêtera à Montréal du 9 au 22 mai 1955 (en ligne, [archives-
demontreal.com/2013/02/05/edith-piaf-a-lhotel-de-ville-de-montreal-
10-mai-1955], page consultée le 15 octobre 2014).

59. Il n’y eut aucune précipitation ce jour-là, mais l’explication se trouve peut-être 
dans la notice du 7  février 1956, où Lapointe se remémore la rupture avec 
Nadourane qui a eu lieu un an auparavant, en février 1955. Comme il semble 
que ses notations ne respectent pas toujours la chronologie, il a pu ajouter 
cette réflexion après coup, selon la liberté qu’il se permet et qu’il annonce dans 
la première entrée de l’automne 1955. 
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Montréal, le 7 juin 1952.
Me tombe dans la main « L’esthétique » de Th. 

Gautier60. Cette conception de la Beauté me fait rire, et 
m’offense. Ne contempler que la forme, n’attacher d’im-
portance que dans le geste révolu, c’est absolument 
idiot. Il n’existe plus, alors, de vrais péchés ; ni le désir, 
de volupté.

Montréal, le 12 juin 1952.
Les misères de la vie m’appellent. Je vois constam-

ment ce qu’il est de plus pauvre et de plus monstrueux 
au monde. Pourquoi ? L’ignorance complète me fascine. 
Les choses naturellement belles me semblent superfi-
cielles. Mais déjà je sais mon manque de raison. Il 
faudrait raisonner tout sentiment.

Montréal, le 14 juin 1952.
Je songe aux solitudes du sable les matins de pluie. 

Visage amer des rancunes. Un [24] enfant cherche ses 
jouets dans la cour boueuse, sans prendre garde à la 
pluie, sans s’étonner de son corps refroidi. Il cherche ce 
qu’il a déjà aimé.

60. Théophile Gautier (1811-1872), poète et dramaturge, a aussi été l’un des 
grands théoriciens de l’Art pour l’art. Son œuvre comprend de nombreux 
écrits consacrés à l’art. Lapointe a lu le poème intitulé « La vraie esthé-
tique », tiré du recueil Un douzain de sonnets (dans Théophile Gautier, Poésies 
complètes, t. 2, Paris, G. Charpentier, 1890, p. 261). Le poème met en scène un 
dialogue entre un savant, qui discrédite la forme, et le poète, pour qui elle est 
essentielle. Lapointe réagit à la réplique du poète : « Je répondais : La forme 
aux yeux donne une fête / Qu’il soit plein de falerne ou d’eau prise au ravin 
/ Qu’importe ! Si le verre a le profil divin ! / Le parfum envolé, reste la casso-
lette. » 
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Montréal, le 20 juin 1952.
Dans le ciel, un bleu d’automne qui se souvient. 

Le soleil se cache aux pieds du jour. Je ne vois plus rien 
en moi. Toutes les rues montent vers la nuit des sens. Je 
ne reconnais que de sales fantômes de Beauté. Comment 
imaginer un seul départ en avant. Je travaillerai contre 
toute déchéance. Devenir utile.

Montréal, le 29 juin 1952.
Il y a un vide immense dans mon cœur, un vide 

effrayant. Si au moins cela devenait une sorte d’habi-
tude, je m’en consolerais. Mais ce vide arrive toujours 
sous un visage plus atroce. Écrire dégagerait peut-être 
mon corps de cette lourdeur ? N’en garder qu’une image 
de volupté ou de grande amertume. Oublier les visages.

[25] Récemment lu Opéra de Cocteau61. Une bien 
étrange fascination ; un état de grâce magique. Il y a 
des oiseaux, des anges, de la neige, beaucoup de neige, 
mais elle n’est jamais définie. J’aime beaucoup cette 
poésie apparemment inachevée ; des yeux vides, des 

61. Jean Cocteau (1889-1963), écrivain et cinéaste français, a publié Opéra en 
1927. C’est un recueil de vers et de proses qui ménage une large place à 
une imagination onirique et qui explique la présence de poèmes où il est 
question du sommeil : le sommeil et ses dangers, des membres ayant leur 
vie propre, comme dans « Joueurs dormant à l’hombre [sic] », ainsi que de 
nombreuses références aux anges. Toutefois, contrairement à ce que retient 
Lapointe, la présence de la neige se limite à un « Éloge de la neige », écrit en 
marge d’Opéra (cf. Œuvres poétiques complètes, p. 519 et 566.). Jour malaisé 
(1953) compte plusieurs occurrences du mot sommeil. On lit, dans « Barques 
chavirées », extrait de Jour malaisé : 

 « Sommeils égarés dans le désœuvrement / Et la crainte / Je me souviens sur 
mon corps nu / Du pas brutal de la mer » (Jour malaisé, p. 70 ; dans la réédition 
Le temps premier, op. cit., p. 72).
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pieds qui ne sauront jamais marcher sur la terre, des 
mains à la fois savantes et vides et maladroites, des 
feuilles toutes blanches, et beaucoup de sommeil qui 
fait peur et qui hante la chair. Le sommeil de Cocteau 
est tout à fait différent de celui de J. Green62. Ce dernier 
rêve pour mesurer sa vie, non pour l’étonner simple-
ment. C’est un rêve qui appartient à la vie en somme et 
qui la compose.

Montréal, le 3 juillet 1952.
« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et 

je l’ai trouvé amère. – Et je l’ai méprisée63 » J’ai toujours 
eu quelque chose de Rimbaud dans mon sang. Je le 
respire. J’assume [26] peu à peu sa longue alchimie du 
verbe. Quelque chose est en lui qui m’appartient 
vraiment. Est-il de plus belles pages dans la littérature 
française que cette dédicace à Satan64 ? Après Rimbaud, 

62. Julien Green (1900-1998), écrivain américain de langue française. Son œuvre 
est traversée par l’influence du catholicisme et la question du bien et du mal. 
L’autre sommeil a paru en 1931 et a été réédité en 1950 avec une brève préface 
de l’auteur. Le sommeil dont il est question dans le récit de Green est celui 
de la mort (les décès du père puis de la mère), mais on retrouve aussi l’idée, 
fréquente chez Green, que la vie est un songe et, le plus souvent, un mauvais 
rêve : « Peut-être que toute cette vie qui s’agitait autour de nous n’était-elle 
qu’un songe, un autre sommeil qui ne nous fermait pas les paupières, mais 
nous faisait rêver les yeux ouverts » (L’autre sommeil, Paris, Livre de poche, 
1950/1971, p. 130-131). Lapointe parle plus longuement de Green dans l’en-
trée du 16 décembre 1955.

63. Lapointe cite sans doute de mémoire le deuxième alinéa d’Une saison en enfer, 
qui se lit plutôt ainsi : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai 
trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. »

64. À proprement parler, le texte de Rimbaud ne comporte pas de dédicace à 
Satan, mais ce dernier en est le destinataire. Rimbaud fait effectivement partie 
des poètes préférés de Lapointe, et sa fascination pour le poète adolescent 
durera toute sa vie. Il y fait allusion jusque dans ses derniers recueils des 
années 1980. Ainsi, Arbre-radar (1980) s’ouvre sur une épigraphe en italique 
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on ne peut imaginer de plus rares émerveillements ! 
Tous les verbes me semblent d’origine païenne et sans 
poésie. Je me tairai donc. Depuis, on retrouve son âme 
dans tous les livres. Rimbaud sait me consoler et me 
donner du courage. Il me semble que je sais ses poèmes 
par cœur depuis ma naissance.

New York, le 7 juillet 195265.
Il me faudrait un long temps de silence et de 

calme pour récupérer tous mes songes morts. Je 
m’apitoie trop sur les sorts de l’autre. Pourtant on ne 
divise jamais trop son cœur. Celui du Seigneur doit être 
bien grand ! – Et les songes, s’ils viennent compléter les 
vides du réel, parfois, ils détruisent encore beaucoup 
plus de bons sentiments qui [27] nous habitaient déjà. 
Et sur le plan de l’amour, ils sont affreux, ces songes : 
on en finit par n’aimer que l’amour lui-même. La 
possession nous échappe et nous décharme. Prenons le 
plus grand entre tous les poètes, Racine66 : n’a-t-il jamais 
aimé qu’avec des mots ? La passion de créer nous oblige 

non identifiée : « À ces blanches nations en joie que  /  parfois je vois passer 
sur les plages  /  sans fin du ciel. » C’est une citation légèrement reformulée 
d’un passage du poème « Adieu », tiré d’Une saison en enfer : « Quelquefois je 
vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. » (Cf. 
« Adieu », dans Alain Blottière [éd.], Arthur Rimbaud, Lautréamont, Charles 
Cros et Tristan Corbière, Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 
1980, p. 106 [coll. Bouquins].)

65. Nous ne savons pas ce qui motive ses voyages à New York, ni à Philadelphie, 
sinon un tourisme culturel.

66. Jean Racine (1639-1699), dramaturge français. Ses tragédies mettent en 
scène des personnages aveuglés par une passion qui les mènera à leur perte. 
Lapointe donne l’exemple du dramaturge pour expliquer que tous les grands 
créateurs, en passant par le langage pour exprimer l’amour, se séparent du 
même coup de l’objet aimé. 
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souvent à une certaine abstraction qui éloigne de nos 
yeux l’objet ou l’être aimé.

Philadelphie, le 8 juillet 1952.
L’inconnu m’est accueillant et lourd à la fois. Le 

dépaysement m’accable. Je vois naître en moi des sens 
nouveaux que je dois habituer à la vie, non au rêve. J’ai 
besoin d’une constante harmonie entre le paysage neuf 
et mon âme. Je suis passionné de découvrir demain, ce 
cœur fiévreusement chaud de la vie. –

Philadelphie, le 13 juillet 1952.
Personne ne peut exprimer un très grand 

bonheur ; le vivre est suffisant. On formule au contraire 
celui qu’on n’a pas. À force [28] de le répéter, on finit par 
le croire à soi.

New York, le 15 juillet 1952.
Je suis seul, mais l’âme anonyme des rues est là ; 

les mêmes gens y passent, tous des étrangers, il y a l’eau 
et les bateaux dans ma tête ; il y a le temps et la nuit 
sensible des souvenirs ; il y a ma belle enfance, tant de 
départs ! Le péché et l’inquiétude du chemin à choisir 
librement – O je voudrais vivre pourtant, sans me 
souvenir de rien. La poésie même me dégoûte. Que 
d’infâmes maladresses et que de dialogues inutiles 
avec mon âme ! 
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Montréal, le 20 juillet 1952.
Je me sens las de traîner mon passé par la main. 

La pitié m’importune à certains moments. Je te 
montrerai, Nadourane, l ’âme merveilleuse du 
*devenir*, et encore cette offrande éternelle du moment 
présent. Je voudrais marcher plus vite pour nier mes 
refus, insensiblement. Dormir d’une lourde fatigue…

[29] Québec, le 29 juillet 1952.
Dimanches de nos folies d’enfant. Accepter l’exi-

gence du spirituel sans le masque des corps. Présence 
intolérable de Dieu ! Je cherche un peu de joie, un reste 
d’affection. Liberté et possession de soi. Fixer le soleil 
et trouver une présence indemne.

Montréal, le 5 août 1952.
Lettre à un Otage : quelle rare beauté de poésie et 

d’écriture ! Justesse et grandeur se rencontrent dans la 
plus grande simplicité. St-Ex67 est un auteur dont j’eusse 
tiré grand profit à rencontrer plus tôt. Exploiter sa 
pensée, son idée, découper une âme humaine dans 
toute l’étendue de l’ inimaginable ! Sévérité du verbe 
appris. Musique sonore de silence. Et cette économie 

67. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), écrivain, reporter et aviateur français. 
Le Petit Prince (New York, Reynal & Hitchcock, 1943 ; Paris, Gallimard, 1946) 
est son œuvre la plus connue. Lapointe évoque la lecture de Lettre à un otage, 
dont il possédait deux exemplaires dans sa bibliothèque, dont l’un (Paris, 
Gallimard, 1950) a été acquis en 1953. L’intitulé de cet essai lui a peut-être 
inspiré celui de son deuxième recueil, Otages de la joie (1955).
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sensuelle des sentiments. Il y a là toute la rare philoso-
phie de l’enfant.

Montréal, le 11 août 1952.
Solitude du poème fini sur la feuille ! Les rythmes 

sont amers et pleins de refus ! et sans mesure. Où sont 
les grands [30] champs libres de la vie ? Acquérir une 
présence attentive. Le jour et la nuit de l’homme.

Montréal, le 14 août 1952.
Je reviens sans cesse à mes poèmes. Ça me prend 

soudain de tous les brûler. Ce qui était délectation 
passive devient pour moi un goût de nausée. Pourquoi 
éditer un livre de poèmes ? Donner aux autres la banale 
vérité de son âme. C’est un marché encore plus ingrat 
que celui des fleurs. Un asile sans visiteur.

Montréal, le 2 septembre 1952.
Je reçois par la poste les premières épreuves de 

mon livre de poèmes. J’anticipe déjà un extraordinaire 
plaisir à les réviser. Il y a aussi une crainte obscure qui 
s’empare de moi, comme si le matin n’était pas très 
éloigné du soir. Je ne veux plus rien savoir.

Montréal, le 11 septembre 1952.
Un ami m’apporte le Christ de Rembrandt68. 

Visage de pardon et d’amour. Un Dieu qui eût préféré 

68. Titre d’un tableau du peintre hollandais Hermensz van Rijn, dit Rembrandt 
(1606-1669). Si on prend à la lettre le titre, il s’agirait du Christ sur la croix, 
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vivre toujours [31] parmi les hommes. Son regard est 
si près de la misère humaine ! Tristesse et joie divine des 
sens. Amertume du savoir ! Et par-dessus tout cela : 
la fidélité !

Montréal, le 20 septembre 1952.
Impossible de créer ! Mon cœur semble loin, 

insaisissable. Je souffre atrocement. Tout m’échappe. 
Tant de prunelles fermées en moi !

Montréal, le 3 octobre 1952.
Souvent je m’étonne de la simple résonance 

verbale d’un mot nouveau ; je le sens monter dans mon 
silence de chair, la tristesse surtout et la joie semblent 
se traduire dans le geste et la sonorité avant que dans la 
parole. Notre corps physique semble chercher, dans 
l’attention des mots, quelque chose qu’il aurait perdu, 
comme une union, une amitié.

Montréal, le 12 octobre 1952.
Je me sens vieux aujourd’hui. J’ai dû vieillir 

beaucoup. J’ai l’impression d’arriver au bout du chemin 
les mains usées.

[32] Montréal, le 1er novembre 1952.
Mon mal va bientôt guérir, Nadourane, mon âme 

va-t-elle enfin prendre mes yeux à *moi* ! Des ports 

mais il pourrait aussi faire référence à la série des têtes du Christ. Quoi qu’il 
en soit, on ne trouve aucune reproduction de Rembrandt dans les archives.
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ouverts à tous étrangers. Bannir l’injustice des hommes ; 
l’arbre coupé et l’avarice du cœur. J’irai à tous ces rendez-
vous oubliés. Il n’y aura plus de mort sur la terre. Rien 
que la vie en geste d’adoration perpétuelle ! Je ne risque 
rien à tourner la feuille morte au calendrier. Prières 
d’aventures. Habitude de Dieu parmi les hommes.

Montréal, le 9 novembre 1952.
Mon caractère est trop faible. Je m’aveugle dès 

qu’un émerveillement me frappe. Il me faudrait mettre 
plus de raison dans ma sensibilité. La ferveur de créer 
à ce moment augmenterait en profondeur, alors qu’elle 
s’émousse tout de suite dans un fouillis de mots. Tant 
de chemins qui veillent. Déséquilibre. Paresse intellec-
tuelle. Échec de présence vitale. Désaccord du 
mouvement et du repos de mes instincts.

[33] Montréal, le 24 novembre 1952.
Les airs d’accordéon que j’écoutais à la fenêtre de 

mon voisin m’ont rendu absolument malade. Tant de 
nostalgies de ma lointaine enfance.

Elle passe très vite, cette vie de ma jeunesse. Je suis 
incapable de formuler quoi que ce soit d’elle depuis 
[quelque] temps. – Maladresses sans doute. Il me 
faudrait un cœur souple de voleur ! Le temps hélas ! me 
tue. J’ai soif, j’ai faim et l’infini me brûle les mains.
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Montréal, le 15 décembre 1952.
Je me sentirais bien n’importe où, ce soir. Le sol 

étranger, mais il a cette fièvre que j’ai si je l’aime69. 
Pourquoi différencier les races ? Je possède dans le 
mien70 l’âme de tous les regards. Mon corps est partie 
de la chair de toutes choses. Je dois ressembler à cette 
éternité qui se loge dans chaque minute et qui a besoin 
de chacune d’elle pour durer. Et j’ai un seul souvenir, 
même si je connais bien des nuits, toutes différentes les 
unes des autres !

[34] Montréal, le 25 janvier 195371.
Pourquoi se faire un horaire du jour ? 
Regarde, Nadourane, l’eau qui coule comme ton 

image, les plans d’avenir sont des morceaux de vie qu’on 
doit apprendre par cœur, avant même que d’aller les 
saluer. Il ne faut pas tuer le hasard, encore moins 
embrouiller le jeu des vérités. Toi seulement tu connaî-
tras ta propre plénitude d’être, les autres sont étrangers 
dans tes paroles. Donne à ton corps de rejoindre ton 
âme. Marcher les pieds nus sur la terre. Trouver son vrai 
visage sous le masque de ses habitudes. Au coin d’un 
dimanche choisi une fois pour toutes. Échafaude tes 
mains, Nadourane, vers l’arrivée de ton destin. Après 

69. La forme syntaxique donne l’impression que Lapointe a omis certains mots en 
formulant sa pensée.

70. Il semble que le diariste soit passé du référent « étranger » à celui du corps ou 
du cœur.

71. Il n’y a aucune entrée entre le 15 décembre 1952 et le 25 janvier 1953. Nous 
avons cependant trouvé dans les archives un dactylogramme intitulé Pages de 
journal été 1953, que nous replaçons dans l’ordre chronologique du journal.
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tu comprendras toute l’incroyable signification de ton 
nom posé sur la feuille remplie. Les problèmes sont 
certainement solvables si on leur trouve d’abord une 
formule. Importance de nommer.

Québec, le 30 mars 1953.
L’habitude, voilà une idée qui s’amuse, qui paresse 

dans mon esprit, alors que [35] mon corps voudrait tout 
de suite comprendre et mettre en ordre. Souvent c’est la 
mémoire sensible de ma chair qui impose du recueille-
ment à mon intelligence. Il y a là un dérèglement que 
je ne puis saisir tout à fait.

Montréal, le 7 mai 1953.
Des senteurs d’automne72, du feu et des moisis-

sures de terre me retiennent au parc plus longtemps que 
je ne le voudrais. Je songe à toi, Nadourane, et c’est 
affreux le mal que tu me fais. J’ai besoin de ta vie pour 
accomplir tous les gestes commencés de la mienne.

Nadourane, je t’aime éternellement !

Montréal, le 29 mai 1953.
Gravité des danses d’enfants dans la rue. Les 

enfants, ils sont tristes particulièrement dans leurs jeux ! 
Une seule ligne de couleur sur le pavé et voici les 

72. Pourquoi Lapointe parle-t-il de l’automne alors que l’entrée est du 7  mai ? 
Vraisemblablement, il note cette réflexion à l’automne  1955, époque où il 
recopie et transforme son journal de jeunesse. Ce qui confirmerait que le 
motif initial du journal provient d’une peine d’amour vécue à l’automne 1955.
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dimensions de l’absolu ! Le hasard les commande ; ils 
obéissent. Ils sont tout près de la vie, sans le savoir. Mais 
la comédie du jeu les fascine. Ils lui inventent des 
masques, jusqu’à oublier leur nom.

[Montréal, été 1953]73

Cette mince couture de vie
Que le temps malgré toi dévoile 
sur la maigreur de ton dos
Comme d’un habit de pauvre.

Georges Cartier74

Vers émouvants, pesants, splendides, où l’alliance, 
farouche et apeurée, de la chair et de l’esprit, de la 
faiblesse et de la prière, me fait penser à du plus beau 
Julien Green. Deux lettrines qui ornent ce livre sont 
magnifiques, dont une surtout que j’aime par-dessus 
tout. 

73. Rédigée à la machine à écrire, cette page, qui porte le titre de « Pages du 
journal été 1953 », a été retrouvée dans les archives et est de toute évidence 
tirée du journal. Certains passages reprennent des extraits de la fin du journal. 
Cette page couvre la période estivale jusqu’en septembre, comme en fait foi la 
fin du texte.

74. Georges Cartier est un ami de Lapointe avec qui il a cofondé les Éditions de 
Muy. Ils ont aussi entretenu une correspondance. Des informations biogra-
phiques sur Cartier se trouvent dans le Dictionnaire des œuvres littéraires 
du Québec, t.  3 (Roger Chamberland, « Hymnes/Isabelle, recueil de poésies 
de Georges Cartier », p. 487.) L’extrait est tiré du recueil Obscure navigation 
du temps, paru en 1956 et reproduit dans Chanteaux. Poèmes 1954-1974, 
p. 101-113. Il n’y a eu aucune recension critique de ce recueil, mais Lapointe a 
rédigé un compte rendu de son précédent recueil, La mort à vivre (cf. « Le sens 
des faits. Trois poètes regardent la vie », Revue dominicaine, juillet-août 1955, 
p. 50-53).
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Marche au bord des chutes75. Le soleil triche, il me 
détourne de mes plaisirs. Toutes mes cicatrices sont 
pleines de soleil et de lumière. Des enfants me parlent 
de leurs joies de vacances. L’heure passe. Et l’étonne-
ment ne s’est pas effacé sur le front des enfants. je me 
dis qu’il faut les quitter ainsi.

Devoir mesure, ménager ses paroles, alors que 
l’autre a besoin de toute notre sympathie. Parler d’une 
voix presque anonyme pour ne rien y réveiller, ne rien 
mettre en marche, ne rien engager faussement….

Cette pluie que j’aime et que tu n’aimes guère….
Notre amitié devait durer toujours. C’est vrai, on se l’est 
promis…C’était un peu de printemps qu’on ouvrait, il 
me semble, et c’est tout l’été qui s’est mis à courir à 
pleine haleine dans notre tristesse. Un éclair…rien ne 
dure76. L’inconstance du cœur, l’inutilité de l’amour, la 
précarité de l’Éclair…j’aime ce bercement égal, un peu 
morose mais certain, de l’automne. Je pense trop à 
l’avenir, je le rapproche trop près du présent que je gâte, 
je tue le présent pour faire mon bonheur et ce que 
j’espère… Il y a tant de passé déjà dans nos souvenirs, 
je n’aurais pas besoin de tenter de violer l’avenir…

J’aime rencontrer des gens, mais il faut que nos 
tête-à-tête soient courts.

Ne pas pouvoir répondre entièrement à l’offrande 
de l’autre. Ne pas mériter entièrement son amour. Ne 

75. Lapointe se trouve alors au manoir Montmorency, situé près des chutes Mont-
morency.

76. Ce passage est une réminiscence du poème « À une passante » de Charles 
Baudelaire.
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pas pourvoir soutenir son regard jusqu’au bout… 
Penser qu’il n’y aura de victoire que pour un à la fin de 
l’aventure… Penser qu’un seul sera vaincu. Se faire une 
béquille de l’amour de l’autre. Dévier ses questions. 
Amoindrir ses scrupules, en avoir pitié… Sentir que 
l’autre devient mendiant… Promettre du bout des 
lèvres pour remettre l’autre sur pied. L’autre qui se tient 
debout en s’appuyant sur son filet de lumière qu’il nous 
tend… L’accepter, il vit ; le refuser, il tombe…

Une odeur d’herbe coupée… le matin rajeunit le 
cœur de la terre. Le matin avec les bijoux de la nuit sur 
sa poitrine farouche… Le matin qui souffle dans ses 
mains rudes les bijoux lumineux de la nuit… l’intimité 
de ma tristesse…

Septembre a le cœur gros
Septembre s’invente des signes à lui seul
(Le vent bat des cils entre les ponts trop 
éloignés)
Septembre cache des bijoux dans les veines de la 
terre77

(Les enfants ont volé les parures de ta tristesse)
Septembre a le cœur gros
Septembre qui se déplie brusquement sur tes 
doigts
Comme un dimanche triste.

77. On notera la reprise à peu près à l’identique de la fin du MSS Books (« Une 
odeur vive d’herbe coupée… Le matin rajeunit le vieux cœur de la terre. Ô la 
triste intimité de ma vocation… »).
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[36] Montréal, le 3 septembre 1953. 
Comme l’homme s’impose beaucoup d’adora-

tion ! Non, cela est naturel. La nature lui exige de s’age-
nouiller. Une sorte de justice instinctive. La 
reconnaissance de l’infini, peut-être, à l’intérieur de lui. 
Conscience d’être issu d’un Dieu.

Je me vois vite rendu aux frontières d’une volupté. 
Le désenchantement, sans aucune raison extérieure, me 
surprend parfois dans l’élan même le plus pressé d’une 
passion. C’est fou ce que l’esprit réagit vite sur les 
données de mon corps ! Et je trouve une saine amertume 
plus agréable, en ces moments, que les jouissances char-
nelles. La volupté est sans doute quelque amertume 
contrefaite.

Montréal, le 21 septembre 1953.
Jour Malaisé78 me revient constamment en 

mémoire. Je regrette ce livre ; j’aurais dû attendre un peu 
avant de les publier, ces petits poèmes. Dormir une nuit 
au moins. [37] Toutefois, avec cette mise en ordre, me 
serais-je écarté totalement de mon passé. J’aurais voulu 

78. Jour malaisé (1953) est le premier recueil publié à compte d’auteur et entiè-
rement conçu par Lapointe, qui a profité de sa formation acquise à l’École 
des arts graphiques de Montréal. Dans l’entrevue de Smith citée précédem-
ment, Lapointe confie qu’il a publié son recueil après ses études à l’École des 
arts graphiques de Montréal : « Je suis allé à l’École des arts graphiques, avant 
d’entrer en lettres, surtout pour apprendre la typographie, le corps des carac-
tères, la mise en page, etc. à la fin de la seule année que j’ai été là, j’ai édité 
Jour malaisé, ces textes qui traînaient dans mon sac. Impatient, et maniant 
mal encore la machine à écrire, j’avais hâte de voir le corps qu’ils prendraient 
sur une page blanche, les reliefs de leurs musiques, le profil de leurs rythmes » 
(p. 54). 
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y mettre entre nous des murs de fer. J’essaierai de 
marcher sans regret. Je me sens aussi, une certaine 
liberté, ah ! pas grande, mais elle existe et cela est très 
important. Ce que je sais c’est qu’il y a une grande 
harmonie entre mon cœur et ses responsabilités.

Montréal, le 30 octobre 1953.
Tant de départs sans vrais départs ! Je suis lâche ! 

Je ne voudrais plus interroger l’âme morte de mon 
passé. Je me ferai la guerre ; je serai trop orgueilleux 
pour lécher le parquet sali de mes rêves.

J’ai bien du mal, ces semaines-ci, à écrire dans une 
forme convenable ce qui se passe en moi. La vie est 
infiniment plus forte que tout langage. La vie exacte 
d’un sentiment passionné est inexprimable…

Comprendre l’importance d’un geste librement 
né dans sa conscience. Là est la magie subtile de l’écri-
ture. Une recherche [38] de la musicalité des mots, 
comme il m’arrivait souvent de le faire au collège et 
d’une façon presque obsédée, devient fausse monnaie. 
Le verbe n’accepte pas de telles servitudes. Demeurer 
naturel, instinctif, et donner à voir à l’âme.

Montréal, le 30 octobre 1953.
Ce matin j’ai éprouvé un vertige affreux à me 

regarder au miroir. J’ai dû faire alors un peu d’ordre dans 
ma petite  chambre pour me débarrasser de cette 
torpeur. Je devenais nerveux à tout propos. Et j’ai ouvert 
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la fenêtre pour sentir le bruit des feuilles près de moi. 
Les choses ont une présence extraordinaire.

Ensuite, j’ai fait le pain et le vin du silence. Voir et 
posséder graduellement. Saisir ses appréhensions, 
comme un filet, devant la vie. Et nommer chaque chose 
naturellement. Car l’artiste ne doit pas s’exprimer d’une 
façon anormale. L’ordinaire peut aussi comporter de 
l’extraordinaire. La simplicité est la preuve d’un authen-
tique du Beau.

[39] Montréal, le 5 décembre 1953.
La paresse est un bien beau péché : le plus beau 

peut-être, mais certainement celui qui exige le plus de 
soin et d’attention entre tous ! Il est difficile à accomplir, 
ce péché. Il requiert une grande économie de grâces 
spirituelles. Il est un art unique, celui que seuls les 
artistes simples peuvent soumettre entièrement. Je veux 
dire les artistes qui ont quelque chose à tuer, quelque 
chose à recréer dans le temps de l’éternité. La paresse 
est l’histoire d’une extase incomparable où le corps et 
la conscience font le dialogue tour à tour.

Montréal, le 13 janvier 195579.
Tous les gens que je rencontrai hier avaient des 

petits malheurs à me faire part : je leur ai porté beaucoup 
d’attention, encore plus que ce que je fais ordinaire-
ment. Et ma foi, c’est un excellent moyen de se découvrir 
quelque sympathie pour sa propre vie à soi. Comprendre 

79. Lapointe a d’abord écrit « 1954 » pour cette entrée et celles qui suivent.
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le désespoir des autres nous aide à désapprendre et à 
oublier le nôtre. [40] Ou tout au moins cela semble 
diminuer notre déchéance et notre égoïsme.

Montréal, le 12 février 1955.
Vraiment il vaudrait mieux éteindre la lumière 

avant de sortir de sa chambre, car il fait une nuit très 
obscure dehors. Au risque d’assommer quelqu’un de 
son front aveugle et dur comme de la pierre. Après tous 
ces gens, épris de panique et de fausse pitié, entreraient 
dans sa vie, y viendraient danser et manger, à cause 
d’une petite lampe demeurée allumée sous son front et 
encore un peu d’amour neuf en veilleuse. Et on n’entre 
pas souvent dans sa vie, il y a tant de gêne à reconnaître 
son désordre et des rêves attiédis. Mais la musique des 
autres nous emprisonne. Ô quel étranger me raconterait 
l’histoire étonnante de notre vie, Nadourane, puisque 
j’en ai un si grand chagrin ! Quel est le nom de ce 
quêteur de joie qui revient constamment dans ma vie 
sans porte ni fenêtres ? Quel otage et pour quelle 
faiblesse ? Par où entre-t-on dans mon âme ?

Montréal, le 21 mars 195580.
« La forêt sereine de ses cités futures.
Debout parmi mon rire. »

R.C81.

80. Cette entrée figurait parmi celles de l’année 1956. L’année devrait être 1956 si 
l’on suit l’ordre chronologique, mais elle est datée de 1955. Nous l’insérons ici 
dans un souci de cohérence. 

81. Lapointe recopie une lettre dans son journal, sans doute parce que celle-ci 
est liée aux questions qu’il se pose lui-même sur sa vocation d’écrivain. Les 
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Mon cher ami,   
Elle est grave cette question que tu me poses dans 

ta lettre, à savoir si tu dois persister à écrire de la poésie 
ou bien regarder ailleurs. – Au fait, j’ai toujours mal de 
voir quelqu’un entrer dans la littérature ; non, je dirai 
plutôt de voir la littérature s’imposer à une personne, 
car le voyage n’est pas libre. [92] C’est l’art qui appelle 
et invite ; c’est la vie qui demande à quelques élus de 
découvrir les formes qu’elle cache en elle. Ensuite, la 
fascination humiliée de l’étoile creuse l’ombre des pas.

Et puis, en même temps, je ressens beaucoup de 
joie, je vois vite se récapituler devant moi mes premières 
armes de terre. Beaucoup de chagrins, beaucoup de 
déceptions, mais une sorte de bonheur, aussi, et qui 
accompagne.

Les deux vers de toi là-haut sont les seuls qui 
portent dans ton long poème. Mais ils n’étaient pas ainsi 
rassemblés. C’est ainsi qu’il faudrait lier les images, en 
très peu de mots (les mots sont du style, parfois, un pur 
ornement !). Et le symbole s’impose de lui-même. On 
ne force pas la vie. Les deux vers comportent l’essentiel 
de ton sentiment, je crois. – Pourquoi expliquer, 
pourquoi en dire davantage ? – Tout se ressent et 
s’éprouve. – Il faut alors se maîtriser. Cette voie est la 

initiales désignent Roch Carrier (né en 1937), un écrivain également origi-
naire de Sainte-Justine. Ce dernier a publié deux recueils, dont le premier, Les 
jeux incompris, a paru à Montréal en 1956, aux Éditions Nocturne. Les vers 
que cite Lapointe, et qu’il dispose différemment, sont tirés du poème « L’uni-
vers recréé », p. 19. 
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plus difficile [93] sur terre : se courber et recommencer 
à chaque mot cette grande humilité du monde…

Ton poème, en somme, me plaît. Il trimballe un 
air jeune qui ne se connaît pas encore ; la palpitation est 
frileuse et comme gênée. Assèche les répétitions qui ne 
font qu’accentuer ta maladresse et ton orgueil. 
Recueille-toi et écoute longuement ; à la longue, le 
nécessaire laissera tomber tout ornement. Ta lucidité de 
conscience se clarifiera à l’égal de ta blessure. Mais cette 
blessure, on doit l’approcher du soleil. Elle se corrompt 
dans l’ombre.

Ton langage semble déjà exact, correct. Continue, 
tu verras s’affermir ta vocation. L’étude de la philoso-
phie, d’ailleurs te sera utile et bienfaisante. Je t’offre mon 
deuxième livre82, qu’il t’apporte un peu de joie et de 
réconfort !

[41] Montréal, le 30 mars 1955.
J’éprouvais en ce temps-là, je veux dire pendant 

les courtes années de mon adolescence, un immense 
plaisir à voir un film de Hal Wallis83. C’était sans doute 
cette hâte fiévreuse de mon âge, espoir presque déses-
pérant parfois de tout connaître et d’aimer tout, dois-je 
dire, sans m’imposer le moindre effort de discernement. 
Je sais et j’avoue avoir beaucoup admiré des choses qui, 

82. Otages de la joie, publié en 1955. La date d’impression du 25  mars 1955 
confirme l’erreur de la date d’entrée du journal soulignée plus haut. Dans 
Leçons apprises et parfois oubliées (Montréal, Libre Expression, 2019), Carrier 
raconte que Lapointe lui avait remis son premier recueil dédicacé au lende-
main de la fête de Noël, en 1954.

83. Harold Brent Wallis (1899-1986), producteur américain.
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aujourd’hui, ne dérangeraient nullement cette sorte de 
quiétude intellectuelle qui s’établit en moi ; et puis à ce 
confort s’ajoute, peu à peu, une paresse orgueilleuse que 
les prémisses éclairantes de la Beauté intensifient. Je vois 
donc une fois de plus que le vrai repos remonte d’une 
raison jugeante, alors que le cœur n’offre que des 
mouvances insatisfaites de cette belle aventure humaine. 
La raison en lumière ne supporte plus les incertitudes 
du hasard. Sa joie, bien que restreinte, est d’une profon-
deur hors du temps.

[42] Aujourd’hui, pour me débarrasser d’un 
certain dégoût qui m’alanguissait, et aussi pour obéir à 
quelques raisons sentimentales, je suis allé revoir 
« September Affair84 » de cet artiste américain dont je 
parlais plus haut. J’avoue qu’une brûlante déception 
s’accroissait en moi au fur et à mesure des images 
mobiles. 

D’abord le dialogue est pauvre : pourtant l’ in-
trigue du scénario me paraît encore de bonne valeur. Il 
y a là un manque de création esthétique. Manque de 
poésie aussi, puisque les rôles s’y prêtaient à merveille : 
les mots et l ’air exceptionnellement beaux de la 
« Chanson de Septembre », Capri et ses fleurs de soleil, 
ses accordéons ; ces quelques précieux jours que deux 
êtres peuvent vivre ensemble tout en sachant bien qu’ils 
sont déjà des souvenirs… Il existe à ce moment un 

84. Lapointe confond le producteur Wallis avec le réalisateur William (né 
Wilhelm) Dieterle (1893-1972). September Affair est un film de 1950 dont la 
trame musicale reprend des compositions de Sergueï Rachmaninov et de Kurt 
Weill. 
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avant-goût passionné de l’éternité qui doit faciliter la 
réussite d’une œuvre. Mais aucun paysage ni sentiment 
ne furent pesés en profondeur. – Enfin j’ai bêtement 
brisé un beau illusoire85 que j’aimais souvent revoir dans 
ma tête. 

[43] Est-ce qu’il faut ainsi rejeter toute la monnaie, 
apparemment fausse, de ses illusions et se garder le 
cœur vide ? – le vrai bonheur de l’homme est probable-
ment l ’ image sans cesse renouvelée de ses pays 
artificiels.

Montréal, le 5 juin 1955.
Le cœur gros et lourd ; sans désappointements 

réels, ni remords précis, pourtant. Une simple tristesse, 
très vague. Je me demande mille raisons ; rien. Pourtant, 
j’ai souri aux arbres, parce qu’il y avait beaucoup de 
lumière dans leurs feuilles d’automne86. Et ma joie hésite 
encore.

Montréal, le 12 juillet 1955.
Le monde de mon enfance m’obsède comme une 

image extraordinaire qu’on trouve quelque part dans un 
coin abandonné du jour, ou bien de la nuit, et qui 
soudain devient nécessaire à l’acheminement complet 
de sa vie.

85. Pour bien saisir la phrase, il faut comprendre beau au sens de « la beauté », 
autrement dit : le beau est illusoire.

86. Encore une fois, Lapointe évoque l’automne alors que l’entrée indique le 
mois de juin. Voir plus loin le passage « Septembre a le cœur gros », qui laisse 
supposer que les textes sont contemporains de l’automne 1955.
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L’enfance, elle est cette aube originelle d’un 
langage, d’un état d’être supérieur, de tout un destin à 
formuler de façon exceptionnelle. 

Il faudrait que j’y revienne souvent pour réap-
prendre mes premiers désirs, ceux-là [44] mêmes qui 
étaient encore éloignés des raisons et de tout souvenir 
arbitraire. Les vieux désirs portaient sous leur décor 
primitif l’unique et vrai sens de ma vie. Ils avaient l’hu-
milité et l’orgueil d’un commencement du monde.

Montréal, le 29 juillet 195587.
Pourquoi tant de lumière qui sort de la terre ? Et 

cette chaleur presque charnelle qui nous enveloppe ? 
J’aime l’été. Mon corps a besoin de l’été chaud, encore 
que mon âme préfère par-dessus tout l ’automne. 
Tendresse unique de ma pauvre vie.

Montréal, le 3 août 1955.
Des complications de toutes sortes m’assaillent 

constamment. Je n’ai pas souvent cette grande paix de 
la conscience. – J’ai peur de te nuire, Nadourane, de 
t’enchaîner tant soit peu !

Quand en arriverai-je donc à ma libération 
d’homme ? Accepter ses faiblesses, c’est un peu les 
surprendre, pourtant… Elles ne doivent servir qu’à 
l’ensemencement du jour, l’ensemencement du net.

87. C’est la première fois où l’année 1954 n’est pas biffée pour être remplacée par 
1955.
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[45] Montréal, le 19 août 1955.
Vivre le matin clair et le coucher de chaque 

moment de vie ; les suivre si intensément que l’un 
épaule déjà le suivant de sa petite perfection et que leur 
âme collective en accuse l’âme intemporelle du temps. 
Regards présents de l’éternité. Quelle force intérieure 
ou physique ou végétale me donnera cette persévérance 
d’idéal ? Je regarde ma vie, elle me déplaît, tant elle est 
banale et discontinue. L’effort88 bascule vite au profit de 
l’inconscience égoïste. Sens prodigieux de la grandeur 
et du refus !

Montréal, le 3 septembre 1955.
Réalité permanente du beau. Quelque chose, 

comme de la joie, mesure mes pas et m’incite à 
demeurer. Ferveur soutenue et sans proche assaut du 
sublime. J’écrirai de l ’amour sur toutes les portes 
fermées de ma prison. J’inventerai des sons à la force 
charnelle des mots. Je briserai les coquillages fermés. Je 
baiserai le front pur des enfants. Je dirai au voyageur de 
préférer son reste de joie à toute brusque nouveauté. Je 
m’endormirai [46] sur la terre de l’été.

Montréal, le 20 septembre 1955.
Ce matin-là, Nadourane, j’ai vu ma joie apprendre 

le nom des saisons, le nom des plantes nouvelles, celui 
de toutes les choses qui s’accrochent à nos pas. Je 

88. Lapointe a écrit « se bascule », mais nous avons présumé qu’il avait modifié sa 
phrase en cours d’écriture.
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n’aimerai que l’essentiel. – La grande beauté, je dirais 
l’ incomparable beauté du Petit Prince de St-Ex me 
revient ici en mémoire.

Montréal, le 28 septembre 1955.
J’ai peur de regarder Dieu en pleine face. Il me 

semble que je lui ai toujours caché quelque chose… Ma 
toute première communion, c’est vrai, n’a pas été sans 
remords. Je me souviens d’avoir omis une certaine 
« façon de pécher » au confessionnal, à cause de l’impa-
tience du prêtre. À cause aussi de sa voix beaucoup trop 
sévère. Et j’ai traîné depuis un sentiment de culpabilité 
énorme, une injustice quelconque. Encore aujourd’hui, 
j’imagine facilement des mensonges dans mes paroles…

[47] Montréal, le 29 septembre 1955.
Un crépuscule d’automne à ravir ! Je me sens 

presque heureux, ou plutôt, je somnole dans une espèce 
d’indifférence très calme. – Rien ne paraît trop difficile 
ou trop laid, ni trop sévère. Mon visage a probablement 
l’air heureux, ce soir, ce qui, parait-il n’arrive pas 
souvent. Je marche dans les rues, absolument léger, 
aussi léger qu’une chose. Il y a une masse de gens, 
bien-sûr, qui parlent de drames et qui portent dans leurs 
yeux, naturellement, des angoisses effroyables ; mais je 
ne vois rien de tout cela ; je suis une chose, te dis-je, 
Nadourane ; une chose ne peut manifester aucune 
déchéance, aucune supériorité : si elle a soif, elle montre 
une certaine désolation, si elle est rassasiée, elle jubile 
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de bonheur. Ainsi l’âme des hommes, celle qui m’habite 
en ce moment.

Montréal, le 1er octobre 1955.
Je regarde les gens et leur vie, c’est incroyable avec 

quelle force l’éternité se [48] révèle dans leurs actes. La 
main cherche toujours une ligne plus libre ; la parole, 
une voie plus directe. La nature et les choses respirent 
une perfection presque impossible. Dieu est présent 
partout.

Boston, le 22 août 195589.
L’odeur salée de la mer et du soleil chaud. Je n’ai 

envie que de paresse ininterrompue. Parfois je cherche 
à deviner l’orientation des vagues, ou bien celui d’un 
regard étrange en moi, mais jamais celui de mon destin. 

Je me suis baigné à l’océan, ce qui est une de mes 
plus grandes passions, au soleil tiédissant du soir. Il 
faudrait voir et sentir les chagrins de lumière bleue et 
rose se coller au corps : cela est affolant ! Et sentir l’eau 
de mer peser lourdement sur la peau et s’y attacher dans 
une blancheur rude de sel : cela trouble passionné-
ment… la mer, la mer !

Boston, le 23 août 1955.
J’ai perdu, je crois bien, le vrai sens de la grâce. 

Dieu ne m’a pourtant pas oublié ; [49] j’écrirai demain. 

89. À partir d’ici, Lapointe a interverti, selon toute probabilité, les dates de ses 
entrées. Nous avons rétabli l’ordre chronologique.
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Fera-t-il jour alors dans notre bateau lourd ? – Je devrais 
essayer de comprendre la spiritualité en me penchant 
plus près des choses. Il y a plus d’humanité parfois chez 
les choses qu’on n’en trouve dans l’âme humaine.

Montréal, le 7 septembre 1955.
J’arrive d’un voyage que je n’avais tout au début 

aucune raison essentielle d’entreprendre. Un simple 
mauvais goût passager plutôt qu’un espoir de libération, 
si minime eût-il été, me poussa à la route. 

New York. Rien de surprises définies en moi, ni 
dans les objets palpés au hasard. Je ne savais pas trop 
comment nommer, comment saisir l’âme collective des 
grandes rues, ni regarder ces passages de sentiments 
parfois dans mon cœur à la rencontre de quelque chose 
qui eût été très beau en d’autres occasions. Il n’y a 
aucune suite dans mes réflexions, encore qu’un effort 
généreux rassemble ensemble mon besoin coutumier 
de mener à terme toute amorce [50] de ma pensée. Les 
êtres que j’eusse désirés autour de moi, et même ceux 
de mes rêves de chaque jour, me procuraient une séche-
resse de désert. Tant de végétal, auparavant si sensible 
aux raisons de mon corps, étaient privés de toute saveur. 
Aucune porte, aucune fenêtre de passage ! Je n’ai rien 
fait que de marcher vite, sans ferveur, comme pour 
m’éloigner de moi.
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Montréal, le 16 septembre 1955. 
Jamais je n’ai osé consentir avec autant de hâte et 

de fièvre soutenue à une invitation de connaître. Le ciel, 
couvert d’une lourde lumière blanche et le souvenir 
d’un péché irrémédiablement beau me donnaient plus 
libre cours aux tendresses de l’inconnu. Peut-être ces 
barrières de surface ne firent-elles qu’aiguiser mon 
besoin de correspondance ! Un état d’âme indicible.

Montréal, le 24 septembre 1955.
Fatigue de mon corps, fatigue aussi de ce grand 

soleil chagriné qui meurt au bout [51] de son voyage. 
Je surprends au vif la désolation de mon cœur ; mais je 
suis incapable d’ouvrir la porte ; d’ailleurs il m’est tota-
lement indifférent de savoir s’il en existe une ou pas. Je 
ne me veux d’âme que celle de mes os à demi-morts. La 
chair sans résurrection asphyxie doucement… Le temps 
est beaucoup trop long ! Suis-je encore trop lâche pour 
consentir au départ ?

Montréal, le 2 octobre 1955.
Une odeur de sel humide me colle au visage et à 

la peau des mains ; un vent lourd de nuit chaude. Je 
pense à la mer que je reverrai peut-être bientôt. Il est 
dix heures ; je lis East of Eden90 sous la clarté étouffée 
d’un réverbère de rue. Mais je dois fermer mon livre, à 

90. East of Eden est un roman de l’Américain John Steinbeck (1902-1968), publié 
en 1952 et traduit en français en 1956.
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cause de la pluie qui commence de tomber. Je voudrais 
n’avoir plus faim de rien et m’endormir longtemps.

Québec, le 4 septembre 1955.
Visite dans ma famille. Trop de distractions et de 

propos anodins, je ne pense pas à réfléchir. Une sorte 
de liberté inconsciente, [52] mais qui agace faiblement. 
Quelque chose semble m’embarrasser, soit une chaise 
au passage, ou bien une parole qui m’échappe et que 
j’eusse voulu dire ; alors que probablement c’est un 
remords qui s’éveille en moi. Le corps projette à l’exté-
rieur si facilement ses moindres gênes. 

– Et je me crois soudain étranger devant mon 
propre passé. Mes goûts, toute ma nature semble 
m’abandonner. Ah ! devenir un autre que soi ; et 
peut-être acquérir cette possibilité soudaine d’aimer 
encore plus que jamais ! – J’appelle mon bonheur d’un 
visage déjà tout contrefait. Et je crie à tue-tête pour ne 
pas m’écouter pleurer…

Montréal, le 5 octobre 195591.
Nadourane, ta présence me vient ces jours-ci ; elle 

est plus profonde et plus douloureuse que jamais… Je 
croyais pourtant t’oublier un peu à mon insu. Mon cœur 
a tellement mal. Ah ! Nadourane, que de choses éter-
nellement belles [53] nous ferions ensemble ! Quelle 
unique et vaste espérance ; nous habiterions tout 
l’univers et chaque rêve de l’homme…

91. Reprise de l’ordre chronologique des entrées. 
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Quitte-moi et brise bien mon cœur, afin que 
j’aime plus, afin que tout soit complètement anéanti : la 
musique, ta voix, ton visage et toute sa lumière, tout ce 
qu’on a nommé et tutoyé pour vivre sans reproches !

Montréal, le 19 octobre 1955.
La plupart des gens croient que le végétal pousse 

d’abord dans un mode horizontal ; cela est faux. La vie 
naturellement s’étend et s’épanouit en hauteur : et le petit 
salut d’occasion ou la bravoure d’une entente totale 
entre deux êtres recherchent la lumière verticale. Les 
blessures ont même cette promesse magique d’une pluie 
droite ; l’art achevé, l’expérience créatrice ou le pur 
hasard de rencontre tendent vers cette ascension de 
l’âme unie.

[54] Montréal, le 30 octobre 1955.
Je suis déçu ; je suis déçu de moi-même et de la 

vie également. Mon espoir est faux puisqu’il ne dure 
pas ; et fausse est ma vaillante volonté si toute porte se 
ferme à mon passage. Tout mon être me trahit. 

Je ne connais pas encore le réel libre. Le corps 
s’échappe des rendez-vous choisis. Je rage d’inefficacité !

Cette complexe cette brûlante inquiétude de ne 
me sentir jamais utile. L’amour irréel : je ne sais plus 
rien et je suis content.
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Montréal, le 6 novembre 1955.
L’automne passe et s’immole. Change, oh ! Change 

vite tes yeux de vitre en des yeux de moisson et de paix. 
La foi et l’exaltation d’un corps debout vers la vie !

Québec, [même jour].92

Visite royale chez moi. Je n’ai pas à mentir, ni à 
fabriquer des situations ; j’évite le plus possible de parler 
de ma propre vie. La question d’argent est surtout 
engagée.

[55] Montréal, le 7 novembre 1955.
On signe une œuvre ; on écrit son nom et surtout 

celui des autres avec des capitales.
Pourtant une lettre majuscule suppose et ordonne 

un certain éloignement. Une chose qu’on aime ; la vie et 
toute abstraction apprivoisée de cœur et d’esprit ne 
comportent plus d’absence. Ils [sic] habitent l’être actif, 
ils récapitulent tout un passé et son futur. C’est une sorte 
de synthèse du temps ; synthèse magique, comme le 
cœur et l’imagination de l’enfant.

Une vie et son cœur ! Moment d’amitié quasi 
miraculeux entre l’esprit de l’homme et celui de la vie. 
Toutes distances sont rompues. Comment alors ne pas 
tutoyer ! Le mot commandement égale désir. Nous 
n’avons qu’une seule âme.

92. C’est la première fois que le lieu est placé au centre de la page. Il est aussi suivi 
de petits traits qui indiquent que l’écriture s’est poursuivie la même journée. 
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Montréal, le 7 novembre 1955.
La nuit. 
Faire œuvre d’art par besoin d’harmonie en soi et 

dans le monde. Mais les gens [56] sont ridicules ! Ils ne 
veulent pas d’harmonie. Ils s’ingénient à briser les 
solutions du jeu. L’ homme moderne se fuit ; c’est 
pourquoi il avive sans cesse le désordre autour de lui 
pour enfin méconnaître le sien. – Et ce rachat essentiel 
de l’éternité du temps est vaine préoccupation. On évite 
le temps, on évite d’être.

Périlleuse aventure, la poésie ! Cet engagement 
qu’elle provoque chez le poète à dépasser toute frontière 
acquise, chaque état de vie nommé. Faim et soif de 
l’absolu. Besoin qui se gonfle sans cesse. La possession 
de soi se mesure au dénuement parfait.

L’appel foudroyant aux cimes inaccessibles, le 
nom de chaque chose, le revers métaphysique des 
sciences, la suggestion d’un seul mot, la senteur des 
plantes et du bois neuf, un goût de solitude et de baisers 
sur toute la terre. La passion de l’homme, la gratuité 
d’un geste et le silence parfait de ce geste. [57] Je meurs 
de brûler mes désirs. Le verbe de la création, pourtant, 
est mon seul rachat. Humainement, ce signe sur mon 
front d’amoureux n’a plus de sens juste ni pour moi ni 
pour la vie.

Montréal, le 8 décembre 1955.
Une vague insatisfaction me clôt sur moi-même. 

Je voudrais écrire, déjà cet effort me déroute, m’enlace 
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plus douloureusement dans mon impatience stérile, 
sans nerf. L’important m’est refusé.

Montréal, le 11 décembre 195593.
Je voudrais écrire cette pièce de théâtre94 que je 

porte depuis longtemps dans ma tête. Cela apaiserait, 
soulagerait…

Pourtant les personnages que je croyais fixés dans 
leur destin, se remettent à bouger par moments, ils 
entrent et sortent de leur individualité ; ils sont encore 
en mouvance. – Il faut un si long temps pour mûrir un 
personnage complet ! La leçon de Rilke95 me revient 
d’attendre.

[58] Un personnage néanmoins, ne s’offre pas de 
lui-même dans l ’ imagination d’un auteur ; il lui 
emprunte chacun de ses gestes, tout son courage et sa 
faiblesse ; il exige un complice. 

Et dans le cerveau, tout un monde se met en 
branle autour de sa naissance ; d’autres personnages qui 
le justifient ou le condamnent, des événements qui le 
situent dans l’action. 

Rien n’est gratuit : le sang mesure leur vie.

93. L’entrée utilise une encre différente de la majorité du journal, une encre bleue 
plus claire.

94. Ce souhait ne s’est pas réalisé, mais dans les ouvrages à paraître signalés dans 
Otages de la joie (1955, p. 4), l’auteur annonce une pièce de théâtre « en prépa-
ration » dont on ne trouve nulle trace : Gare sans horaire.

95. Rainer Maria Rilke (1875-1926), écrivain autrichien et auteur de Lettres à un 
jeune poète (1903-1908), ouvrage que commente vraisemblablement Lapointe 
dans ce passage. Lapointe possédait l’édition de 1937, publiée chez Grasset.
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C’est incroyable les journées et les nuits et les 
matins intenses qu’il faut vivre pour faire éclore ses 
mondes d’imagination. Il faut lire encore, avec sa chair 
et son esprit, pour rattraper les expériences dérobées. 

Et tous ces personnages, une fois nés ne vous 
délaissent pas pour autant ; ils sont toujours fonction de 
notre être entier ; ils personnifient nos propres cadavres 
à l’intérieur de l’âme.

[59] Montréal, le 13 décembre 1955.
Je me sens assez mal invité à lire une pièce de 

théâtre écrite par un philosophe ; un préjugé banal peut-
être, ou je ne sais quoi d’autre, m’a toujours tenu à l’écart 
de ces sujets, encore qu’une vérité de philosophie – de 
Bergson96 ou Plotin97, par exemple, – me remplisse de 
joie. Mais ce qui me plaît par-dessus tout c’est une pièce 
purement littéraire où se devine, comme un symbole, 
et se déroule l’évolution cohérente et humaine des 
personnages.

Une amie réussit pourtant à me faire lire un 
Gabriel Marcel : « Mon temps n’est pas le vôtre98 » J’ai dû 

96. Henri Bergson (1859-1941), philosophe français, auteur de L’évolution créa-
trice (1907).

97. Plotin (205-270), penseur grec couramment associé à la doctrine philoso-
phique néoplatonicienne.

98. Gabriel Marcel (1889-1973) est un philosophe, écrivain et théoricien de l’exis-
tentialisme chrétien. Mon temps n’est pas le vôtre (Paris, Plon, 1955) est une 
pièce de théâtre publiée en 1955. L’œuvre met en scène les bouleversements 
occasionnés par l’arrivée au sein d’une famille bourgeoise d’un jeune pianiste 
romantique, ennemi du modernisme, Flavio Romanelli. Celui-ci crée une 
forte impression chez le père de famille, qui finit par déclarer que cet inconnu 
est son fils illégitime, sans que l’entourage sache si c’est la vérité. 
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malheureusement fermer le livre avec une certaine insa-
tisfaction. La première partie est vide de ressort 
humain : les personnages se fabriquent un peu à la façon 
des êtres de raison, une sorte de mécanisme devant les 
évènements. La scène finale pourtant demeure 
splendide99. 

[60] Le temps illusoire, par contre-jour avec le 
temps défini, est-ce là l’idée centrale de G. Marcel ? Si 
oui, commencerait donc ici le jeu de la destinée d’un 
être. L’auteur, à mes yeux, le conduit en face des faits 
extérieurs, comme un personnage mécanique des 
cirques.

Montréal, le 14 décembre 1955.
L’important, en poésie, est d’éveiller une inquié-

tude, un frisson d’attente, comme devant une fenêtre 
ouverte, dans l’âme de l’autre.

(Minuit)
Viens de discuter avec un ami peintre de l’al-

chimie. Le propos qui me désuit [sic100] et ne manque 
pas de me désemparer depuis mes premières lectures 

99. La scène finale à laquelle il est fait allusion montre Flavio dégouté par la fin 
de sa carrière de compositeur, dont il tient cette famille responsable. Il refuse 
l’amour ainsi que la compassion qu’on éprouve envers lui. La pièce de théâtre 
se termine sur ces paroles qu’il prononce avant de jouer une dernière fois un 
extrait de sa composition musicale : « Je crois encore que le don céleste m’avait 
été accordé, mais je sais qu’il m’a été retiré. Et cette maison aura été le lieu de 
ma disgrâce » (p. 235).

100. Très probablement un rare cas de dyslexie chez Lapointe. Il faudrait sans doute 
lire « séduit ».
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des Illuminations101 de Rimbaud, me mit presque en 
colère devant la stupidité de mon interlocuteur qui ne 
voit là qu’une folie imaginaire. Je crois que seuls les 
poètes arrivent à bien défendre cette science qui est 
d’abord [61] l’objet de l’intuition, relevant beaucoup 
plus des chiffres symboliques que des données scienti-
fiques. (Certains historiens, aussi, pourraient en déchif-
frer le vrai sens.)

En fait, la pensée du poète cerne intuitivement le 
symbole d’un nombre et démasque ainsi la matière 
verbale. C’est l ’alchimie que visionnent les grands 
langages symboliques, les signes à demi voilés, dans les 
métamorphoses naturelles de la conscience. Le mot 
alchimie se colle invariablement aux désordres de l’ins-
tinct inspiré, du rêve de l’homme. Il traduit les passages, 
les transmutations du paysage des mots et des nombres. 
Enfin j’aimerais bien me décrocher quelques renseigne-
ments plus adéquats à ce sujet.

101. Les illuminations (1895). Lapointe vouait une grande admiration à Rimbaud, 
notamment en raison de son génie précoce. Dans l’entrevue qu’il accorde à 
Victor-Lévy Beaulieu, il affirme : « Là où je reviens, cependant, comme à un 
lieu de naissance, comme à un premier rendez-vous d’amour, c’est sous le 
fulgurant éclair de Rimbaud […] » (Victor-Lévy Beaulieu, Quand les écrivains 
québécois jouent le jeu ! 43 réponses au questionnaire Marcel Proust, Montréal, 
Éditions du Jour, 1970, p. 187.) La valorisation de l’instant et de la fulgurance 
dans l’œuvre de Lapointe est incontestablement influencée en grande partie 
par la poétique des Illuminations. 
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Montréal, le 16 décembre 1955.
Relu ce matin après le déjeuner à la guitare102 

L’Ennemi103 de J. Green. Décidément, on est loin de la 
beauté de Sud104 où l’auteur se mouvait avec beaucoup 
d’aisance, allant [62] de bonne foi et de bonne grâce du 
sublime poétique aux petites choses quotidiennes de la 
vie. Au contraire, les personnages de l’Ennemi semblent 
menés par une main lourde, malhabile. Et, ce qui 
contrarie l’allégeance spirituelle de la pièce, les actions 
ne naissent pas des passions des personnages ; elles sont 
fabriquées, empruntées à la vie même de l’auteur 
présent tout près. Ils devraient pourtant agir gratuite-
ment, selon la pensée de Green, sur la couverture du 
livre même : « Le romancier se laisse conduire par ses 
personnages105. » Ici, Green leur impose un destin.

Pensée de Green. Je crois qu’en dépit de ses réelles 
tortures d’âme, Green exagère la fatalité de son destin ; 
il veut faire antique alors qu’il n’est pas encore sevré de 

102. Référence ironique à l’écoute des « cris de guitare » évoqués dans l’entrée du 
18 juin 1956.

103. Pièce de théâtre de 1954, publiée chez Plon. En 1785, le personnage de Pierre 
s’est échappé d’un monastère pour trouver refuge dans la maison de son frère 
Jacques et de son demi-frère, le comte Philippe de Silleranges. Il finit par 
séduire Élisabeth, la comtesse, au grand dam de Jacques qui, par jalousie, le 
fait assassiner. Élisabeth, qui est sous l’emprise d’une crise mystique, demande 
à être menée dans un couvent où elle veut finir ses jours.

104. Pièce de théâtre du même auteur publiée en 1953.
105. Nous n’avons pas retrouvé ce passage que cite Lapointe, mais en quatrième 

de couverture de la pièce Sud, on peut lire un témoignage semblable de 
Green à propos de la création de personnages : « […] mes personnages m’ont 
insensiblement mené du roman au théâtre, en vertu d’une force qui leur était 
propre et dont tout le sens ne m’apparaissait pas » (Julien Green, Sud, Paris, 
Plon, 1953). La réception critique de l’œuvre à l’époque rejoint le jugement de 
Lapointe.
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son péché originel. Il prie aux cauchemars invraisem-
blants [sic].

Le péché le fascine encore trop. Il devrait se 
contenter une fois pour toute. Tout homme est étonné 
de se voir guéri des temptations [sic] [63] sexuelles, un 
jour qu’il les a bien accomplies, car le péché perd une 
bonne part de sa saveur (qui est faite de curiosité au 
fond) et de son goût (ce qui exhume la vie cependant) 
une fois réalisé dans la chair. La temptation [sic] est le 
drame religieux de Green, avec la complicité de l’autre 
personne qui entre naturellement dans le jeu.

J’hésite à croire, en ce moment, si le plus perverti 
des hommes n’est pas aussi le plus pur. E. Piaf en est une 
preuve certaine.

Montréal, le 17 décembre 1955.
En toute chose essayer de n’être point médiocre. 

Les saints et les damnés se rejoignent sur un certain 
plan. Je n’ose aller plus loin dans ce sujet, hier ma pensée 
était plus aiguisée là-dessus.

Le 23 décembre 1955106.
L’homme devient libre en acceptant toutes ses 

responsabilités humaines. Il a brûlé ses masques, à ce 
moment. Il vit sans contrainte ni surmenage, 
sereinement.

106. Lapointe semble avoir d’abord écrit « 1956 », date qu’il a corrigée par la suite.
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[64] Le 29 décembre 1955.
Je songeais autrefois à chercher une permanente 

aventure sexuelle : la surprise était l’appétit de mon 
instinct ; les situations plus ou moins périlleuses et 
magiques en quelque sorte étaient la cause de mon exci-
tation. C’était, je l’avoue bien, le stage de la temptation 
[sic] amenuisée : une masturbation d’écolier eut tout 
aussi fait mon bonheur.

Aujourd’hui ce péché d’occasion me laisse presque 
indifférent. Ou tout au moins je conserverais la lucidité 
nécessaire pour choisir une jolie chambre d’hôtel, et 
manger peut-être et parler intelligemment sur la 
question.

Une sensation charnelle demande parfois autant 
de préparation qu’un plaisir de l’esprit.

[Montréal], mercredi, le 11 janvier 1956.
Reprise de mes cours à l’université ce matin, 

le…107 dont je commençais à redouter des vraies valeurs 

107. Le nom de ce professeur est censuré. Ce pourrait bien être le père Ernest 
Gagnon, son directeur de mémoire de maîtrise (L’expérience intérieure de Paul 
Éluard). Gagnon a été professeur à l’Université de Montréal de 1944 à 1969. 
Lapointe a conservé copie de ses notes de cours dans ses archives personnelles, 
qu’on peut consulter à BAnQ Trois-Rivières. Gagnon est l’auteur d’un ouvrage, 
L’homme d’ici, qui rassemble une série de conférences radiophoniques. 
Publiée en 1952, sa série de conférences obtiendra un grand retentissement 
dans le milieu intellectuel de l’époque. Une réédition suit en 1963, avec l’ajout 
de Visage de l’intelligence, aux Éditions HMH. Gagnon cherchait à échapper 
au manichéisme ambiant en mettant en valeur la place des pulsions au sein des 
interrogations chrétiennes. Lapointe possédait un exemplaire de cet ouvrage 
de même que sa réédition avec Visages de l’intelligence. L’ouvrage de 1952 a 
été acquis en janvier 1954 à Québec et porte une dédicace de Gagnon (« Bien 
amicalement Ernest Gagnon s. j. »).
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d’homme et de leur renouvellement [65], réussit à 
m’étonner. Il expose, mais d’une âme un peu laborieuse, 
incertaine parfois, un abrégé des grandes civilisations 
humaines. Bien sûr ses connaissances sont vivantes, 
incarnées ; mais d’où lui vient, parfois, cette hésitation 
subite ? – Un manque de confiance devant les étudiants ? 
C’est peut-être aussi une certaine pudeur incontestée de 
vieux moraliste… Au fond, il n’est pas affranchi tout à 
fait de ses hauts préceptes d’éducateur.

S’il a réussi ce matin à me redonner goût de le 
suivre c’est à cause sans doute de cette mémoire fraîche 
tout éblouie encore des lectures faites la semaine 
dernière sur ce sujet passionnant de l’Histoire de l’Art.

Montréal, le 12 janvier [1956].
J’écrivais à Marcel108, hier, que je me sentais 

limpide et beau. J’ai encore cette vive impression 
aujourd’hui que je marche dans la lumière, allégé de 
mémoire et sans menace ; j’avance dans un bonheur 
[66] extraordinaire ; j’ai une immense capacité d’absorp-
tion tant au point de vue littéraire qu’humain ; je me 
sens limpide et beau. Cet état d’âme me provient sans 
doute des quelques jours passés avec lui à Ottawa la 
semaine dernière. Cette même cordiale franchise qui 
nous unit depuis les années de collège et cette même 

108. Il s’agit vraisemblablement de Marcel Martin, historien et critique de cinéma 
français, né en 1926. Lapointe et lui ont entretenu une correspondance de 1960 
à 1962, alors que Lapointe était en France et que Martin vivait à Montréal. L’un 
des poèmes de Jour malaisé, « Un rêve de la mer », affiche une dédicace « à 
Marcel ». 
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intime distance qui font que deux amis ne se sentent 
jamais tout à fait seuls encore qu’ils [soient] séparés de 
mille milles l’un de l’autre.

Montréal, le 13 janvier 1956.
Le goût subit de lire Montaigne109. Je choisis le 

chapitre sur l’amitié qui me renverse. J’y reviendrai 
comme à un livre de Camus110 ou de Rimbaud.

Montréal, le 14 janvier 1956.
Un air de printemps qui persiste. Des bouffées de 

joie neuve nous sautent à la gorge. Mais je sais que les 
rues vont encore s’enneiger et les vitres se salir de 
brouillard. Je sais [67] bien que cet ordre subit dans la 
démarche des gens, leur sérénité joyeuse et leur liberté, 
tout ce paysage, tout ce beau paysage va bientôt se 
resserrer et se désordonner.

Oh ! Le calme exaltant des saisons !

109. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), essayiste français auteur des Essais 
(1580-1588). L’essai qu’évoque Lapointe (chapitre xviii du Livre premier) 
témoigne de la grande amitié qui unissait Montaigne à Étienne de La Boétie 
(1530-1563). Bien que Lapointe ne fasse pas beaucoup mention de ses amitiés, 
il a tout de même dédié son mémoire à l’un d’eux : « À mon ami Jean » (cf. L’ex-
périence intérieure de Paul Éluard, f. I), un cousin qui avait fréquenté, comme 
lui, le Petit Séminaire de Québec, mais dont on ne connait pas le patronyme. 
Dans l’enquête auprès des écrivains québécois à laquelle il participe, Lapointe 
place la fidélité au premier rang des qualités qu’il apprécie chez ses amis : « Oui, 
la fidélité, c’est-à-dire l’incapacité de trahir et de se trahir » (Victor-Lévy Beau-
lieu, op. cit., p. 185).

110. Albert Camus (1913-1960), écrivain et philosophe français. On retrouve 
plusieurs de ses œuvres, avec de nombreux passages soulignés et annotés, dans 
la bibliothèque de Lapointe. Sur l’influence que le philosophe et romancier 
a exercée sur le poète, voir Jacques Paquin, « Le silence éditorial de Gatien 
Lapointe ou comment écrire après soi », @nalyses, vol. 6, no 3, 2011.
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C’est un jour comme aujourd’hui que Rimbaud a 
dû voir son « Opéra fabuleux111 » et l’« Éternité112 ».

Oh ! La sublime excitation de mon passé !
Quelque chose, une main lointaine menace mon 

âme. Mes veines sont pourtant de fer !
J’ai dans la bouche une passion de salut et de 

ruines profondes. La grâce et la folie portent le même 
signe. Je trébuche entre l’espoir neuf et l’oubli de mon 
amour.

C’est un jour comme aujourd’hui que j’ai dû 
t’inciter à perdre notre âme…

Mais j’attends, je résiste aux grands feuillages 
clairs dans ma tête. Je rends fous les oiseaux de neige, à 
cause de leurs blessures à l’aile gauche. J’ai perdu mon 
âme à t’aimer, Nadourane… Mais j’attends ; je dessine 
avec de la craie de couleur sur les vieux murs dégarnis…

[68] Mon cœur va bientôt éclater dans ce 
triomphe maladroit et sans protection. Je trébuche sur 
des souvenirs trop éclairés.

La grâce et la folie portent le même visage.
Les passants allégés ont l’adresse et la témérité de 

ma voix. Il y avait tant de lumière sur les choses et tant 
de soleil qui montait de la terre comme le songe d’une 
guérison. Je t’aime ; oui, je t’aime, Nadourane. Le don 

111. Référence à un passage de « Délires II », tiré d’Une saison en enfer : « Je devins 
un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur […] ». 
(Cf. Blottière [éd.], op. cit., p. 101.)

112. Il s’agit du poème qui précède le passage cité précédemment et qui commence 
par ces vers : « Elle est retrouvée ! / Quoi ? l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au 
soleil » (ibid., p. 100).
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de vivre me fait trébucher contre les rumeurs de l’arbre. 
Pourtant je suis certain de cette brise qui lèche le 
corps…

Précarité du signe dans l’air du printemps.
Je défends d’ombre et de lumière mon cœur 

vulnérable, sachant bien que tu ne reviendras plus. Mais 
j’attends et j’écoute entrer le froid dans la fable brisée de 
notre amour…

Oh ! Le calme exaltant des saisons !

Montréal, le 18 janvier 1956.
Reçu une lettre de maman qui m’avoue [69] avoir 

passé « de bien tristes fêtes113 ». – J’ai dû me sauver 
ailleurs, moi-même, afin de mettre un petit air de fête 
sur mon chagrin. – Ma présence parmi la famille aurait 
sans doute alourdi leur tristesse. L’an prochain je serai 
peut-être guéri114 et je serai alors en mesure de passer 
Noël avec eux.

Nous aurons sûrement de quoi à faire rougir le 
bon Dieu en mettant les pieds au ciel, tant de recom-
mencements pénibles et douloureux au bas de l’échelle ! 
Ça n’aura pas été bon marché que cette histoire de ciel !

Maman m’écrit pourtant cette parole splen-
dide :  « Malgré la maladie et tout on tâche d’être 
heureux ! » Je m’encourage. J’appelle avec tant de force 

113. Cette lettre est absente des archives de BAnQ Trois-Rivières.
114. Lapointe évoque sans doute son chagrin d’amour. Dans les archives, on 

trouve quelques témoignages de ses proches qui parlent d’absence soudaine et 
prolongée de Lapointe sans autre explication de sa part, ce qui laisse à penser 
qu’il était parfois sujet à des crises d’abattement. 
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les féeries magiques et tout le courage de mes anciennes 
lectures.

J’arrive d’un vrai voyage imaginaire. Mes peines 
ne sont pour autant pas diminuées malgré l’effort de 
tout changer [70] dans ma vie amoureuse. Je trébuche 
continuellement. Tant de fatigue…

Des cris de guitare, à la radio, me mettent le cœur 
en charpie… On joue une pièce de Tourgueniev « Un 
mois à la campagne115 ». Un personnage réplique qu’il 
ne sait pas chanter ; il chante ses souvenirs seulement. 

Montréal, le 21 janvier 1956.
Je marche, j’avance sans rien comprendre de la 

noirceur ou du jour. J’imagine une personne, j’engage 
un dialogue avec elle et toujours je me vois condamné, 
accusé, accusé…[sic]

Mais de suite je me crois un autre personnage 
caché derrière mes os. Celui-ci se lève debout sur des 
citadelles envahies, les couleurs frappent et leurs yeux 
sont des carabines d’enfer ; ces faux comédiens pour le 
salut d’une maison enguirlandée. Je *touche* les 
obstacles – malentendus. Pervertis ! [71] Alors j’em-
prunte des forces pour me livrer en otage du sort, mais 
les choses n’ont plus de noms et la fidèle nuit des bêtes 
se garde au chaud. Je régnerai sur les chansons rompues 
du temps ; le bonheur des hommes est également la plus 
ridicule étude de leur folie.

115. Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883) est un écrivain russe. Un mois à 
la campagne est la pièce la plus connue de son théâtre. 
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Mais cette voix de combat en moi se dérobe, elle 
me condamne au rêve honteux de sa faiblesse. Je ne sais 
plus compter les marches de mon trésor. J’ai des 
assassins plein la tête ; je me défends par un geste 
ima ginaire. Mon esprit se lève comme un refrain de 
vengeance. Les veines de l’œil sont trop nombreuses et 
disproportionnées au gong de leur salut. Le feu est 
éméché, la mer a commis tous les baptêmes de l’être, et 
commande aux anges de pleurer sa démence. Le soleil 
ne se couche plus dans mes yeux devenus comme un 
marécage de [72] découvertes illisibles. Je rentre au jour 
prénatal de mes soumissions.

Je sais les doux secrets du feu. Je fais halte entre 
les boussoles du scrutin. Je réponds dans le rêve 
abasourdi de mes royaumes. Je crie à pierre fendre de 
faux noms. 

Ce sont ces merveilles de papier, littérature moisie 
dans les ressources de l’aveu. Les paroles alchimiques 
et l’écrin du bois. Tu délogeras la nuit comme une 
enveloppe inutile. Je me réchauffe aux infusions de mon 
esprit. Un pan de terre découpe les verrous d’un 
reposoir liturgique. Les formules affamées de sel et de 
vie mal dosée. Je fléchis, les crevasses sordides des lits 
retrouvés. Le mépris dessine des veines naturelles sur 
mes mains. Je danserai et je fumerai et je mourrai la 
mort odieuse des pantins publics.

J’imagine sans raison, ô mon vieil ami, mon vieux 
chagrin, des réquisitions d’accusé, d’un seul accusé.
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[73] Lundi, le 23 janvier 1956.
Connais-tu bien ce pâle défi d’une faiblesse 

humaine, ce bout de chemin sale et difficile avant 
d’arriver au matin ?

Tu m’as révélé mon cœur maladroit comme un 
bois de fête d’où plusieurs voyageurs sordides 
reviennent. L’odeur du chemin, la terre du hasard 
dégage une odeur si amère que personne ne cherche 
plus à l’approfondir. Le chemin ne retourne plus à ton 
front douloureux. Tu as pourtant salué de la tête l’inti-
mité dévorante de mon sort d’homme mal appris et 
sans excuse devant le tribunal. Tu m’as donné une 
invention fantastique : je sais how116 lire le nombre des 
monnaies falsifiées. Je sais *fléchir* à cause d’un signe 
par hasard dans ma main. Je sais bien, j’étais fatigué, 
mon orgueil était bousculé de ruines triomphantes. 
L’automne subit ne portait plus le mouvement ancestral 
des fleurs ; [74] l’oasis avait perdu le rythme régénéré 
des branches. Ton costume protège désormais la mort 
désuète des choses. Mais toi ne juge pas les lignes 
rompues de ta bouche, les lignes de ta main qui doit 
ramasser du bout des doigts la date éparpillée d’un 
hommage. L’arbre choisit de se dissiper dans le creux 
temporel des nombres. Mener à terme le sang de leur 
feuillage. Oh ! Je sais bien maintenant le rachat inespéré 
de l’horizon à cause du soleil qu’on ne voit plus par la 
fenêtre. J’apprends les défis les plus ridicules. Ma 
faiblesse conduit mon horrible lucidité. Le jour se 

116. Ce mot anglais apparaît en surcharge au-dessus de la ligne.
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donne entièrement à ma raison. J’ai peut-être oublié, 
enfin, la fête romanesque de mon deuil. Je m’endors 
contre un relief impossible.

[83] Le 25 janvier 1956117.
Revu C. M.118 malgré ce lourd accablement qu’il 

me laisse dans les veines chaque fois qu’on se voit. Je 
finirai sans doute par bien l’aimer, je crois, car il ne 
laisse aucune chance de me contredire. Derrière ses 
formules d’étiquettes, il semble bouger un frisson 
malheureux, qui demande un exercice de vie plus 
adéquat à son total épanouissement. 119 Son éducation 
familiale lui fut mal enseignée, je crois. (Maudite 
plume ! ou maudite langue120 !) Il semble savoir tout par 

117. Deux pages qui étaient sans doute numérotées ont été retranchées, car on 
passe de 80 à 83. Du même coup, la chronologie est bouleversée puisque le 
journal reprend au 25 janvier 1956.

118. Ces initiales pourraient être celles de Claude Mathieu. Si c’est bien de lui 
qu’il s’agit, comme la suite de cette entrée semble le confirmer, Lapointe l’a 
connu alors qu’il était étudiant à l’Université de Montréal. Mathieu y obtient 
une licence en lettres en 1957. On notera que Richard Pérusse, coauteur de 
Trinôme avec Jacques Brault et Mathieu, a étudié un an à la Sorbonne en 1955. 
L’exemplaire que possédait Lapointe porte une dédicace de Mathieu. À son 
retour, il a poursuivi ses études en littérature à l’Université de Montréal, tout 
comme Lapointe. La notice du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, 
t. 3, consacrée à Trinôme est précédée d’une brève fiche biographique des trois 
auteurs du recueil (cf. Pierre Berthiaume, « Trinôme, recueil de poésies de 
Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse », dans Maurice Lemire 
[dir.], Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t.  3, Montréal, Fides, 
1995, p. 1016-1017). On trouve aussi une présentation de Mathieu par Gilles 
Archambault dans Lettres québécoises, no 40, 1985-1986, p. 9-10. 

119. À partir d’ici, l’encre est très pâle, on peut même se demander si elle est de la 
même couleur que celle utilisée jusque-là.

120. Lapointe fait référence à l’épuisement de l’encre de son stylo. Il passe au 
crayon à mine de plomb jusqu’au 31 janvier 1956, où il reprend la rédaction à 
l’encre.
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cœur, sans vivre de rien, « Quitte mon livre … », lui 
dirait Gide121. Je le ferai certainement plus tard.

À chaque départ, cet homme me laisse dans un 
état de crispation, je dirais savoureux. Je prends 
beaucoup de plaisir à méditer sur un tel caractère de 
vaniteux. Il n’a pas cette vanité facile qu’a à bon marché 
le lot des femmes, mais celle qui précède la maturité de 
l’esprit critique chez le jeune homme, [84] encore tout 
gonflé de connaissances (gréco-latines). Il lui faudrait 
faire rentrer celui que l’expérience de la vie seule lui 
permettra122. Autrement, il usera ses merveilles sans 
qu’il eût [sic] le temps de les aimer de tout son corps. 
L’esprit classe et abandonne à la poussière ; la peau 
accueille et multiplie : elle est un champ à cultiver.

Et cette vanité, chez lui, s’exerce par procuration 
de moyens à prendre devant la victoire prochaine ; elle 
s’exerce aussi par instinct d’intelligence. Mathieu prend 
beaucoup de temps à choisir ses armes de défense ; il 
sonde le terrain propice pour aveugler l’autre. Mais 
l’éclat tombe à son insu, il livre sa faiblesse qu’il voulait 
trop bien cacher. Son ironie est alors prompte ; elle 
double si on lui donne libre jeu de conquête, c’est 
l’univers d’une vanité mal armée. Nous pourrons lier 
une grande amitié intellectuelle entre nous, mais le côté 
humain sera probablement absent.

121. Référence à une citation d’André Gide (1869-1951) qui se trouve dans Les 
nourritures terrestres. Ce livre a connu de nombreuses rééditions depuis sa 
parution en 1897.

122. Même avec la correction grammaticale (Lapointe a écrit « rentré »), cette 
phrase reste nébuleuse.
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Montréal, le 26 janvier 1956.
Impostures, fausses féeries de monnaies neuves, 

j’ai cru étreindre les bras rugueux d’une victoire. – ô 
enfance royale – Je [75] dressais les épées de mon échec. 
Je tresse des couronnes de joie sinistre. Je me réinstalle 
dans une vieille conversion de mensonges. Je sais bien 
que tout est perdu. J’appelle la poursuite des assassins. 
Je volerai très correctement. J’aurai des costumes de 
clowns ancestraux pour attirer les fausses pitiés, les faux 
agneaux de la mascarade. J’attends, mon esprit me 
revient d’une triste folie au haut des sables barbares. 
Châteaux rougeâtres, le sexe des bêtes s’éveille aux 
caresses du vent ; c’est peut-être le printemps qui fait 
pousser et verdir les Christs de bois. Ah ! tant d’erreurs 
et de poisons fabuleux dans mes veines. Mon cœur se 
replie au creux de la main ; c’est faux que je pleure tant 
mon cher amour…

Vieux chagrins ; autrefois j’étais triste en regardant 
les carreaux allumés, le soir, dans les chambres de 
malades ; je me voyais l’otage insipide des malheureux. 
Après tout, c’est le sort de [76] chacun ; c’est le jeu 
honnête de tous les hommes : distraire ses fatigues par 
des songes de là-bas brûlé, renaître dans les soleils 
magiques du Sud, mêler à jamais l’artifice naïf des 
peuplades d’or… 

Servir que de fausses manivelles de lâcheté ! 
J’errerai pour goûter aux saveurs glorieuses d’un bon 
pain volé. Musique. Ô la belle tragédie des siècles. La 
réponse a toujours moisi l’insipide question des rois. 
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Une dissonance plus candide encore que le vagissement 
des *fêtards/têtards* Je désagrège l’historique transcen-
dance de mon cerveau. La terre est plus nette et plus 
harmonieuse que ma rude prison. J’avance en saluant 
la piste chaude des rats.

Le 27 janvier [1956].
J’ai voyagé ce matin sur une écorce de vieux 

bateau. Les vagues ont dû m’entraîner bien loin. Je ne 
reconnaissais pas la cruauté de mon rêve pourtant si 
familier depuis quelques jours. Revenu à mon château 
dispersé. [77] J’ai longtemps mûri un moyen de 
rémission. Un gros soleil rouge montait de la terre 
comme un visage d’homme. Voler est la plus naturelle 
des obligations ! Chacun se pare du bonheur qu’il 
dérobe à l’autre. Les prêtres jadis savaient pleurer la 
pitié des gens. Un sort nouveau emprisonne l’individu. 
Je briserai le masque heureux des morts. La rage du 
crime m’excite. – Ces tours inoffensifs dans l’étude des 
langues, je possède toutes les féeries de l’explication ! Je 
voudrais posséder une minute d’extase qui durât 
l’espace de quelques jours pour écrire toutes ces formes 
bienveillantes de la connaissance. L’érotisme du sexe me 
dépossède. Je m’évaderai ayant l’air d’un roi qu’on prie 
de couronner à cause de son adresse avec les femmes. 
Mais je les hais toutes pour être celles qui me 
ressemblent trop. J’ai besoin de fermeté, l’orage s’amène 
dans le sous-bois. Une fête de marchands ironiques, je 
leur donnerai mon cœur pour parer ces tentures trop 
ridicules dans le ciel.
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[85] [Montréal], vendredi, le 27 [janvier] 1956.
Ah ! ce troublant passage dans mon être ! Ce 

dernier cours sur Péguy123 fut pour moi un moment 
capital : j’ai vu et éprouvé le rythme historique de Péguy. 
Je dois maintenant avouer que « Ève » est un poème 
extraordinaire, comme l’odeur éclatante d’un commen-
cement du monde124. Les Souvenirs d’enfance125, que j’ai 
admiré par-dessus tout au début de l’année, ne me 
semblent plus que de charmants126 sinon jolis, si je 
mesure leurs images, un peu décousues dans leur 
souffle, à celles d’« Ève » qui trouvent leur géante unité 
dans la multitude. Et cette connaissance sensible 
d’« Ève » a déchiffré en moi un horizon infini. Quelque 
chose est entamé qui m’exalte…

123. Charles Péguy (1873-1914) est un poète et essayiste français dont l’œuvre 
est marquée par un ardent nationalisme. Toutefois, c’est surtout sa ferveur 
mystique qui a frappé les intellectuels catholiques de l’époque. En outre, 
la pensée politique de Lapointe à cette époque ne se nourrissait pas encore 
d’idées nationalistes. Le fonds d’archives contient les notes du cours sur Péguy 
que l’étudiant Lapointe a suivi cette année-là avec le père Ernest Gagnon. Sur 
la fortune de Péguy au Québec, voir Pierre Savard, « Notre Péguy », Les cahiers 
des dix, no 45, 1990, p. 193-216.

124. Ce poème-fleuve, composé de 35 000 vers, a pu influencer, toute proportion 
gardée, le long poème de Lapointe, Ode au Saint-Laurent (1963), avec notam-
ment l’importance accordée au thème du commencement qui traverse toute 
son œuvre. Lapointe possédait un exemplaire des Œuvres poétiques complètes 
de Péguy (Paris, Gallimard, 1944 [coll. Bibliothèque de La Pléiade]). 

125. Ce titre est sans doute une forme altérée de Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 
d’Ernest Renan (1823-1892), paru pour la première fois en 1883. Il fait partie 
de la bibliothèque personnelle de Lapointe (Paris, Armand Colin, 1959 [coll. 
Bibliothèque de Cluny]). 

126. Lapointe a sans doute omis un mot, « souvenirs », ou son équivalent.
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[78] [Montréal], samedi, le 28 [janvier] 1956127.
Trop de grâce décidément, on soulève de terre. J’ai 

faim. J’ai grand faim. J’alerte toute la ville. Mes compa-
gnons et *souverains* de classe me croient d’un esprit 
fantastique [sic]. Photographie et légendes secourables, 
saluts honorifiques, on explique mes poèmes dans des 
langues étrangères ; mon teint a vraiment l’air floris-
sant : je paie mes dettes les plus fraîches, je parie une 
tasse de café au besoin, mais j’ai de la chance : les cartes 
ont fini par me reconnaître. Je ris. Je ne veux plus boire 
de ce café infect des vaniteux, mais j’ai faim. J’ai grand 
faim. Depuis un long terme que je passe des confitures 
au fromage sur rôties. J’ai l’estomac abasourdi des 
grands menus sur papier de couleur. Les nappes fines 
et l’exquis sourire des princes de la musique. Pourtant 
je veille à ma propreté : tous les samedis je change les 
rideaux de mon armoire. Je mange mon pain bruni 
dans des assiettes différentes, j’ai l’impression [79] juste 
de bouffer des repas millénaires. Ô la vorace paresse des 
mondes antiques ! Je reconnais ma déchéance honteuse. 
Les procès me viennent de toute part. Mes amis me 
mettent l’eau à la bouche : je devrais travailler pour des 
compagnies luxueuses, apprendre l’abrégé des formules 
grandioses. On me réserve le meilleur sort parmi la race 
des impies. – Mais j’ai faim également. – Toute une 
armée de sortilèges me fait voir les pays de Jésus dans 
sa robe blanche. Paris, New York ! La boue est crasseuse 
aux racines de l’arbre. Les feuilles vendent sa clarté aux 

127. On peut présumer que c’est en janvier. 
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passants ténébreux. Je ris dans des formes qui ne me 
regardent plus. Mais je me souviens du souffle chaud 
de la mer. Le printemps bénira mon douloureux appa-
reillage. Je m’en vais chanter les procès liturgiques du 
Christ. Je monte tout un navire d’archéologies dans ma 
tête. Je m’abrite dans le limon des tournesols. Hosanna ! 
Je multiplie des nombres vides. [80128] Seuls les gros 
juifs129 savent bien compter : leur crasse vérifie les 
additions quand ils dorment. – Mais j’ai faim. J’ai grand 
faim. J’écris des lettres sans date pour une convalescence 
future. Des bouts de lettres sans nom. Rimbaud, 
Lautréamont130, de Nerval131, quelle douce folie purifie 
leurs signes de royauté. J’ai dans les veines tous les 
navires insipides de la science. L’homme passe, la tête 
haute. Le destin se guérit, maintenant, à l’aide de photo-
graphies magiques. Il n’y a plus de livres : tous les 
hommes sont pervertis ! Une seule vallée, c’est drôle 
cette intimité sauvage des anges : on rit et l’enchante-
ment est disparu. – Seule ma peine dure, plus difficile 
que ce paysage de luxure à ma fenêtre. Ô l’ancienne 

128. Deux pages du manuscrit ont été arrachées par son auteur, faisant passer la 
numérotation de 80 à 83. La page 80 n’est pas numérotée.

129. Il existe une certaine forme d’antisémitisme au Québec dans les années 
d’après-guerre. À ce sujet, voir Pierre Anctil et Ira Robinson (dir.), « Nouveaux 
regards sur le phénomène de l’antisémitisme au Québec », [dossier], Globe, 
vol.  18, no  1, 2015, en ligne, [https ://www.erudit.org/fr/revues/globe/2015-
v18-n1-globe02707].

130. Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont (1846-1870), auteur des Chants de 
Maldoror (1869).

131. Gérard de Nerval (1808-1855), écrivain et poète français qui a publié Les filles 
du feu (1854). L’une des épigraphes d’Arbre-radar (1980) reprend un vers du 
poète, tiré du recueil Odelettes. 
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lumière du monde132 ! Les enfants chantent faux, mais 
leur visage imprime ce vieil épanouissement du paradis. 
La Messe me souffle des airs pragmatiques : il est 
presque demain dans l’auge des esclaves.

Montréal, le 31 janvier 1956133.
Passé chez le poète peintre (C. T.134) qui me fait 

visiter son petit musée de peintures dans sa biblio-
thèque. Je prends beaucoup [86] de plaisir à suivre ses 
réflexions devant chaque tableau. Il entend de la 
musique partout, il voit des rythmes dans chaque pan 
de couleur. Ses connaissances des arts plastiques me 
semblent d’une intuition assez juste. Mais vraiment il 
verbalise beaucoup trop… Ses paroles, en flots luxu-
riants, tendent vite à la composition littéraire. 
Dommage que cet artiste soit tant narcissiste [sic] ! J’ai 
peur qu’il s’engraisse dans une satisfaction toute passive 
des arts. 

Il me fait connaître deux petites pièces de 
Picasso qui remontent à sa « période bleue ». « Les 

132. Lapointe a proposé un sujet de thèse de doctorat intitulé La lumière chez Paul 
Éluard en 1956, mais il ne l’a pas menée à terme. 

133. Retour à l’encre bleu foncé.
134. Claude-Bernard Trudeau (1922-1972), né à Montréal, a fait paraître Dans 

les jardins de la vie et de l’amour (Montréal, Beauchemin) en 1953, la même 
année que Lapointe a publié Jour malaisé. Lapointe et Trudeau se sont peut-
être connus à l’occasion d’une cérémonie qui honorait les poètes ayant fait 
paraître des recueils au cours de l’année. Celle-ci, qui coïncidait avec le 
dixième anniversaire de la mort de Saint-Denys Garneau, a été organisée par 
la Société d’étude et de conférences le 22 novembre 1953. (Cf. Gilles Marcotte, 
« La Société d’étude rend hommage aux poètes de 1953 » ; [Anonyme], La 
fête des poètes est de bon augure. Dans cet article, on apprend que Trudeau, 
présenté aussi comme dessinateur, a exposé ses œuvres à cette occasion.)
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Saltimbanques135 » me ravissent. Il y a là une tristesse 
infinie. Toute la musique de ces garçons se trouve 
dessinée dans leur couleur mélancolique. « Une galerie 
de racines affligées », comme le dit un poète brésilien136. 
J’aimerais posséder ce petit tableau : il ressemble à moi, 
certains matins…

[87] [Montréal], le 1er février 1956.
La faim me poursuit toujours, quelle galère ! – 

Travaillé très péniblement à mon essai sur le grand 
Malraux137. Cet auteur finit par me donner de la force 
et du courage. L’épreuve est la seule chose qui grandit 
et élève. – Je compte bien finir mon  «Verbe Être »138 

135. Le titre reste assez vague, étant donné le nombre de tableaux dont le titre 
fait mention de « saltimbanques ». Compte tenu de la dimension réduite du 
tableau et du fait que Lapointe parle de garçons, on peut penser qu’il s’agit 
des Saltimbanques avec chien (1905), de Picasso (1881-1973), dont le titre 
exact est Famille de saltimbanques. Lapointe fait erreur sur la période : il s’agit 
de la période rose de Picasso (1904-1906). Dans le poème que lui consacre 
Lapointe (cf. [Journal], f. 89), il fait allusion à ce thème pictural : « Tristesse 
des Saltimbanques – Pablo Picasso ! – aux fronts anonymes ». Par ailleurs, 
parmi les coupures éparses récupérées de sa bibliothèque personnelle, il y a 
une reproduction de L’acrobate à la boule (1905), qui fait partie de cette série. 

136. Il nous a été impossible de retrouver l’auteur de cette citation.
137. On trouve dans les archives de Lapointe un dactylogramme intitulé Notes sur 

André Malraux, probablement rédigé après son départ pour Paris. 
138. Lapointe semble faire référence à un essai, mais il a aussi rédigé un poème 

qui porte ce titre. Les archives contiennent plusieurs dactylogrammes sans 
titre dont les premiers vers sont : « Verbe être homme brune motte de terre ». 
Certaines versions placent « verbe être » au second vers. La série d’états rédac-
tionnels, sans signature ni datation, montre que le poète a laissé ce texte en 
souffrance. Voici l’un des états de ce poème qui constitue peut-être le point de 
départ de cette série :

Verbe être homme brune motte de terre
Mot qui s’enracine au creux du temps beau délire
D’une feuille et couronne d’une main
Palme prenant son essor sur la première colline
Lèvres toutes ouvertes de l’humaine tristesse
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dans quelque temps ; je me sentirai plus léger. La scène 
est vraiment le seul lieu de l’écrivain : un personnage 
passionne le monde et le monde l’exalte. Je sens que je 
m’éloigne du vers de plus en plus. J’ai besoin de mettre 
en action mon âme, la rendre visuelle et vivante. 

Monter rêvant cœur qui sait mourir
Au bord du bleu et toucher infiniment
De veiller c’est demain peut-être ici commencé
Et sans fin avançant dans les trèfles d’odeurs
Jusqu’au bout du monde
Moi-même d’enfance trop seul et s’ouvrant
Verbe premier j’ai souffrance très proche
Et très loin dans le cœur des choses qui s’embrouillent
Baisers comme feu au-devant de la mer calmée
Inachevé aujourd’hui déjà demain
Et l’inespéré me crevant soudain le cœur
Caresse pénétrante blessure
Et encore mes yeux perçant le feuillage opaque
Et l’autre colline aux murs d’ailes trébuchantes
Ma main effeuillant le temps d’être homme et de vivre
Qui donc m’a dit qu’il est par là le soleil
Et nous cachions notre vie pour ne pas pleurer
Aujourd’hui être demain
Et ce dernier nuage qui tremble jusqu’au bout de ma vie
Soleil à l’est reconnu
Et fraicheur d’herbes sur ma tête nue
Être verbe âpre grappe d’aube
Aigrette d’une source et plein tranchant de cette falaise
Mes sombres arbres à midi donnés
Nommés jusqu’au sang du ciel
Rayonnent pleines mains dressées les sèves d’ombre et d’or
Vertigineuse peur escalader mot inachevé
Autre possible aujourd’hui miroir qui sauve peut-être
Plus loin approchante danse de la chair
Et plein cercle d’un jardin
Sans brisure lente phrase d’être
Vivant encore et marcher pénétrante rosée parmi les dieux
Brûle blonde épée le lent sanglot de notre vie
Et vers l’aube nous marchions le feu en larmes dans nos yeux
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Le 4 février 1956.
Il fait beau et chaud déjà. La seule pensée de 

Nadourane me fait détester ce large soleil. Je ne vois 
plus que de l’ombre alors que mon passé s’illumine d’un 
geste prodigieux. Cette belle certitude va peut-être finir 
par [88] se broyer… Je le souhaite. Je ne sais plus si je 
l’aime ou l’envie avec un certain mépris.

Le 7 février 1956. 
Il y a un an, aujourd’hui, c’était son départ. J’étais 

triste et c’était presque demain. 
J’attends depuis, que son départ s’efface tout à fait. 

Je me fais des gaietés tristes. Mais je l’aime justement …

Les enluminures d’affiches forgent des haleines 
végétales dans mon corps. Je suis fou des chansons, d’un 
seul air populaire.  Le mouvement léger des foules 
m’excite. Je me fais des conversations idiotes de femmes 
en peine. Je crois avoir maîtrisé mes façons un peu 
sentimentales. Le vieillissement me délaisse. J’ai des 
atouts pour tous les noms du monde. Je déroge aux 
studieuses harmonies de l’Histoire. Le sort a tiré aux 
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cartes. – Je serai donc heureux ; je briserai les vitraux de 
mes faims superbes. Je suis jeune. 

[89] À Pablo Picasso.
Face à l’Occident139

J’ai creusé les piliers nouveaux. – Un air de vieilleries 
féeriques.
La couleur apprivoise la santé végétale de leurs lignes.
Phrases de mes villes mécaniques, – Mâtures inoffen-
sives ! –
Nos bijoux sont larges comme un cercueil d’aube.
Une rosée de nappes, sans éclairage, 
Évolue dans la pose scénique de ma faim – limon des 
racines métalliques.-
Ce dessin d’algèbre sous les pierreries de la terre.
Je chante la peinture barbare du siècle des enfants.
Tristesse des Saltimbanques – Pablo Picasso ! – aux 
fronts anonymes.
Un dépaysement éclairé palpite d’haleines bleues et 
roses.
Feuilles d’histoire illustrant l’improvisation [90] rauque 
du sort.
Je chiffre la parure de vos musiques de chagrin.
Votre lumière comme d’une laine chaude. 
Longtemps après le soleil.

139. Poème qui sera publié avec variantes, d’abord sous le titre de « Face au temps ». 
Voir la note 28 pour les références complètes.
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Un village monte debout ; il grandit et monte sur 
les arêtes desséchées de ma vieille tendresse – bonne 
enfant. Il deviendra une capitale. – Métropole des naïfs 
convertis ! – redressant les absolutions antiques de 
l’Histoire de l ’ homme. Je fais la contrebande des 
pouvoirs gratuits ; j’arrose d’indulgence ce pays 
décrépité de ma ferveur. Forces et magies de l’intelli-
gence. – les moisissures ! règnent comme une lingère 
d’automne.

Samedi, le 11 février 1956.
Le cœur cassé, j’ai toujours le cœur cassé. Le soleil 

me fait mal. Mon passé rompt sans cesse avec l’avenir 
et je vis dans l ’entracte burlesque d’un sacrifice 
anonyme. – Répétitions salutaires de mes actes de foi 
en [91] l’amour. Je devrais choisir le plus nécessaire, 
l’essentiel qui est le moment présent ; mon cœur tire en 
arrière constamment. Mais j’aime à croire que l’essentiel 
du sort s’imposera de lui-même. – La lucidité naît en 
même temps que la blessure s’approche du soleil.

Le 12 février 1956140.
La découverte de Picasso me prend tout entier. Je 

l’associe à celle de Péguy. [94141] Bien que sur un plan 
tout à fait opposé.

140. Lapointe a écrit puis raturé « déc. ».
141. Page non numérotée.
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Le 13 février 1956.
La blessure est toujours, peut toujours être source 

de vie. Elle enracine la force en nous et la joie d’un 
équilibre libérateur. Elle ne divise pas, mais unifie. Elle 
devient nécessaire à l’âme, comme la fatigue au corps. 
– Charité initiale !

Montréal, le 23 février 1956.
Réveillé ce matin par un étouffement brusque. – 

J’ai le cœur tout serré comme dans un carcan de fer. À 
peine si je peux respirer, je ne pense à rien, sinon à ce 
consentement béat et presque sordide de tout mon être. 
J’ai peur tout à coup et je me sens seul. Un sentiment de 
révolte cherche à monter en moi, mais l’affaiblissement 
me résigne… J’ai peur…

Le 26 février 1956.
Fin de semaine splendide avec M.142 et deux de ses 

amis que j’apprends à découvrir et à aimer. – Chan-
sonnettes, propos légers, discussions joviales, sorties 
dans les restaurants. Nous avons beaucoup ri. – Je crois 
que mon corps est trop déshabitué des plaisirs simples143 
[97144] et friands ; mon cœur souffre aussi de cette trop 
violente tension. – Enfin, j’ai réussi à détendre mon 

142. Nous avons été dans l’impossibilité d’identifier la personne désignée par cette 
lettre.

143. À la fin de cette page, deux pages sont manquantes (95-96), mais la phrase se 
poursuit à la page 97.

144. Une ou plusieurs pages ont peut-être été arrachées, mais le fil du texte se pour-
suit des pages 94 à 97.
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esprit et tout ce monde d’émotivité constamment 
resserré contre mes nerfs. Je me sens presque à l’aise 
aujourd’hui dans mon corps : aucune accusation inté-
rieure ne monte dissiper mon repos. – C’est peut-être 
les appétits du corps, les seuls qui soient véridiques, qui 
dans leur juste satisfaction apportent du bonheur à 
l’intelligence. – Être rajeuni et plus fort que ses condam-
nations. Une santé qui dépasse les inquiétudes 
malsaines du passé. Je vais donc revivre et durer… 
J’oublie que la vie me demande tant de privations, d’ex-
plications idiotes et de remords. – La conscience du 
bonheur doit ressembler à la santé du corps.

Le 27 février 1956.
Viens de relire les quelques poèmes qui soient 

encore inédits de Radiguet145. – J’ai cru m’embobiner 
d’abord dans ces jolis tournesols de couleurs. « Été, [98] 
saisons de cartes postales, été… » mais cette fulgurance 
d’artifice m’a profondément déçu. Comme m’ont déçu 
les poèmes des Joues en feu d’ailleurs. Un curieux 
malaise me prend devant ces mirages de légers clapotis. 
– Il ne faut pas parler du génie poétique chez Radiguet ; 

145. Raymond Radiguet (1903-1923), écrivain français dont le roman à teneur 
autobiographique, Le diable au corps, fit scandale lors de sa parution en 1923. 
Son décès prématuré laisse une œuvre limitée (Le diable au corps, ainsi que 
deux œuvres posthumes : Le bal du comte d’Orgel et Joues en feu). Les poèmes 
inédits dont parle Lapointe furent publiés pour la première fois en 1925 (Les 
joues en feu : poèmes anciens et poèmes inédits, 1917-1921, précédé d’un portrait 
de Pablo Picasso et d’un poème de Max Jacob et d’un avant-propos de l’auteur, 
Paris, Grasset, 1925). Il fait partie de ces auteurs qui, avec Arthur Rimbaud et 
Émile Nelligan, fascinaient Lapointe parce que leur œuvre avait été composée 
à un âge précoce.
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le seul phénomène qui soit se rencontre dans son récit 
court et monstrueusement adulte ; Le diable au corps 
– Le Bal du comte d’Orgel est déjà un peu tombé. Un feu 
qui chauffe encore, bien sûr, mais qui a perdu son 
avidité et son expression premières. – Je classerais 
volontiers le Diable au corps tout près des Illuminations 
et d’Adolphe146 qui sont sans doute les trois livres les plus 
purs et les plus beaux parmi toute cette chierie d’im-
primés que ne cesse de nous offrir depuis trois siècles 
la France toujours avare de succès et de faux drapeaux 
de coton. – Ça me prend, parfois, d’aimer mon pays, 
quand je le vois, douteux et modeste, préférer se tenir 
au chaud dans sa bonne laine de [99] moutons ; il peut 
être médiocre au milieu de sa petite béatitude mais au 
moins il a la décence et le goût de la vérité. Il amasse 
des forces pour bondir, un jour, plus haut que la France.

Montréal, le 15 mars 1956.
Ai décidé tout à coup d’attendre aux mois chauds 

de l’été (la chaleur et le soleil m’exaltent toujours, alors 
que les heures caverneuses de l’hiver m’accroupissent 
et m’endorment) pour écrire ma thèse sur Éluard ; 
autrement, je devrais la signer dans l’espace de trois 
courtes semaines, ce qui me rendrait malheureux de 
boucler au hasard un travail que j’aime. – sans avoir le 

146. Le roman Adolphe, de Benjamin Constant (1767-1830), est considéré comme 
l’une des grandes réussites du roman psychologique. Il est tentant d’établir un 
parallèle entre ce récit de formation, dans lequel la découverte par le person-
nage éponyme d’un manuscrit abandonné permet de livrer aux lecteurs une 
histoire d’amour qui s’étiole, et le journal de Lapointe, lui-même témoin d’une 
relation d’amour douloureuse. 
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loisir de le perfectionner à mon gré – encore que mon 
état physique, – déjà un peu surmené – me rendrait, 
sous la poussée tâtonnante du temps, probablement très 
ombrageux et, par conséquent, moins lucide devant 
l’étude du monde poétique de cet auteur. (Exercice sur 
le modèle Proust147) 

[101148] Québec, le 12 juillet 1956.
10 heures p.m.
Maison Montmorency149. Le soir. À peine la 

lumière du portique éclaire-t-elle les fleurs sombres 
rangées en lignes droites le long de l’entrée. Je sens, 
toutefois, qu’elles me seront sympathiques au soleil du 
jour.

J’entre dans ce beau et grand monastère, fragile et 
craintif, un peu comme un ancien religieux dont on 
prend garde et qu’on entoure de tous les soins possibles. 

147. Ce commentaire entre parenthèses est une manière de souligner que la 
dernière phrase ressemble à un pastiche du style et des thèmes privilégiés de 
Marcel Proust. 

148. La page 100 a été arrachée. À partir d’ici, Lapointe abandonne la numérotation 
des pages. Nous l’avons maintenue par souci d’homogénéité.

149. Certains poèmes ont été rédigés pendant ce séjour à la maison Montmorency 
(aujourd’hui manoir Montmorency), dont « Parier c’est garder espoir ». Les 
deux poèmes reflètent la sérénité qui habitait sans doute Lapointe pendant 
sa retraite. Le premier poème, rédigé en 1958, est un hymne à la beauté : 
« J’affirme que le monde est beau / Malgré la souffrance malgré l’oubli ». 
(Le poète le reprendra lors de la publication de Le temps premier, Grassin, 
1962.) « Ici-bas, et maintenant », traduction de la locution latine hic et nunc, 
est composé de strophes à la structure répétitive qui se terminent sur un vers 
unique, porteur d’espoir : « J’affirme mes raisons de vivre et d’espérer ». Ce 
poème, daté par Lapointe lui-même avec l’indication du lieu de rédaction, est 
resté inédit. Il est reproduit dans Gatien Lapointe, Poèmes retrouvés, p. 86-87.
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Il est tellement éprouvé, semble-t-on avouer tout autour 
de moi. Ils sont cinq ou six moines qui m’offrent leur 
service et la bienvenue. Mais aucune question, aucun 
air de mépris devant mon front changé.

Ou si seule cette parfaite amitié que la plus longue 
séparation et même le pire désaveu n’eussent réussi à 
ternir. Je me sens encore plus grêle et plus responsable, 
à cause de ces ménagements [102] trop délicats qu’on 
me prodigue de toute part. Ma faiblesse certaine est trop 
bien protégée en surface pour que cette force à peine 
naissante dans ma volonté n’en soit gênée. Je me dis 
pourtant que je dois accepter leurs attentions comme il 
le faut, de bon cœur, sans refus ni condition. Je les 
accueille du reste d’une façon presque royale, sans 
contrition sous-jacente. Mais eux, les moines, ils ne 
savent pas que leurs signes d’absolution sont trop 
visibles et démesurément violents et qu’au lieu d’adoucir 
mes vieilles plaies, ils entraînent même sur [sic] ce qu’il 
reste de bon et de fort dans mon être. Leur générosité, 
leur bonne fortune de divin provoque chez moi cette 
ruine fatale de remords ! Je les remercie de tout et je 
m’enferme dans une manière de sourire confiant. À ma 
fenêtre, l’écume des Chutes brille avec insolence.

[103] Minuit le même soir.
À force de remuer tous les aspects possibles et 

impossibles d’un état de conscience, de remettre au bien 
ce qu’on croyait être au mal, on finit par ne plus voir 
clair dans sa tête. C’est souvent à ce moment précis 
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d’ailleurs qu’une rumeur subite de sérénité et de conten-
tement nous monte au cœur, comme un privilège d’ab-
solution secrète. Cela dégage dans l’âme un bien-être 
qui ressemble à une confession parfaite.

Je regarde mes choses autour de moi, elles 
semblent m’aimer encore et peut-être davantage, malgré 
le dépaysement qui les dénude et les isole. Ça me prend 
tout à coup de me lier plus profondément à leur 
présence : les choses s’habituent aussi à des êtres, à un 
paysage définis. Je m’arrête à mes livres surtout ; je les 
range d’une main soigneuse ; je [104] les palpe de tous 
côtés, replace le papier brun comme il faut autour de la 
couverture150. Je les aime, mes livres, comme on peut 
aimer un être vivant.

Mais ce n’est plus tellement ce souvenir des 
richesses qu’ils m’ont apportées que je savoure comme 
celles qu’ils me procureront dans l’avenir. Bien sûr, ce 
poids est présent et pèse de loin ses plaisirs et ses décep-
tions, mais il semble plutôt tendu vers demain, vers les 
yeux que j’aurai demain.

J’aime ces courts moments de bonheur hésitant, 
encore trop inquiet pour que l’esprit oublie tout à fait 
de les entretenir, de leur ménager toute la sympathie 
dont ils ont besoin pour mener à terme leur fleurisse-
ment. – Un bonheur en fait nous appartient aussi 
longtemps qu’on ne réussit à le définir en entier ; dès 

150. Plusieurs livres de l’époque du journal sont en effet recouverts d’un papier 
brun qui les protège, comme, par exemple, le livre de Maritain dont il a déjà 
été question.
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qu’on parvient à le nommer, c’est qu’il est parti et qu’il 
n’avait plus raison d’exister.

[105] Un peu plus tard, la même nuit.
Viens de lire, assis sur mon lit, Le ciel fermé de 

C.F151. Pourquoi ce livre impossible plutôt qu’un autre ? 
Je redoutais qu’il me déplaise et m’aigrisse, même avant 
de l’ouvrir ; pourquoi ? C’est que je tenais à mettre ma 
petite joie en échec probablement. Un certain combat, 
un défi, l’appelait, bien sûr. Comme d’habitude, comme 
dans le passé, comme toujours, elle a perdu. Le petit 
livre m’a mis dans l’eau bouillante. Un enthousiasme de 
jeunesse irraisonné qui conduit à une révolte d’apparat. 
L’auteur prend ses jurons au sérieux, alors qu’il ne fait 
que le triste procès de son dédoublement intérieur. C’est 
sa faiblesse qu’il accuse, quand il croit protéger l’abri de 
ses armes. Il prend plaisir à s’échauffer devant la 
tentation de l’orage ; il n’y a pas encore chez ce poète 
cette urgence quasi [106] tragique de se libérer d’un 
geste accompli. Il ne fait que mimer avec une violence 
et peur bleue la chorégraphie angoissante d’une tricherie 
avec soi et avec les arts. Les conséquences sont affreuses. 
Le tout me semble d’une bien triste immaturité. Et puis, 
c’est cette fausse copie du style et du rythme de Rimbaud 
qui continue de m’agacer. Encore une autre preuve de 
l’emprunt de sa technique.

151. Claude Fournier, dont le recueil a paru en 1956 dans la collection Les mati-
naux, à L’Hexagone.
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[109152] Québec, le 13 juillet 1956. 
Marche, seul, aux pieds des Chutes. Le beau soleil 

qu’il fait semble tricher : il me serre la peau contre le 
corps, comme des cicatrices qui n’ont pas assez bu et qui 
se referment sur la démence de leur soif, et me conduit 
bêtement à l’eau. Mais elle est froide, presque glacée. Je 
reviens avec un sourire gêné aux plaisirs du soleil. Des 
enfants me parlent de leur grande folie des vacances et 
poussent l’heure aux pieds du jour. La faim assombrit 
peu à peu la simplicité de leur langage, mais l’étonne-
ment ne s’est pas encore usé sur leur front. Je me dis 
qu’il faut les quitter ainsi. Le ciel commence de se 
chagriner…

Je rentre dans ma petite chambre, lave les murs et 
les vitres, essuie le plancher, déplace et replace l’aligne-
ment confus des meubles, [110] rajuste costumes et 
chemises sur leur cintre, range les tiroirs du chiffonnier, 
mets l’heure au petit cadran. Le beau moment de s’ins-
taller et déjà le besoin de partir… Pourquoi ?

152. La page précédente est séparée par une page blanche et le journal se poursuit 
à la page 109. C’est aussi la première fois qu’une page n’est pas entièrement 
remplie.
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Samedi, le 14 juillet 1956. 
« Bon matin, me dit Éluard, je revois qui je n’oublie 

pas / Qui je n’oublierai jamais153. »
Cette pluie que j’aime et que J.154 n’approuve guère. 

Notre amitié qui devrait durer. 
C’était un peu de printemps qu’on ouvrait pour 

laisser rentrer l’été dans notre tristesse commune… Cet 
été-là sera-t-il long ? J’aime à repousser très loin le 
bercement morose des heures de septembre… Pourquoi 
vouloir découper l’avenir dans l’heure présente ? Il y a 
tant de passé, du reste, pour ne pas violer la pureté de 
demain…

[111] Jeudi.
Une odeur vive d’herbe coupée… Le matin 

rajeunit le vieux cœur de la terre. Ô la triste intimité de 
ma vocation …

153. Ces vers d’Éluard sont tirés du poème « À Pablo Picasso ». Lapointe a commis 
une erreur en les transcrivant. Ils se lisent comme suit : « Bonne journée j’ai 
revu qui je n’oublie pas / Qui je n’oublierai jamais ». D’autre part, la seconde 
partie du poème commence par un vers dont se souviendra Lapointe pour 
Ode au Saint-Laurent : « Montrez-moi cet homme de toujours si doux » (Paul 
Éluard, Œuvres complètes, p. 498). L’analogie entre la situation du poète et le 
propos du poème apparaît assez évidente. On se rappelle que Lapointe lui-
même a dédié l’un de ses poèmes au peintre espagnol (cf. [Journal], f. 89).

154. Plutôt mince, cette piste pourrait toutefois conduire à la personne de Jacques 
Castonguay. Né à Québec en 1926, il a étudié au Petit Séminaire de Québec, 
tout comme Lapointe, et il a fait un séjour à Paris de 1952 à 1956. Son nom 
complet est mentionné dans une lettre datée du 20 août 1969, qui se trouve 
dans le Fonds Gatien-Lapointe.
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