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Introduction

Cinéma et journalisme : 
les affinités médiatiques
Richard Bégin

Université de Montréal

Thomas Carrier-Lafleur

Université de Montréal

Mélodie Simard-Houde

Université Paul-Valéry Montpellier 3

Q ue le Cinéma ait, pour une part importante, contribué, depuis 
le début du XXe siècle, à l’évolution des idées et des mœurs, 

c’est indiscutable et c’est dans sa nature même. Il lui suffisait d’être 
lui-même et d’exercer son activité dans les voies et par les moyens 
qui lui sont naturels1. » C’est par ces lignes programmatiques que 
s’ouvre l’ouvrage de René Jeanne et Charles Ford, Le Cinéma et la 
Presse (1895-1960). On y trouve un discours qui, dès l’origine du 
média, a été utilisé pour définir son essence et sa fonction : selon des 
expressions aujourd’hui consacrées, le cinéma serait – ou à tout le 
moins a été – une « fenêtre ouverte sur le monde », un « miroir du 
réel ». Mieux encore, il offrirait « le monde à portée de main2 ». Or, 

1.	 René Jeanne et Charles Ford, Le Cinéma et la Presse (1895-1960), Paris, Armand 
Colin, 1961, p. 5.

2.	 Sur les différents lieux communs qui ont été véhiculés sur le média 
cinématographique lors de son avènement, voir l’excellente anthologie constituée 
par Daniel Banda et José Moure (éd.), Le Cinéma : naissance d’un art (1895-1920), 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2008. Pour constater l’évolution des discours 
sur le fait cinématographique, et son expansion dans la société moderne, il est 
également intéressant de consulter, des deux mêmes éditeurs, Le Cinéma : l’art d’une 
civilisation (1920-1960), Paris, Flammarion, 2011.

« 
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donner à voir le « monde sous tous ses aspects », comme le suggè-
rent avec enthousiasme Jeanne et Ford, est aussi « exactement le rôle 
et la mission de la Presse3 ». De là, en 1961, alors que les deux 
médias, cinéma et journal, subissent des métamorphoses profondes, 
l’incitation à leur consacrer une étude sous forme de monogra-
phie4. Menacés par l’implantation de plus en plus généralisée de la 
télévision dans les foyers, le cinéma en salle et la presse écrite 
demandent implicitement que l’on commence à rédiger leur 
histoire réciproque. Qu’elles soient tangibles ou fabulées, d’ordre 
épistémique ou relevant du mythe, c’est à l’étude de ces « affinités 
électives » entre les deux médias-phares du XXe siècle que se consa-
crera le présent ouvrage collectif. En observateurs attentifs, il faudra 
nous installer au carrefour du cinéma et du journalisme, afin d’in-
ventorier des activités qu’abrite ce lieu bouillant, point chaud de 
notre imaginaire et de notre contemporanéité.

Naissances et crises d’un média

Il faut d’abord rappeler que la presse écrite a été le premier 
grand témoin de la « naissance » du cinématographe, suite à la 
mythique soirée du 28 décembre 1895 au Salon indien du Grand 
Café, à Paris. Quelques jours plus tard, en page trois de l’édition du 
31 décembre 1895 du Radical, quotidien politique et littéraire fondé 
une quinzaine d’années plus tôt par Henry Manet, on trouve l’un 

3.	 Jeanne et Ford, Le Cinéma et la Presse (1895-1960), op. cit., p. 6. Nous soulignons.
4.	 Bien qu’elles ne soient pas abondantes ou régulières, quelques autres études 

importantes ont été réalisées depuis la parution de l’ouvrage de Jeanne et Ford. 
On retiendra notamment celles-ci, qui témoignent d’approches différentes 
et complémentaires pour aborder cette question intermédiale qui est aussi la 
nôtre : Anne-Marie Thibault-Laulan, Cinéma, presse et public, Paris, Retz, coll. « La 
bibliothèque du CEPL », 1978 ; Giorgio Gosetti et Jean-Michel Frodon (dir.), Print 
the Legend. Cinéma et journalisme, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004 ; Sonia Dayan-
Herzbrun, Le Journalisme au cinéma, Paris, Seuil, coll. « Médiathèque », 2010 ; 
Matthew C. Ehrlich et Joe Saltzman, Heroes and Scoundrels. The Image of  the Journalist 
in Popular Culture, Urbana/Chicago/Springfield, University of  Illinois Press, 2015. 
Ajoutons que tout récemment, le groupe de recherche Numapresse (http ://www.
numapresse.org/) s’est penché sur le discours journalistique à propos du cinéma 
lors de la journée d’étude « L’écriture cinématographique dans la presse du premier 
XXe siècle au prisme des humanités numériques » (13 mars 2019).
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des plus beaux témoignages de cette naissance, aujourd’hui presque 
inconcevable, qui, pour la presse de l’époque, s’inscrit plutôt bana-
lement dans le défilé ordinaire des heures et des jours. Entre une 
rubrique nécrologique et une nouvelle titrée « L’Affaire Arton », 
texte portant sur Léopold Émile Aron (dit Arton) qui, à cette 
époque, faisait régulièrement la manchette en raison de son impli-
cation dans le scandale de Panama, on peut lire ces lignes qui, pour 
le lecteur contemporain, constituent la véritable attraction de cette 
page :

LE CINÉMATOGRAPHE

Une merveille photographique

Une nouvelle invention qui est certainement une des choses les plus 
curieuses de notre époque, cependant si fertile, a été produite hier 
soir, 14, boulevard des Capucines, devant un public de savants, de 
professeurs et de photographes. Il s’agit de la reproduction, par 
projections, de scènes vécues et photographiées par des séries 
d’épreuves instantanées. Quelle que soit la scène ainsi prise et si 
grand que soit le nombre de personnages ainsi surpris dans les actes 
de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle, avec les couleurs, 
la perspective, les ciels lointains, les maisons, les rues, avec toute 
l’illusion de la vie réelle. […] On recueillait déjà et l’on reproduisait 
la parole, on recueille maintenant et l’on reproduit la vie. On 
pourra, par exemple, revoir agir les siens longtemps après qu’on les 
aura perdus5.

Dans ce passage, dont les propos sur la reproduction de la vie 
et la victoire sur la mort dialoguent non sans intérêt avec la rubrique 
nécrologique qui borde le texte, on note aussi que le rapporteur de 
cette naissance du cinématographe a besoin, pour légitimer cette 
« nouvelle invention », de la réfracter dans le prisme de « séries 
culturelles6 » déjà connues des lecteurs, dont la grande majorité 

5.	 Anonyme, « Le Cinématographe : une merveille photographique », Le Radical, 31 
décembre 1895, p. 3.

6.	 Sur la notion de « séries culturelles », voir André Gaudreault et Philippe Marion, 
La Fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma/Arts visuels », 2013. Cette notion permet aux auteurs de penser sous 
une forme plurielle et plastique l’arrivée d’un nouveau dispositif  technique, plus 
tard nommé « média » : « un média naît toujours deux fois. Une première naissance 
survient lorsqu’une innovation technologique est utilisée pour permettre un 



Impression, projection – Une histoire médiatique entre cinéma et journalisme4

ignore tout du dispositif  des frères Lumière. D’une part, donc, 
l’auteur anonyme de ce texte renvoie à la série de la reproduction/
projection d’images fixes, par l’entreprise de la photographie, et, 
d’autre part, il évoque la série de la collecte et de la diffusion d’ar-
téfacts sonores. Même avant de devenir parlant7, le cinématographe 
est pensé comme une entité médiatique au croisement de ces deux 
séries, qu’il conjuguera ensuite parfaitement une trentaine d’an-
nées plus tard, jusqu’à les rendre inséparables. Pour traduire l’expé-
rience proposée par un nouveau média, le réflexe « législatif  » est 
ainsi de la placer à l’aval de l’histoire des médias déjà en activité, et 
dont l’autorité n’est en cela plus à faire. Dans cette pensée généalo-
gique des médias, l’hybridation est donc toujours première : le 
nouveau-né ressemble tout autant à son père qu’à sa mère. Même 
que, aux yeux de plusieurs, il partage aussi bien certains traits avec 
un oncle lointain. Né sur la page d’un journal, qui sera le vecteur 
premier –  en termes d’importance et de chronologie  – pour la 
diffusion de son imaginaire, le cinématographe revendique ainsi sa 
filiation dans un continuum médiatique, du daguerréotype au phono-
graphe, en passant par la photographie et le panorama. Relevant 
tout autant de l’histoire que de la fable, une telle image de l’origine 
et de la descendance est toujours une image plurielle, malgré la 
revendication d’une certaine forme d’homogénéité (où « ceci » 
donne naturellement naissance à « cela »). Média lui-même hybride, 
le journal offre au cinéma un espace discursif  malléable pour 
produire son récit d’origine et gloser sur son évolution8. Le journal, 

renouvellement des pratiques et des séries culturelles existantes, sous l’autorité 
desquelles vient se placer cette technologie. Une seconde naissance survient 
lorsque les ressources expressives que le média – plus exactement : un dispositif  
technologique devenu média  – a permis de développer gagnent une légitimité 
institutionnelle et tendent à établir leur spécificité comme norme » (p. 153).

7.	 Sur les histoires parallèles du cinéma parlant et des rapports entre son et images 
cinématographiques, il faut renvoyer à ces deux ouvrages : Martin Barnier, Bruits, 
cris, musiques de films. Les projection avant 1914, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Le spectaculaire : cinéma », 2010 ; Giusy Pisano, Une archéologie du 
cinéma sonore, Paris, CNRS, coll. « Cinéma & audiovisuel », 2004.

8.	 Comme l’a brillamment montré Laurent Le Forestier avec son récent livre sur 
André Bazin, ces réflexions ontologiques sur la nature du cinéma structurent aussi 
les discours journalistiques des années 1930 et 1940. Voir La Transformation Bazin, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire : cinéma », 2017.
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donc, ne témoigne pas tant de l’invention « réelle » du cinémato-
graphe qu’il ne lui offre, dans l’exacte simultanéité de son avène-
ment, un champ de thèmes et de figures à investir pour mieux se 
comprendre lui-même.

Cette imbrication profonde des discours sur la nature du 
cinéma dans la page imprimée du journal ne sera d’ailleurs pas 
propre au seul cinéma dit « des premiers temps ». S’ils sont nés dans 
une même épistémè, où la représentation du réel était un nœud 
idéologique majeur, cinéma et journalisme sont aujourd’hui unis 
par un même imaginaire de la crise. Bien de l’encre a coulé depuis la 
soirée du 28 décembre 1895, au point où l’encre n’est même plus 
au centre de la mythologie journalistique. Aussi, la restitution 
photographique du réel grâce à l’impression du réel sur la pellicule 
a laissé sa place à de nouveaux procédés, tandis que le numérique 
a succédé à l’analogique. Nous sommes aujourd’hui dans une « ère 
du soupçon » qui touche à la fois le contenu et la forme de la repré-
sentation médiatique. Néanmoins, tant s’en faut, ces crises et ces 
soupçons ne sonnent pas le glas des récits que les médias font d’eux-
mêmes, car si l’invention est un pôle discursif  privilégié, l’adversité 
et les bouleversements le sont tout autant. À la suite d’André 
Gaudreault et Philippe Marion, sans doute faut-il même avancer 
que les crises que traverse inévitablement tout média, en raison des 
pressions exercées sur lui par l’environnement médiatique global, 
tendent à bonifier son être et à l’amener vers un nouveau statut, 
image même du carrefour, celui d’« intermédia » :

Nous entendrons […] par intermédia le système complexe résultant 
des relations et échanges intermédiatiques dans un écosystème 
médiatique donné. L’intermédia est donc lié à la porosité des médias 
et à l’abolition relative des frontières qui les séparent. Résultat des 
échanges fusionnels provoqués par la fameuse convergence (des 
médias et des plateformes), l’intermédia est en quelque sorte la 
condition de nos hypermédias9.

Du XIXe siècle à l’ère numérique, chaque crise qui ponctue 
l’évolution d’un média – crise du cinéma parlant, crise du journa-
lisme radiophonique, crise de la télévision et de la chute des studios, 

9.	 Gaudreault et Marion, La Fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique, op. cit., 
p. 64.
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crise de la miniaturisation des appareils de captation, crise du jour-
nalisme citoyen, etc. – ne fait peut-être finalement que resserrer les 
acteurs de la scène médiatique pour un même portrait de groupe. 
En dépit des bouleversements technologiques et des incertitudes 
institutionnelles, le cinéma et le journalisme sont toutefois demeurés, 
tant sur le plan de la fabrique que de l’imaginaire, des phénomènes 
socioculturels majeurs dont l’influence s’exerce conjointement sur 
toutes les sphères médiatiques. Voilà entre autres pourquoi, en 
retraçant le fil de cette convergence des identités médiatiques, il 
faut tenter une histoire qui se pense et se fait entre les médias.

Imprimer, projeter la culture de masse

La force d’imprégnation des mythologies ou des imaginaires 
médiatiques attachés à la presse et au cinéma, tout comme leur 
propre capacité à produire et à diffuser des mythes et des imagi-
naires sociaux, sont indissociables de leur appartenance commune 
à la culture de masse ouverte au XIXe siècle. « Le journalisme, vois-
tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès10. » 
Comme le souligne ici Balzac en 1831, quelques années avant « l’an 
un de l’ère médiatique11 » incarné par le lancement du quotidien La 
Presse par Émile de Girardin en 1836, le journalisme est rapide-
ment devenu inséparable d’une certaine image du monde moderne, 
dans lequel l’imprimé se fait éphémère, sériel, omniprésent. Encore 
au début du XXe siècle, le journalisme incarne une puissance indus-
trielle et culturelle, symbolisée par exemple dans le motif  des 
presses électriques fonctionnant à plein rendement :

On n’entendait plus, dans l’immense ruche qu’était l’immeuble de 
la Vertu française [un journal fictif], que le halètement de la généra-
trice d’énergie électrique par quoi se mouvait tout l’organisme de la 
grande maison d’information universelle.

Les « rouleuses » américaines à cent mille à l’heure [...] achevaient 
leur déglutition géante de « papier » tout imprimé et tout compté.

10.	 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
2001 [1831], p. 73.

11.	 Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836 : L’An I de l’ère médiatique. Analyse littéraire 
et historique de La Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001.
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Le million d’exemplaires de la feuille modèle d’information battait 
ses derniers battements d’ailes, s’envolait sur la province affamée de 
sa pâture quotidienne : nouvelles étrangères, faits-divers sensation-
nels, feuilletons suggestifs, propres à émouvoir le cœur romanesque 
des lectrices fidèles12.

Le cinéma se fera volontiers l’héritier de cette image feuilleto-
nesque du monde journalistique en ruche bourdonnante, véritable 
machine à produire de l’information. On en trouve l’écho dans les 
nombreuses scènes de salles de rédaction au grand écran, où les 
reporters se meuvent lestement au milieu du bruit incessant des 
sonneries de téléphone et des machines à écrire. Fasciné par le 
journalisme en tant que générateur frénétique d’actualités et de 
discours, le cinéma l’a assurément été, sans doute parce que lui-
même constitue un autre vecteur d’imaginaires tourné vers le grand 
public. L’institutionnalisation du cinéma succède de quelques 
décennies à celle de la presse d’information. Comme elle, il 
deviendra rapidement l’art de masse et le moyen d’expression des 
foules, poursuivant ainsi le processus benjaminien de la dégrada-
tion de l’« aura » par l’« exposition » du réel13. Via l’organisation 
hollywoodienne du « star-system », l’industrialisation du cinéma a 
été tout autant objet de critique que la « littérature industrielle14 » 
produite par le journal.

Mais, justement à titre de fabrique de récits en série15, le cinéma 
incarne aussi ce qui captive l’imaginaire journalistique et l’esprit du 
temps. Claude Blanchard, reporter du Petit Parisien, trouve en 1930 
dans une salle de cinéma de Broadway les éléments d’une descrip-
tion qui, dans ses accents, n’est pas tellement éloignée de la vision 
des presses industrielles évoquée précédemment. À la « sensation 

12.	 Georges de Labruyère, Les Possédées de Paris, Le Matin, 4 mai 1910.
13.	 Sur la dialectique entre la valeur auratique et la valeur d’exposition, voir, bien sûr, 

Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(version de 1939), traduction de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007, p. 269-316.

14.	 Selon la célèbre critique de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des 
Deux Mondes, t. 19, 1er juillet 1839, p. 675-691.

15.	 Sur le cinéma, la presse et la littérature comme les modalités d’une culture sérielle 
globale, voir l’important travail de Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. 
Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2017.
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du grandiose » générée par le luxe des lieux –  « tapis rouges », 
« escaliers d’apparat » et « volutes dorées »  – succède l’étroitesse 
d’une salle bondée. L’extraordinaire, l’étourdissante portée de la 
diffusion de masse s’y mêle à la standardisation culturelle :

Dès qu’on atteint la salle, l’impression change. Le plus grand cinéma 
du monde est trop petit. Depuis huit heures et demie du matin 
jusqu’à deux heures après minuit, les huit mille places sont occupées 
par des catégories de foules différentes. […]

Il [le cinéma] attire chaque jour vingt millions de spectateurs améri-
cains, toute la population des États-Unis en une semaine ! Vue sous 
cet angle, cette gigantesque salle de spectacle me faisait penser à 
une usine distribuant la distraction en série à tout un peuple 
standardisé16.

Si chaque média, des presses à l’écran, dispose de ses moyens 
techniques propres pour produire et diffuser la culture en série, le 
cinéma et le journalisme possèdent sans doute une puissance égale 
de production culturelle, une puissance qui a marqué les représen-
tations de l’un et de l’autre, et qui a pu participer à la reconnais-
sance de l’un comme le miroir diffractant de l’autre.

Figures héroïques

Sur fond grillagé, c’est sur les mots « No trespassing » que s’ouvre 
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), où le reporter Jerry Thompson 
est mandaté pour faire la lumière sur la vie d’une icône américaine. 
Dès les premières images, la caméra, comme le ferait justement un 
journaliste, traverse les frontières et les obstacles, accède à l’interdit 
pour en témoigner. Foisonnant dans le cinéma de fiction, du muet 
à aujourd’hui, ce motif  journalistique était aussi déjà repérable au 
XIXe siècle. On le trouve par exemple sous la plume du reporter 
Gaston Vassy, qui, non sans un écho prémonitoire à ce que suggère 
l’ouverture du film de Welles, rédige en 1874 un texte pour la 
rubrique du Figaro sur un affaissement de terrain qui vient d’avoir 
lieu au cimetière du Père-Lachaise :

16.	 Claude Blanchard, « Pour mieux comprendre les États-Unis. Le cinéma à New 
York », Le Petit Parisien, 25 juillet 1930.
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L’éboulement s’est produit le long du mur d’enceinte, à cent mètres 
environ de la mosquée du cimetière musulman. On arrive là en 
passant par-dessus le mur au moyen de deux échelles disposées à cet 
effet. La consigne est de ne laisser entrer que les ouvriers, mais les 
reporters du Figaro ont libre passage partout…17

Pour mener à bien son travail, le reporter doit aller là où 
personne d’autre n’est en mesure de se rendre, et il doit le faire le 
plus rapidement possible. Dans cette logique, qui sera au cœur de 
bien des récits journalistiques, le reporter est d’abord un corps, un 
œil et une oreille : il note ce qu’il voit et ce qu’il entend, pour mieux 
le traduire ensuite sur le papier. Il est un dispositif  mobile d’enre-
gistrement et de captation qui, comme le suggère Camille Mauclair 
en décembre 1892, fait preuve d’une « incompréhensible ubiquité » :

Il va sans dire que le reporter est chaussé de bottes, souliers vernis, 
souliers de plage, raquettes, chaussons, snow-boots, qu’il est ferré à 
glace pour les expéditions au Pôle Nord, qu’il est transportable en 
railway, traîneaux, fiacres, cabs, dos de chameau, chariot à bœuf, 
dos de mulet, paquebots, banquises, aérostats et bois flotté, etc., etc., 
en sorte qu’il faut laisser toute espérance de fuir son incompréhen-
sible ubiquité18.

Proprement extraordinaire, la mobilité du reporter deviendra 
un motif  des fictions du journalisme, faisant de lui une figure 
héroïque dont l’évolution va jusqu’aux journalistes chevronnés que 
sont les Superman et Spiderman de notre univers contemporain. 
Dans une certaine mythologie du journalisme, le reporter – doté ou 
non de pouvoirs surhumains  – est celui qui, notamment par sa 
maîtrise de l’espace, perce l’illusion des apparences et dévoile la 
corruption du système. Personnage axé sur la révélation soudaine 
de la vérité, il devient lui-même une attraction visuelle qui suscite 
un excès de monstration et un plaisir de la narration. Certes, il 
arrive aussi fréquemment que l’institution journalistique soit elle-
même avilie, tombée entre les mains des puissants, mais, même 
dans de tels cas, la rhétorique ne change pas : la représentation 
fictionnelle de l’activité journalistique provoque une réflexion 
« héroïque » sur le bien et le mal, le vrai et le faux, le visible et le 

17.	 Gaston Vassy, « L’Éboulement du Père-Lachaise », Le Figaro, 11 février 1874.
18.	 Camille Mauclair, « Le Reporter », Le Figaro, 10 décembre 1892.
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caché – toutes questions particulièrement vibrantes pour le cinéma 
lui-même, également préoccupé par la représentation (et le fran-
chissement) de ces trois frontières.

Des fabriques hybrides

Un autre élément contribue à rapprocher le cinéma et le jour-
nalisme, résidant cette fois-ci dans les formes plutôt que dans l’ima-
ginaire. Au même titre que, depuis la division archétypale entre bas 
et haut de page, le journal a été investi comme un ensemble multi-
forme – accueillant nouvelles, entrefilets, échos, chroniques, repor-
tages, feuilletons, publicités, illustrations et photographies, etc. –, le 
média cinématographique repose également sur l’hybridité de la 
chronique et du romanesque, du document et de la fiction.

Par l’assemblage composite de discours qu’il constitue, le 
journal a instauré dès le XIXe siècle une forte porosité entre les 
discours factuels et fictionnels, entre les espaces dédiés à l’actualité 
et ceux de la fiction. Nulle cloison étanche ne tient dans le brassage 
des genres et des imaginaires qu’opère la page imprimée du journal, 
production collective où le roman emprunte son inspiration – et 
parfois même ses formes – à l’actualité, où le reportage emprunte 
ses procédés au roman19. L’étude des genres journalistiques montre 
bien les constants renouvellements de ces porosités, par lesquelles, 
par exemple, le reportage devient littérature, intègre des person-
nages parfois inventés, des scénarios, des motifs issus du roman-
feuilleton, et se destine à être repris en volume20. Cette porosité est 
aussi celle des objets de discours, perméables à leur environnement 
médiatique, et l’on verra que la nature du périodique (littéraire ou 
spécialisé) ou du médiateur de presse (critique ou reporter, homme 

19.	 Plusieurs travaux ont porté sur ces échanges entre discours factuels et fictionnels 
au sein du journal. On pourra se reporter en premier lieu au travail fondateur 
de Marie-Ève Thérenty sur les porosités de la « matrice journalistique » et de la 
« matrice littéraire » de la presse. Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. 
Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

20.	 Voir Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004 et Mélodie Simard-Houde, Le 
Reporter et ses fictions. Poétique historique d’un imaginaire, Limoges, Presses universitaires 
de Limoges, coll. « Médiatextes », 2017.
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ou femme) qui parle de cinéma module singulièrement ce qui en est 
dit.

Le cinéma, quant à lui, a eu tôt fait de décliner au grand écran 
des formes de journalisme adaptées à son langage. Avec la propa-
gation des actualités filmées au début du XXe siècle et l’invention 
d’un « reportage cinématographique », le cinéma concurrence 
d’emblée le journalisme sur son propre terrain. Or, dans son cas 
aussi les formes du journalisme cinématographique se définissent 
par l’hybridité et la multiplicité des déclinaisons : où tracer les fron-
tières du documentaire et du reportage, ou encore celles du « réel » 
et du documentaire scénarisé, à la Robert Flaherty ? L’actualité 
filmée, qui se caractérise par son anonymat, sa brièveté et les moda-
lités particulières de sa diffusion, est-elle encore reportage (sous-
entendu : au long cours), est-elle à tout le moins journalisme ? En 
quoi le documentaire se spécifie-t-il vis-à-vis de l’actualité filmée ? 
Ce sont là quelques-unes des questions soulevées par les frontières 
floues entre diverses déclinaisons cinématographiques du journa-
lisme, auxquelles les contributions ici réunies tentent d’apporter 
des réponses.

Aussi, force est de constater que ces questions, loin de s’es-
tomper au cours du XXe siècle, ont gagné en acuité tandis que le 
journalisme commençait d’investir d’autres espaces, en premier 
lieu l’écran télévisuel, qui lui-même se positionne en tant que 
concurrent immédiat de l’institution filmique. Fait de sons et 
d’images en mouvement, le journalisme télévisuel s’est approprié 
rapidement le langage du cinéma, non sans que le canal de diffu-
sion oriente le choix des sujets, le regard posé sur eux, le langage 
utilisé pour ce faire, redessinant ainsi un jeu entre contraintes et 
liberté qui, avant de se transposer à l’écran, a d’abord été celui du 
journalisme écrit. S’y ajoutent aujourd’hui le journalisme numé-
rique et les pratiques amateurs, dans lesquels se réorganisent encore 
une fois les possibles d’une production désormais potentiellement 
le fruit de tous, captée dans la vie quotidienne, facilement diffusée 
en ligne par le biais des réseaux socionumériques. Depuis l’inven-
tion du cinéma, l’univers du documentaire filmique s’est ainsi dilaté 
et reconfiguré à de multiples reprises ; il a constamment témoigné 
de sa porosité aux pratiques journalistiques. La remédiation du 
cinéma par le journalisme et du journalisme par le cinéma a dès 
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lors contribué à l’émergence de nouveaux genres cinématographi-
ques, tels le reportage cinématographique, le cinéma-vérité, le 
cinéma direct ou le film-enquête. Les films du Nouvel Hollywood, 
contemporains du « New Journalism », s’inscrivent également dans 
cette hybridité où la fiction et le documentaire se réinventent 
mutuellement21. Or, il n’est pas moins vrai que l’émergence du 
cinéma a, par une semblable fécondation, suscité de nouvelles 
formes et de nouveaux supports journalistiques, que l’on pense à la 
critique cinématographique ou aux hebdomadaires spécialisés, qui 
contribuent dès les années 1920-1930 à l’institutionnalisation du 
« septième art ».

Enfin, du côté de la littérature, entre autres dans le roman, la 
référence cinématographique s’est imposée comme un outil pour 
aborder l’union de l’écriture et du réel. Écrire le cinéma est, pour 
la littérature, l’occasion de revisiter sa propre nature de témoignage, 
son rapport à l’histoire et sa capacité d’investir l’imaginaire. Même 
avant l’invention de l’appareil cinématographique des frères 
Lumière, la littérature, par le biais de ses fictions, a d’ailleurs anti-
cipé l’arrivée d’un média capable de reproduire l’image et le son. 
Que l’on pense à des romans d’anticipation scientifique qui, tels 
L’Ève future (1883) ou La Vie électrique (1890), multiplient les possibles 
de telles inventions audiovisuelles avant même leur avènement. 
Aux côtés du journalisme, dont elle reprend les discours pour les 
moduler aux formes de ses univers diégétiques, la littérature 
propose ainsi une histoire parallèle du cinéma, renouvelant par là 
même sa propre fabrique22. Par la médiation du journal, qui joue 
ici le rôle d’intercesseur, le cinéma va ainsi s’immiscer dans l’atelier 
de la littérature. Des scénarios imaginaires signés par les poètes 

21.	 Sur les rapports entre « New Journalism » et Nouvel Hollywood, voir entre autres 
l’ouvrage de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, Paris, Cahiers 
du cinéma, 2006.

22.	 On en trouve un bon exemple dans À la recherche du temps perdu, où Proust, tout 
en reproduisant quelques lieux communs de la « cinéphobie » littéraire de son 
époque telle qu’on pouvait la lire dans un certain type de presse, propose aussi 
implicitement une alliance plus profonde entre la nature de l’art cinématographique 
et la mécanique, sinon la mission, du roman. Sur ce cas, voir l’étude de Thomas 
Carrier-Lafleur, L’œil cinématographique de Proust, Paris, Classiques Carnier, coll. 
« Bibliothèque proustienne », 2016.
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surréalistes23 jusqu’aux expériences immersives du Nouveau 
Roman, la littérature ouvrira ses grilles et se laissera visiter par la 
forme cinématographique telle que d’abord médiatisée une 
première fois dans la page du journal, reprenant ouvertement les 
codes, les outils et le langage du cinéma pour construire ses histoires 
et, surtout, pour dire quelque chose du présent dans lequel elle 
s’inscrit.

*
À travers quatre angles d’approche distincts déployés en 

autant de parties, notre ouvrage propose d’explorer la relation 
miroitante qui se tisse entre deux médias de masse centraux pour la 
culture du XXe et du XXIe siècle – le cinéma et le journalisme –, 
tous deux également producteurs de représentations et d’illusions, 
façonneurs de nos imaginaires collectifs et de nos sociétés, 
embrayeurs de formes et de discours. Se dessine ainsi l’histoire 
conjointe d’une redéfinition mutuelle des médias, de la culture de 
l’imprimé à la révolution numérique, dont les alliances et les riva-
lités entre cinéma et journalisme offrent un exemple privilégié.

Le Cinéma écrit par le journalisme

La réflexion s’ouvre avec une première partie abordant l’écri-
ture du cinéma par la presse. Les genres, les supports de presse et 
les médiateurs journalistiques qui ont permis cette inscription sont 
multiples. La critique, l’éditorial et le reportage – objets des contri-
butions qui suivent – comptent parmi les genres qui ont participé à 
la légitimation artistique du cinéma, à la diffusion de ses formes, à 
la médiatisation de ses réalisateurs et de ses lieux de production, et 
ce, au cours de la période charnière de l’entre-deux-guerres. Celle-
ci voit l’apparition du cinéma parlant et l’essor de l’industrie 
hollywoodienne, deux mutations majeures autour desquelles s’arti-
culent les contributions de cette partie.

23.	 Sur ce corpus de prédilection pour une histoire littéraire du cinéma, voir Nadja 
Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études de littérature des xxe et XXIe siècles », 2014.
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Karine Abadie montre comment s’élaborent des formes de la 
critique cinématographique au sein de l’hebdomadaire français Les 
Nouvelles littéraires. Écrire sur le cinéma dans un lieu veillant à l’insti-
tutionnalisation de la littérature soulève par ricochet des question-
nements quant à l’auctorialité des réalisateurs, au statut d’œuvre 
d’art des films, à la posture du journaliste qui parle de cinéma, au 
lieu de parler de littérature. Evelyne Coutel, pour sa part, s’inté-
resse à un modèle de presse contemporain mais distinct de celui de 
l’hebdomadaire littéraire, en analysant les éditoriaux de la revue 
espagnole Popular Film, parue entre 1926 et 1937. Hebdomadaire 
important pour la constitution d’une presse cinématographique 
spécialisée en Espagne, Popular Film véhicule un système de repré-
sentations sexuées qui a partie liée avec la légitimation du cinéma. 
En une décennie, les représentations de la « féminité » y connais-
sent une mutation qui constitue progressivement les caractéristi-
ques du genre féminin (tels la beauté physique des stars ou les 
contenus frivoles) en éléments dangereux dont on cherche à purger 
le cinéma. Se dessinent par ce repoussoir d’autres valeurs de légiti-
mation, comme les critères esthétiques, l’auctorialité du cinéaste 
(au masculin) et les procédés filmiques. L’intérêt des analyses 
d’Abadie et de Coutel réside notamment dans la mise en relation 
du discours sur le cinéma avec le système esthétique des hebdoma-
daires considérés, tous deux fondés dans les années 1920. La 
modernité de leur format journalistique, les contenus et les valeurs 
qu’ils véhiculent déterminent le regard posé sur le cinéma et sur la 
cinéphilie, regard d’ailleurs appelé à évoluer avec le modèle des 
revues, les débats contemporains et la transformation du champ 
cinématographique lui-même.

Thomas Carrier-Lafleur, quant à lui, se penche sur deux écri-
vains-reporters français, Blaise Cendrars et Joseph Kessel, qui ont 
en commun d’avoir publié chacun une enquête sur l’industrie 
hollywoodienne du milieu des années 1930, après l’arrivée du 
cinéma parlant. Usant d’une forme journalistique moderne –  le 
reportage – pour épuiser les secrets d’un lieu emblématique de la 
modernité et du rêve américain, ces reporters esquissent les 
contours d’une ville-mirage, miroitante, pétrie de tensions et d’illu-
sions. À la croisée du journalisme et de la littérature, du journal et 
du livre, leurs enquêtes sont également tendues entre une visée 
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informative (trouver la « vérité » d’Hollywood) et une part fabula-
trice, personnelle, arrimée à ce qu’Hollywood représente intime-
ment pour deux écrivains-reporters qui ont également cultivé – ou, 
dans le cas de Cendrars, tenté de cultiver  – une pratique 
cinématographique.

Le Journalisme vu par le cinéma

La deuxième partie de l’ouvrage renverse l’angle de vue pour 
considérer les représentations des journalistes et du monde de la 
presse dans les fictions cinématographiques. Celles-ci se trouvent 
saisies dans une perspective à la fois esthétique, historique et socio-
logique, qui met en évidence les facteurs ayant influencé les muta-
tions de l’imaginaire cinématographique de la presse, et ce, depuis 
The Front Page (1931) de Lewis Milestone jusqu’à The Post de Steven 
Spielberg (2017). Si le corpus américain occupe une place centrale 
dans ces contributions, s’y joignent des films européens et interna-
tionaux, afin de produire une vision synthétique et diachronique de 
l’imaginaire de la presse au cinéma.

Il s’agit ainsi en premier lieu de saisir les transformations 
historiques de cet imaginaire, perceptibles dans les thématisations 
successives de la presse au grand écran, depuis les newspaper movies 
fondateurs jusqu’au cinéma contemporain. Entamant ce parcours 
chronologique, les contributions de Grégoire Halbout et de Toufic 
El-Khoury se penchent sur l’âge d’or du cinéma hollywoodien clas-
sique des années 1930. Leurs conclusions respectives dévoilent le 
faisceau de tensions qui déterminent les représentations de la presse 
dans les films de cette période. Tensions génériques d’abord, 
puisque les newspaper movies, aussi nommés newspaper pictures ou news-
paper comedies, sont nés dans un contexte de standardisation de la 
production et de codification des genres cinématographiques. 
Devant la forte demande en scénarios, l’industrie fait appel à un 
bassin de journalistes rompus à la rédaction sous pression et à 
l’écriture de dialogues, phénomène de mobilité professionnelle qui 
fait de la presse écrite un réservoir naturel d’intrigues pour ces 
nouveaux scénaristes issus du monde journalistique. Conçus pour 
répondre aux attentes des spectateurs de la classe moyenne, les 
newspaper movies entremêlent enquêtes, aventures amoureuses et 
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comédie, autour des lieux et du personnel journalistiques. À ce 
mélange générique s’ajoute une tension axiologique entre une 
vision sereine et une vision plus sombre de la presse. D’une part, 
Grégoire Halbout met en avant la liberté d’expression et la « culture 
de la négociation – sexuelle et amoureuse » – remarquables dans ce 
corpus incluant plusieurs « comédies du remariage ». Laissant place 
à la représentation de différentes formes d’entente amoureuse et 
sexuelle, ces films destinés au grand public agissent comme liant 
social, dans un contexte de censure morale du cinéma américain. 
La presse y occupe un rôle central et positif  ; elle endosse des fonc-
tions multiples, dont la médiatisation des enjeux liés à la sphère 
intime. Le reporter, issu des classes populaires, y est un agent libéral 
de brassage social aux côtés de personnages féminins modernes, 
telle la « reporter girl ». D’autre part, cependant, Toufic El-Khoury 
insiste sur le versant parfois sombre de la presse dans ce corpus, où 
le personnage de journaliste peut aussi être un individu manipula-
teur, peu scrupuleux, tout à la fois comique et cynique, avide de 
scoop, agissant à la solde des élites ou avec peu d’égards pour ses 
lecteurs. Dans une analyse qui puise aux réflexions de René Girard, 
El-Khoury rappelle que la presse y est, de par son rôle médiatique, 
« un vecteur complexe et ambivalent de désir ». Souvent voyeuriste 
et emportée – tout comme le cinéma par ailleurs –, la presse déploie 
une influence impérative dans sa manière de définir, de modeler, 
parfois de déformer puis d’exposer au public les objets médiatisés 
et illusoires du désir, à commencer par les femmes.

On comprend que, dès ses origines, le cinéma hollywoodien a 
présenté une dualité ou une ambivalence forte dans sa manière 
d’imaginer le monde de la presse et de le considérer pour partie 
comme un miroir – pas toujours flatteur – qu’il se tendrait à lui-
même. Au fil du temps, la représentation positive de la presse et de 
son rôle social par le cinéma américain s’est donc accompagnée de 
la présence complémentaire et continue, plus ou moins forte selon 
les époques, de représentations péjoratives ou à tout le moins ambi-
valentes. La persistance de ces deux facettes témoigne des liens 
forts noués entre deux médias de masse et de la richesse que le 
thème de la presse offre au cinéma qui en propose la remédiatisa-
tion. Pour mieux comprendre les logiques de ces équilibres succes-
sifs, Baptiste Creps effectue une lecture d’inspiration sociocritique 
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des films d’Alan Pakula (The Parallax View [1974] et All the President’s 
Men [1976]) à la lumière du contexte sociopolitique et médiatique 
de leur époque de production. Cette lecture trouve son amorce 
dans le récent The Post (2017) de Steven Spielberg, lequel, suggère 
Creps, nous parle de la politique actuelle tout en mettant en scène 
les années 1970 et le scandale des « Pentagon Paper », objet des 
films de Pakula. C’est donc à une relecture comparée des représen-
tations des liens entre hommes politiques américains et médias que 
nous convie Creps. Ce faisant, il interroge le rapport des produc-
tions hollywoodiennes aux mondes politiques et journalistiques, 
dans les années 1970 comme aujourd’hui. L’industrie hollywoo-
dienne et la sphère journalistique sont toutes deux « miroirs de l’ac-
tualité », toutes deux lieux possibles de sa critique. Au gré des 
époques et des forces politiques, le cinéma hollywoodien s’est ainsi 
constitué par moment en allié de la presse, représentée sur le grand 
écran comme contre-pouvoir et vecteur de vérité.

Sandrine Lévêque et Denis Ruellan poursuivent cette lecture 
historique et sociologique en interrogeant la vision genrée du 
métier de journaliste dans un corpus international de 18 films sortis 
entre 1975 et 2015. Le reportage de guerre, en particulier, apparaît 
comme une spécialisation héroïsée et masculine par excellence au 
sein du reportage, lui-même un genre journalistique typiquement 
masculin – tant dans son personnel réel que dans ses représenta-
tions – depuis sa cristallisation au XIXe siècle. C’est que le repor-
tage entraîne le journaliste qui le pratique loin des sphères 
traditionnellement féminines (domicile, quotidien, vie familiale) et 
le rend témoin de violences. L’analyse de Lévêque et Ruellan met 
en évidence les stéréotypes forts qui sous-tendent une production 
où ont dominé longtemps les personnages de reporters masculins. 
Si les femmes reporters s’y taillent une place nouvelle depuis les 
années 1990, celle-ci est toutefois loin d’être déprise des injonctions 
associées au fait d’être femme.

Le Cinéma comme journalisme

La troisième partie du volume modifie à nouveau l’angle d’ap-
proche en abordant cette fois non plus les représentations fiction-
nelles, mais les pratiques filmiques documentaires qui ont partie 
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liée avec l’univers journalistique, ses appellations, ses contraintes, 
ses visées et ses institutions. La définition du cinéma documentaire 
qui se dégage de ces contributions est en partie contrastée, en partie 
cohérente avec celle du reportage écrit, qui agit dans certains cas 
comme point de comparaison pertinent, tant il a profondément 
marqué, à ses origines, l’imaginaire et les pratiques de l’enquête 
documentaire. Un autre point de convergence mis en relief  dans 
cette section concerne l’hybridité générique des productions exami-
nées, où se mélangent un discours arrimé au réel, à prétention 
factuelle, et des procédés de mise en image, de mise en récit et de 
scénarisation qui soulèvent la question de la fictionnalisation de 
l’image documentaire. Une telle hybridité hérite de la figure tuté-
laire de Robert Flaherty, référence pour plusieurs des réalisateurs 
évoqués ici. En outre, il s’agit d’une production filmique souvent 
caractérisée par une visée performative associée à une posture 
engagée des cinéastes, une volonté d’agir sur le spectateur, d’ex-
plorer des réalités historiques, sociales, politiques tout en transmet-
tant sur elles un certain regard, à coup sûr orienté.

Posant les jalons d’une perspective historique sur les interac-
tions du documentaire filmique et du journalisme, Mélodie Simard-
Houde explore les origines du « reportage cinématographique » 
dans les années 1920-1930, époque où cette appellation est concur-
rente de celle de « documentaire ». Ce faisant, elle éclaire les repré-
sentations du reporter cinématographique et de l’opérateur à la 
lumière de celles de leur homologue, le reporter de la presse écrite, 
héros de l’information au début du XXe siècle. Deux imaginaires 
médiatiques opposés peuvent alors être distingués : l’un mettant en 
avant la subjectivité du reporter de la presse écrite et, l’autre, les 
moyens techniques d’enregistrement du « tourneur de manivelle ». 
Plus particulièrement, cette contribution examine comment ces 
imaginaires se construisent dans trois documentaires produits par 
Léon Poirier et Titaÿna, dont le langage cinématographique 
présente une grande variabilité, signe de la flexibilité générique du 
reportage de ces années, qu’il soit filmique ou écrit.

Les trois contributions suivantes interrogent la postérité trans-
médiatique du reportage filmique au XXe siècle. Johanna Cappi 
aborde cette question par une analyse du film Les Combattants de 
l’insolence (1984) de Christophe de Ponfilly. Tourné en Afghanistan, 
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ce documentaire est récipiendaire du tout premier Prix Albert 
Londres – du nom du célèbre reporter « briseur de chaînes » des 
années 1920-1930  –, une récompense originellement destinée à 
couronner des reportages écrits, mais augmentée à partir de 1985 
d’une section audiovisuelle. Dans son étude, Cappi trace ainsi les 
contours d’un cinéma documentaire associé à la tradition du repor-
tage engagé. Elle interroge son langage, la posture adoptée par le 
documentariste sur le terrain et dans son film, et les moyens esthé-
tiques de l’engagement politique, telle la place conférée aux « voix 
combattantes ». Fabien Landron aborde quant à lui un corpus de 
films italiens où se négocie la tension entre documentaire et fiction. 
La représentation de la mafia sicilienne et de la malavita s’adosse en 
effet à des faits divers et à des événements historiques réels depuis 
l’œuvre engagée de Francesco Rosi, dans les années 1960-1970, 
jusqu’aux influences du film-enquête et du néoréalisme dans la 
production des années 2000-2010, considérée par l’auteur. Plusieurs 
films récents revisitent l’histoire tragique de la Sicile et en font une 
lecture engagée, dénonciatrice. Landron insiste sur l’hybridité 
formelle du film-enquête, entremêlant les influences du journa-
lisme télévisé, du reportage et de la fiction dans la recherche d’une 
« autre vision de la réalité », d’un récit alternatif  modelé par des 
procédés de mise en scène, de mise en image et des effets documen-
taires. Il en examine plus en détail le langage dans deux longs 
métrages du cinéaste et journaliste d’enquête Pierfrancesco Dili-
berti, La Mafia uccide solo d’estate (2013) et In guerra per amore (2016), 
tous deux ancrés dans des événements réels, articulés autour de la 
narration du personnage d’Arturo Giammaresi, double du cinéaste, 
et portés par une volonté de dénonciation de la mafia.

Pour clore cette partie, Laurent Pineault se penche sur une 
autre pratique documentaire à visée performative, quoique légère-
ment décalée : la pratique d’imagerie amateur qui cherche à susciter 
le rire par l’humiliation, dans les vidéos de « fail » (gaffes, accidents 
ou ratages plus ou moins spectaculaires). Ceux-ci sont étudiés au 
regard du « témoin 2.0 », utilisateur des médias socionumériques et 
producteur de contenu. En effet, les vidéos de « fail » témoignent de 
la démocratisation de la production et de la distribution de contenus 
audiovisuels à l’ère du web 2.0. L’auteur montre la complexité 
esthétique et éthique d’une pratique en apparence anodine, en 
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dépliant les niveaux d’intervention de ce témoin 2.0, à la fois témoin 
physique, sur les lieux, témoin appareillé captant la scène, diffuseur 
et audience sur le web. Cette démocratisation des tâches répercute 
la question de la responsabilité du témoin sur plusieurs plans – de 
la présence réelle, de l’enregistrement, de la diffusion virtuelle. Les 
modalités esthétiques de l’image et la mise en récit opérée orien-
tent, comme le montre Pineault, la réception qu’en fait le specta-
teur, l’émotion ou la complicité qu’il peut ressentir. Dans ces 
interactions entre producteurs et récepteurs, l’imagerie amateur 
sur le web se présente comme un « journalisme participatoire ».

Le Cinéma contre le journalisme

Enfin, la dernière partie de l’ouvrage examine plus avant un 
aspect qui a été relevé par certaines contributions de la deuxième 
partie, soit la portée critique du cinéma à l’égard de la presse. La 
critique de la presse par le cinéma est toutefois envisagée ici moins 
dans les représentations de la presse au cinéma que dans l’élabora-
tion d’un cinéma qui se veut la contrepartie nécessaire du discours 
et de l’image journalistiques. Élaboré dans le contexte politique 
tendu de l’Europe centrale pendant la Guerre froide, le cinéma 
d’auteur militant considéré par les contributions de Jeremy Hamers 
et de Katarzyna Lipinska se fait le lieu privilégié de l’expression 
d’une critique des médias d’information (notamment télévisuels), 
ou à tout le moins un lieu d’expression en décalage avec ces derniers 
et le pouvoir politique qui les contraint. L’étude de ces productions 
met en relief  les moyens dont dispose le langage du cinéma et de la 
vidéo pour construire, dans sa forme même, un tel discours critique, 
notamment via le montage et les témoignages rapportés. Comme 
pour les films étudiés dans la partie précédente, la performativité 
politique est centrale pour ces productions. On peut d’ailleurs voir 
dans cette question de la performativité l’un des effets les plus 
prégnants de l’influence du journalisme sur le cinéma.

Spécifiquement, Jeremy Hamers se penche sur la vidéo Das 
Schleyer-Band I & II (1978) de Klaus vom Bruch, œuvre issue du 
cinéma ouest-allemand militant de gauche des années 1960-1980. 
Comme le montre Hamers, Bruch s’appuie sur un discours critique 
envers les médias, celui de Hans Magnus Enzensberger, lui-même 



Introduction – Cinéma et journalisme : les affinités médiatiques 21

influencé par l’École de Francfort, pour proposer la critique en acte 
de la presse télévisuelle. Pour se réaliser, cette critique détourne le 
langage même de la presse, par exemple par le montage hétéro-
gène de contenus d’actualité, et ce faisant, le met à distance. 
Katarzyna Lipinska, pour sa part, considère le cas du cinéaste 
polonais Krzysztof  Kieślowski, connu à l’Ouest pour ses films de 
fiction des années 1980-1990, mais ayant débuté comme réalisa-
teur à l’Est, en tant que documentariste sous le communisme polo-
nais, dès 1966. La particularité des documentaires de Kieślowski 
sur la Pologne populaire des années 1970 est d’avoir été produits 
dans un studio étatique de Varsovie, sous contrôle du Comité 
Central du parti et destiné également à la production des Actualités 
filmées officielles. Alors qu’ils devraient normalement répondre 
aux mêmes principes idéologiques que les médias sous le joug du 
Parti, les documentaires de Kieślowski montrent en fait le décalage 
entre la représentation de la vie polonaise véhiculée par la presse et 
la vie « réelle » des Polonais que tente de saisir le documentaire, 
notamment celle des ouvriers des usines sous le régime commu-
niste, alors secoué par des grèves ouvrières. Lipinska interroge ainsi 
l’image respective qu’actualités filmées et documentaires livrent de 
la Pologne populaire du début des années 1970. Elle énonce égale-
ment les causes possibles de cet écart de représentation – à la fois 
tributaire de la politique, de l’esthétique et de la tradition du docu-
mentaire en Pologne  –, écart venu se loger comme un grain de 
sable dans le mécanisme de la censure et de la propagande commu-
niste, et faisant du documentaire un « contre media ».

Enfin, pour renverser la perspective et montrer comment le 
journalisme peut aussi s’opposer au cinéma, Xavier Bittar mène 
l’enquête dans la France de la Seconde Guerre mondiale pour faire 
la lumière sur l’implication de trois revues clandestines spécialisées 
en cinéma qui, parallèlement aux revues clandestines généralisées, 
ont dénoncé le régime de Vichy ainsi que la société de production 
Continental Films. Publiées entre la fin de l’année 1943 et le milieu 
de l’année 1944, il s’agit des revues L’Écran français, La Cinématogra-
phie française et Opéra. Bittar analyse la ligne de fracture qui existe 
quant à leurs influences politiques : L’Écran français est lié au Front 
national, une émanation du Parti communiste, La Cinématographie 
française est l’organe de l’Union des syndicats du film CGT tandis 
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qu’Opéra est plutôt d’obédience gaulliste. Les différents partis pris 
de ces revues clandestines annoncent ainsi les difficultés de la réor-
ganisation du cinéma français en 1945, de même qu’ils soulignent 
la porosité des frontières entre combat culturel et combat 
politique.

Au terme de ce parcours, qui amène tour à tour à considérer 
le cinéma depuis la presse et inversement, c’est plus largement la 
porosité des frontières propres à l’environnement médiatique 
moderne et contemporain que l’ensemble de ces contributions 
souhaite éclairer et mettre en perspective. En s’intéressant aussi 
bien aux questions d’ordre éthique qu’aux problèmes matériels ou 
esthétiques –  ces dimensions étant très souvent interreliées –, les 
textes ici réunis offrent une réflexion sur l’histoire des interactions 
entre les médias traditionnels, au gré des crises identitaires ou poli-
tiques, des âges d’or et des réinventions que cinéma et journalisme 
ont traversés depuis le début du XXe siècle jusqu’au tournant 
numérique des dernières années. À l’heure où les médias connais-
sent une redéfinition générale de leurs interactions, passant du 
statut de « simple » média à celui d’hyper ou d’intermédias, une telle 
réflexion semble s’imposer.
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Chapitre premier

Les Nouvelles littéraires et le cinéma
Comment le sujet « cinéma » investit 
un journal littéraire

Karine Abadie

University Memorial of Newfoundland

S i les revues de cinéma ont été nécessaires pour assurer la diffu-
sion des idées sur le cinéma et pour construire différentes moda-

lités d’expression critique spécifiques, la présence du cinéma dans 
les revues de littérature est aussi révélatrice de la place du septième 
art dans la vie culturelle française de l’entre-deux-guerres. Son 
entrée dans les pages des revues littéraires témoigne de l’apparition 
d’une nouvelle forme de représentation et des débats de l’époque, 
permettant à des écrivains de prendre la plume afin de s’approprier 
un nouveau sujet, exemplaire de la modernité.

Nous savons désormais, grâce aux travaux d’Alain Carou sur 
le cinéma français et les écrivains autour des années 19101 ou 
encore à ceux de Carole Aurouet sur les rapports entre poètes et 
cinéma durant l’entre-deux-guerres2, que les rapports entre littéra-
ture et cinéma sont nombreux, riches et complexes au début du 
XXe siècle. Cependant, nous devons encore nous plonger dans 
certaines publications spécifiquement littéraires pour constater à 
quel point la littérature a pu et a parfois souhaité accueillir le 

1.	 Alain Carou, Le Cinéma français et les écrivains : histoire d’une rencontre, 1906-1914, Paris, 
École nationale des chartes, coll. « Mémoires et documents de l’École des chartes », 
2002.

2.	 Carole Aurouet, Le Cinéma des poètes. De la critique au ciné-texte, Lormont, Éditions Le 
Bord de l’eau, 2014.
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cinéma. Dans cette perspective, la lecture de l’hebdomadaire Les 
Nouvelles littéraires montre une présence forte et constante du cinéma 
comme sujet dans ses pages. Dès le premier numéro du 21 octobre 
1922, le cinéma a bénéficié d’une rubrique signée par le père de 
l’expression « septième art » : Ricciotto Canudo. À cette rubrique 
en succéderont d’autres, signées par des auteurs comme René 
Jeanne, Jean Prévost ou Alexandre Arnoux. Mais la place du 
cinéma dans la revue est beaucoup plus importante que la seule 
chronique y étant consacrée. La lecture de la publication montre 
en effet un intérêt croissant pour le septième art, ce dernier interve-
nant dans toutes les sphères abordées par la revue. Ainsi, nous 
pouvons fréquemment lire des articles ayant recours au cinéma 
pour faire la critique des nouveautés littéraires ou pour agir comme 
point de comparaison dans les chroniques dramatiques, ou encore 
des textes traitant des enjeux liés à l’écriture pour le cinéma et des 
rapports entre littérature et cinéma3.

En nous intéressant au développement d’une écriture sur le 
cinéma et en examinant le traitement du sujet principalement dans 
les chroniques y étant consacrées entre 1922 et 19324, nous tâche-
rons de dessiner les contours d’une posture particulière de chroni-
queur, à la fois écrivain, spécialiste de cinéma et spectateur. Pour ce 
faire, nous aborderons, dans un premier temps, les spécificités de la 
publication pour ensuite nous pencher sur cette posture de chroni-
queur. Finalement, nous recenserons différentes déclinaisons du 
cinéma dans les chroniques y étant dédiées afin de nous interroger 
sur les manières dont le sujet « cinéma » a su investir une publica-

3.	 Par exemple, l’article du 8 août 1925 de Benjamin Crémieux, « Cinéma et 
littérature », ou encore celui de Lucien Wahl, « Le Cinéma dans la littérature », 
publié le 29 novembre 1930.

4.	 La période sur laquelle courent Les Nouvelles littéraires (de 1922 à 1958) étant 
étendue, nous nous sommes limitée aux dix premières années de publication de 
la revue (du 21 octobre 1922 au 31 décembre 1932). De plus, il nous paraissait 
pertinent de sélectionner un corpus de textes se situant en amont de l’important 
bouleversement qu’a constitué l’avènement du parlant dans l’histoire du 
cinéma. Voir à ce sujet Martin Barnier, En route vers le parlant : histoire d’une évolution 
technologique, économique et esthétique du cinéma, 1926-1934, Liège, Éditions du Céfal, 
coll. « Travaux et thèses », 2002. Les différents numéros consultés sont disponibles 
dans la collection numérique de la Bibliothèque nationale de France, Gallica, en 
ligne [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328268096/date].
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tion littéraire présentant des ambitions d’ouverture aux préoccupa-
tions du monde moderne.

Les Nouvelles littéraires, « hebdomadaire d’information, de 
critique et de bibliographie5 »

Fondées en 1922 par Jacques Guenne et Maurice Martin du 
Gard, Les Nouvelles littéraires occupent, dans la France des années 
1920 à 1930, une place médiane entre la revue littéraire et le 
supplément de la presse quotidienne dont elles empruntent le grand 
format et l’attention portée à l’actualité. Les deux fondateurs vont 
diriger le périodique plusieurs années : du Gard en reste son direc-
teur jusqu’en 1940 tandis que Guenne le quitte en 1930, moment 
où il prend la direction de L’Art vivant, revue artistique parente des 
Nouvelles littéraires, fondée en 1925 par les deux hommes et dont la 
parution est bimensuelle.

L’ambition des fondateurs des Nouvelles littéraires est de proposer 
une publication hebdomadaire de grand format avec un nombre 
de pages allant de quatre (pour les premiers numéros de 1922) à dix 
(pour les numéros de 1932), qu’on peut lire partout et qui traite 
surtout de littérature, mais aussi d’art et, plus généralement, de 
culture. Organe de presse indépendant, il se fait l’écho de la jeune 
littérature (Francis Carco, Raymond Radiguet, Philippe Soupault, 
etc.), mais laisse aussi une place aux classiques de l’époque (Paul 
Bourget, Jean Giraudoux, Paul Valéry, etc.). Le journal innove 
entre autres en proposant des articles autour de l’actualité littéraire, 
témoignant ainsi de la vie littéraire contemporaine (anniversaires et 
décès de gens de lettres, prix et distinctions, polémiques littéraires, 
etc.). Son prix modique permet de s’adresser au grand public et de 
satisfaire une volonté de diffusion et de vulgarisation6. En effet, la 

5.	 Les Nouvelles littéraires ont pour titre complet Les Nouvelles littéraires artistiques et 
scientifiques et pour titre complémentaire, Hebdomadaire d’information, de critique et de 
bibliographie. En 1934, le titre complémentaire sera modifié pour devenir Grand 
Hebdomadaire intellectuel. Voir la fiche sur Les Nouvelles littéraires dans la base de 
données de l’Institut national d’histoire de l’art, AGORHA, en ligne [https ://
agorha.inha.fr/inhaprod/ark :/54721/003144256].

6.	 Tel que les rédacteurs l’ont déclaré dans « À nos lecteurs », Les Nouvelles littéraires, 
no 2, 28 octobre 1922.
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publication s’adresse aux lecteurs parisiens et provinciaux ainsi 
qu’aux libraires, fournissant dans ses pages de précieuses indica-
tions bibliographiques sur les parutions. De plus, sa périodicité 
hebdomadaire assure une régularité que les autres publications 
littéraires de l’époque, comme La Nouvelle Revue française, qui paraît 
une fois par mois, ne procurent pas. La modernité de la publica-
tion, en plus de se jouer dans les sujets traités (le cinéma, mais aussi 
l’art moderne ou l’actualité du disque), peut être remarquée dans la 
mise en page des articles. Avec des titres accrocheurs, la présence 
de photographies, de portraits dessinés accompagnant certains 
articles, de comic strips, d’extraits de pages manuscrites, et avec le 
développement de l’entretien d’écrivain, Les Nouvelles littéraires se 
détachent d’une publication comme La Nouvelle Revue française, qui 
n’intègre aucun support visuel pour illustrer ses articles et ne réserve 
qu’une timide place au cinéma comme sujet de chronique.

Dans son deuxième numéro, daté du 28 octobre 1922, le 
journal propose un texte, « À nos lecteurs », énonçant les intentions 
de la publication. Y est fait état du besoin que le journal comble, 
indiquant qu’il « manquait au public un organe qui, par la préci-
sion de son information, son impartialité tant politique que litté-
raire […] [pouvait] permettre de suivre à peu de frais les diverses 
manifestations de la vie intellectuelle, dans leurs tendances les plus 
audacieuses ou les plus traditionnelles7 ». Cette absence de parti 
pris, rappelée en clôture du texte8, permet au journal de s’intéresser 
à une diversité d’aspects du monde moderne et d’accorder, entre 
autres, une place importante au cinéma. Ainsi, Les Nouvelles littéraires 
agissent comme « point de repère9 », guidant le lecteur dans l’en-
semble des propositions littéraires et artistiques contemporaines.

Ce sont à la fois cette ouverture à une diversité de sujets et cet 
ancrage fortement littéraire qui font de ce journal hebdomadaire 

7.	 Sans auteur, « À nos lecteurs », Les Nouvelles littéraires, no 2, 28 octobre 1922, p. 1.
8.	 « Tel est le journal que nous avons créé, et dont nous étendrons considérablement 

le champ d’action, grâce au concours du public : tel est ce journal qui, en dehors de 
tous les partis et de toutes les écoles, indépendant de toute influence commerciale, et n’acceptant que 
la plus franche publicité [nous soulignons], s’efforcera de travailler à la diffusion du 
livre et du génie français au delà [sic] de nos frontières […] » (id.).

9.	 Id.
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un témoin particulièrement intéressant de la place occupée par le 
cinéma dans l’espace culturel du début du XXe siècle. Il n’est 
évidemment pas le seul périodique littéraire s’étant intéressé au 
cinéma, mais il demeure sans aucun doute un de ceux qui ont le 
mieux anticipé l’importance que le nouvel art allait prendre. Certes, 
des revues comme le Mercure de France ou La Nouvelle Revue française 
vont ouvrir leurs pages au cinéma : le Mercure de France (1890-1965) 
propose, entre 1920 et 1926, une chronique intitulée « Cinémato-
graphie », tenue par Léon Moussinac ; La Nouvelle Revue française 
(1909-…) s’intéresse de manière ponctuelle au cinéma avec, par 
exemple, la publication du conte cinématographique « Donogoo-
Tonka ou les miracles de la science » de Jules Romains en 1919, ou 
encore la publication du scénario de La Coquille et le Clergyman d’An-
tonin Artaud en 1927. Mais La NRf ne dédie une chronique régu-
lière au cinéma qu’à la fin de l’année 1927, chronique tenue par 
l’écrivain Jean Prévost10. Ainsi, malgré un timide intérêt s’affermis-
sant progressivement, peu de revues littéraires à grande diffusion 
proposent une chronique régulière sur le cinéma dès le premier 
numéro.

La Posture de chroniqueur de cinéma

Le premier numéro du journal donne le ton : la rubrique ciné-
matographique sera signée par Canudo, figure incontournable de 
l’avant-garde artistique du début du XXe siècle et, surtout, défen-
seur du cinéma comme forme artistique. Dès 1908, il a soutenu le 
cinéma comme art – le « sixième11 » – et est l’initiateur (tout comme 

10.	 Jean Prévost signera par ailleurs de nombreux articles dans Les Nouvelles littéraires 
entre 1926 et 1927. Voir Karine Abadie, « Jean Prévost, critique de cinéma aux 
Nouvelles littéraires », dans Emmanuel Bluteau et François Ouellet (dir.), Jean Prévost le 
multiple, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 65-79.

11.	 Ricciotto Canudo, « Triomphe du cinématographe », dans Jean-Paul Morel (dir.), 
L’Usine aux images, Paris, ARTE-Séguier, 1995 [25 novembre 1908], p. 23-31. Avant 
d’être le septième art, le cinéma sera présenté comme cinquième, puis sixième 
art. Émile Vuillermoz, dans l’article « Devant l’écran » publié en 1917, en parlera 
comme du « cinquième art », tout comme Louis Delluc, en 1919, dans Cinéma et cie. 
Quelques années plus tôt, en 1911, la place de « sixième art » avait été donnée au 
cinéma par Ricciotto Canudo, puis, en 1923, dans le « Manifeste des Sept Arts », 
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Louis Delluc) de différentes entreprises de légitimation (revues, 
conférences, ciné-clubs). Instigateur, en 1913, de la revue Montjoie !, 
qui accueille dans ses pages d’importantes figures de l’avant-garde 
artistique (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Fernand Léger, 
Igor Stravinski, etc.), il fonde en 1922 La Gazette des Sept Arts (1922-
1924), revue associée aux activités du Club des Amis du Septième 
Art (CASA) et qui offre une tribune privilégiée pour la défense du 
cinéma comme art12. À cela s’ajoute une pratique d’écrivain que ne 
manque pas de rappeler Eugène Marsan dans l’article hommage 
annonçant sa mort, en 1923, en première page des Nouvelles 
littéraires13.

Cette association entre une voix majeure de la défense du 
cinéma comme art et une publication littéraire permet dès le départ 
de positionner le cinéma au sein de l’hebdomadaire. En choisissant 
Canudo comme chroniqueur, Les Nouvelles littéraires posent le cinéma 
comme un art et indiquent que sa légitimité ne sera pas remise en 
cause. Cette posture, telle que Canudo l’a présentée, annonce alors 
une attitude partagée par l’ensemble des chroniqueurs de cinéma 
de la publication. Ce chroniqueur « type » est à la fois écrivain, 
ayant généralement une place dans le champ littéraire, et spécia-
liste de cinéma, œuvrant parfois dans le milieu du cinéma et ayant 
la plupart du temps une connaissance précise du média, mais il est 
aussi spectateur. Cette dernière dimension lui permet d’être lié en 
permanence à son lectorat puisque tous deux partagent ce même 
statut. Entre 1922 et 1932, cinq plumes participent successivement 
à l’écriture au sujet du cinéma : Ricciotto Canudo (21 octobre 1921 
au 16 juin 1923), Édouard Ramond (20 novembre 1923 au 29 mars 
1924), René Jeanne (18 octobre 1924 au 18 avril 1925), Jean Prévost 
(10 avril 1926 au 10 décembre 1927) et Alexandre Arnoux (17 
mars 1928 au 26 décembre 1936)14. Leur place dans le champ litté-

l’écrivain italien tentera une théorisation de ses idées et consacrera l’expression 
« septième art », qui a encore cours aujourd’hui.

12.	 Voir Fabio Andreazza, Canudo et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, coll. « Le 
Cinéma des poètes », 2018.

13.	 Eugène Marsan, « Canudo », Les Nouvelles littéraires, no 57, 17 novembre 1923, p. 1.
14.	 D’autres journalistes signent ponctuellement des articles, assurant les transitions 

entre les différents chroniqueurs. Ainsi, Jérôme Maynard signe un article le 17 
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raire est très variable15, mais leur association au milieu du cinéma 
est avérée, même si elle prend différentes formes. Certains, comme 
Canudo, sont plutôt théoriciens, d’autres, comme Prévost et 
Arnoux, sont surtout critiques. Ils collaborent parfois de près à des 
films, proposant des scénarios, et ils écrivent aussi différents 
ouvrages sur le cinéma. Cependant, ces publications, sauf  dans le 
cas d’Arnoux, sont ultérieures à leurs activités de journalistes.

Les articles publiés sont donc ceux de chroniqueurs, à la fois 
écrivains, spécialistes de cinéma et spectateurs. Toujours indépen-
dants dans leur propos – les articles sur le cinéma publiés dans Les 
Nouvelles littéraires ne semblent pas être à la solde des exploitants, 
comme cela a pu être le cas dans certaines publications spécialisées 
au début des années 192016  –, ces chroniqueurs présentent une 
activité journalistique dont la dimension professionnelle est de plus 
en plus explicite au fil des années, notamment dans le cas des arti-
cles d’Alexandre Arnoux, qui rappelle souvent qu’il est salarié et 
qu’il est contraint par l’espace dans le développement de son 
propos. Ainsi, au terme de son article sur Le Pont d’Acier de Joris 
Ivens et Les Deux Timides de René Clair, il écrit : 

mai 1924 et Jean-François Chrismant publie sept entretiens entre le 18 octobre 
1924 et le 18 avril 1925, principalement avec des réalisateurs comme Germaine 
Dulac, Jacques Feyder ou encore Abel Gance. Georges Charensol, dont le nom est 
indissociable du cinéma (entre autres pour la publication en 1930 de son Panorama 
du cinéma), rédige aussi quelques articles (20 novembre 1926, 11 mai 1929, 18 
janvier 1930, 12 novembre 1932 et 26 novembre 1932), spécifiant parfois qu’il est 
une plume intérimaire.

15.	 Nous avons peu d’information sur les activités proprement littéraires d’Édouard 
Ramond et de René Jeanne. Ricciotto Canudo est l’auteur de poèmes (par exemple 
« La Chanson de Vatiluck. Église de Macédoine » [1923]) et de romans (comme 
Les Transplantés [La Ville Visage-du-monde] : les romans des foules nouvelles [1913]) ; Jean 
Prévost écrit des recueils de nouvelles (Nous marchons sur la mer [1931], Lucie-Paulette 
[1935]), des romans (comme Les Frères Bouquinquant [1930]) et quelques essais (Vie 
de Montaigne [1931], La Création chez Stendhal : Essai sur le métier d’écrire et la psychologie 
de l’écrivain [1942]) ; Alexandre Arnoux a publié le recueil de poésie L’Allée des mortes 
en 1906 et, dans les années 1920, les romans Indice 33 (1920) et Le Chiffre (1926).

16.	 Voir J. P. Restoueix, « À l’origine du “sixième sens”. La constitution du discours 
sur le cinéma pensé comme art à travers les revues spécialisées avant 1914 : vingt 
premières années du cinéma français », dans Michel Lagny (dir.), Les Vingt premières 
années du cinéma français : actes du colloque international de la Sorbonne nouvelle. 4, 5 et 6 
novembre 1993, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle/Éditions de l’AFRHC, 1995, 
p. 311-325.
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Je voulais vous conter l’intrigue des Deux Timides […]. Je n’ai plus le 
temps, ni la place. Du reste, vous n’avez qu’à aller voir Les Deux 
Timides. Je ne suis pas, après tout, payé pour déflorer votre plaisir ni 
pour, quand vous aurez ri, vous prouver, par raison démonstrative, 
que vous eussiez dû baîller17.

Les contraintes matérielles du métier de critique sont rappelées 
ainsi qu’un des mandats de ce dernier : ne rien dicter au lecteur-
spectateur. En effet, ce lecteur, potentiel spectateur, doit établir sa 
propre opinion en faisant l’effort d’aller voir les films. Le critique 
répond ainsi à sa vocation d’information, tout en s’engouffrant 
dans l’espace d’expression qui lui est offert pour exprimer un avis et 
proposer des avenues de réflexion. Ce dernier aspect assoit la 
compétence du chroniqueur dans un discours critique sur le cinéma 
et non pas uniquement dans un discours critique sur les films et leur 
actualité.

La dimension proprement informative de ces textes reste 
faible – on indique généralement le titre du film et son réalisateur, 
parfois la salle où il est présenté –, mais une véritable volonté de 
formation et d’éducation aux images peut être repérée, ce dont 
témoignent des articles comme « L’Autonomie du cinéma » (10 
avril 1926) et « Le Cinéma et la critique » (15 janvier 1927) de Jean 
Prévost. Mais cette volonté n’est pas toujours dénuée de parti pris. 
Ainsi, les textes de René Jeanne, dans les années 1924-1925, témoi-
gnent d’une attitude revancharde vis-à-vis du cinéma américain, 
qui a repris la main sur la production cinématographique d’après-
guerre. Cette position reste personnelle et, au fil des années, elle 
sera considérablement revue et nuancée. Plus tard, vers la fin des 
années 1920, les articles d’Alexandre Arnoux montreront plutôt 
une fascination mesurée par rapport à des productions venant 
d’outre-Atlantique, indiquant les possibilités offertes par les 
nouvelles avancées techniques qui mèneront à l’avènement du 
parlant.

Il est aussi à noter que certains chroniqueurs bénéficient d’une 
attention plus importante que d’autres. C’est le cas, par exemple, 
de Canudo et d’Arnoux. À la suite du décès, le 10 novembre 1923, 

17.	 Alexandre Arnoux, « Le Pont d’acier », Les Nouvelles littéraires, no 334, 9 mars 1929, s. p.
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de l’écrivain italien, un article hommage est publié en première 
page de l’édition du 17 novembre. Ce texte fait suite à des filets 
informatifs publiés avec un peu de retard sur les événements 
(compte tenu de la périodicité hebdomadaire de la publication) afin 
d’informer les lecteurs de l’état de santé du chroniqueur. On 
indique, par exemple, le 10 novembre 1923, que « [l’]opération 
assez grave subie par notre collaborateur M. Canudo a pleinement 
réussi. […] M. Canudo pourra corriger bientôt les épreuves de son 
prochain roman L’Escalier des Sept femmes ». Ces quelques informa-
tions illustrent une certaine préoccupation pour un chroniqueur 
vedette de la publication, mais rappellent aussi l’importance de sa 
collaboration et son ancrage dans le champ littéraire par la réfé-
rence à la sortie prochaine de son nouveau roman. Arnoux béné-
ficie également d’une attention particulière. On annonce en effet 
son arrivée comme collaborateur le 17 mars 1928 :

Nous avons le plaisir d’annoncer à nos lecteurs que l’auteur de La 
Nuit de St-Barnabé, du Cabaret, du Chiffre, de Suite Variée [sic], des 
Rencontres avec Richard Wagner, M. Alexandre Arnoux, tiendra, désor-
mais, deux fois par mois, aux Nouvelles littéraires, la rubrique cinéma-
tographique. On trouvera à la onzième page le premier article 
d’Alexandre Arnoux, consacré au Cirque de Charlie Chaplin.

Là encore, on identifie un collaborateur en rappelant son inscrip-
tion dans le champ littéraire, ce qui permet d’insister sur cette iden-
tité d’écrivain-chroniqueur. Cette précision souligne l’intérêt porté 
par le journal au cinéma et à ses évolutions, tout en maintenant une 
association forte à la littérature.

Les Déclinaisons du sujet « cinéma »

Le cinéma a progressivement investi l’entièreté des Nouvelles 
littéraires, ce qui permet de constater l’importance graduellement 
prise par le septième art dans le monde culturel. Des chroniques 
régulières y sont consacrées, mais on y fait aussi référence dans 
divers articles, dans les publications recensées (par exemple, on 
annonce la sortie du numéro spécial de 1924 du Disque Vert consacré 
à Charlot, on fait de la publicité pour la revue internationale Close-
Up, menée par le groupe Pool, on annonce des conférences accom-
pagnées de projections à l’occasion de la sortie des numéros 16-17 
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de 1925 des Cahiers du mois, consacrés au cinéma) et on fait parfois 
(quoique ce type d’intervention soit très rare) de la publicité pour 
des films. C’est par exemple le cas pour le film La Ruée vers l’or, 
qu’on annonce comme suit, le 14 novembre et le 5 décembre 1925 : 
« En exclusivité à la Salle Marivaux. Le succès le plus sensationnel 
de l’année ». Bien qu’il soit possible, par ce type d’affirmation, de 
s’interroger sur la réelle indépendance de la publication vis-à-vis de 
l’industrie cinématographique, ces éléments permettent malgré 
tout d’accentuer la vocation informative de l’hebdomadaire et d’il-
lustrer le contexte dans lequel il s’inscrit. Mais les déclinaisons du 
cinéma doivent surtout être observées dans les chroniques réguliè-
rement proposées et qui illustrent plusieurs facettes du sujet 
« cinéma ». Le premier article sur cet objet, signé par Canudo, 
donne le ton en inscrivant le cinéma au sein des autres pratiques 
artistiques et les articles suivants permettent de prolonger et d’ap-
profondir ce premier postulat. Ainsi, plus on avance dans le temps, 
plus les chroniques deviennent spécifiques, suivant l’évolution du 
cinéma. Les rédacteurs font la critique de films, proposent des 
textes de réflexion, se penchant entre autres sur l’avenir du cinéma, 
parlent aussi de livres sur le sujet, font des bilans et se placent dans 
une perspective historique en tentant d’identifier des classiques. De 
plus, la rédaction accompagne ponctuellement, puis systématique-
ment, les articles d’illustrations ou de photographies.

Le premier article de Canudo publié dans Les Nouvelles litté-
raires, « Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier », le 21 octobre 1922, 
prend le prétexte de la sortie du dernier film de Marcel L’Herbier 
pour exposer un certain nombre d’idées s’articulant autour de la 
dimension artistique du cinéma et de sa contestable dépendance à 
l’industrie. Canudo, comme cela se pratique bien souvent dans les 
articles de cette période, dit peu de choses du film, si ce n’est qu’il 
présente « l’identité, sur le plan de l’inquiétude, de deux symboles 
vivants issus du cerveau lyrique : Faust, synthèse de la volonté de 
puissance, et Don Juan, synthèse de la volonté de séduction18 ». Le 
chroniqueur se sert surtout de Don Juan et Faust pour exposer que 

18.	 Ricciotto Canudo, « Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier », Les Nouvelles littéraires, 
no 1, 21 octobre 1922, p. 4.
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L’Herbier propose un film à « l’âme artiste19 », renouant avec le 
monde de la poésie d’où il vient. Canudo rappelle aussi qu’un film 
ne doit pas être « l’illustration par photographies animées, plus ou 
moins belles, d’un texte romanesque, plus ou moins banal20 ». Au 
contraire, le cinéma propose une nouvelle forme artistique dont il 
faut se saisir, pensée comme « image et […] développement 
d’images21 », perspective dans laquelle s’inscrit le film de L’Herbier. 
Canudo en profite aussi pour rappeler que le cinéma est la synthèse 
des arts rythmiques et plastiques, le « Septième Art qui les résume 
et les recrée selon une formule insoupçonnable jusqu’à nous, n’en 
déplaise à M. Louis Delluc22 ». Cette dernière formule, répétée trois 
fois dans l’article, nous rappelle la rivalité entre les deux critiques 
qui s’est développée, par exemple, autour du lexique cinématogra-
phique, Canudo souhaitant imposer le terme écraniste pour désigner 
le réalisateur : « Non Canudo, tout ce que vous voudrez, mais pas 
écraniste. C’est horrible. Trouvons autre chose. Les Américains 
disent : directeur, les Allemands : régisseurs, et les Français : metteurs 
en scène. Pas beau, tout ça. Trouvons, trouvez autre chose23 ». 
Canudo conclut finalement son article en identifiant trois autres 
réalisateurs qui se situent dans la même lignée que L’Herbier, 
David W. Griffith, Robert Wiene et Victor Sjoström, réalisateurs 
mettant en image des nouvelles esthétiques sur lesquelles il impor-
tera de revenir.

Si les chroniqueurs qui font suite à Canudo développent plutôt 
une perspective critique et réflexive que théorique, ils reprennent 
tous l’idée que le cinéma est et doit être envisagé comme un art. 
Cette présence dans une revue littéraire aux côtés de quantité d’ar-
ticles portant sur la littérature accentue ce postulat, supporté par 
l’ensemble des propos sur le cinéma. Seul Jean-François Chrismant 

19.	 Id.
20.	 Id.
21.	 Id.
22.	 Id.
23.	 Louis Delluc [L’œil-de-chat], « Réponses à quelques lettres », Cinéa, no 2, 13 mai 

1921, p. 2. Louis Delluc écrira plusieurs textes sous le pseudonyme de « L’œil-de-
chat ».
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défend24, dans la portion personnelle des entretiens qu’il mène, 
l’idée que le cinéma est et doit être pensé comme une industrie.

La critique de films occupe une place importante dans le 
journal et même si elle est généralement prétexte à la réflexion, elle 
tend à devenir de plus en plus présente, constituant, par exemple 
chez Alexandre Arnoux, l’essentiel de sa production de chroni-
queur des années 1934-1936. Ce mouvement du texte de réflexion 
vers la critique de films peut sans doute s’expliquer par la constitu-
tion comme telle d’une véritable critique cinématographique, légi-
timant un cinéma définitivement admis dans le domaine des arts25. 
Les films critiqués suivent évidemment les propositions de l’époque : 
les chroniqueurs s’arrêtent sur le cinéma allemand, américain, 
français, russe, suédois, avec plus ou moins de passion ou d’intérêt 
pour telle ou telle cinématographie. Ainsi, si Ricciotto Canudo 
ratisse très large dans ses articles, s’intéressant à ce qui appuie sa 
vision du cinéma, Édouard Ramond et René Jeanne s’évertuent à 
critiquer le cinéma américain à qui ils reprochent d’être un cinéma 
hégémonique et une industrie savamment organisée. Ces deux 
chroniqueurs défendent alors principalement des films et des réali-
sateurs français (entre autres Louis Delluc, Abel Gance et Jacques 
de Baroncelli) et s’interrogent sur les difficultés du cinéma français 
à rivaliser avec son parent américain.

Les choses changent avec Jean Prévost et Alexandre Arnoux, 
qui reportent leur attention sur l’ensemble de la production qui 

24.	 Pour le moment, nous ne disposons d’aucune information sur Jean-François 
Chrismant.

25.	 À la fin des années 1920, la fondation de l’Association amicale de la critique 
cinématographique, constituée à la suite du procès intenté à Léon Moussinac 
pour sa critique du film Jim le Harponneur (1926), mettra en avant la nécessité 
de la liberté d’expression en matière de critique de cinéma. La motion du 18 
octobre 1928 réclamera « […] que soit confirmé le droit absolu de tout critique 
cinématographique, au même titre que tout critique littéraire, théâtral ou musical, 
de juger en toute indépendance les œuvres qui sont représentées en public, donc, 
de ce fait même, relèvent du jugement de la critique » (Jean-Pierre Jeancolas, « Le 
Harponneur, Léon Moussinac, et la critique », 1895 – Mil huit cent quatre-vingt-quinze. 
Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, no 11, 1991, p. 117). 
Ainsi se joindra au désir d’éduquer le spectateur aux choses de l’écran la volonté 
d’aborder sérieusement et librement un art méritant un traitement similaire à celui 
réservé aux arts traditionnels.
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leur est offerte et qui signalent des genres particuliers – ce qu’avait 
déjà fait Canudo avec le documentaire, et Jeanne avec le « roman-
feuilleton cinématographique26 ». Arnoux porte également son 
attention sur de nouvelles propositions avant-gardistes, comme les 
films de Luis Buñuel, sur les films soviétiques, ainsi que sur le 
cinéma japonais, à propos duquel il avoue tout ignorer27. Et à partir 
de 1929, les critiques d’Arnoux sont ponctuées de remarques sur 
les avancées du parlant, les préoccupations qu’il suscite et les 
attentes qu’il fait naître.

Même si nous pouvons repérer de fortes tendances critiques 
dans la plupart des articles, l’imbrication et la dépendance entre 
critique et réflexion restent constantes. En effet, derrière la défense 
ou la critique de certains films, réalisateurs ou filmographies, se 
cachent généralement des éléments de réflexion qui concernent le 
cinéma en général. Le sujet de la censure occupe une place impor-
tante à ce niveau puisque l’ensemble des chroniqueurs s’y intéres-
sent à un moment ou à un autre. La question des droits d’auteur 
préoccupe Canudo dès 192328, Prévost se penche sur les rapports 
entre cinéma et critique29, mais ce sont sans doute les enjeux liés 
aux évolutions techniques du cinéma qui provoquent le plus de 
réflexions : Ramond aborde la découverte de la couleur30, Prévost 
se penche sur le ralenti31 et Arnoux rédige une grande quantité 
d’articles dans lesquels il réfléchit à l’apparition du parlant, à la 
mort du muet, aux problèmes liés aux versions multiples et aux 
difficultés de la synchronisation. Il prend position pour le parlant, 
sans pour autant le défendre aveuglément. Il développe une posi-
tion nuancée, indiquant les dangers d’un retour vers le théâtre et 
rappelant que le cinéma muet a parcouru un long chemin vers son 

26.	 René Jeanne, « Le Roman-feuilleton cinématographique », Les Nouvelles littéraires, 
no 124, 28 février 1925, p. 7.

27.	 Alexandre Arnoux, « Routes en croix », Les Nouvelles littéraires, no 332, 23 février 1929, 
s. p.

28.	 Ricciotto Canudo, « La Révolte et la défense de l’écrivain au cinéma », Les Nouvelles 
littéraires, no 28, 28 avril 1923, p. 6.

29.	 Prévost, « Le Cinéma et la critique », op. cit.
30.	 Édouard Ramond, « Le Film en couleur est découvert », Les Nouvelles littéraires, 

no 70, 16 février 1924, p. 5.
31.	 Jean Prévost, « Le Ralenti », Les Nouvelles littéraires, no 190, 15 janvier 1927, p. 7.
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affranchissement de cet art dominant, chemin qu’il importe de 
refaire afin d’atteindre de nouvelles perfections. Ces commentaires 
restent ponctuels, mais peuvent être compris comme un rappel 
d’une modernité intrinsèque au cinéma, se traduisant par une 
composante technique qui fascine certains chroniqueurs.

Parler du cinéma implique aussi parler des publications qui y 
sont associées. Même si cette déclinaison du sujet n’occupe pas la 
majorité des chroniqueurs – ce qui s’explique sans doute par l’in-
térêt prépondérant porté aux films, mais également par la faiblesse 
de la production éditoriale consacrée au sujet entre 1922 et 1932 –, 
les principales publications associées au septième art sont recen-
sées. Ainsi, Édouard Ramond fait référence, dans son article du 5 
janvier 192432, à l’ouvrage d’André Lang, Déplacements et villégiatures 
littéraires, un recueil d’entretiens menés pour La Revue hebdomadaire 
en 1923 sur l’état présent du cinéma. En août 1927, Jean Prévost 
consacre un article à l’ouvrage d’Édouard Ramond sur Charlie 
Chaplin33 ; en mars 1930, Alexandre Arnoux rend compte du Pano-
rama du cinéma de Georges Charensol34 et consacre quelques lignes, 
en juillet 1931, au livre de Georges Altman, Ça, c’est du cinéma35. 
Bien sûr, certaines publications recensées sont celles de collègues 
(Ramond, Charensol), ce qui peut faire penser à une volonté édito-
riale de l’hebdomadaire de faire la promotion du travail de ses 
collaborateurs. Cependant, bien que ces comptes rendus soient 
élogieux, ils sont rédigés dans la perspective de démontrer que le 
cinéma doit être désormais pris avec sérieux puisqu’une histoire à 
son sujet commence d’être écrite.

L’exercice du bilan arrive tardivement dans le journal. Il est 
principalement réalisé par Alexandre Arnoux, clôturant une saison 
cinématographique et reprenant en cela le modèle de la saison 
théâtrale. Le bilan de l’année 1929 est sans doute le plus intéressant 

32.	 Édouard Ramond, « La Promenade au Royaume des images de M. Lang », Les 
Nouvelles littéraires, no 64, 16 février 1924, p. 4.

33.	 Jean Prévost, « Un livre sur Charlie Chaplin », Les Nouvelles littéraires, no 253, 5 juin 
1926, p. 8.

34.	 Alexandre Arnoux, « À propos du Panorama du cinéma de Charensol », Les Nouvelles 
littéraires, no 385, 1er mars 1930, s. p.

35.	 Alexandre Arnoux, « Cinéma », Les Nouvelles littéraires, no 455, 4 juillet 1931, s. p.
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puisqu’il montre un cinéma en crise : « L’année a été grave pour 
l’art muet36 ». Pour Arnoux, cette année 1929 se résume en trois 
mots : « duel muet-parlant37 », ce qui annonce la suite du dévelop-
pement du cinéma et la lunette à travers laquelle il sera observé. 
Qui sera le vainqueur de ce duel ? Dans l’éventualité d’un renver-
sement du parlant par le muet, Arnoux, comme nombre de ses 
contemporains, s’interroge sur ce que fera Charlie Chaplin. Ce 
dernier étant considéré comme la boussole mondiale du cinéma, la 
suite qu’il donnera à son cinéma est attendue avec impatience afin 
d’envisager de quel côté la balance penchera.

Avec l’exercice du bilan vient l’envie de considérer le cinéma 
dans sa dimension historique. Il s’agit d’un exercice auquel se prête 
à nouveau Alexandre Arnoux puisqu’il est le chroniqueur en poste 
lors du premier grand bouleversement de l’histoire du cinéma : 
l’avènement du parlant. Il cherche alors à identifier des films et des 
réalisateurs comme classiques et incontournables. Ainsi les films de 
Méliès et Forfaiture de Cecil B. DeMille marquent-ils deux moments 
clés, Mélodie du monde de Walter Ruttmann est présenté plusieurs fois 
comme une date importante, faisant partie de ce qu’Arnoux 
nomme « des films plates-formes », avec Sous les toits de Paris de René 
Clair et Hallelujah ! de King Vidor38. Ce dernier film est d’ailleurs 
fondamental pour Arnoux dans la mesure où il permet de montrer 
que le parlant a un avenir.

L’apparition du parlant est également l’occasion de faire un 
retour sur l’histoire du cinéma, de constater le chemin parcouru 
depuis ses balbutiements et d’exprimer la crainte des dangers vers 
lesquels il se dirige : 

Né aux environs de 1900, de recherches de laboratoire, un primitif  
de génie, Méliès, lui donne son impulsion, et le cinéma muet atteint, 
au bout d’un quart de siècle, c’est-à-dire à une cadence à peu près 
dix fois accélérée par rapport aux arts précédents, son classicisme ; 
puis il s’évanouit soudain, et totalement, en moins de deux années, 
par l’acquisition du bruit, du son et de la parole. Effondrement sans 

36.	 Alexandre Arnoux, « Fin d’année », Les Nouvelles littéraires, no 350, 29 juin 1929, s. p.
37.	 Id.
38.	 Alexandre Arnoux, « Oraison funèbre du silence », Les Nouvelles littéraires, no 417, 11 

octobre 1930, s. p.
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exemple. Mais la forme nouvelle, au milieu d’innombrables navets, 
nous donne une douzaine d’ouvrages qui méritent ce nom et deux 
ou trois chefs-d’œuvre39.

Cette autre déclinaison du cinéma le montre donc dans une forme 
de maturité, même si son évolution est ébranlée par les avancées 
sonores40.

Dernier élément à relever au sujet des déclinaisons du sujet 
« cinéma » dans Les Nouvelles littéraires, les illustrations associées aux 
différentes chroniques permettent d’insister sur l’importance 
accordée à l’art nouveau. Les Nouvelles littéraires ont placé l’écrivain 
au centre de la publication, proposant des portraits d’écrivains 
prenant plusieurs formes : entretiens, enquêtes, souvenirs, visites, le 
tout accompagné de photographies ou de dessins afin d’accentuer 
le primat de la personnalité de l’auteur sur son œuvre41. Un dépla-
cement est opéré en ce qui concerne le cinéma, puisqu’à part dans 
les entretiens de Jean-François Chrismant, on insiste peu sur les 
réalisateurs. On accompagne quelquefois les articles de photogra-
phies tirées des films passés en revue, mais la chose reste rare avant 
1933. Par contre, la pratique devient systématique à la fin des 
années 1930. À partir du 20 octobre 1928 et jusqu’au 31 mai 1931, 
on accompagne les rubriques de cinéma de différentes illustrations 
en bandeau, précédant le texte et s’inspirant du propos de l’article. 
Supplément décoratif, ces illustrations attirent le regard sur la chro-
nique de cinéma, en faisant un incontournable de la page.

L’ensemble d’articles examiné rend compte de dix années de 
cinéma et constitue une plongée dans des rapports entre littérature 

39.	 Alexandre Arnoux, « Son. Relief. Couleur. Télévision », Les Nouvelles littéraires, 
no 438, 7 mars 1931, s. p.

40.	 Depuis son apparition, le cinéma a eu à affronter des résistances et des attitudes 
hostiles à son égard. Voir à ce sujet Alain Carou, « “Cinéphobie” et “cinéphilie” 
dans les milieux littéraires de la Belle Époque », Revue d’études proustiennes, vol. 2, no 4, 
2016, p.  199-215. Avec l’avènement du parlant, ces oppositions se poursuivent, 
mais occupent un autre terrain : on ne se dresse plus contre le cinéma en général, 
mais plutôt contre la nouveauté qu’est le parlant et qui risque de ramener le 
septième art vers le théâtre dont il a si ardemment tenté de se dissocier.

41.	 Voir Myriam Boucharenc, « La Figure de l’écrivain dans Les Nouvelles littéraires des 
années vingt », Fabula/Les colloques, “Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ?”, 
17 février 2012, en ligne [http ://www.fabula.org/colloques/document1458.php].



41Chapitre premier – Les Nouvelles littéraires et le cinéma 41

et cinéma pris sous l’angle de la valorisation et de la légitimation 
d’un art par un autre. Les Nouvelles littéraires ont accueilli favorable-
ment et de manière pérenne le cinéma, et ont consacré des espaces 
multiples et variés à ce sujet. Ce dernier a été décliné sous diffé-
rentes formes et a été saisi par des plumes s’inscrivant dans diffé-
rentes sphères (littéraire et/ou cinématographique), toujours en 
dialogue avec les lecteurs, dont les chroniqueurs partagent forcé-
ment le statut de spectateur. Même si, au fil des années, les chroni-
queurs de cinéma prennent en compte leur statut de journaliste (ce 
qu’on observe chez Alexandre Arnoux) et se concentrent de plus en 
plus sur les films, la réflexion sur le cinéma n’est jamais complète-
ment évacuée. Ainsi passe-t-on de la défense du cinéma comme art 
au constat qu’une histoire est en train de s’écrire, ce qui se traduit, 
par exemple, par une attention aux publications portant sur le 
cinéma et par l’exercice du bilan.

L’arrêt sur un journal littéraire fournit une meilleure compré-
hension de la valorisation du cinéma dans l’espace culturel des 
années 1920 et 1930, en France, et rappelle que l’acceptation du 
cinéma comme art et son développement se sont aussi faits par 
l’écriture, dans les colonnes des journaux de l’époque. Ce survol 
des Nouvelles littéraires montre donc l’apport de publications paral-
lèles aux publications spécialisées, dans lesquelles fourmillent des 
chroniques et des références au cinéma qui doivent être envisagées 
comme partie prenante d’entreprises plus larges de légitimation du 
cinéma.
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Chapitre 2

Popular Film face à la féminité
Une étude des éditoriaux (1926-1937)

Evelyne Coutel

École normale supérieure de Lyon, IHRIM

H abituellement considérée comme la revue qui marque l’essor 
de la presse cinématographique en Espagne1, Popular Film2 

totalise 558 numéros, publiés à une fréquence hebdomadaire entre 
1926 et 19373. Le premier éditorial affiche d’emblée les ambitions 
de cette publication qui se distingue des titres antérieurs par l’éla-
boration et la diversité de ses contenus, ainsi que par la technique 
d’impression utilisée – l’héliogravure4 –, qui garantit un visuel de 
qualité. L’hétérogénéité des thématiques, de même que les couver-

1.	 Marta García Carrión souligne en effet le « saut qualitatif  » (« salto cualitativo ») 
qui s’est opéré au milieu des années 1920 dans la presse spécialisée espagnole 
grâce à l’apparition de La Pantalla et de Popular Film (Marta García Carrión, Por 
un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español [1926-1936], Valencia, 
Universidad de Valencia, 2013, p.  82). Aitor Hernández Eguíluz situe la revue 
parmi ce qu’il dénomme les « sept magnifiques » (« las siete magníficas »), aux côtés 
de Arte y cinematografía (1910-1936), El Cine (1912-1935), Films Selectos (1930-1937), 
Nuestro Cinema (1932-1935), Cinegramas (1934-1936) et Proyector (1935-1936) (Aitor 
Hernández Eguiluz, Testimonios en huecograbado. El cine de la 2a República y su prensa 
especializada [1930-1939], Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2009, p. 39).

2.	 Nous utiliserons désormais le sigle PF.
3.	 La revue était éditée à Barcelone ; elle fut dirigée par Mateo Santos jusqu’au 18 

avril 1935, puis par Lope F. Martínez de Ribera.
4.	 Cette technique née au XIXe siècle s’appuie sur le principe de la gravure en creux 

de la taille-douce, où les plaques de cuivre sont gravées manuellement à l’aide 
d’outils. Il s’agit d’utiliser une forme imprimante – un cylindre – qui est gravée en 
creux par voie chimique. Ce procédé, particulièrement adapté aux longs et très 
longs tirages, permet une haute qualité d’impression, y compris pour les couleurs.
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tures qui présentent souvent le visage d’une star, convoquent un 
modèle de revue que l’on pourrait caractériser comme populaire 
ou hybride et qui sera peu à peu remplacé par la revue d’art et 
d’essai, moins hétéroclite et plus volontiers destinée à une élite 
cultivée. Loin de se revendiquer comme « cinéphilique » – selon le 
sens savant que la notion de cinéphilie revêtira progressivement5 –, 
PF se fixe pour objectif  premier la satisfaction de ses lecteurs et 
souhaite atteindre le grand public : le premier éditorial souligne 
d’ailleurs que la revue est « accessible à tous les portefeuilles6 ».

5.	 Si ce sens savant est généralement associé à la Nouvelle Vague française et aux 
critiques des Cahiers du cinéma, sa construction s’est amorcée dès les années 1920, au 
moment où des intellectuels (cinéastes, critiques et journalistes cinématographiques) 
ont commencé à revendiquer le statut artistique du cinéma. Dans l’ouvrage qu’il 
lui consacre, Antoine de Baecque définit la cinéphilie comme une « contre-
culture très particulière [qui] emprunte au cursus honorum universitaire ses critères 
d’apprentissage (l’érudition, l’accumulation d’un savoir) et de jugement (l’écriture 
et le goût pour le classicisme), et au militantisme politique son engagement (la 
ferveur et le dévouement), pour les transférer vers un autre univers de références 
(l’amour du cinéma). » Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire 
d’une culture, 1944-1968, Paris, Hachette Littératures, 2005, p.  20. La cinéphilie 
implique un ensemble de rituels et de codes qui régissent les usages et les lectures 
des films, et qui relèvent d’un regard intellectualisé sur le cinéma. En ce sens, elle 
a constitué un « puissant instrument de légitimation d’un art encore largement 
méprisé » (ibid., p.  14). Plus récemment, d’autres auteurs ont révisé le concept 
et ont souligné l’importance de revenir à une conception moins élitiste de la 
cinéphilie. C’est notamment le cas de Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, 
selon qui « la cinéphilie ne se réduit pas au discours savant sur le cinéma et sur 
certains films véhiculés par les médias et les publications. Il existe une cinéphilie 
ordinaire, qui ne sort pas du cadre de la conservation amicale et intime, celle de 
l’amateur de cinéma ordinaire (ordinary movie fan, disent les Anglais). Cette diversité 
est un bien, comme toute diversité culturelle. Mais la “modernité”, au sens à la 
fois artistique et scientifique, défendue par la cinéphilie académique soucieuse 
d’intégrer le cinéma au patrimoine scolaire gêne la perception de la cinéphilie du 
simple consommateur. Une rhétorique professionnelle de l’“artiste créateur”, qui 
attache la création au seul artiste, renforce cette difficulté à prendre en compte le 
rôle du consommateur “sans qualités” dans la transmission du sens de la qualité 
artistique et sa contribution à la pérennisation de la vie du cinéma. […] Étudier la 
cinéphilie aujourd’hui impose de tenir compte conjointement de cette expérience 
individualisée du cinéma et du pouvoir d’agrégation sociale du film, d’articuler 
l’approche esthétique et l’observation sociologique du cinéma. » Laurent Jullier et 
Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique, 
Paris, Armand Colin, 2010, p. 3-4.

6.	 La Redacción, « Prólogo necesario », PF, no 1, 5 août 1926.



4545Chapitre 2 – Popular Film face à la féminité 45

PF constitue une source de premier choix pour apprécier les 
mutations qui s’opèrent au sein de la culture cinématographique à 
la croisée des années 1920 et des années 1930, ainsi que les évolu-
tions de la cinéphilie qui, à l’origine, désignait le simple fait d’aimer 
le cinéma, par opposition à une « cinéphobie » qui pointait du doigt 
son « immoralité » et sa qualité de spectacle de masse7. Le terme 
« cinéphile » n’était alors pas réservé à une élite cultivée, mais 
pouvait concerner un spectateur « ordinaire ». Peu à peu va émerger 
l’idée d’un « vrai » cinéphile, capable de faire un usage digne et 
légitime des films. De fait, au cours de la période mentionnée, le 
processus de légitimation artistique du cinéma s’intensifie et 
provoque le rejet ou la « purge » d’éléments indésirables qui, aux 
yeux des journalistes impliqués dans cette cause, contribuent à le 
dégrader et à en faire un divertissement sans transcendance. Nous 
montrerons dans quelle mesure la féminité constitue l’une des cibles 
de ce combat. Par « féminité », nous faisons ici référence non seule-
ment à la présence des femmes au sein de la culture cinématogra-
phique, mais aussi à toute composante qui, selon un système de 
représentations sexuées qui associe des caractéristiques spécifiques 
à un genre donné, sera reliée par ces journalistes au féminin et 
perçue comme « féminine ». S’agissant de la culture cinématogra-
phique, cette « féminité » inclura notamment le culte de la beauté 
physique – qui convoque celui des stars –, de même que certains 
contenus jugés frivoles – films centrés sur les relations sentimentales 
et amoureuses, interviews d’acteurs et actrices, potins – par opposi-
tion à la critique centrée sur des critères esthétiques et sur l’analyse 
des procédés filmiques8.

7.	 Pour l’Espagne, les travaux de Rafael Utrera permettent d’apprécier cette 
opposition entre cinéphilie et cinéphobie qui a pu diviser les intellectuels dès les 
années 1900 : voir Rafael Utrera Macías, Modernismo y 98 frente al cinematógrafo, 
Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1981 ; Escritores y cinema en 
España. Un acercamiento histórico, Madrid, Ediciones Monteleón, 1985.

8.	 Cette segmentation traduit et perpétue une « polarisation sexuée entre haute et 
basse culture » qui, comme l’a montré Noël Burch, est au cœur du modernisme 
et constitue l’un des piliers de la cinéphilie savante qui opère « un détournement 
[…] de ce qui était en train de devenir l’art de masse par excellence du XXe 
siècle ». Noël Burch, « Des effets pervers de la notion d’auteur », dans Noël Burch 
et Geneviève Sellier, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 2009, p. 97.
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Nous nous appuierons pour cela sur l’étude des éditoriaux de 
PF, un corpus peu étudié9 qui permet de constater une évolution 
dans la prise en compte et dans la représentation de la féminité qui, 
au cours des premières années, tend à être valorisée – nous verrons 
selon quelles modalités – puis, à partir des années 1930, évincée et 
dénigrée. Outre la volonté de revendiquer le statut artistique du 
cinéma, il faut tenir compte d’un autre facteur pouvant expliquer 
ces mutations : le pouvoir d’attraction des actrices –  notamment 
hollywoodiennes, mais aussi nationales  – qui, sous la Seconde 
République (1931-1936), peut effrayer les journalistes en raison des 
droits que le nouveau Régime politique en place va accorder aux 
Espagnoles. Chaque éditorial est généralement consacré à un objet 
unique – une thématique, un film, un réalisateur, une actrice – et 
comporte souvent une colonne intitulée « Notre couverture » 
(« Nuestra portada »), destinée à présenter l’actrice ou l’acteur qui 
figure à cet endroit. Dans le cas de PF, l’éditorial fonctionne vérita-
blement comme la « vitrine idéologique10 » de la revue et il révélera 
la volonté, commune aux principaux critiques, de mettre la fémi-
nité à l’écart. Si celle-ci est d’abord glorifiée dans une certaine 
mesure, elle est ensuite de plus en plus contrôlée et marginalisée au 
profit d’une cinéphilie qui se construit au masculin.

9.	 Outre l’ouvrage déjà mentionné de M. García Carrión – qui révèle la présence, dans 
la presse cinématographique des années 1920 et 1930, d’un discours nationaliste 
qui se déploie autour du cinéma – et celui d’A. Hernández Eguíluz, qui étudie les 
caractéristiques de cette presse, on peut mentionner la thèse de doctorat inédite 
d’Ana María Bragulat Majoral : Popular Film 1926-1937 : aportació a la historia de 
la crítica cinematográfica, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1986. Consacrée 
à PF, cette thèse apporte une vision d’ensemble sur la revue et ses perspectives, 
répertoriant ses principaux contributeurs et soulignant son rôle dans l’avènement 
d’une critique cinématographique à caractère professionnel. Il semble néanmoins 
nécessaire de prolonger ces travaux en se concentrant plus précisément sur les 
textes et les discours et en s’intéressant au traitement de la féminité dans cette 
publication.

10.	 Voir Thierry Herman et Nicole Jufer, « L’Éditorial, “vitrine idéologique du 
journal” ? », Semen : revue de sémio-linguistique des textes et discours, no 13, 2001, en ligne 
[http ://journals.openedition.org/semen/2610].
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La Féminité glorifiée : un faire-valoir pour le cinéma, 
pour la Nation et pour la revue

Parler de « présence féminine » dans PF, c’est mentionner 
avant tout les actrices et les stars du grand écran. Cette présence se 
manifeste non seulement par le biais des photographies mais aussi 
au sein des textes, faisant l’objet de descriptions et de commentaires 
très variés. À ses débuts, la revue prend en compte les actrices au 
point de les inclure dès l’éditorial où elle leur donne la parole, soit 
sous la forme d’interviews soit en publiant directement leurs textes. 
Cette seconde modalité concerne surtout les actrices étrangères 
dont les propos sont traduits en espagnol, comme dans les édito-
riaux intitulés « Mon rôle favori, par Clara Bow11 », « Si j’étais 
blonde12 » – texte de Pola Negri – ou dans celui du numéro 6 qui 
reproduit des conseils de l’actrice May Allison directement adressés 
aux lectrices : « Toutes celles qui, parmi nos lectrices, rêvent de 
devenir un jour des stars de l’écran ne doivent jamais oublier les 
propos que nous reproduisons ici […]13. » L’éditorial met ainsi l’ac-
cent sur la nécessité de savoir combiner la beauté, l’intelligence et 
la ténacité pour pouvoir entreprendre une carrière cinématogra-
phique. Non seulement les lectrices sont intégrées dès l’éditorial, 
mais le métier d’actrice est lui aussi valorisé en étant rattaché à la 
création artistique.

Dans la deuxième moitié des années 1920, l’actrice constitue 
l’un des piliers de légitimation artistique du cinéma que poursui-
vent les journalistes de PF. Les qualités des actrices, de même que 
la passion qu’elles nourrissent pour le cinéma, sont autant d’argu-
ments qui permettent de revendiquer la valeur de ce nouvel art qui 
peine encore à être reconnu en tant que tel par une élite intellec-
tuelle qui lui préfère le théâtre, ou encore par les autorités reli-
gieuses qui le considèrent comme immoral. Le fait d’attirer 

11.	 « Mi papel favorito, por Clara Bow », PF, no 63, 13 octobre 1927.
12.	 « Si yo fuese rubia », PF, no 38, 21 avril 1927.
13.	 « Aquellas de nuestras lectoras que sueñen con ser algún día estrellas de la pantalla, 

no deben olvidar jamás las palabras que reproducimos a continuación […] ». 
Mateo Santos, « Dice May Allison : la belleza es insuficiente para triunfar en el 
cine », PF, no 6, 9 septembre 1926.
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l’attention sur le niveau d’exigence inhérent à cette profession s’ex-
plique également par la volonté de contribuer au prestige de la 
production nationale, ce qui implique une démarche d’éducation 
vis-à-vis des lectrices, qui sont potentiellement les futures actrices 
de la Nation et qui devront être suffisamment talentueuses pour 
pouvoir rivaliser avec leurs homologues étrangères.

Entre 1926 et 1929, de nombreux éditoriaux sont consacrés 
aux actrices, en particulier nationales, afin de revendiquer le statut 
artistique du cinéma. Ces dernières sont ainsi louées en tant que 
véritables créatrices dévouées au septième art. Le journaliste Luis 
Gómez Mesa joue un rôle majeur dans cette entreprise à travers les 
nombreuses interviews qui seront publiées en première page, 
souvent accompagnées d’un portrait biographique et physique de 
l’actrice interviewée. Ces éditoriaux révèlent une volonté de mythi-
fication du cinéma qui repose sur les actrices, elles-mêmes mythi-
fiées. Ils revêtent en effet des accents romanesques et comportent 
des images et des métaphores qui transportent le lecteur dans un 
monde enchanteur. On en trouve un exemple dans l’interview de 
Celia Escudero :

Depuis toute petite – selon ses propres mots –, dès qu’elle eut l’âge 
de raison, Celia Escudero rendit hommage au cinématographe par 
son enthousiasme.

Enfermée, emprisonnée jour et nuit chez les bonnes sœurs, Celia 
accueillait avec ferveur les dimanches et jours de fête. Et c’était lors 
de ces moments de répit que ses rêves d’enfant, peuplés de princes 
charmants et d’histoires romantiques, quittaient l’enveloppe de la 
fantaisie pour acquérir, sur la toile blanche, des airs de réalité.

Peu à peu, de façon imperceptible, les miraculeux rayons qui projet-
tent les images l’encerclèrent. Et, une fois toutes les issues condam-
nées, elle s’engouffra de plus en plus dans le filet aux mille 
subtilités14.

14.	 « Desde muy pequeñita – estas son, textualmente, sus palabras –, desde que tuvo 
uso de razón, distinguió Celia Escudero al cinematógrafo con su favor. Encerrada, 
aprisionada día y noche en un colegio de monjas, recibía Celia, jubilosa, 
a domingos y días de fiesta. Y era en esas horas de asueto cuando sus sueños 
infantiles, poblados de príncipes encantadores y de románticas historias, dejaban 
la envoltura de la fantasía para adquirir, en el blanco lienzo, visos de realidad. 
Poco a poco, insensiblemente, los milagrosos rayos proyectores de imágenes, la 
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La mise en valeur de la carrière des artistes peut s’effectuer sur un 
mode hyperbolique, comme dans l’éditorial intitulé « Des kilomè-
tres et des kilomètres de celluloïd ou la carrière artistique de Marina 
Torres15 ». Cette exagération entre parfois en contradiction avec les 
informations fournies par l’actrice interviewée, ce qui met d’autant 
plus en évidence l’intention première du journaliste : placer le 
cinéma au-dessus des autres arts. C’est le cas lors d’une interview 
avec Rosario Pino, une actrice de théâtre qui aurait été « conquise » 
par le cinéma : « Une autre grande figure […] du camp adverse, le 
théâtre, que le cinéma conquiert pour sa gloire16 ». Pourtant, 
Rosario Pino ne cessera de clamer sa préférence pour le théâtre : 
« Le cinéma me plaît énormément ; certes, il nous vole des specta-
teurs et c’est un terrible concurrent, mais je ne peux le détester 
[…], il m’amuse tellement !... Cependant, le théâtre…17 ». Quoi 
qu’il en soit, le titre de l’interview –  « Une nouvelle conquête : 
Rosario Pino » – fera prévaloir le point de vue du journaliste.

La représentation de l’actrice en tant que professionnelle 
dotée d’un talent artistique peut amener à s’interroger sur les posi-
tions de ces journalistes quant à la place des femmes dans la société. 
On aurait tort d’assimiler une telle glorification à un parti pris 
féministe, même si les actrices ainsi sacralisées peuvent convoquer 
le féminisme, comme cela se produit dans un éditorial où Gómez 
Mesa s’entretient avec Ana Siria. Cet échange reflète bien les ambi-
valences que suscitent les évolutions de la condition féminine au 
sein de l’élite masculine de PF, qui semble nourrir certaines réserves 
à ce sujet :

 […] Les femmes comme vous justifient l’existence du féminisme 
et lui donnent toute sa raison d’être, parce qu’en nous persuadant, 

cercaron. Y cerradas todas las salidas, metióse cada vez más en la sutílisima red. » 
Luis Gómez Mesa, « ¡Zambomba, con Celia Escudero ! », PF, no 31, 3 mars 1927.

15.	 Luis Gómez Mesa, « Kilómetros, kilómetros de celuloide o la carrera artística de 
Marina Torres », PF, no 39, 28 avril 1927.

16.	 « Otra gran figura […] del campo opuesto, el teatro, que el cinematógrafo 
conquista para su lustre y presunción. » Luis Gómez Mesa, « Otra conquistada : 
Rosario Pino », PF, no 72, 15 décembre 1927.

17.	 « El cine me agrada extraordinariamente, y el caso es que nos quita espectadores y 
que es un terrible competidor ; pero no puedo detestarle […] ¡me distrae tanto !... 
Sin embargo, el teatro… ». Id.
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nous les hommes, que le sexe opposé, en plus d’être doté d’une 
grande beauté, est capable de réfléchir et d’étudier, nous finissons 
par accéder à vos désirs d’égalité et nous vous concédons même la 
liberté que vous réclamez.

 Avec la résignation du tyran qui fait grâce de la vie à ses sujets 
soumis, alors que ce que vous faites est on ne peut plus naturel. Et, 
pour comble, en maintenant le droit d’administrer les biens de 
l’épouse. Tant que l’on ne nous permettra pas de disposer de ce qui 
est à nous et que l’on nous humiliera […], le problème restera 
entier, même si officiellement on nous fait l’honneur de nous attri-
buer des postes de conseiller, député, professeur des universités et 
académicien.

 Vous défendez merveilleusement vos droits ; mais changeons de 
direction, ce n’est pas ce chemin que nous devons suivre. Nous 
sommes ici pour parler de films, non de lois18.

La dignification des actrices qui s’opère dans les éditoriaux de PF 
au cours de la deuxième moitié des années 1920 ne relève pas d’un 
engagement, de la part des journalistes, envers les droits des 
femmes. S’il est probable que le contexte marqué par les débats sur 
la condition féminine ait pu favoriser, dans un premier temps, la 
reconnaissance de l’actrice comme artiste et créatrice, il n’en reste 
pas moins que la simple évocation du féminisme suffit à les faire 
battre en retraite. La présence féminine que l’on peut constater 
dans les premiers éditoriaux correspond davantage à une instru-
mentalisation de l’actrice comme faire-valoir pour le cinéma, de 
même que pour la Nation et pour la revue.

18.	 « [...] Mujeres como usted justifican la existencia del feminismo y le favorecen 
enormemente, porque al convencernos a los hombres de que en el sexo contrario, 
además de haber belleza en grado sumo, se discurre y se estudia, transigimos con sus 
ansias niveladoras y hasta le concedemos la libertad que reclama. / Con depresivo 
gesto de tirano que otorga la gracia de la vida a sus sumisos súbditos, cuando lo 
que hace es naturalísimo. Y para colmo continuando con la administración de los 
bienes de la esposa. Mientras no se nos permita disponer de lo que es nuestro y 
se nos humille […] el problema se mantendrá en pie, aunque oficialmente se nos 
honre con los cargos de concejal, diputado, catedrático y académico. / Defiende 
usted maravillosamente sus derechos ; pero cambiemos de rumbo, que no es este el 
camino que debemos seguir. Nuestra papeleta se refiere a películas y no a leyes. » 
Luis Gómez Mesa, « Charla enjudiosa con Ana Siria », PF, no 23, 6 janvier 1927.
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S’agissant de la Nation, il ne s’agit pas davantage de prendre 
parti en faveur des femmes, mais plutôt de récupérer un schéma 
qui consiste à évaluer la grandeur d’une communauté en fonction 
de ses femmes et des qualités qui leur sont prétendument inhérentes 
– vertu, moralité, beauté. À cet égard, l’éditorial du numéro 117 
comporte des commentaires sur l’actrice Carmen Rico, qui appa-
raît en couverture. Après avoir souligné à quel point la beauté de 
cette femme constitue un motif  d’orgueil national, Mateo Santos la 
met sur le même plan que l’architecture et les paysages : « Le proto-
type de la femme espagnole est cette femme, dont le visage se 
dérobe à tout examen […]. Elle est si typique, si nettement espa-
gnole, qu’elle pourrait, au même titre que nos monuments et nos 
paysages, constituer un motif  d’admiration hors de nos 
frontières19 ».

L’actrice fonctionne en outre comme un faire-valoir pour la 
revue qui fonde son prestige sur la beauté des corps qu’elle exhibe. 
Certains éditoriaux comportent d’ailleurs des photographies d’ac-
trices qui font l’objet de commentaires lascifs, à l’instar de ceux 
qu’émet Mateo Santos dans le numéro 25 où figurent les photogra-
phies de deux pin-up :

Le nu, pour en venir à la sculpture, possède au cinéma la même 
force plastique qu’au théâtre et, bien sûr, une valeur artistique bien 
supérieure. L’absence physique de la femme mi-nue crée une sensa-
tion artistique plus complète que lorsque nous la voyons en chair et 
en os, comme c’est le cas dans les grands spectacles de cabaret.

Eugenia Gilbert et Mary Mabery, les deux « vedettes » […] qui 
mettent cette page en valeur, incarnent, outre le charme féminin, 
l’harmonie de deux Tanagras […]20.

19.	 « El prototipo de la mujer española es esta mujer, cuya cara resiste a todo 
examen […]. Es tan típica, tan netamente española, que pudiera, como nuestros 
monumentos y como nuestros paisajes, ser un motivo de admiración extranjera. » 
Mateo Santos, « Nuestra portada : Carmen Rico », PF, no 117, 25 octobre 1928.

20.	 « El desnudo, entrando ya en el terreno de la escultura, tiene en el cine la misma 
fuerza plástica que en el teatro y, desde luego, mucho más valor artístico. La 
ausencia física de la mujer semidesnuda da una más completa sensación de arte 
que cuando la vemos materializada como ocurre en los grandes espectáculos y 
revistas teatrales. Eugenia Gilbert y Mary Mabery, las dos “vedettes” […] que 
valoran esta página, añaden, al encanto femenino, la armonía de dos delicadas 
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Le corps féminin est ainsi réduit à une fonction décorative et instru-
mentalisé dans le but de rehausser l’attrait visuel de la revue, ce qui 
revient à le réifier et à le considérer comme un simple objet érotique. 
Les expressions qui apparaissent au sein des commentaires relatifs 
aux couvertures sont emblématiques de cette dimension éroto-
mane21 : Lupe Vélez est décrite comme une « petite féline gâtée qui 
sait sortir ses griffes22 » et il n’est pas rare de rencontrer des adjectifs 
comme « statuaire » (« estatuaria ») ou « sculptural23 » (« escultural ») 
lorsqu’il est question de caractériser la silhouette d’une femme.

Néanmoins, si les journalistes de PF consacrent une place 
importante aux actrices dans les éditoriaux des premières années, 
ils tenteront rapidement d’évacuer cette présence qui leur semblera 
nocive. Qu’il soit question pour eux d’évoluer vers une cinéphilie 
de plus en plus spirituelle ou de contrecarrer l’influence que ces 
modèles –  puissants, malgré tout  – pourraient exercer sur les 
lectrices, on ne peut que constater un évincement progressif  de la 
présence féminine constatée dans les éditoriaux des premières 
années. De fait, les journalistes sont pleinement conscients de la 
« féminité » de la culture cinématographique qui tend à conférer 
aux femmes un pouvoir inédit et à faire évoluer leur statut dans la 
société. Mateo Santos fait allusion à « l’influence exercée sur nos 
coutumes, sur la mode féminine et même sur la morale par le 
cinéma yankee24 » et Jesús Alsina constate que « tout tourne autour 

Tanagras […] ». Mateo Santos, « Influencia de las Bellas Artes en el cine », PF, 
no 25, 20 janvier 1927.

21.	 A. de Baecque a décelé une tendance similaire chez les cinéphiles de la Nouvelle 
Vague française (voir Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, 
histoire d’une culture, 1944-1968, op. cit., p. 263), mais sans relever le fétichisme et le 
voyeurisme qu’implique un tel rapport à la femme, mécanismes commentés dans 
Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague : un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS 
Éditions, 2005, p. 26-31.

22.	 « Gatita mimada que sabe enseñar las uñas ». Mateo Santos, « Ecos », PF, no 150, 
13 juin 1929.

23.	 Par exemple, « la escultural Gilda Gray ». Mateo Santos, « Propagandas 
cinegráficas », PF, no 69, 24 novembre 1927.

24.	 « La Influencia ejercida en nuestras costumbres, en la moda femenina e incluso en la 
moral por el cine yanqui ». Mateo Santos, « El Poder del cinema », PF, no 381, 30 
novembre 1933.
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d’un même axe : la femme25 ». Dans un éditorial en deux parties 
intitulé « Le Cinéma révolutionne le monde », Luis Champín Antoli 
exprime de façon encore plus explicite les changements amenés par 
le cinéma :

Des milliers d’années durant, la femme a supporté docilement son 
statut décoratif  […].

Prisonnière du foyer, privée de personnalité, soumise à la condition 
d’esclave, elle a vu passer les jours et les années […].

Et il en eût été ainsi pour les siècles des siècles…, si le cinéma n’était 
pas arrivé et ne lui avait pas murmuré à l’oreille : « Surge et ambula ». 
Lève-toi et marche26 !

La culture cinématographique peut être perçue comme dangereuse 
dès lors qu’elle accorde une trop grande place aux femmes de 
l’écran et qu’elle souligne leur pouvoir, leur talent et même leurs 
propriétés physiques, qui peuvent être copiées par les lectrices. 
C’est sans doute pour cela que plusieurs journalistes vont s’em-
ployer, dès la fin des années 1920, à contrôler la féminité, sa 
présence et sa contribution au sein de la culture cinématogra-
phique.

La Féminité sous contrôle

Cette entreprise de contrôle s’appuiera en particulier sur le 
dénigrement et sur un discours conservateur. Le critique Clemente 
Cruzado ouvre la voie à la stigmatisation en 1929 en signant 
plusieurs éditoriaux qui véhiculent une image dégradante de la 
féminité. Dans un texte intitulé « Qu’est-ce qu’un grand film ? », il 
condamne « ces revues anti-esthétiques qui regorgent de jolies 

25.	 « Todo danza en torno a un mismo eje : la mujer ». Jesús Alsina, « Heroínas e 
ídolos », PF, no 337, 26 janvier 1933.

26.	 « Durante millares de años la mujer ha soportado con mansedumbre su puesto 
decorativo […]. 

	 Prisionera del hogar, privada de personalidad, sometida a la condición de esclava, 
vio pasar los días y las horas […]. Y así hubiera sido por los siglos de los siglos…, 
hasta que el cine llegó diciéndola al oído : “Surge et ambula”. ¡Levántate y anda ! 
[…]. » Luis Champín Antoli, « El Cine revoluciona al mundo, II », PF, no  121, 
22 novembre 1923.



Première partie – Le Cinéma écrit par le journalisme54

femmes27 » et les films qui mettent en scène « d’innombrables 
troupes de femmes vêtues dans le goût le plus farfelu28 ». Ce même 
journaliste publie, quelques semaines plus tard, un autre éditorial 
où il entend caractériser l’influence que le cinéma exerce sur les 
femmes. Ce texte foncièrement misogyne récupère les lieux 
communs sur la volubilité et la fragilité constitutives des femmes, 
dont il souligne l’incapacité à effectuer de bons usages du cinéma, 
à distinguer la réalité et la fiction sans chercher à reproduire cette 
dernière dans la vie réelle. Selon lui, le cinéma ne fait que confirmer 
le « problème féminin » : « nul doute que le caractère de la femme 
est influençable, et qu’elle a un tempérament nerveux, et ce toujours 
dans une proportion supérieure à celui de l’homme. […] Tout cela 
trouve une explication précise et pertinente dans l’histoire de la 
physiologie […]29 ». À travers ce type de texte, on ne peut que 
constater combien la cinéphilie fait l’objet d’une appropriation de 
la part des critiques de sexe masculin, s’assimilant de plus en plus à 
l’« espace réservé » qu’évoque Bourdieu, l’espace où se déroulent 
les « jeux sérieux » réservés aux hommes et dont les femmes sont 
exclues30. Au début des années 1930, l’écrivain Antonio Guzmán 
Merino – signataire d’un grand nombre d’éditoriaux entre 1932 et 
1937 – tient un discours similaire en s’insurgeant contre « l’exposi-
tion dispendieuse de femmes à moitié nues31 » dans les films d’Hol-
lywood. Il ne s’agit pas de protester contre la nudité du corps 
féminin et le voyeurisme qui s’ensuit –  ce qui relèverait d’une 
démarche positive du point de vue du féminisme  –, mais plutôt 
d’évincer la féminité et de combattre un archétype qui suscite chez 

27.	 « Esas antiestéticas revistas llenas de mujeres bonitas ». Clemente Cruzado, « ¿Qué 
es un gran film ? », PF, no 122, 29 novembre 1928.

28.	 « Comparsas innumerables de mujeres ataviadas con el más estrambótico gusto ». 
Id.

29.	 « No hay duda de que el carácter de la mujer es impresionable, y su temperamento 
nervioso, siempre en mayor grado que el del hombre. […] Todo esto encuentra 
justa y adecuada explicación en la historia de la fisiología […] ». Clemente 
Cruzado, « La Influencia del cinematógrafo en la mujer », PF, no 125, 20 décembre 
1928.

30.	 Pierre Bourdieu, « La Domination masculine », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 84, septembre 1990, p. 26.

31.	 « La Dispendiosa exhibición de mujeres semidesnudas ». Antonio Guzmán Merino, 
« La Humanización del cine », PF, no 384, 21 décembre 1933.
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ces journalistes de nombreuses craintes et des sentiments ambiva-
lents, entre désir et répulsion : la femme fatale, incarnée à cette 
période par un grand nombre d’actrices, notamment hollywoo-
diennes. Merino fera ainsi en sorte de dissuader les lectrices d’imiter 
les stars et de chercher à en devenir une :

Et les sacrifices féminins faits au nom de la beauté ? Obtenir une 
silhouette svelte, pour ne pas dire squelettique, est la clef  de voûte 
du succès. […] Non, n’enviez pas, mes belles lectrices, la vie tour-
mentée des « stars » de Hollywood. Quoique pour être tout à fait 
honnête, il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes qui succom-
bent. […] Le fait est que ces dernières n’ont pas à entreprendre des 
exercices aussi périlleux que ceux de Tom Mix […] ni à s’anéantir 
à base d’efforts surhumains comme ce pauvre Fred Thomson. Il 
suffit aux femmes d’être belles […]32.

Si les actrices étaient valorisées pour leur talent artistique dans les 
premiers éditoriaux, Merino réduit ici la profession à la simple 
possession de la beauté, et il effectue par ailleurs une distinction 
avec les acteurs qui déploient une force physique au service de l’in-
terprétation des rôles et qui se mettent parfois en danger au cours 
des tournages. Le dénigrement du métier d’actrice est associé à une 
volonté de contrôler les lectrices qui pourraient être séduites par les 
modèles de féminité véhiculés par le grand écran, au point de les 
imiter. Les stratégies mises en œuvre pour contrôler cette influence 
peuvent être constatées dans les éditoriaux, ce qui révèle les craintes 
présentes au sein de l’élite masculine de la revue qui, au début des 
années 1930, voit ses prérogatives remises en cause par les nouvelles 
lois adoptées en Espagne en faveur des femmes.

À titre d’exemple, on peut citer l’éditorial intitulé « Maximes 
matrimoniales », où Joan Crawford délivre des conseils aux lectrices 
afin de faciliter le quotidien de leur époux. Bien que l’on ne puisse 

32.	 « ¿Y los sacrificios femeninos en aras de la belleza ? Adquirir una esbelta, o mejor, 
casi esquelética figura es el alfa y el omega del éxito. […] No, no envidiéis, bellas 
lectoras, la vida atormentada de las “estrellas” de Hollywood. Aunque en honor 
a la verdad, sucumben muchos más hombres que mujeres. […] Y la razón es que 
ellas no tienen que emprender ejercicios tan arriesgados como los de Tom Mix 
[…] ni aniquilarse con esfuerzos sobrehumanos como el pobre Fred Thomson. A 
las mujeres les basta con su belleza […] ». Antonio Guzmán Merino, « Estrellas 
fugaces », PF, no 280, 24 décembre 1931.
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pas valider avec certitude l’inauthenticité des propos soi-disant 
tenus par l’actrice, il est très probable que ceux-ci ont été inventés, 
du moins en partie, selon les intérêts des journalistes. Les dernières 
lignes le montrent sans la moindre ambiguïté : « Joan a oublié de 
mentionner la dernière maxime, celle qu’aucune femme ne doit 
ignorer. La voici : faire en sorte que la lune de miel ne se termine 
jamais. En effet, qui a entendu parler de divorce plutôt que de lune 
de miel33 ? ».

S’il est une pratique qui taraude ces critiques, c’est bien le 
divorce, qui, à cette période, fait l’objet de débats qui aboutiront, 
en 1932, à l’approbation de la loi sur le divorce. Selon toute proba-
bilité, cette loi ne fit pas l’unanimité au sein de la rédaction de PF. 
L’éditorial du numéro 136 – qui comporte un volet intitulé « Le 
Divorce à Cinéland » – fait apparaître des réserves qui se fondent 
en particulier sur des critères moraux. Le divorce est présenté 
comme exogène, propre à l’univers hollywoodien, qui favorise les 
déviances et qui semble même encourager les couples à rompre 
leur union : « comme ces choses on ne peut plus pittoresques ont 
généralement lieu, plus que dans tout autre milieu social, chez les 
artistes de cinéma, il faut supposer que l’environnement des studios 
alimente le désir de changer de “moitié”34 ».

Précisons que ce discours contraste fortement avec le contenu 
de la rubrique intitulée « Courrier féminin », dans lequel la journa-
liste Alicia Ferrán transmet à ses lectrices des recommandations 
bien différentes. Par exemple, dans le numéro 290, elle leur dévoile 
les stratégies utilisées par les actrices hollywoodiennes afin d’ob-
tenir le divorce35. Il existe donc une hétérogénéité prononcée entre 
les éditoriaux qui émanent de l’élite de PF et d’autres sections qui 
peuvent les contredire et révéler des divergences au sein de l’équipe 

33.	 « Joan se olvidó de mencionar la última máxima, aquella que ninguna mujer debe 
ignorar. Y es ésta : no dejar que la luna de miel termine jamás. Porque, ¿quién ha 
oído hablar de divorcio con prioridad a la luna de miel ? ». Anonyme, « Máximas 
matrimoniales », PF, no 233, 29 janvier 1931.

34.	 « Como estas cosas, harto pintorescas, suelen ocurrir, más que en ningún otro 
medio social, entre los artistas de la pantalla, hay que suponer que el ambiente de 
los estudios estimula el deseo de cambiar de “media naranja” […] ». Mateo Santos, 
« El Divorcio en Cinelandia », PF, no 136, 7 mars 1929.

35.	 Alicia Ferrán, « Correo femenino : filosofía conyugal », PF, no 290, 3 mars 1932.
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de rédaction. Là où les articles écrits par des femmes ou par des 
journalistes moins emblématiques peuvent aller en faveur des droits 
des femmes, les éditoriaux affichent des positions nettement conser-
vatrices et s’emploient de plus en plus à discréditer le versant 
« féminin » de la culture cinématographique.

Une composante marginalisée

L’équipe de rédaction de PF fera toujours place aux femmes 
et, par ordre chronologique, on peut en dénombrer au moins sept 
qui y contribueront de façon plus ou moins longue et régulière : 
Miss Gladys36, Leonor de Santa Pola, Laura Galaviz, Alicia Ferrán, 
Carmen de Pinillos, Gloria Bello et Sylvia Mistral.

Cela pourrait être interprété comme l’expression du 
« féminisme » de PF, une possibilité qui admet de nombreuses 
nuances. Plusieurs indices laissent penser que ces femmes n’ont pas 
le même statut que les contributeurs de sexe masculin, et qu’elles 
ne bénéficient pas de la même reconnaissance. Par exemple, 
Carmen de Pinillos écrit depuis Hollywood où elle observe la vie 
des studios et tente d’obtenir des informations sur les stars. Ses arti-
cles s’inscrivent donc avant tout dans une logique économique. Par 
ailleurs, rares sont celles qui accéderont à la page la plus presti-
gieuse de la revue : l’éditorial. À quelques exceptions près, celui-ci 
est toujours signé par un journaliste de sexe masculin qui occupe 
une position plus ou moins centrale dans l’équipe de rédaction37.

La mise à l’écart de la féminité est apparue comme une étape 
indispensable pour que le cinéma puisse réellement advenir en tant 
qu’art et devenir « fréquentable » aux yeux d’une élite masculine 
peu encline à prêter attention à des contenus « féminins », c’est-à-
dire sentimentaux ou de bas étage. C’est ce que montre l’éditorial 

36.	 L’italique correspond à des pseudonymes.
37.	 Les pseudonymes mentionnés correspondent bel et bien à des femmes, comme 

l’attestent les textes qui leur sont associés, ainsi que des photographies ou des 
données biographiques publiées par la revue. Quant à la possibilité inverse 
– qu’une signature de genre masculin corresponde en réalité à une femme –, cela 
est peu probable dans le cas des éditoriaux dans la mesure où ces hommes sont des 
figures plus ou moins connues qui ont laissé des traces dans les histoires du cinéma.
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écrit par un certain José Santacreu, qui expose les évolutions ayant 
rendu possible sa « conversion » au cinéma, pour reprendre le terme 
qu’il utilise. Si ce néo-cinéphile considérait auparavant le cinéma 
comme un « spectacle de concierges et de nourrices38 », il l’estime 
désormais digne d’intérêt. D’après lui, en rejetant les stars et les 
films d’Hollywood, les critiques ont mis à l’honneur un autre 
cinéma : « Un art masculin. Un art révolutionnaire39 ». En d’autres 
termes, un cinéma au sein duquel chaque film est rattaché, non pas 
au nom d’une star qui peut être de sexe féminin, mais à celui d’un 
cinéaste. La revendication d’un « cinéma d’auteur » était déjà 
perceptible à la fin des années 1920, comme l’indique le titre de 
plusieurs éditoriaux où la création artistique est clairement associée 
au genre masculin : « L’Homme et son œuvre40 », « L’Œuvre d’un 
génie41 ». Cette tendance s’accentue dans les années 1930 et est 
certainement liée, outre à l’infléchissement de la cinéphilie dans un 
sens élitiste, aux spécificités du contexte politique espagnol. À une 
période où les femmes acquièrent de nouveaux droits, il est logique 
d’observer une offensive antiféministe qui se traduit par la promo-
tion d’un cinéma qui réduit à la fois la place et le pouvoir des 
actrices.

L’étude des éditoriaux de la première moitié des années 1930 
confirme ces perspectives. Dans celui du numéro 309, Merino met 
en scène un dialogue dans lequel un interlocuteur éclairé formule 
le souhait suivant : « Ah, ne me parlez pas de “stars” platine et 
sculpturales. Parlons de cinéma ou, si vous préférez, d’Eisenstein, 
de René Clair, de Poudovkine…42 ».

Au cours de la même année, la journaliste Gloria Bello aura le 
privilège de signer cinq éditoriaux, ce qui s’avère inédit, du moins 

38.	 « Espectáculo de porteras y nodrizas ». José Santacreu, « Nuestra conversión al 
cinema », PF, no 335, 1er juin 1933.

39.	 « Un arte masculino. Un arte revolucionario. » Id.
40.	 Mateo Santos, « El Hombre y su obra », PF, no 36, 7 avril 1927.
41.	 M. de R., « Metrópolis : la obra de un genio », PF, no 40, 5 mai 1927.
42.	 « Ah, no me hable usted de “estrellas ” platino y esculturales. Hablemos de cine o, 

si usted prefiere, de Eisenstein, de René Clair, de Poudovkin… ». Antonio Guzmán 
Merino, « Fijando magnitudes », PF, no 309, 14 juillet 1932.



5959Chapitre 2 – Popular Film face à la féminité 59

quantitativement, au sein de la revue43. Bello contribue de manière 
hebdomadaire à PF entre 1931 et 1933 sous la forme d’articles 
consacrés aux modèles féminins du cinéma qu’elle analyse minu-
tieusement, faisant apparaître ses préoccupations quant à certaines 
modalités de représentation –  manichéisme, voyeurisme. Ces 
articles, qui s’appuient sur des exemples précis de stars, comportent 
un intérêt certain pour les lectrices qui peuvent construire leur 
propre opinion à partir des idées que leur propose la journaliste. 
Toutefois, les thématiques qu’elle aborde dans ces cinq éditoriaux 
ne sont pas celles qui lui inspirent ses articles hebdomadaires. Les 
titres sont en eux-mêmes révélateurs : « “Notre” cinéma44 » – texte 
où elle aborde la question du cinéma national – « La Technique 
américaine dans la cinématographie45 », « Il faut un réalisateur46 », 
« Les Films “Grand-Guignol”47 », « Quand Charlot revient-il ?48 ». 
Gloria Bello aura pu accéder à l’éditorial, mais au prix de modifier 
ses centres d’intérêt et d’en choisir d’autres que l’élite masculine 
aura jugé dignes de figurer en première page.

La double évolution qui consiste à commenter les films à partir 
d’un « auteur » et sous un angle technique et esthétique s’affirmera 
au fil des éditoriaux. Les titres –  « SOS ! SOS ! Un réalisateur49-
poète !50 », « Défense du réalisateur51 », « Frank Capra et Howard 

43.	 Avant Bello, seule Isabelle Roy, la correspondante de PF à Berlin, semble avoir 
bénéficié de cette prérogative à une reprise (voir Isabelle Roy, « El Cine sonoro en 
Alemania y yo », PF, no 172, 14 novembre 1929). Sylvia Mistral signera l’éditorial 
du numéro 544 (« Apostillas a un tema », PF, 28 janvier 1937).

44.	 Gloria Bello, « “Nuestro” cine », PF, no 294, 31 mars 1932.
45.	 Gloria Bello, « La Técnica americana en la cinematografía », PF, no 295, 7 avril 

1932.
46.	 Gloria Bello, « Hace falta un director », PF, no 296, 14 avril 1932.
47.	 Gloria Bello, « Los Films de “Grand Guignol” », PF, no 300, 12 mai 1932.
48.	 Gloria Bello, « ¿Cuándo vuelve Charlot ? », PF, no 354, 25 mai 1933.
49.	 Au vu de notre analyse, le terme « réalisateur » pourrait presque être traduit en 

français par « directeur ».
50.	 Antonio Guzmán Merino, « ¡SOS !... ¡SOS !... ¡Un director poeta ! », PF, no 497, 27 

février 1936.
51.	 Antonio Guzmán Merino, « Defensa del director », PF, no 505, 23 avril 1936.
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Hawks52 », « L’Esthétique cinématographique53 », « Éloge de l’écri-
vain du cinéma54 » – sont symptomatiques d’une association de la 
création artistique au genre masculin et d’une prédilection de plus 
en plus affirmée pour des thématiques qui requièrent des connais-
sances spécifiques, moins susceptibles d’intéresser un lectorat qui 
serait captivé par la lecture de l’interview d’un(e) interprète 
populaire.

Cette analyse des éditoriaux de PF a permis de mettre en 
lumière des évolutions significatives en termes d’inclusion ou de 
rejet de la féminité par les principaux tenants de la revue. Au cours 
des premières années, les textes publiés en première page font place 
aux femmes – articles destinés aux lectrices, interviews d’actrices, 
traductions d’articles écrits par des actrices étrangères. Si cela ne 
traduit pas des positions féministes chez les journalistes qui utilisent 
les actrices afin de défendre leurs idées, il n’en reste pas moins 
qu’une telle prise en compte de la présence des femmes au sein de 
la culture cinématographique peut avoir des effets bénéfiques pour 
ces dernières. C’est sans doute la prise de conscience face à cette 
possibilité qui incitera ces journalistes à faire marche arrière et à 
contrôler les usages du cinéma faits par les lectrices. Au fil des 
années 1930, les éditoriaux se « masculinisent » de plus en plus en 
évacuant les contenus et thématiques perçus comme « féminins », 
une manœuvre qui revêt des modalités multiples : stigmatisation de 
la féminité présentée comme incompatible avec une démarche 
créatrice, diabolisation du star system et mise à l’honneur de cinéastes 
qui sont toujours de sexe masculin, préférence pour des contenus à 
caractère technique, etc. Si ces pratiques sont constitutives de l’évo-
lution de la cinéphilie, qui sélectionne de « bons » objets et de 
« bons » usages du cinéma, elles peuvent aussi être considérées 
comme des réactions face aux avancées féministes que connaît 
l’Espagne à cette période. Le contexte politique influence de 
manière significative la culture cinématographique et la nourrit, 

52.	 Antonio Guzmán Merino, « Frank Capra y Howards Hawks », PF, no 511, 4 juin 
1936.

53.	 Antonio Guzmán Merino, « La Estética cinematográfica », PF, no 530, 22 octobre 
1936.

54.	 Alberto Mar, « Elogio del escritor de cinema », PF, no 535, 26 octobre 1936.



6161Chapitre 2 – Popular Film face à la féminité 61

donnant lieu à des discours contradictoires au sein de PF : le contenu 
des éditoriaux ne s’étendra pas à toutes les pages de la revue et des 
journalistes moins emblématiques –  nous pensons notamment à 
Gloria Bello  – véhiculeront d’autres discours plus progressistes. 
Néanmoins, ces contributeurs ne figurent pas parmi les grands 
noms de la critique cinématographique et ils ne sont pas cités dans 
les histoires ou dans les dictionnaires du cinéma.
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Chapitre 3

Voir l’Amérique, écrire le cinéma
La mécanique du reportage hollywoodien 
chez Blaise Cendrars et Joseph Kessel

Thomas Carrier-Lafleur

Université de Montréal

Et pour finir, en présence des faits peut-être invraisemblables 
rapportés dans ce récit, que le lecteur veuille bien ne point oublier 
– circonstance atténuante – que tout cela s’est passé en Amérique !

— Jules Verne, Le Testament d’un excentrique

N ombreux sont les auteurs français à s’être intéressés aux États-
Unis d’Amérique. De Chateaubriand à Butor, en passant par 

Tocqueville, Baudelaire, Verne, Villiers de L’Isle-Adam, puis 
Claudel, Apollinaire ou Céline, l’espace étasunien s’est imposé 
comme un défi à l’écriture, qu’elle soit poétique, philosophique, roma-
nesque ou journalistique1. Sur place ou depuis l’autre côté de 
l’Atlantique, pour ceux qui ne risquent pas le voyage, on a tenté de 
trouver les mots justes pour dire l’Amérique et en révéler l’imagi-
naire. Géographiquement et symboliquement, les États-Unis 

1.	 En 1974-1975, Michel Butor donna un cours sur ce sujet à l’Université de Genève. 
Intitulé « La Représentation des États-Unis dans la littérature française », ce cours 
est disponible en version audio sur le site de l’université. Il s’agit d’une influence 
importante pour notre travail. Voir aussi Denis Lacorne, Jacques Rupnik et Marie-
France Toinet (dir.), L’Amérique dans les têtes. Un siècle de fascinations et d’aversions, Paris, 
Hachette, 1986 et Mélodie Simard-Houde, « L’Amérique imaginée des reporters 
(1929-1937) », dans Marie-Astrid Charlier et Yvan Daniel (dir.), Journalisme 
et mondialisation. Les Ailleurs de l’Europe dans la presse et le reportage littéraires (XIXe-
XXIe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2017, 
p. 43-56.
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demeurent bien différents, pour les écrivains, des contrées améri-
caines voisines comme le Canada ou le Mexique. À parcourir ces 
différents textes comme une géographie et une historiographie 
fictives, on constate que les États-Unis représentent l’image 
première de l’Amérique : c’est par les États-Unis que l’Amérique se 
donne à voir ; c’est par eux qu’elle devient une attraction littéraire, 
qu’elle fasse rêver à une vie autre ou qu’elle menace une certaine 
tradition européenne. À partir d’un espace précis –  celui 
d’Hollywood – et avec un genre littéraire en particulier – celui du 
reportage –, la présente étude tentera de révéler et mettre en rela-
tion quelques-uns des principaux aspects de cette mythologie 
américaine. S’orchestrera ainsi une double rencontre : d’une part, 
la rencontre entre l’Amérique et l’écriture et, d’autre part, celle 
entre la littérature, sous la forme du reportage publié en volume, et 
le cinéma, depuis le lieu qui sert de berceau à son industrie.

Pour ce faire, nous analyserons deux reportages sur Hollywood, 
publiés sous forme livresque en 1936 : d’abord Hollywood, la Mecque 
du cinéma de Blaise Cendrars2, puis Hollywood, ville mirage de Joseph 
Kessel3. Nous verrons comment deux écrivains-journalistes ont su 
investir les topoï du reportage sur Hollywood, les détourner de 
manière personnelle et originale. Pour l’écriture journalistique, 
Hollywood sera un vaste dispositif  artificiel, à l’image de ce que 
l’on y produit. Cette illusion hollywoodienne se trouve chez 
Cendrars comme chez Kessel, sauf  que, là où le second tend à 
dénoncer cette réalité mensongère au profit d’une démarche scep-
tique, le premier semble tenter de la hausser à titre de principe 
esthétique. Voyage initiatique d’un côté, voyage de désillusion de 
l’autre. Or, dans les deux cas, le reportage est la lente mise en scène 
d’une révélation finale, retournement ou conversion. Toujours, 
enquêter sur le berceau de l’industrie cinématographique revient à 
chercher l’authenticité à même l’artifice, à partir à la conquête du 
point où le vrai et le faux deviennent indiscernables.

2.	 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma, suivi de L’ABC du cinéma et de Une 
nuit dans la forêt, Œuvres complètes, vol. iii, Paris, Denoël, 2001 [1936]. Dorénavant, 
« HMC » entre parenthèses, suivi du numéro de page.

3.	 Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Paris, Gallimard, coll.  « NFR », 1936. 
Dorénavant, « HVM » entre parenthèses, suivi du numéro de page.
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Hollywood, la Mecque du cinéma : reflets de la marge

« Voici donc mon petit livre sur Hollywood. Il est bien incom-
plet » (HMC, 5), écrit Cendrars avant de commencer la liste des 
célébrités ayant échappé aux mailles du reportage : son « ami » 
Charlot, Louise Fazenda, la plupart des metteurs en scène et scéna-
ristes du moment, tous les grands producteurs. On s’attendait sans 
doute à autre chose. En quinze jours à Hollywood, le reporter 
n’aurait fait aucune rencontre avec des gens du milieu, comme s’il 
s’était promené dans une ville fantôme. Alors que tous ces gens sont 
en train de travailler derrière les murs de quelque studio, Cendrars, 
qui a toujours été une sorte de reporter dandy, déambule au gré de 
ses désirs et sans aucune urgence de méthode ou d’exhaustivité. 
Son contrat avec Paris-Soir, premier lieu de publication du repor-
tage, semble lui offrir la liberté nécessaire pour cette pratique. Ainsi, 
Cendrars a d’abord ceci d’extravagant qu’il insiste à de nombreuses 
reprises sur l’écart qui le sépare de la machinerie cinématogra-
phique. Du début à la fin du reportage, Cendrars se dépeint volon-
tairement en tant qu’excentrique : il ne fait pas partie de l’engrenage 
qu’il décrit. Étrange posture pour un texte où il s’agit précisément 
de révéler l’envers du décor hollywoodien.

Pour surprenant qu’il soit, cet aveu se rattache aussi à l’évolu-
tion des rapports personnels que Cendrars a entretenus avec l’art 
cinématographique. Très tôt, il s’est en effet passionné pour le 
cinéma, au point de vouloir en faire son métier4. On le sait, il 
travaillera momentanément pour Abel Gance, écrira des scénarios, 
dont l’intournable La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. (1919). Le 
roman de Cendrars Le Plan de l’Aiguille (1929) s’inspirera également 
du film La Roue, réalisé par Gance en 1923. Mais, très tôt, ce désir 
de cinéma a aussi été frustré par divers événements que regrettera 
l’écrivain. La rencontre manquée entre Cendrars et le cinéma vient 

4.	 Voir Jean-Carlo Flückiger, Cendrars et le cinéma, Paris, Nouvelles éditions Place, 
coll. « Le Cinéma des poètes », 2017. Voir aussi Alain Carou, « “Cinéphobie” et 
“cinéphilie” dans les milieux littéraires de la Belle Époque », Revue d’études proustiennes, 
no 4, 2016, p. 199-215 ; Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 
2013 ; Laurent Guido, L’Âge du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les 
théories françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot, coll. « Cinéma », 2007.
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entre autres du fait que, pour lui, l’imaginaire cinématographique 
se cristallisait autour d’une idée bien précise : celle du « cinéma 
pur » (image, il est vrai, également véhiculée par bien d’autres 
poètes et écrivains). On en prend connaissance à la lecture de 
L’ABC du cinéma, texte empli de cette utopie. Ainsi, pendant les 
années 1910-1920, le cinéma était pour Cendrars une sorte de 
dispositif  imaginaire, fabulé, aérien, un art complètement abstrait, 
fait de mouvement et de vitesse, loin de la lourdeur technique et 
administrative nécessaire à l’industrie du film narratif. L’inévitable 
arrivée du cinéma parlant met rapidement fin à ce rêve. Plus que 
jamais, faire du cinéma demande un équipement technique volu-
mineux et perfectionné. Il faut maintenant raconter des histoires, 
suivre le fil d’une narration, prendre le spectateur par la main. 
Entre la représentation idyllique du cinéma pur fantasmée par 
Cendrars et cette machine-là, dont Hollywood est précisément la 
matrice, il y a un infranchissable seuil. C’est donc par le réemploi 
de cet écart entre Cendrars et le cinéma que s’ouvre le reportage. 
Progressivement, l’écart sera toutefois comblé, renversé : jouant 
ostensiblement avec l’horizon d’« objectivité » de l’écriture journa-
listique, le reporter va mettre son écriture au service d’une repré-
sentation de plus en plus fantasmée du cinéma et de l’Amérique, 
dans laquelle il tente de retrouver l’ivresse caractéristique des 
origines du média. Tout axé qu’il soit sur le présent et l’actualité, 
Hollywood, la Mecque du cinéma est d’abord et avant tout un texte 
retors, qui raconte en creux la nostalgie pour un temps médiatique 
révolu. Le reporter s’efforce ainsi de reconstruire l’identité du 
cinéma, en réfractant le présent d’Hollywood dans le prisme d’une 
mythologie toute personnelle.

*
Sur cette question de la réfraction, voire de l’esquive, il faut 

d’abord relever l’insistance avec laquelle Cendrars décrit Hollywood 
comme une ville européenne. Le reporter ne s’intéresse pas tant au 
présent d’Hollywood qu’à sa généalogie. Par la recherche de vieilles 
photographies montrant l’évolution de la topographie, Cendrars 
souhaite retracer l’histoire du lieu, avant même l’arrivée des studios 
au début des années 1910. Il s’agit là d’une archéologie visuelle, 
non sans rapport avec la nature de ce qui est cherché.
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Dans le sillage de cette entreprise, Cendrars tente de trouver 
le portrait de Daeida Wilcox Beveridge, une Anglaise, surnommée 
la « marraine de Hollywood » (HMC, 14). On l’appelle ainsi car 
son mari et elle ont donné des terres, en 1887 – année de naissance 
de Cendrars –, pour aider au développement de la région. En 1903, 
c’est elle qui nomme la ville « Hollywood », en français : « Le 
Houx ». Le portrait de la « marraine » demeurera introuvable, mais, 
en revanche, le reporter dit avoir trouvé de nombreux plans des 
balbutiements de la ville et des photographies qui retracent son 
édification. Effeuillant cette mémoire photographique, Cendrars 
découvre un château, démoli au moment où s’écrit le reportage. Il 
appartenait à un autre européen, « M. Paul de Longpré, un artiste 
peintre français, établi depuis le début à Hollywood, et qui passe 
pour avoir été le fondateur de la ville en tant que centre, que ville 
d’art et l’initiateur […] de la vie sociale, voire de la vie mondaine 
dans ce coin perdu de la lointaine Californie » (HMC, 17). À 
l’image de France-Ville dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum, 
Hollywood est présenté par le reporter comme une ville française, 
poussée presque par hasard en plein milieu du désert. Il ne manque 
d’ailleurs pas une occasion pour rappeler ce détournement euro-
péen de l’imaginaire américain : « comme à Florence ou à Paris, je 
suis réveillé tous les matins par le chant des oiseaux » (HMC, 19). 
Cette filiation européenne de cette terre étasunienne remonte 
encore plus loin dans le temps, complétant du même coup le bascu-
lement de l’actualité dans l’histoire, voire dans le mythe : « Je note, 
sans vouloir faire étalage d’une vaine érudition, que le vieux chro-
niqueur espagnol Cabrillo (1542) signale l’exubérance de la végéta-
tion, l’abondance du gibier dans la vallée […], à l’emplacement 
exact que le site de Hollywood occupe aujourd’hui » (HMC, 21). 
Cabrillo, en effet, est le premier explorateur européen à avoir 
navigué jusqu’à la côte ouest de l’Amérique. Indirectement, 
Cendrars se place dans cette filiation d’aventuriers et de décou-
vreurs. Il se projette dans la peau d’un explorateur célèbre, se fait à 
la fois chroniqueur de lui-même et de l’Amérique. À la ville 
moderne, vivante, bruyante et chaotique que l’on attendait d’em-
blée, se superpose une image floue d’Hollywood, une vision au 
seuil de la chronique et de la légende, que l’écrivain, bien installé 
dans son cabinet de travail, découvre comme s’il tournait les pages 
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d’un vieux livre. Le reporter ne tient aucun scoop, ne cherche aucune 
source. C’est à peine si les vedettes existent et si les artisans du 
cinéma travaillent. Cendrars, donc, lit, décrypte de vieilles images ; 
il flâne à la recherche de souvenirs, fabulant le passé à défaut de 
pouvoir décrire le présent.

Le reporter finira néanmoins par franchir les murs d’un studio. 
Après un détour à travers les siècles, il va commencer à s’intéresser 
à la matérialité de cette industrie du cinéma qui produit autre chose 
qu’une rêverie historique sur l’héritage européen de l’Amérique. 
Au passage, il n’hésite pas à souligner la mise en scène de l’isole-
ment propre aux studios hollywoodiens, où se glisse toujours une 
imperfection savamment placée : « Ce mur, qui entoure chaque 
studio, est percé d’une petite ouverture où, infailliblement, il y a 
foule car toutes les autres issues de l’enceinte sont barricadées, 
grillagées, verrouillées, closes » (HMC, 52). Paradoxalement, les 
murs du studio forment à la fois un dispositif  de clôture et de vision 
(un cache et une fenêtre). À Hollywood, tout est cinéma : même le 
studio devient une attraction visuelle, que se disputent les passants, 
tous devenus spectateurs. Jouant avec la mythologie du reportage5, 
Cendrars évoque alors les premières phrases de L’Enfer de Dante, 
en plus de comparer le gardien du studio à un cerbère sorti de chez 
Homère. Intertexte et maquillage, voilà à quoi se résume souvent 
l’interdit hollywoodien dans Hollywood, la Mecque du cinéma. Sans 
même l’aide d’un cicérone, le reporter va réussir à traverser l’écran, 
à soudoyer le garde et à franchir le seuil de cette « serre chaude » 
(HMC, 72) qu’est le studio.

Après avoir épuisé cette poétique de l’exclusion, Cendrars 
lève alors magiquement toutes les difficultés et pénètre le Saint des 
Saints. C’est là que la seconde réfraction de l’imaginaire hollywoo-
dien dans la mythologie personnelle du reporter a lieu. Le passage, 
justement, débute par une remarque autobiographique :

Ayant fait moi-même durant des années du cinéma et de la mise en 
scène, du temps du « muet », j’ai été […] certainement beaucoup 
moins surpris ou amusé qu’un autre, par exemple qu’un visiteur 

5.	 Voir Marie-Ève Thérenty, « Dante reporter. La création d’un paradigme 
journalistique », Autour de Vallès, no 38, 2008, p. 57-72.
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bénévole et non initié, par le pittoresque, l’inattendu, les à-côtés 
d’une séance de prises de vues ; mais j’ai, par contre, immédiate-
ment remarqué la différence apportée par le « sonore » dans le 
travail qui s’exécutait sur les plateaux. (HMC, 72)

On l’a dit, Cendrars a souvent décrié la lourde technique du cinéma 
sonore, brimant la liberté de création. Le reportage sur Hollywood 
est donc pour lui l’occasion de régler ses comptes avec de vieux 
démons : « [C]e travail au studio […] n’a plus rien d’artistique » 
(HMC, 73). Éminemment datées, ces remarques ne présentent pas 
à première vue un grand intérêt. Il s’agit à la fin d’une doxa litté-
raire et d’un topos du reportage hollywoodien, accentué par l’histo-
rique entre Cendrars et le métier du cinéma. Mais, après avoir 
consacré quelques paragraphes à l’exposition de ses marottes, après 
avoir classé et reclassé la division du travail à Hollywood selon les 
différents postes nécessaires à la confection d’un film parlant 
– chaque nouvelle division, insinue le reporter, nous éloignant de 
plus en plus de la création véritable –, un coup de théâtre advient 
dans le texte.

Le reporter est sur le plateau. Robert Z. Leonard tourne en ce 
moment The Great Ziegfeld (Le Grand Ziegfeld, 1936), film biogra-
phique en l’honneur de Florenz Ziegfeld, célébrissime producteur 
des Ziegfeld Follies, revue théâtrale de Broadway inspirée des Folies 
Bergère. Paris n’est jamais loin d’Hollywood. La tâche n’est pas 
évidente : il faut transposer à l’écran « les spectacles les plus féeri-
ques et les plus onéreux non seulement de l’Amérique, mais de 
l’univers » (HMC, 94). Le reporter, lui, doit trouver les mots pour 
décrire cette hardie entreprise. Cendrars donne précisément l’im-
pression que c’est l’univers entier qui défile sous ses yeux en ce 
moment, et non plus la lourdeur mécanique d’une équipe tech-
nique au travail : « Le studio était plein de jazz : pianos, violons, 
flûtes, saxophones, coups de gong, fanfares, batterie. Par milliers, 
des lampes scintillaient, toutes proches, et des centaines de projec-
teurs viraient, chaviraient dans de l’éloignement » (HMC, 95). En 
lui-même, le plateau de tournage est un spectacle de sons et de 
lumières. Puis un homme se met à chanter et, enfin, apparaissent 
les danseuses. Le cinéma est ici décrit comme un spectacle vivant, 
une attraction en chair et en os, dévorée des yeux par le reporter, 
dispositif  de captation non moins efficace et perçant que la caméra. 
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En une longue phrase, de plus de 200 mots6, Cendrars cherche à 
dire ce cinéma retrouvé, non moins féerique que le cinéma muet ou 
que le cinéma dit des premiers temps7. Délaissant la critique pour 
la performance, Cendrars s’extasie, joue le jeu du cinéma. Il exhibe 
le spectacle de l’écriture qui admire son propre défilé. Le temps 
d’une phrase – qui, elle-même, s’étale sur toute une page –, il y a 
parfaite adéquation entre les oppositions jusque-là présentes dans 
le texte : adéquation entre le dire littéraire et la monstration ciné-
matographique, entre la fiction et le reportage, le réel et l’imagi-
naire. Le reporter insiste sur cette fusion des contraires, lorsqu’il 
évoque cette « poésie tout à la fois charmante et bouleversante 
parce que tout à la fois anecdotique et cosmique, historique et réelle 
et, malgré sa splendeur ineffable, toujours d’une profonde, d’une 
éternelle, d’une véritable humanité » (HMC, 96-97). Se présentant 
d’abord comme exclu de la secte hollywoodienne, Cendrars fait 
maintenant son propre cinéma. C’est là qu’advient un nouveau 
court-circuit, clou du spectacle hollywoodien.

*

6.	 Que voici : « Tout à coup une voix d’homme s’éleva et se mit à chanter un refrain 
sentimental de caf  conc’, refrain que reprenaient les orchestres et les chœurs, tandis 
que sur le plateau un jeu compliqué de vélums et de rideaux prestigieux glissaient 
sur leurs tringles, dévoilant peu à peu et tour à tour un gigantesque monument, 
une espèce de montagne truquée qui pivotait lentement sur sa base, en exposant à 
chacune de ses évolutions, progressivement, de nouvelles et de nouvelles cohortes 
de belles jeunes filles chantantes, des ensembles de danseurs et de danseuses, 
tout un régiment immobile d’habits noirs, adossés perpendiculairement autour 
de l’énorme fût cannelé de la massive colonne centrale qui se dressait et allait se 
perdre dans un ciel nocturne, tropical, étoilé, et dans chaque volute, sur chaque 
palier de l’escalier en spirale qui aboutissait au sommet de cette tour animée et 
vertigineuse à une plate-forme tournante, perdue très haut en l’air, de nouvelles 
et de nouvelles jeunes filles, étagées et comme entraînées dans le mouvement de 
rotation très lente des constellations, reprenaient, souriantes et nostalgiques, ce 
refrain initial de caf  conc’ qui avait tout mis en branle et qui tombait maintenant 
de là-haut en sourdine, comme arrive jusqu’à terre, atténuée et comme un doux 
murmure, des profondeurs effarantes du ciel la lointaine musique des sphères » 
(HMC, 96).

7.	 Voir André Gaudreault, Cinéma et attraction : pour une nouvelle histoire du cinématographe, 
Paris, CNRS, coll. « Cinéma », 2008.
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L’écrivain est interloqué par le cinéma. Mais, après l’ivresse 
de cette reconnaissance de la vie au cœur de l’artifice, il redevient 
suspicieux. Apparaît tout à coup un sentiment de stupeur :

à travers mon émotion je sentis poindre et se faire jour petit à petit 
la certitude d’avoir déjà assisté à ce spectacle et […] je reconnus se 
concrétisant, se reconstituant, se matérialisant sous mes yeux qui ne 
pouvaient croire à ce prodige, parce qu’il se réalisait sur un autre 
plan, dans une ambiance sonore d’harmonies et toute pétillante des 
feux du studio, la page 89 de mon roman Le Plan de l’Aiguille où 
j’avais décrit, dix ans auparavant, et dans le silence du cabinet, un 
semblable monument de synthèse plastique et d’apothéose de la vie. 
(HMC, 97)

Dans un premier temps marginalisé par le cinéma, par Hollywood 
et par le système des studios, le reporter ne retrouve finalement que 
lui-même une fois qu’il a traversé les barrières de ce petit monde. 
Plus qu’une industrie, Hollywood est une zone où nos rêves peuvent 
se réaliser sous nos yeux : « [M]on émotion était si grande de voir 
naître et prendre forme dans le vif  à Hollywood ce que je n’avais 
fait que rêver et évoquer en noircissant du papier, une nuit, dans 
ma chambre d’écrivain à Paris, – et cette matérialisation formelle 
et vivante était d’un art si pur » (HMC, 98). De Paris à Hollywood, 
le possible circule et prend forme. Une vérité esquissée plusieurs 
années plus tôt sur le coin d’une table trouvera son plein potentiel 
de l’autre côté de l’Atlantique. Voilà une singulière actualisation du 
rêve américain. En somme, le reportage se montre ici comme un 
dispositif  romanesque plein de renversements, rendus possibles par 
les artifices du cinéma. Aussi, Cendrars n’est plus marginalisé par 
la mécanique cinématographique, mais est projeté en son centre. 
Pendant que les frontières s’effacent, le réel et l’imaginaire tendent 
à devenir indiscernables8.

8.	 Notons au passage que cette rhétorique de la révélation se répétera à de nombreuses 
reprises, dont ici, où Cendrars, en route vers Hollywood, oublie soudainement qu’il 
est en terre étasunienne : « Où étais-je ? Non ?... pas possible !... J’étais réellement 
dans le train, en Amérique, au XXe siècle ?... et non pas en plein XVIIIe, dans une 
télègue à la suite, traversant les steppes d’Ukraine, lors du mémorable voyage de 
Catherine II en Crimée… comme je venais d’en avoir la soudaine illumination ? » 
(HMC, 46).
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Bien que plusieurs autres anecdotes et observations ponctuent 
l’aventure hollywoodienne de Cendrars, il faut concéder à cette 
scène d’autorévélation la part du lion. Reportage dans lequel l’er-
rance fait place à la découverte et où le présent de l’industrie ciné-
matographique existe au détriment d’un passé autrement glorieux, 
Hollywood, la Mecque du cinéma transcende finalement la mélancolie 
et le pessimisme au profit d’une mécanique quasi miraculeuse dans 
laquelle la vérité se révèle là où on l’attendait le moins. Par la bande, 
le reportage y est décrit comme une quête non systématique de 
réminiscences et comme une pratique artisanale de découverte de 
soi. Deviens ce que tu es, voilà ce qui devrait être écrit sur l’enceinte 
des grands studios.

Hollywood, ville mirage : reconstruire l’illusion

Si Kessel se rend à Hollywood, ce n’est pas pour y découvrir 
une quelconque vérité sur lui-même. Comme l’indique d’emblée la 
dédicace d’Hollywood, ville mirage, qu’il offre à un ami réalisateur 
– « Pour Anatole Litvak, qui m’a tout appris d’un métier nouveau » 
(HVM, 5) –, le rapport de Kessel avec le cinéma est plus direct et 
moins houleux que celui entretenu par Cendrars. Ayant régulière-
ment travaillé comme scénariste et dialoguiste, il a vu plusieurs de 
ses romans être adaptés au cinéma, à Hollywood comme en 
Europe9. Aussi, là où les plus belles pages d’Hollywood, la Mecque du 
cinéma sont consacrées à la révélation inattendue de la vérité, Hollywood, 
ville mirage semble proposer une vision moins extravagante de la 
ville et de son fonctionnement. Or, même si le dispositif  journalis-
tique ne sera pas détourné par un rhizome de lubies et d’obsessions 
personnelles, Kessel reporter va également se mettre en scène, 
incarnant le personnage principal du récit. Seulement, son autore-
présentation est plus systématique, plus orientée. À la brusque 
explosion de la vérité prônée par Cendrars, Kessel opte pour une 
révélation progressive de son sujet, de même que pour une repré-
sentation plus classique de la dramaturgie du reporter au travail.

9.	 Là où Cendrars a dû se contenter de la révélation involontaire d’une page du Plan 
de l’Aiguille et de l’adaptation, discréditée par l’auteur, de son roman L’Or par James 
Cruze avec Sutter’s Gold, en 1936.
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Dans Hollywood, ville mirage, l’enquête sur le cinéma se fait 
théâtralisation d’une quête sceptique. Méthodiquement, Kessel en 
exposera l’origine : « Avant d’avoir passé par Hollywood, je n’avais 
aucune notion, je l’avoue, de l’existence qu’on pouvait y mener, de 
ses usages sociaux, des mœurs qui la devaient régir » (HVM, 57). 
Le peu que le reporter savait venait précisément de la presse : 

Mais quelques échos de presse et des histoires obscures colportées 
depuis longtemps me faisaient croire à un mélange coloré, violent, 
à une atmosphère qui tenait déjà de la chaleur mexicaine, à une 
bohème insouciante, à des nuits remplies de chansons, de guitares, 
traversées par les éclairs de l’alcool ou feutrées par la brume opaline 
des drogues. (id.)

Comme beaucoup de Français, Kessel, donc, imaginait Hollywood 
dans une perpétuelle ambiance de fête, un vivre-ensemble où règne 
encore la légende de l’Ouest. Hollywood serait ce lieu par-delà la 
frontière où la loi n’a pas encore atteint la rigueur impénétrable des 
villes de la côte Est. Ce sera alors la reconnaissance d’une illusion :

Toutes mes vues étaient fausses et puériles. La ville que j’imaginais 
avant d’y aborder avait existé peut-être. Les chevauchées des cow-
boys, les orgies, la jeunesse, la fantaisie avaient pu présider à la nais-
sance de Hollywood et à son premier développement. Mais, en ce 
printemps de 1936, il n’en restait pas la moindre trace. (HVM, 58)

Le reporter doit ainsi reprogrammer son imagination, remettre à 
neuf  son entendement. « Ville mirage », Hollywood est d’abord 
une illusion pour l’esprit. Il faut percer ce voile fantaisiste, afin de 
juger réellement de ce qui se cache derrière. Contrairement à 
Cendrars, l’exclusion et la marge ne semblent pas une option pour 
Kessel.

Le premier mirage hollywoodien est donc celui que notre 
esprit nous impose. Avant même de mettre les pieds dans les rues 
d’Hollywood, le reporter voyage avec une image mentale qui struc-
ture un réseau de signifiants. Évidemment, ce jeu entre crédulité et 
scepticisme est une mise en scène de Kessel, et sans doute est-il 
applicable à toute forme de reportage ; mais on ne peut pas nier 
que, lorsqu’il s’agit d’un reportage sur ce lieu factice et mythique 
d’entre tous qu’est Hollywood, le procédé gagne rapidement en 
épaisseur et en complexité. Chimère, microcosme, matrice d’images 
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et de sons, Hollywood est un embrayeur journalistique particulière-
ment fécond.

*
Et que rencontre le reporter, encore habité par ses visions, une 

fois débarqué dans la réalité matérielle de la ville ? « On a l’impres-
sion d’un asile pour retraités de grand luxe ou d’un immense sana-
torium distribué en pavillons somptueux. Pas de vie populaire, pas 
de cohue pittoresque. Seules roulent les automobiles qui portent 
des gens dignes et pressés » (HVM, 59). Kessel développe ici le 
même topos que l’on a déjà rencontré chez Cendrars : Hollywood 
est une ville de travail, une ville vide, sans réelles interactions 
humaines. Mieux, Hollywood est une usine. En lui-même peu 
original, ce constat devient porteur lorsque le reporter l’utilise pour 
opposer frontalement ce qu’est empiriquement Hollywood à son 
extension dans l’imaginaire.

Machine à faire rêver, Hollywood est donc aussi un dispositif  
qui va tuer le rêve, bloquer l’idée. Le reportage doit trouver les 
mots pour dire cette vérité, qui, non sans surprise, est contraire au 
mythe américain qu’elle tente elle-même de dépeindre : « If  the 
legend is better than the story, print the legend », dit un personnage de The 
Man Who Shot Liberty Valance (1962). Résumant l’essentiel du western 
et du rapport de l’Amérique avec sa production artistique, cette 
célèbre réplique condense aussi l’idéologie qui doit être renversée 
par le reporter. Il faut publier l’histoire, non la légende, même si 
Hollywood se veut d’abord et avant tout une légende. Le reporter 
découvre et doit dire un Hollywood matérialiste, c’est-à-dire un 
monde où l’idée se concrétise et se pèse. Le réel est là, devant nous : 
il s’achète, se vend, passe de main en main. « Les idées, le talent, la 
couleur, le rythme, les êtres vivants deviennent à Hollywood des 
marchandises » (HVM, 30). Kessel ne va pas contourner cet écueil, 
également relevé par la plupart de ses contemporains : usine à 
rêves, Hollywood est également une dépoétisation de l’imaginaire. 
L’intérêt du reportage sceptique sera de montrer le dispositif  qui 
sous-tend ce renversement paradoxal.

Un personnage-type permet d’illustrer cette idée : celui du 
scénariste. Cendrars y consacre aussi des pages importantes, sous le 
titre évocateur « La Métamorphose de l’idée ». Mettant en scène 
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ses discussions avec les travailleurs hollywoodiens, Kessel évoque 
ainsi longuement sa rencontre avec deux scénaristes, Charles 
Graham Baker et, en particulier, Gene Towne. À deux, ils signèrent 
plus de 200 films entre 1915 et 1958, soit de l’industrialisation du 
média cinématographique jusqu’à l’arrivée massive de la télévi-
sion. « Par leur truchement, mieux que par l’enquête la mieux 
approfondie, je pus me rendre compte de ce qu’est la géhenne où 
sont plongés les auteurs achalandés de Hollywood » (HVM, 43), 
écrit le reporter. Ils évoqueront la pression des producteurs, le 
travail à la chaîne, le culte de la nouveauté, le poids de la censure, 
les horaires impossibles ou l’immanquable recyclage de l’héritage 
culturel. Mais, au-delà de la simple critique, cette rencontre avec 
les scénaristes permet à nouveau au reportage de réfléchir à ses 
propres conditions d’existence :

Si l’on songe qu’il sort des usines à images neuf  cents films par an et 
que cela dure depuis des années, on est confondu par la débauche 
d’ingéniosité qu’il faut aux écrivains spécialisés dans cette industrie. 
Car ce n’est plus un art. C’est une mécanique intellectuelle. Rien ne 
peut plus être vu sous l’angle normal. Rien ne vaut plus rien si les 
choses ne sont pas présentées à une vitesse qui ébranle les nerfs, 
dans l’imprévu, le choc, la trouvaille incessante du détail. Toutes les 
ficelles semblent tirées, toutes les ruses éventées. Et pourtant il faut 
encore du nouveau, du sensationnel, car, à la base même du film et 
à l’égal de l’argent, c’est l’histoire qui compte. (HVM, 43)

Vitesse, choc, sensationnalisme, mécanique bien huilée, quête 
incessante de nouveauté, n’est-ce pas là, à grands traits, une défini-
tion opératoire de l’art du reportage ? L’activité scénaristique 
éclaire les différents engrenages du métier journalistique, et inver-
sement. Pour l’écrivain-reporter, Hollywood est toujours un miroir. 
Cette fois, ce ne sont plus les désirs qui sont exposés au grand jour, 
mais les craintes que l’on aurait préféré garder secrètes. Dans la 
machinerie littéraire, le reporter est l’équivalent du scénariste à 
Hollywood : destinées à être rapidement oubliées ou à être reprises 
par d’autres qui les transformeront en œuvres pour les rendre 
pérennes, ses histoires n’ont pas de valeur en elles-mêmes : « C’est 
en série qu’il faut débiter selon le goût public » (HVM, 70). Dans la 
ville mirage, l’écriture est toujours d’occasion, surtout quand elle 
prétend atteindre quelque chose d’original et de novateur. 
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« Pourquoi donc restez-vous à Hollywood ? » (HVM, 47), demande 
Kessel à Towne, qui lui répond ainsi : « Est-ce que vous demandez 
à un chercheur d’or qui a trouvé une veine pleine de pépites pour-
quoi il se crève à son labeur ? » (id.).

*
Kessel, lui, quittera prématurément Hollywood, « cette chau-

dière d’images, toujours sous pression, cette chaîne d’illusions 
toujours en mouvement » (HVM, 25). Il veut laisser toutes ces illu-
sions derrière lui. Les scénaristes lui ont donné accès aux entrailles 
et aux quartiers secrets de la ville. Même les serveurs ne rêvent qu’à 
devenir acteurs. Ne se contentant pas de jouer les garçons de café, 
ils jouent à jouer, afin qu’un producteur ou un réalisateur les remarque. 
Avant de quitter la ville, Kessel aidera cependant Anatole Litvak à 
terminer un scénario à la hâte. Ce sera la preuve empirique de la 
mise en garde formulée par Towne et Baker : Hollywood a une 
force magnétique.

Il est donc non moins difficile de percer le monde hollywoo-
dien que d’en sortir : « Une sorte d’invisible muraille sépare 
Hollywood du reste du monde. Les convulsions nationales, le 
rythme de l’univers, la vie et la mort n’y ont pas accès » (HVM, 90). 
Tout juste avant le départ de Kessel, un élément du dehors arrivera 
néanmoins à pénétrer ce « bagne doré, factice et mystérieux » 
(HVM, 93) érigé sur les bords du Pacifique : l’affaire Lindbergh et 
le sort nébuleux de Bruno Hauptmann, le criminel condamné à 
mort pour l’enlèvement et le meurtre du fils (âgé d’à peine vingt 
mois) du célèbre aviateur Charles Lindbergh. L’affaire est tout sauf  
claire : en retour de la rançon, Hauptmann aurait accepté de rendre 
l’enfant à ses parents, mais un troisième homme serait impliqué 
dans la transaction, qui aurait alors déraillé pour le pire. À la fin du 
XXe siècle, d’autres preuves insinuent même que Hauptmann, 
s’étant incriminé dans un délire, n’aurait pas été réellement 
impliqué dans l’enlèvement, qu’on l’aurait battu et menacé, et, 
enfin, que la police et le FBI auraient effacé pendant plus d’un 
demi-siècle toutes les traces de ces « faits alternatifs ». Toujours 
est-il que, à l’époque même du procès, Kessel, comme d’autres 
journalistes, a déjà un doute : « On sentait remuer autour de cette 
affaire des intérêts politiques, tout un monde douteux, des trafics 
d’influence, des combats obscurs et sordides » (HVM, 98). Il y voit 
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une mascarade médiatique, une « basse tragédie » qui, par ses jeux 
de coulisse et son artificialité, vient refléter la propre facticité d’Hol-
lywood. En somme, l’affaire Hauptmann ne fait qu’accentuer le 
scepticisme du reporter quant à la galerie de faux semblants dans 
laquelle il erre depuis son arrivée dans l’Ouest américain. Même si 
l’enquête n’est pas terminée, même s’il reste d’autres acteurs du 
système hollywoodien à questionner, pour Kessel, il sera temps de 
sortir du mirage. D’abord récit d’infiltration, d’exploration métho-
dique de l’envers du miroir, le reportage devient alors le roman 
d’une évasion, une ligne de fuite dans le désert.

« Il y a eu l’or. Il y a eu le pétrole. Le tour est maintenant aux 
films » (HVM, 16). À la fin de son voyage, le reporter effectue un 
mouvement contre-nature pour le sol californien, cette terre des 
rush, des ruées, terre qu’il s’agit de creuser, non de fuir. Kessel répète 
vouloir quitter la ville, se défaire de l’illusion hollywoodienne et 
espérer retrouver un rapport direct, honnête à l’existence. Mais le 
désert, avec ses mirages, ses trésors imaginaires et ses espoirs déçus 
n’est-il pas simplement un autre lieu de l’illusion ? « Allez donc 
passer quelques jours au désert ! » (HVM, 121), crie-t-on au reporter 
sceptique en manque de vérité. Quitter Hollywood, certes, mais 
pas pour retomber dans les griffes de l’illusion. « Quand le voya-
geur arrive à Hollywood, sans être initié à ses mœurs, à son jargon, 
à ses misères et à ses charmes, il est surpris d’entendre parler très 
souvent du désert » (id.). Le désert serait-il une extension de la ville 
mirage ? Est-il devenu une attraction ? Est-ce une réelle oasis ou 
une nouvelle salle d’exposition ? Le reporter doit aller juger par 
lui-même. Il prend la voiture, pour un voyage de quelques heures. 
En quittant Hollywood, il tente de mettre ses pensées en ordre : 
« Leur désert, me dis-je, sera quelque énorme trucage, pareil à celui 
des studios » (HVM, 123). Comme le trajet se fait de nuit, le reporter 
s’endort. Puis, au réveil : « C’était, vraiment, le désert » (HVM 124). 
Enfin, quelque certitude : « le désert était toujours là, autour de 
nous, en nous, tragique, auguste, fascinant. Il montrait que l’Amé-
rique n’est pas ce fouillis de gratte-ciel, ce mouvement frénétique, 
cet agio incessant, cette immense foire » (id.). Mais le branle entre 
l’illusion et la vérité n’est pas encore tout à fait terminé. Au cœur 
du désert, Kessel retrouvera une forme de civilisation, celle des 
bars, des casinos : « La raison profonde des Dunes était le jeu. 
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Roulette et “craps” […] en formaient les assises » (HVM, 141). Ce 
monde du jeu est aussi dangereux que celui du désir mimétique 
propre à Hollywood. On ne se débarrasse pas ainsi de l’illusion. Le 
rêve américain est le médiateur de toutes les passions : devenir 
acteur, être célèbre, gagner le million. On ne perd pas ainsi son 
scepticisme, qui se régénère à la moindre occasion. Ce n’est pas 
seulement d’Hollywood dont il faut douter, mais de l’Amérique 
tout entière.

Puis arrive l’ultime révélation. Dans le dernier chapitre de ce 
reportage construit comme un roman initiatique, Kessel va discuter 
avec un producteur, qui lui vantera les beautés de l’Americana : 
petites villes, bourgades, communautés marginales, gens simples et 
aimants, voisins attentionnés, mères dévouées, etc. « N’oubliez 
jamais les petites villes d’Amérique » (HVM, 165). C’est pour leurs 
habitants qu’Hollywood existe. C’est à eux qu’est destinée l’illu-
sion, qui ne sert pas à tromper, mais à rassembler, à faire tenir 
ensemble ce petit monde rabiboché. Rien ne sert de juger le cinéma 
hollywoodien et l’industrie américaine des images et des sons depuis 
des critères européens, ceux de la grande culture. À la fin d’Hol-
lywood, ville mirage, cette hypothèse se dessine : les États-Unis ne sont 
factices que si l’on ne possède pas les mots pour parler d’eux 
adéquatement, pour percer leur poésie et leur mode d’existence. 
Ainsi, au moment d’en quitter la terre, le reporter vivra une conver-
sion étasunienne, dont la communauté est l’élément-clé pour 
comprendre la vraie raison d’être d’Hollywood :

Alors se produit une entente, une communication oubliée depuis 
des siècles entre les foules et ceux qu’une culture trop raffinée, 
livresque et abstraite a détachés d’elles pour les choses de l’esprit. 
Comme du temps du Roman de la Rose et des mystères médiévaux, le 
clerc et l’homme du peuple s’accordent dans la même joie. […] Le 
film peut ressusciter cette joie. (HVM, 169-170)

La tension n’est sans doute pas tout à fait résolue, mais un progrès 
a eu lieu : « [J]e me suis montré, au cours de ces chapitres, peut-être 
trop dur envers la ville des mirages » (HVM, 170). Après avoir 
dénoncé toutes les illusions, Kessel va maintenant être tenté de les 
reconstruire, de les légitimer. Il laissera ce chantier à son lecteur. 
Un tel changement de perspective est le suc de l’équation journalis-
tique, ce qu’il fallait démontrer. C’est en plongeant au cœur du faux et 
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de ses charmes que la vérité hollywoodienne peut apparaître pour 
le reporter.

« There were kings here »

Nous ne sommes plus à Hollywood, mais en Italie. Le produc-
teur Jeremy Prokosch se promène sur la rampe de ses studios. Il est 
devant la salle de projection no 6. Tout est en ruine. Ce n’est plus un 
studio, à vrai dire, mais son vague souvenir. Le producteur 
commence une tirade, destinée au scénariste Paul Kaval :

Only yesterday, there were kings here. Kings and queens, liars and lovers, all kinds 
of  real human beings. All the real human emotions. Yesterday, I sold this land.

« C’est la fin du cinéma », résume Francesca Vanini, son interprète. 
Bien sûr, nous ne sommes plus en 1936, mais en 1963. Cette scène 
du Mépris de Jean-Luc Godard, film qui, de loin, adapte le roman 
éponyme d’Alberto Moravia, exprime un fort sentiment quant à 
l’évolution du média cinématographique. Après la Seconde Guerre 
mondiale, après l’arrivée de la télévision, après la montée des 
cinémas indépendants, après l’affirmation des minorités sur la 
scène culturelle et politique mondiale, après la chute des studios, 
surtout, le portrait de ce qu’est et de ce que peut le cinéma a bien 
changé. Toujours vivant, toujours producteur de milliers de films, 
Hollywood est maintenant une entité qui se pense essentiellement 
au passé. Il y a eu un âge d’or (deux même, si l’on compte l’âge d’or 
du muet et celui du parlant). Au mieux, l’avenir est incertain. Voilà, 
semble-t-il, un constat bien différent de celui que l’on trouve dans 
les reportages hollywoodiens de Cendrars et de Kessel. D’abord 
terre de l’avenir, Hollywood est maintenant l’emblème d’un certain 
passé glorieux. Les illusions qui y sont produites ne sont plus consi-
dérées dans leur fausseté, mais comme une vérité à jamais perdue. 
Nombreux sont les films – ou métafilms, selon l’expression de Marc 
Cerisuelo – à aborder ce sujet, à commencer par le chef-d’œuvre 
Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950)10. La fin d’Hollywood est un 
vecteur de souvenirs et de fictions.

10.	 Voir Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran : essai de poétique historique des films. L’exemple 
des métafilms américains, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Œil vivant », 
2000.
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Or, comme on l’a vu avec les différentes avenues empruntées 
par les reporters Cendrars et Kessel, bien hardi celui qui pourra 
résumer Hollywood à n’être que ceci ou cela. Mecque du cinéma, 
ville mirage, lieu de toutes les illusions, Hollywood est d’abord un 
dispositif  d’écriture, un véritable roman. Géographiquement, il est 
un centre paradoxalement né dans la marge, un lieu hors du monde 
qui a le potentiel d’accorder à ceux qui en percent les codes une 
renommée légendaire. Ville invisible, elle porte en elle la promesse 
de la plus grande visibilité qui soit. Univers de matière, Hollywood 
est aussi une contrée imaginaire, à l’instar des îles utopiques. Monde 
de la vitesse, de l’instantané et du choc, Hollywood est néanmoins 
construit en plein désert, espace immémorial et mystique, où l’on 
divague, où l’on gagne à se perdre pour se retrouver. Aujourd’hui, 
à l’ère du numérique, Hollywood est plus immatériel que jamais. 
Le film n’est plus fait sur un plateau de tournage, mais dans une 
salle de montage, encore plus secrète et mieux gardée que l’était 
l’enceinte des grands studios. Les caméras, à proprement parler, ne 
tournent même plus. Tandis que les frontières entre les médias sont 
de plus en plus floues, la nébuleuse qu’est Hollywood ne cesse de 
s’agrandir, de se réfracter, de se multiplier, de s’écrire. « Moi, ce qui 
m’étonne, c’est que cet ensemble byzantin fonctionne » (HMC, 76), 
disait déjà Cendrars. Ce ne serait pourtant pas la première invrai-
semblance rapportée tout droit d’Amérique.
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Chapitre 4

« Love Is News »

Newspaper pictures et romcom à l’âge 
classique hollywoodien

Grégoire Halbout

Institut Universitaire de Technologie de Tours / Université de Tours, Laboratoire ICD

D ans les années 1930, la notion de genre cinématographique 
s’impose définitivement comme consubstantielle au cinéma 

hollywoodien. Pour les studios, produire près de 250 films par an 
nécessite à la fois une standardisation des contenus, gage d’effica-
cité et de rentabilité, et une capacité de différenciation perma-
nente1. Cette expertise permet de distinguer chaque film des 
précédents et de ses concurrents, en apportant la touche de surprise 
narrative qui renouvelle le plaisir de la familiarité des intrigues, 
partagé par les studios et leurs publics. Steve Neale identifie seize 
principaux genres parmi lesquels le western, la comédie, la comédie 
musicale et le film de guerre2. Cet arsenal constitue un système 
d’innovation progressive auquel participent les « cycles », axes 
narratifs transversaux aux genres qui permettent d’identifier les 
films par groupes d’intrigues3. Précisément, dès le début du parlant, 

1.	 Janet Staiger, « Standardization and Differentiation. Re-enforcement and 
Dispersion of  Hollywood Practices », dans David Bordwell, Janet Staiger et Kristin 
Thompson (dir.), The Classical Hollywood Cinema : Film Style and Mode of  Production to 
1960, New York, Columbia University Press, 1985, p. 96-97.

2.	 Steve Neale, Genre/Hollywood, Londres et New York, Routledge, 2000, p. 51.
3.	 Le découpage du western s’effectue en six grands cycles : le peuplement, les guerres 

indiennes, la guerre de Sécession, le bétail, le conflit mexico-texan, le cycle du 
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la presse écrite, avec ses journaux et ses reporters, fournit des 
thèmes emblématiques de la mythologie américaine. En 1931, The 
Front Page4 instaure le journalisme d’investigation comme sujet à 
succès, dans le sillage des formules précédemment éprouvées par 
les films muets.

Au sein de ce foisonnement organisé, la comédie, expression 
majeure du classicisme hollywoodien5, s’impose comme une des 
formules dominantes des années 19306, période sur laquelle porte 
cette réflexion. En symbiose avec le contexte historique et social 
américain, elle se définit comme un genre indéfini et ouvert, déter-
miné par son accentuation stylistique et une élasticité thématique 
lui permettant d’intégrer un large spectre de variations thémati-
ques. Elle recycle histoires et ambiances inspirées du film de gangs-

banditisme et de la loi. Raphaëlle Moine, Les Genres du cinéma, Paris, Nathan, 2002, 
p. 48.

4.	 Lewis Milestone, The Front Page [Spéciale première] © United Artists, 1931.
5.	 Le classicisme hollywoodien se définit en général comme une période qui court 

des débuts du parlant jusqu’à l’abandon des principes du Code de production, 
en 1966, lorsque la MPAA (Motion Picture Association of  America) adopte le nouveau 
« rating system ». Selon Jacqueline Nacache, trois critères permettent de définir l’âge 
classique à Hollywood : une organisation industrielle fondée sur une intégration 
verticale de la production (des structures économiques découle l’instauration d’un 
style) ; la position du cinéma comme premier médium jusqu’à la fin des années 
1940, fort de ses 83 millions de spectateurs par semaine ; enfin, son statut légal 
paradoxal : considéré comme un « business, pure and simple » par la décision Mutual 
Film Corporation v. Industrial Commission of  Ohio de la Cour Suprême en 1915, il lui 
faut attendre la décision Joseph Burstyn Inc. v. Wilson de 1952 pour être reconnu 
comme une forme artistique bénéficiant de la protection de la liberté d’expression 
des 1er et 14e amendements à la Constitution américaine. Jacqueline Nacache, 
« Introduction : Hollywood en partage », dans J.-L. Bourget et J. Nacache (dir.), Le 
Classicisme hollywodien, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 9-17.

6.	 On identifie habituellement trois inflexions différentes au sein de la comédie 
classique. La comédie sophistiquée, héritée du muet, porte essentiellement sur des 
intrigues amoureuses qui s’épanouissent dans les salons des nantis (Ernst Lubitsch, 
Angel © Paramount, 1937). La comédie populiste met en avant un contexte social 
qui prévaut sur l’histoire d’amour (Sam Wood, The Devil and Miss Jones [Le Diable 
s’en mêle] © RKO, 1941 ; Garson Kanin, Bachelor Mother ©  RKO, 1939 ; Frank 
Capra, Mr. Smith Goes to Washington [M. Smith au sénat] ©  Columbia, 1939). La 
comédie screwball (ou loufoque), apparue en 1934 (Frank Capra, It Happened One 
Night [New York-Miami] ©  Columbia), propose une histoire sentimentale fondée 
sur des dialogues enlevés et un burlesque physique. Grégoire Halbout, La Comédie 
screwball hollywoodienne, Arras, Artois Presses Université, 2013, p. 150-170.
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ters, du film policier, du mélodrame, du film de guerre, du 
fantastique ou encore de la comédie musicale. C’est ainsi que les 
comédies hollywoodiennes classiques produisent, au gré des occa-
sions et des initiatives d’écriture, un sous-genre à succès : les news-
paper pictures. Situées dans les rédactions des journaux nationaux ou 
locaux, les histoires s’adaptent aux perpétuelles évolutions des 
protagonistes au travers des professions exercées. La convocation 
récurrente de l’univers du journalisme n’est pas le fruit du hasard 
et ne répond pas seulement à la fonction utile de remédiation7 
souvent observée d’un médium à l’autre. Elle contribue avant tout 
à l’imagerie de ces comédies « de l’égalité » identifiées par Stanley 
Cavell8, qui dominent l’expression comique du moment. Aussi 
dénommées « comédies du remariage », elles posent la conversa-
tion amoureuse comme une condition nécessaire du dialogue 
démocratique. La représentation de la presse ne saurait trouver 
contexte plus propice que ce genre qui se réfère explicitement à des 
valeurs fondamentales américaines : la liberté d’expression et la 
culture de la négociation – sexuelle et amoureuse, ici.

7.	 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, 
Cambridge, Massachusetts Institute of  Technology Press, 1999. Le terme 
« remédiation » (à distinguer de la « médiation » de la figure du journaliste par 
le film, ici) désigne le complément apporté à un média par un autre média. En 
l’occurrence, on suppose que le cinéma, considéré sous la forme du newspaper picture, 
soutient idéologiquement la figure du journaliste et « remédie » ainsi à la presse 
écrite en la valorisant. Cette fonction se traduit notamment par la représentation 
des reporters au travail, ce qu’à l’époque la presse écrite n’était pas en mesure 
d’effectuer.

8.	 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Paris, 
Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1993 (édition originale : Pursuits of  
Happiness : The Hollywood Comedy of  Remarriage, Cambridge, Harvard University 
Press, 1981). La presse et ses représentants sont identifiés par Cavell comme une 
composante essentielle de la comédie du remariage. Que les journalistes soient 
représentés dans les rôles principaux (Howard Hawks, His Girl Friday [La Dame 
du vendredi] ©  Columbia, 1939 ; Frank Capra, It Happened One Night, op. cit.) ou 
qu’ils occupent des fonctions secondaires et « de support » (George Cukor, The 
Philadelphia Story [Indiscrétions] © MGM, 1940 ; Leo McCarey, The Awful Truth [Cette 
sacrée vérité] © Columbia, 1937), leur présence signifie que ces mariages en cours de 
(re)discussion constituent une affaire publique et qu’ils intéressent la communauté 
des citoyens dans son ensemble.
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Cette réflexion envisage la fonction de la presse dans la 
comédie américaine de cet entre-deux-guerres marqué par les 
turbulences politiques et sociales. En dépit du contexte institu-
tionnel éprouvant pour la création hollywoodienne, muselée par un 
arsenal de réglementations internes (le Code de production), le 
genre de la romcom rappelle l’importance sociale de la liberté d’ex-
pression en introduisant une représentation politique du lien amou-
reux. Instruments privilégiés de cette entreprise, les rôles de 
journalistes sont convoqués dans les récits et remplissent ainsi une 
triple fonction. Incarnation d’une nouvelle race de reporters, ils 
imposent une catégorie inédite de personnages qui s’essaient à une 
redistribution des rôles masculins et féminins. Dans le même temps, 
ces couples travailleurs et modernes, présentés comme les héros de 
la relève démocratique, proposent un nouveau modèle de citoyen-
neté à travers leur lutte contre la corruption. Enfin, cette représen-
tation idéalisée du cinquième pouvoir s’inscrit dans un contexte 
spécifiquement cinématographique avec la présence des unes de 
journaux. Comme un personnage, la presse, omniprésente, dotée 
d’un don d’ubiquité, exacerbe la fonction sociale du film par son 
interférence visuelle, narrative et symbolique, en procédant à une 
mise en spectacle de cette mission sociale qui conduit à une vision 
renouvelée de la conjugalité.

Le Monde du journalisme, renouveau de la fiction 
hollywoodienne

Les premières années du parlant à Hollywood sont marquées 
par une modernisation des intrigues et des personnages. Au cours 
de la phase d’ajustement, les « pre Code movies » (aussi appelés « tough 
movies »), proposent des histoires de gangsters, de drogue, de filles 
perdues et commencent à représenter le monde de la presse. Pour 
la comédie, le succès est au rendez-vous avec des films comme She 
Done Him Wrong, adapté d’une pièce de Broadway, et I’m No Angel, 
tous deux écrits par l’actrice Mae West9. À partir de 1934 toutefois, 
l’entrée en vigueur du Code de production signe la mise au pas de 

9.	 Lowell Sherman, She Done Him Wrong [Lady Lou] © Paramount, 1933 et Wesley 
Ruggles, I’m No Angel [Je ne suis pas un ange] © Paramount, 1933.
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ce qu’une large partie de l’opinion publique américaine et les 
Églises considèrent comme les excès des moving pictures. L’impossibi-
lité de poursuivre dans la direction des sex comedies et le rejet par le 
public des comédies sophistiquées d’inspiration européenne 
conduisent à réorienter la stratégie éditoriale. Le réalisateur George 
Stevens exprime un point de vue pragmatique :

Nous avons besoin d’histoires accessibles, toujours bien jouées, bien 
écrites et incarnées par des acteurs et des actrices capables de 
donner aux personnages de fiction une forme de réalité. Quand on 
propose des histoires sur des gens que tout le monde connaît et 
comprend, on rencontre toujours l’adhésion du grand public10.

Les récits se déplacent des intrigues de salon vers le quotidien de la 
classe moyenne américaine. Les studios diversifient les sources de 
fiction et puisent dans la culture grand public : le théâtre, les jour-
naux et les magazines. Frank Capra rappelle dans ses mémoires 
avoir lu par hasard dans Cosmopolitan une nouvelle d’un ton nouveau 
(Night Bus), traitant d’un voyage de nuit en autocar. Cela produisit 
la première comédie screwball associant comédie romantique, road 
movie et newspaper picture11. Encore fallut-il procéder aux ajustements 
scénaristiques nécessaires pour rendre l’histoire suffisamment 
américaine. Son coéquipier Robert Riskin l’avertit à propos du 
profil des personnages :

Le gars, il ne faut pas que ce soit un type du genre sophistiqué, il 
faut que ce soit un type que nous connaissons tous et que nous 
aimons bien. Peut-être un reporter, un gars qui n’a pas froid aux 
yeux, genre redresseur de torts, trop indépendant pour ne pas être à 
couteaux tirés avec son grincheux de rédacteur en chef12.

L’artiste new-yorkais aux cheveux longs devint Peter Warne, 
reporter sans états d’âme, interprété par le gouailleur Clark Gable, 
qui s’éprend d’une riche héritière en fuite.

10.	 Interview réalisée par Wood Soanes, dans Screen and Radio Weekly, 21 août 1935, 
citée dans Paul Cronin (dir.), George Stevens. Interviews, Jackson, University Press of  
Mississippi, 2004, p. 3.

11.	 Capra, It Happened One Night, op. cit.
12.	 Frank Capra, Hollywood Story, Paris, Ramsay, 1985 [The Name Above the Title, New 

York, MacMillan, 1971], p. 224-225.
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L’évolution de la société américaine et la sonorisation entraî-
nent une diversification de la matière fictionnelle et une modifica-
tion de l’écriture scénaristique. Avec la consolidation du studio 
system, la continuité dialoguée (shooting script) prend le pas sur l’his-
toire originale et devient l’élément central pour déterminer le 
budget de la production, le plan de tournage et le planning. L’écri-
ture scénaristique s’installe ainsi au cœur de la création filmique et 
Hollywood fait appel à des auteurs recrutés dans les milieux de la 
littérature et du journalisme, à Chicago ou à New York. Ancien 
journaliste au Chicago Tribune, Herman Mankiewicz est l’un des 
premiers à traduire dans les scénarios hollywoodiens le style imposé 
à Broadway par le dramaturge George Kaufman avec The Front 
Page, en 1928. Il fait venir à Hollywood Ben Hecht, Marc Connelly, 
Edna Ferber, Moss Hart, Ring Lardner, Dorothy Parker et Morrie 
Ryskind. Les journalistes (newspapermen) constituent le premier 
vivier de nouveaux auteurs. Habitués à la dictature des rédacteurs 
en chef  et au compromis, rompus aux délais de « bouclage » serrés, 
ils s’adaptent au rythme des studios. Sur le plan technique, le prin-
cipe du « qui-quoi-pourquoi-où-quand-comment » qui régit le 
journalisme d’investigation convient aux règles narratives hollywoo-
diennes. Ces écrivains apportent un style concis, nourri de langage 
parlé, d’argot et de jeux de mots, ainsi que la maîtrise de jargons 
divers. Billy Wilder attribue ainsi à sa formation de journaliste le 
talent de son co-équipier Charles Brackett, qui savait monter des 
histoires rapidement parce qu’il avait rédigé des nouvelles et des 
feuilletons pour le Saturday Evening Post13. Les grands quotidiens 
métropolitains fournissent aux studios des scénaristes tels que Ben 
Hecht, Nunnally Johnson, les frères Mankiewicz, Charles MacAr-
thur, Dudley Nichols, Frank Nugent.

Il s’agit d’un phénomène plus ample qu’une simple migration 
professionnelle. Cette transhumance signe l’avènement de médias 
de masse (la presse et le cinéma) et de l’interdépendance des diffé-
rentes formes de storytelling. Elle favorise l’émergence d’intrigues 
traitées sur un mode contemporain et factuel que les classes 
moyennes sont en mesure de se réapproprier. C’est la rencontre 

13.	 Cameron Crowe, Conversations with Wilder, New York, Alfred Knopf, 2001 [1999], 
p. 40.
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entre une société de consommateurs –  qui constitue aussi une 
opinion publique  – et des corporations médiatiques arrivées à 
maturité. Hollywood s’organise selon un modèle industriel et, du 
côté de la presse, on compte près de dix quotidiens, rien qu’à New 
York, dès le début de la décennie (The World, The Sun Mail, The 
New York Times, The Journal…).

Cette nouvelle génération d’auteurs puise son inspiration dans 
ses expériences et transpose dans les scénarios les milieux qu’elle a 
connus. Ainsi se produit la rencontre entre une élite intellectuelle 
cosmopolite et l’Amérique des classes moyennes, décrite par 
Raymond Durgnat, qui, en ce milieu des années 1930, accède à la 
conscience nationale et se recentre sur elle-même. Sollicitée par un 
nouveau cinéma qui lui parle, cette Amérique du milieu, composée 
de travailleurs et de nombreux chômeurs, attend des sujets fami-
liers (nearer home), en adéquation avec une vision réaliste de la vie et 
de la société14.

De son côté, la critique de cinéma du New Yorker, Pauline Kael, 
a insisté sur le rôle joué par ces scénaristes, issus du monde de la 
presse quotidienne et des magazines, dans l’émancipation du 
cinéma américain en imposant à l’écran de nouveaux héros créés à 
l’image de leurs auteurs : « des reporters à la langue acérée15 ». Les 
nouveaux modèles sont journalistes et rédacteurs en chef  (Peter 
Warne dans It Happened One Night, Walter Burns dans His Girl 
Friday…). Leurs enquêtes et leurs aventures amoureuses permettent 
ainsi de « socialiser des modèles pour traiter des problèmes 
concrets16 ». Ainsi une thématique intergénérique s’installe, le news-
paper picture, qui signifiait un film américain, contemporain et 
coriace. Aux États-Unis, la presse écrite est en effet devenue le 
grand outil d’information des masses et s’est érigée en défenseure 

14.	 Raymond Durgnat, The Crazy Mirror. Hollywood Comedy and the American Image, 
Londres, Faber and Faber, 1969, p. 117-122.

15.	 Pauline Kael, The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971.
16.	 Jürgen Habermas, L’Espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive 

de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 [Hermann Luchterhand Verlag, 1962], 
p. 179-180.
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de la démocratie avec la tradition des muckrackers17 et la figure emblé-
matique de Randolph Hearst, créateur d’un empire, libre de toutes 
pressions. Depuis The Front Page, film précurseur de 1931, les comé-
dies exploitent le filon des journaux : Platinum Blonde (où Loretta 
Young joue le rôle de la journaliste), It Happened One Night, Mr. Deeds 
Goes to Town (avec Jean Arthur dans le rôle de la reporter girl), The 
Gilded Lily (un journaliste, interprété par Fred MacMurray, trans-
forme une dactylo en star), Libeled Lady, Love Is News, Nothing Sacred, 
The Mad Miss Manton, Cafe Society, His Girl Friday (le remake de The 
Front Page), The Philadelphia Story, They All Kissed the Bride, Woman of  
the Year18. Toutes rappellent, à leur façon, que dans un monde régi 
par la corruption et la démesure des nantis, le journaliste incarne le 
rempart de l’honnêteté et de la raison.

Des héros au service de la démocratie et des citoyens

De tout temps, les studios ont entretenu des relations ambi-
guës avec la presse d’information. Cette tension se reflète dans 
l’ambivalence du discours tenu par les films au cours de cette 
décennie marquée par une forte idéalisation de la démocratie et la 
conscience d’avoir une mission citoyenne à accomplir19. Avec une 

17.	 Littéralement « fouille-merde ». Muckrackers ou « déterreurs de scandales » : c’est 
ainsi que le président Théodore Roosevelt qualifie en 1906 ces journalistes-
enquêteurs, qui dénoncent le gangstérisme des tout-puissants patrons des trusts 
et la corruption des politiciens qui l’accompagne. Le début du XXe siècle voit, 
aux États-Unis, le développement d’un marché de masse, marché pour les trusts, 
mais aussi pour les nouveaux magazines populaires qui les dénoncent : Mac Clure’s, 
Cosmopolitan, Everybody’s, Collier’s…

18.	 Frank Capra, Platinum Blonde [Blonde platine] © Columbia, 1931 ; Frank Capra, New 
York Miami, op. cit. ; Frank Capra, Mr. Deeds Goes to Town [L’Extravagant M. Deeds] 
©  Columbia, 1936 ; Wesley Ruggles, The Gilded Lily [Aller retour] ©  Paramount, 
1936 ; Jack Conway, Libeled Lady [Une fine mouche] © MGM, 1936 ; Tay Garnett, Love 
Is News [L’Amour en première page] © Fox, 1937 ; William Wellman, Nothing Sacred [La 
Joyeuse Suicidée] © Selznick, 1937 ; Jason Leigh, The Mad Miss Manton [Miss Manton 
est folle] © RKO, 1938 ; Edward Griffith, Cafe Society [Femme du monde] © Paramount, 
1939 ; Howard Hawks, La Dame du vendredi, op. cit. ; George Cukor, Indiscrétions, op. 
cit. ; Alexander Hall, They All Kissed the Bride [Embrassons la mariée] ©  Columbia, 
1942 ; George Stevens, Woman of  the Year [La Femme de l’année] © MGM, 1941.

19.	 La devise de la Warner proclame : « Faire de bons films, en bons citoyens » ( « Good 
picture making with good citizenship »), citée par Ruth Ingliss, Freedom of  the Movies, A 
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certaine pratique du grand écart, les scénaristes-journalistes ne 
sont pas loin de diaboliser leur milieu d’origine. Dans la comédie 
screwball, le personnage du reporter prend souvent les traits d’une 
personnalité manipulatrice qui cache sa véritable identité pour 
mieux utiliser l’opportunité de scoop et de scandale fournie par l’hé-
ritière (It Happened One Night, Cafe Society). Représentés en groupe, les 
journalistes sont en général incompétents et peu empressés de 
découvrir la vérité (His Girl Friday), voire enclins aux préjugés et à la 
misogynie (Theodora Goes Wild). La comédie sociale n’est pas en 
reste, qui dépeint les journalistes en mercenaires à la solde d’élites 
délinquantes : la presse locale relate sans distance critique l’accusa-
tion portée contre Dilg dans The Talk of  the Town20. Le scandale 
journalistico-politique qui accompagne la sortie de Mr. Smith Goes to 
Washington, en 1939, est à la mesure de la critique de la presse et de 
ses dirigeants. Pour Capra, le peuple et l’opinion sont sur le point 
d’être manipulés par l’invention démocratique la plus puissante : la 
presse. Il illustre le pouvoir de cette hydre irrépressible par une 
célèbre montage sequence qui montre, en quelques plans de coupe, le 
magnat de la presse (Taylor) activer son réseau pour abattre le 
jeune Jefferson Smith. La description aligne un impitoyable appa-
reillage : téléphones, livraisons de journaux, foules silencieuses21.

Ces traits perfides ne sont que de nécessaires prolégomènes 
pour mieux asséner la nécessité d’un journalisme d’investigation 
courageux qui fera triompher le bien du mal. Pour Michel Cieutat, 
« les Américains ont fait de la presse le porte-drapeau [de la vérité] ». 
Le journaliste, vu par Hollywood, est ce héros des temps modernes, 
« observateur omniprésent à l’affût des nouvelles22 ». Il appartient à 
cette nouvelle catégorie de personnages qui tournent le dos à la 
génération précédente, responsable de la crise. La fiction améri-
caine grand public de l’entre-deux-guerres se détourne du modèle 

Report on Self-Regulation from the Commission on Freedom of  the Press, Chicago, The 
University of  Chicago Press, 1947, p. 190.

20.	 George Stevens, The Talk of  the Town [La Justice des hommes] © Columbia, 1942.
21.	 Jacqueline Nacache, « Revoir M. Smith au sénat », dans Francis Bordat et Serge 

Chauvin (dir.), Les Bons et les méchants, Nanterre, Université de Paris 10, coll. « Bulletin 
du CICLAHO », no 4, 2005, p. 377-388.

22.	 Michel Cieutat, Les Grands Thèmes du cinéma américain, Paris, Cerf, 1988, p. 128-131.
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de l’homme d’affaires pour promouvoir une classe de leaders 
constituée de ces professions libérales prêtes à agir pour le bien du 
pays : avocats, professeurs, médecins et… journalistes23. Toujours 
selon Michel Cieutat, ces derniers sont « individualistes, cyniques et 
darwiniens dans les années trente […] mais dévoués à leur profes-
sion et prêts à reconnaître leurs torts », comme Ann Mitchell 
(Barbara Stanwyck) dans Meet John Doe24 et Peter Warne (Clark 
Gable) dans It Happened One Night.

L’émergence de ces roturiers au profil de justiciers permet 
ainsi de diversifier les contextes sociaux de la comédie romantique, 
le plus souvent fondée sur les appariements incongrus et le « conte 
de fées à rebours25 ». C’est l’histoire du prince et de la bergère 
inversée, dans laquelle Cendrillon prend les traits d’un journaliste 
désargenté dont la trajectoire vient heurter celle d’une riche héri-
tière, indépendante et capricieuse, avec laquelle il faudra en 
découdre (Cafe Society, Libeled Lady, Love Is News), selon le stéréotype 
instauré par Capra et Riskin en 1934 dans It Happened One Night. 
Cette réinterprétation du meet cute (« jolie rencontre »), figure 
imposée de l’itinéraire sentimental, introduit l’espoir d’un brassage 
social et, singulièrement, une esquisse de redistribution des rôles 
amoureux et professionnels dans le couple. À propos du cinéma 
hollywoodien des années 1930, Sam Girgus parle de « renaissance 
hollywoodienne26 » et décrit une approche esthétique qui replace 
au centre du récit les principes démocratiques. Il convoque le 
cinéma de John Ford et Frank Capra pour illustrer notamment une 
entreprise de « gender equalization » et s’intéresse à la représenta-
tion des rôles professionnels et à la façon dont ils sont filmés, comme 
pour la séquence du Lincoln Memorial (Jean Arthur et James 
Stewart) dans Mr. Smith Goes to Washington. De fait, la plupart 

23.	 Hans Gerth, « Values in Mass Periodical Fiction, 1920-1940 », dans Joseph 
Bensman, Arthur J. Vidich et Nobuko Gerth (dir.), Politics, Character and Culture. 
Perspectives from Hans Gerth, Wesport et Londres, Greenwood Press, 1982 [1949], 
p. 72-103.

24.	 Frank Capra, Meet John Doe [L’Homme de la rue] © Warner, 1941.
25.	 Yann Tobin, « Mitchell Leisen, faiseur de rêves », Positif, no 322, décembre 1987, 

p. 31-54.
26.	 Sam Girgus, Hollywood Renaissance : The Cinema of  Democracy in the Era of  Ford, Capra 

and Kazan, Cambridge (U. K.), Cambridge University Press, 1998, p. 66.
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des personnages féminins de la comédie classique des années 1930 
travaillent et se situent sur le même terrain que leurs partenaires 
masculins. Elles discutent les termes de leur mariage (actuel ou 
futur) et ébauchent un « nouvel accomplissement de l’identité fémi-
nine », selon Irène Théry27. Dans ce « féminisme qui n’en porte pas 
le nom28 », deux figures complémentaires émergent de l’affronte-
ment homme-femme situé dans l’univers du journalisme : celle de 
la reporter girl (His Girl Friday) et celle de la riche héritière qui traite 
d’égal à égal avec le journaliste (Libeled Lady, Love Is News, The Mad 
Miss Manton). Ici, la guerre des sexes et la discussion sur les relations 
amoureuses conduisent à une métaphore sociale : celle du rapport 
de forces entre la plèbe (le journaliste qui enquête ou traque la 
jeune héritière) et les classes dirigeantes (la jeune héritière qui 
affronte le reporter). Dans les deux cas, la question de l’indépen-
dance économique des femmes vient renforcer leur indépendance 
statutaire abordée dans la comédie du remariage à travers le modèle 
du mariage conversation identifié par Stanley Cavell29.

Une telle redistribution des rôles permet d’envisager un projet 
de plus grande ampleur. Le duo romantique (romantic pair) unit ses 
forces pour travailler à l’amélioration de la société. Lorsqu’il s’agit 
d’un couple de journalistes, leur mission porte sur la régénération 
de la démocratie. En 1939, His Girl Friday met au point le prototype 
du couple de journalistes qui vient au secours du fonctionnement 
démocratique. Dans cette histoire de faux coupable condamné à 
mort à la suite d’une machination, Hildy Johnson (une journaliste) 
accepte de retravailler pour son ex-mari (Walter, rédacteur en chef  
d’un grand quotidien), afin de tirer au clair les malversations politi-
ques qui camouflent cette erreur judiciaire. À la veille de l’exécu-
tion, la jeune femme fait éclater la vérité envers et contre tous (le 
maire de Chicago, les élus, la police et les journalistes assignés à la 
couverture de l’événement). Son futur mari – le film appartient à la 

27.	 Irène Théry, « L’Énigme de l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la 
Recherche du bonheur », dans Marc Cerisuelo et Sandra Laugier (dir.), Stanley Cavell. 
Cinéma et philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 83.

28.	 Ibid., p. 77.
29.	 Ibid., p. 85.
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catégorie du remariage – immortalise son travail en des termes crus 
et accusateurs :

C’est une révolution : tu as pris une ville [Chicago] gangrenée par la 
corruption depuis 40 ans par la même bande. Tu es en train de nous 
en débarrasser et de nous donner la chance d’avoir le même gouver-
nement qu’à New York sous LaGuardia.

Comme le souligne Michel Cieutat, le triomphe de la vérité conduit 
au bonheur et l’Amérique d’Hollywood attend de ses héros journa-
listes qu’ils la protègent30, opinion publique et institutions comprises. 
Pour cette raison, la presse enveloppe les héros de son aura protec-
trice dans la comédie classique. Elle y devient organe d’approba-
tion du projet social de ce genre filmique. 

La Presse et la mise en abyme : publicisation de l’intimité 

La comédie est une question d’espace et de territoires à 
conquérir. Dans son expression hollywoodienne classique, elle 
propose une discussion amoureuse, érotique et sociale qui formule 
des revendications sur les termes de la relation et le pacte conjugal. 
C’est une composante du dialogue démocratique, car elle fournit 
un espace à la fois réel (les images, les acteurs, le film) et symbolique 
(les histoires d’amour qui provoquent des affrontements à la fois 
dans le couple et avec l’entourage familial et social). Il s’agit d’une 
alliance toujours ouverte et librement consentie, comme l’a décrite 
Stanley Cavell dans sa théorie du remariage. Sur ce terrain de jeu 
fictionnel, toutes les valeurs et toutes les règles doivent être expéri-
mentées et risquées : divorce (The Awful Truth), bigamie (Too Many 
Husbands), union libre (Hands Across the Table), non-consommation 
du mariage (Vivacious Lady), expression de la frustration sexuelle (My 
Favorite Wife). Ce dialogue médiatisé par Hollywood et ses genres 
interroge une fois encore le rapport entre individu et société, aven-
tures individuelles et destin collectif, en particulier lorsque ces ques-
tions interviennent dans un contexte idéologique sombre, celui des 
années 1930, où le cinéma américain ne bénéficie pas de la protec-
tion du premier amendement sur la liberté d’expression et doit se 

30.	 Cieutat, Les Grands Thèmes du cinéma américain, op. cit., p. 128.
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plier aux règles du Code de production de 1934, qui garantit l’ac-
ceptabilité morale des contenus.

Expressions mythologiques contemporaines, les films et leurs 
héros romantiques, journalistes à l’occasion, s’efforcent à la fois 
d’exemplariser ce débat et de prévenir la rupture du lien social. 
Cette recherche du compromis explique que comédie romantique 
rime avec publicité. Pour être légitime, une union doit faire l’objet 
d’une déclaration et d’une reconnaissance publiques. Les person-
nages contestataires appartiennent aussi à la communauté qui 
garde un œil sur leurs errances et les accueille grâce à des repères 
symboliques qui rappellent le maintien du lien social (espaces verts, 
grands magasins, fêtes collectives). À cet affichage des sentiments, à 
cette orchestration de la promesse d’une vie en groupe, il faut une 
médiatisation, un relais et une représentation. C’est la fonction de 
la presse et des journaux.

Dans la comédie romantique, il existe un espace supplémen-
taire, virtuel, qui s’insère à la fois dans le récit et entre l’illusion 
narrative et les spectateurs : il est ouvert par l’omniprésence des 
journaux. Leur apparition prend la forme d’une intrusion et d’une 
rupture par des plans insert dont la fonction est, en premier lieu, 
stylistique et narrative. Ces pages, brandies sous forme de gros 
plans, introduisent des pauses narratives et organisent la transition 
vers l’épisode suivant. Tel est le cas de l’apparition du journal, dans 
Too Many Husbands, qui intervient lorsque la police met un terme 
aux péripéties conjugales de Vicky Lowndes (Jean Arthur). La 
manchette annonce l’imminence de la conclusion. L’irruption de la 
presse fournit un procédé elliptique qui évite les transitions lourdes 
et juxtapose deux séquences au profit d’une économie narrative et 
de l’enchaînement des événements. Vicky est accusée de bigamie 
par la police ; c’est désormais à la justice de trancher (« “double wife” 
faces judge »). Dans ces situations, l’article de journal fournit un 
résumé des épisodes précédents et accélère le temps diégétique. On 
obtient ainsi la représentation d’un destin qui s’accomplit à l’insu 
des intéressés et qui appelle la réaction : dans The Awful Truth, Lucy 
Warriner (Irene Dunne) découvre par les journaux le flirt poussé de 
son ex-mari avec la riche héritière et décide de rendre visite à 
celui-ci.
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La presse est omnisciente. Ses interventions introduisent une 
distanciation, à l’instar du commentaire d’un auteur sur son propre 
récit. Dans certains cas, les journaux raillent les excentricités de la 
classe des riches et remplissent leur devoir de révélation. M. Borden 
apprend par un entrefilet que son épouse se montre en public avec 
un jeune séducteur (Fifth Avenue Girl31).

Par ailleurs, lorsqu’elle agit en délégué du spectateur ou de la 
conscience collective, elle stigmatise les responsabilités et les 
défaillances au nom de la morale publique. Dans The Devil and Miss 
Jones, le conseil d’administration des grands magasins Neeley’s 
apporte au président le journal qui relate l’histoire : « L’effigie de 
l’homme le plus riche du monde a été pendue devant son magasin 
sur la trente-huitième rue32 ». La presse a aussi pour devoir de 
pointer les déviances comportementales que l’opinion publique est 
en droit de réprouver. Cela couvre aussi bien le cambriolage senti-
mental (Libeled Lady : « Une héritière, voleuse de mari : Connie 
Allensbury citée en justice par Mme William Chandler pour 
détournement de sentiments33 ») que la transgression des codes 
sociaux élémentaires, dans Too Many Husbands34. Le titre à la une 
proclame : « Une double épouse confrontée à la justice ». Il est 
accompagné de trois photos légendées : « Un mort ou un chef  de 
clan ? » ; « Marié ou laquais (« dupe ») ? » ; « Bigame, veuve ou jeune 
mariée35 ? »

Toutefois, la presse apporte aux personnages une présence 
magique et bienveillante. Elle entoure les héros de sa protection et 
leur fournit son soutien lorsqu’ils font appel à elle. Stanley Cavell a 
souligné à propos de It Happened One Night cette omniprésence des 
manchettes de journaux qui accompagnent la progression de Ellie 
Andrews (Claudette Colbert) vers New York. Telle une fée protec-
trice, la presse et, à travers elle, son père, la communauté et les 

31.	 Gregory LaCava, Fifth Avenue Girl [Un ange en tournée] © RKO, 1939.
32.	 « Richest man in the world hungs in his effigy before his shop on 38th Street. »
33.	 « Heiress husband stealer : Connie Allensbury being sued for alienation of  affection 

by Mrs. William Chandler. »
34.	 Wesley Ruggles, Too Many Husbands [Trop de maris] © Columbia, 1940.
35.	 « “Double wife” faces judge ». « Dead Man or Head Man ? » (Bill Cardew). 

« Bridegroom or Stooge ? » (Henry Lowndes). « Bigamist, Widow or Bride ? »
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spectateurs, gardent un œil vigilant sur l’héroïne en fuite. Un 
concert d’attentions entoure le destin de l’enfant rebelle. Dans 
Theodora Goes Wild36 et Love Is News, la presse et ses émissaires, « the 
Gentlemen of  the Press » (« ces messieurs de la presse »), répondent aux 
appels des héroïnes et se placent à leur côté. Le Clairon de Lynnfield 
relaie favorablement les scandales de Theodora (Irene Dunne) et 
reproduit dans ses colonnes ses théories sur la condition féminine. 
Dans Love Is News, les reporters entourent de leur sollicitude Tony 
Gateson, l’héritière, et l’accompagnent dans son aventure amou-
reuse, des fiançailles publiques à l’étreinte finale. Dans la scène au 
café italien, où Tony est venue trouver Steve, ils l’entourent à la 
manière d’un groupe de « boys » dans un numéro musical.

La comédie hollywoodienne met en spectacle une certaine 
vision de la société. Elle contribue à créer un nouvel ordre où les 
aventures sentimentales des gens de la bonne société remplacent à 
la une les grands événements mondiaux. Ces fictions représentent 
l’élargissement de la sphère privée, cette « publicisation » de l’inti-
mité, théorisée par Jürgen Habermas. Par la lecture des aventures 
des couples, se créent un lien communautaire et une conscience 
publique. Les premières pages des journaux n’affichent pas seule-
ment le scandale des vies privées et des extravagances des nantis. 
Elles portent sur la place publique le débat sur le couple et le 
mariage. Ainsi, par l’édification éditoriale, « se créent un prolonge-
ment et un complément de la sphère d’intimité familiale37 ». L’ad-
hésion du lecteur-spectateur est en outre favorisée par la technique 
journalistique de ces manchettes et de ces pages mondaines. Elle 
s’inscrit dans la continuité de la presse du dimanche américaine et 
de la presse à sensation qui présentaient déjà à la fin du XIXe siècle 
leurs informations sous la forme d’une littérature narrative (news 
and fictions stories38). Dans The Awful Truth39, le journal lu par Lucy 
Warriner relate sous la forme d’un roman-photo l’aventure de son 
ex-mari Jerry (Cary Grant) avec la riche Barbara Vance. Il s’agit 
donc bien ici de « médiation littéraire », pour reprendre la formule 

36.	 Richard Bolewslavski, Theodora Goes Wild [Théodora devient folle] © Columbia, 1936.
37.	 Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 180.
38.	 Littéralement : les « histoires de fiction et d’actualités ».
39.	 McCarey, Cette sacrée vérité, op. cit.



Deuxième partie – Le journalisme vu par le cinéma98

d’Habermas, dont l’évolution tend à estomper –  ce qui sert le 
propos du genre – la frontière entre la réalité et la fiction. Ici, la 
presse de la comédie screwball s’appuie sur le fonctionnement mis 
au point par la presse « moderne » et qui consiste à « socialiser des 
modèles pour traiter des problèmes concrets ». Les déboires senti-
mentaux, les frasques conjugales qui remplacent les grands événe-
ments en une et s’étalent dans les pages mondaines traduisent cette 
fusion entre espace public et espace privé.

Ces modèles ont acquis une priorité si grande que la sphère publique 
devient la sphère où l’on rend publiques des biographies privées : on 
donne de la publicité au destin d’un homme moyen ou de stars 
fabriquées ; ou, à l’inverse, des décisions d’importance publique 
sont travesties sous une présentation qui leur donne un caractère 
privé40.

L’invasion des journaux par les problèmes sentimentaux et conju-
gaux des héros exprime la montée de la sphère de l’intimité et l’in-
tensité de la discussion sur le mariage. La comédie screwball et ses 
personnages incarnent les questions de société et la presse le 
confirme. Par cette démarche, elle officialise l’interpénétration des 
domaines privé et public et le rôle des journaux : « Cette presse 
n’est plus seulement organe de la circulation des informations, mais 
le prolongement des discussions de personnes privées, médiateur et 
stimulant des discussions publiques41 ». Par la proximité qu’elle 
établit entre les fictions filmiques et les journaux, la comédie 
hollywoodienne s’associe manifestement à cette démarche.

Complice du couple, la presse s’impose dans le récit pour 
rappeler l’importance du débat démocratique et de la liberté d’ex-
pression. En décrivant avec tant de précision les faits et gestes des 
héros, en nommant certaines déviations (bigamie, vol de mari), elle 
retranscrit les termes exacts de la discussion sur le mariage entre les 
personnages et officialise ainsi le débat sur la définition du mariage 
moderne. Publication et nomination valent ici reconnaissance. 
Comme le remarque Irène Théry, c’est une démarche d’authentifi-

40.	 Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 179.
41.	 Ibid., p. 190-191.
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cation du privé par le public42. Lorsque « love is news », lorsque 
« l’amour [devient] une actualité », la recherche du bonheur, par 
une redéfinition de l’intimité et du concept de mariage, devient un 
sujet qui peut remplacer les grands événements nationaux et 
mondiaux en première page. Le mariage en une, ainsi proclamé 
par l’organe démocratique par excellence, fournit un modèle de 
contrat social. Ici sont rappelées, à travers l’exemplarité de la négo-
ciation dans le couple, les valeurs de libre choix, d’égalité et de 
contrat ouvertement discuté. La presse affiche les héros, les 
« leaders » de la société qui montrent la voie du progrès et le chemin 
des réformes. Les journaux reproduisent sous une forme figée les 
événements mis en image dans le film, ils sont œuvre dans l’œuvre. 
Cette mise en abyme, ce retour du film sur lui-même contribuent à 
faire ressortir le message principal des newspaper pictures et des films 
qui ancrent leur intrigue dans le monde du journalisme. Par cette 
action réflexive, le récit valide sa propre démarche et rappelle le 
caractère fondateur de la liberté d’expression aux États-Unis. Il 
agite le symbole de la liberté d’écrire et de penser au nez de la 
censure interne hollywoodienne à laquelle il doit soumettre 
synopsis, scénarios et films achevés. La présence de la presse dans 
ces intrigues sentimentales vise à rappeler qu’elle est l’incarnation 
du pluralisme. Car la comédie classique hollywoodienne, en parti-
culier dans son inflexion screwball, est engagée dans son époque : en 
convoquant le cinquième pouvoir et en donnant ces représenta-
tions de nouveaux couples comme modèles d’attitude démocra-
tique, elle renvoie l’Amérique de la censure face à elle-même.

De la vertu du pari romantique

Les genres narratifs ne disparaissent pas. Ils évoluent au gré 
des transformations sociétales et politiques pour continuer à remplir 
leur fonction sociale. Dans son approche « légitimiste » et institu-
tionnelle, la comédie hollywoodienne classique a instauré une 
constante narrative transversale aux genres en posant l’importance 
de la presse et de ses représentants, capables d’inventer un nouveau 

42.	 Théry, « L’Énigme de l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la Recherche 
du bonheur », op. cit., p. 67-93.
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modèle conjugal en même temps qu’ils travaillent à l’amélioration 
des mœurs démocratiques. Cette posture a ouvert la voie à une 
figuration récurrente du journalisme d’investigation et de la 
responsabilité politique de la presse par Hollywood. Certaines 
œuvres ont marqué leur époque : All the President’s Men et Network 
lors du Nouvel Hollywood ou, plus récemment, Frost/Nixon et The 
Pentagone Papers et son récent remake, The Post43. De son côté, le trai-
tement « romantique » proclame que l’amour et le sexe sont des 
sujets d’intérêt général et que leur légitimation doit faire l’objet 
d’un affichage public. Convoquée à grands frais, la presse, ici 
devenue accessoire narratif  et instrumentalisé, cautionne et légi-
time cette prise de parole. Mais dans les deux configurations, les 
journaux tendent aux personnages et aux spectateurs un perspi-
cace miroir démocratique.

Expression cinématographique à l’innocence trompeuse, la 
comédie hollywoodienne des années 1930 s’est invitée dans le débat 
démocratique en livrant ses interrogations sur les questions d’inti-
mité et d’égalité conjugale. Elle a ainsi porté sur la place publique 
une conversation censée rester privée. Ses meilleurs avocats furent 
les stars du moment qui surent incarner, en particulier dans le sous-
genre du newspaper picture, des champions de l’idéalisme démocra-
tique. Ces héros-citoyens, symboles du self-made man, y réaffirment 
le succès de la mixité et du brassage social, tels qu’on pouvait les 
représenter à cette époque, et se risquent sur le terrain de l’égalité 
des sexes et du travail des femmes dans un discours qui place au 
même rang mariage, liberté individuelle et amour.

L’amour, précisément. Soupçonné de camoufler les pires 
compromissions : endormissement des consciences, mensonge 
porté au rang de promesse par la société bourgeoise et ses jour-
naux, si l’on s’en tient à la première analyse d’Habermas. Ou bien, 
au contraire, le « pari romantique », également relayé par les mêmes 
organes de presse, ne chercherait-il pas à s’opposer aux entreprises 

43.	 Alan Pakula, All the President’s Men [Les Hommes du président] © Warner, 1974 ; Sidney 
Lumet, Network [Main basse sur la télévision] © MGM, 1976 ; Ron Howard, Frost/
Nixon [L’Heure de vérité] © Universal, 2008 ; Rod Holcomb, The Pentagone Papers [Les 
Hommes du Pentagone] ©  Paramount, 2003 ; Steven Spielberg, The Post [Pentagone 
Papers] © DreamWorks, 2017.
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collectives de domination, en tant qu’expression de la résistance 
des individus, à travers l’intimité, à l’écrasement par le collectif  ? 
Sans doute faut-il interpréter la presse comme un espace de négo-
ciation entre le public et le privé. Dans son exégèse de Cavell, Irène 
Théry souligne « le caractère double de l’être humain, à la fois 
public et privé ». Cette caractéristique « [protégerait] l’individu 
démocratique de lui-même. Sa dualité le tire d’un côté vers la folie 
solipsiste, de l’autre vers la civilisation44 ». Cette analyse a été écrite 
il y a près de vingt ans. On est en droit de s’interroger sur cette 
aptitude du journalisme à rassembler le plus grand nombre dans 
une vision idéalisée du corps social à une époque où les médias se 
rétrécissent et perdent leur dimension plurielle au profit d’une 
segmentation et d’une personnalisation des contenus, toujours plus 
soucieux de satisfaire les singularismes individuels. Le cinéma 
hollywoodien classique, médium dominant, verticalement intégré 
et fort d’un mode de diffusion unique, était en mesure d’instaurer 
un tel dialogue avec un public expert dont il savait évaluer les 
attentes. 

44.	 Théry, « L’Énigme de l’égalité. Mariage et différence des sexes dans À la Recherche 
du bonheur », op. cit., p. 90-91.
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Chapitre 5

Les Newspaper comedies 
des années 1930-1940

La représentation des médias écrits et la 
transmission mimétique du désir dans le cinéma 
hollywoodien classique (1931-1943)

Toufic El-Khoury

Université Saint-Joseph de Beyrouth

L es personnages évoluant dans les milieux de la presse occupent 
une place de choix dans la production hollywoodienne des 

années 1930-1940, et plus particulièrement dans le genre comique. 
La cause du phénomène est avant tout professionnelle : au moment 
de l’introduction du parlant, une véritable « ruée vers l’or » a lieu, 
de la côte Est vers Hollywood. Dramaturges, chroniqueurs mais 
surtout journalistes de formation font le voyage vers la Californie 
au moment où Hollywood a un besoin urgent de professionnels à 
l’aise avec l’écriture de dialogues. Nous dénombrons ainsi, parmi 
les scénaristes qui se sont imposés dans les années 1930, une ving-
taine d’anciens reporters chevronnés, auteurs de plus d’une 
cinquantaine de comédies en dix ans, la plupart d’entre elles situées 
dans le monde sensationnel, et sensationnaliste, de la presse.

D’autres raisons sont d’ordre esthétique et commercial : à la 
suite de la multiplication des adaptations théâtrales du répertoire 
européen (dont Lubitsch s’est fait l’instigateur et le spécialiste), les 
producteurs d’Hollywood devinent un besoin du public de s’identi-
fier à des personnages au parler plus reconnaissable et populaire. 
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Ainsi, les reporters de formation, plus familiers avec les idiomes du 
parler américain, qu’ils reproduisent et retravaillent dans leurs 
scénarios, libèrent le cinéma parlant hollywoodien des conventions 
théâtrales, en cherchant à trouver, dans leurs recherches d’une écri-
ture des dialogues spécifique au cinéma, un équilibre improbable 
entre sophistication et naturel.

Mais ce sont les représentations de la pratique journalistique 
et des sujets abordés qui interpellent : loin du journalisme d’investi-
gation rigoureux, les auteurs travaillant surtout dans le genre 
comique privilégient la description d’une presse à scandales sans 
scrupules, introduisant des personnages cyniques, voire désabusés, 
qui s’amusent de manière effrontée, à travers un art particulier de 
la manipulation et un manque flagrant d’objectivité, des désirs des 
lecteurs. Ainsi, à partir d’un corpus réduit de comédies, identifiées 
comme un cycle sous la désignation informelle de newspaper come-
dies1 (It Happened One Night, Love Is News, The Philadelphia Story2…), et 
en prenant appui sur la théorie de « médiation externe du désir » de 
René Girard3, nous essayons de définir la manière dont les auteurs 
comiques conçoivent le médium de la presse, à l’instar du cinéma, 
comme un vecteur complexe et ambivalent de désir.

La Transformation du personnel dramatique et des modes 
narratifs d’Hollywood durant les années 1930

L’apparition du sous-genre comique généralement désigné 
par l’expression newspaper comedy est intimement liée aux boulever-
sements du système de production hollywoodien lors de la transi-

1.	 James Harvey, Romantic Comedy in Hollywood : From Lubitsch to Sturges, New York, Da 
Capo Press, 1998, p. 85.

2.	 Voir la filmographie en fin de chapitre pour la liste des films étudiés et leurs 
références complètes.

3.	 La médiation externe du désir selon Girard renvoie à la disposition d’un personnage 
à imiter et à se conformer aux actes d’un modèle qui n’appartient pas à son propre 
univers diégétique. Le rapport du sujet au modèle ne génère pas de rivalité directe 
entre eux, mais le conflit est en quelque sorte intériorisé (René Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1999 [1961]). Girard 
précise par ailleurs que « le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre » 
(ibid., p. 101).
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tion au cinéma sonore4. Les studios hollywoodiens cherchent 
immédiatement à renouveler une communauté de scénaristes peu 
préparée aux nouvelles exigences du parlant. Le premier réflexe 
des producteurs d’Hollywood est de se tourner vers la communauté 
théâtrale, aussi bien pour acheter en masse les pièces les plus popu-
laires du répertoire européen ou national que pour engager, à prix 
d’or, les dramaturges les plus en vogue de la côte Est, en particulier 
les professionnels de Broadway5. Ainsi, Hollywood voit débarquer, 
en l’espace de quelques années, une génération de dramaturges qui 
s’associe aux cinéastes établis. À l’instar de Ben Hecht6 avec Howard 
Hawks ou de Robert Riskin avec Frank Capra, une des associations 
les plus productives de cette période est l’association entre Ernst 
Lubitsch, dont le goût pour le théâtre mitteleuropéen est connu 
depuis les années 1920, et Samson Raphaelson, dramaturge de 
Broadway. Cette association, qui s’étend de 1931 à 1948 et à travers 
neuf  films (dont cinq avant 1934), donne naissance à un cycle de 
comédies fortement marquées par les traditions théâtrales comi-
ques de l’Europe continentale.

4.	 Plusieurs newspaper comedies traitées ou évoquées dans cet article appartiennent 
également au corpus de films que Stanley Cavell désigne par « comédies du 
remariage » (It Happened One Night, The Philadelphia Story, His Girl Friday) dans son 
étude du genre hollywoodien des années 1930-1940 (Stanley Cavell, À la recherche 
du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, trad. Christian Fournier et Sandra 
Laugier, Paris, Cahiers du cinéma, coll.  « Essais », 1993). La question de la 
circulation du désir au sein du couple y est longuement traitée – mais de manière 
sensiblement différente à l’angle privilégié dans le présent article.

5.	 Ce phénomène ne s’arrête d’ailleurs pas aux dramaturges seuls, mais s’étend 
même aux metteurs en scène – Rouben Mamoulian et George Cukor étant deux 
exemples d’une transition réussie entre les deux médias.

6.	 Une lettre datant déjà de 1926 de Herman J. Mankiewicz, scénariste et producteur 
à la MGM, à Ben Hecht, reporter puis dramaturge new-yorkais et enfin scénariste 
vedette, est devenue légendaire : « Acceptes-tu 300 par semaine pour travailler 
à la Paramount, tous frais payés ? Les trois cents c’est rien. Des millions sont à 
gagner ici et ta seule compétition c’est des idiots. N’en parle à personne » (« Will 
you accept 300 per week to work for Paramount Pictures all expenses paid ? The three hundred is 
peanuts. Millions are to be grabbed out here and your only competition is idiots. Don’t let this get 
around »). Ben Hecht, A Child of  the Century, New York, A Playbill/Ballantine Book, 
1954, p.  435, cité par Régine Hollander, « Child of  the Century : Ben Hecht à 
Hollywood », dans Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget (dir.), Le Classicisme 
hollywoodien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 176.
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Mais les adaptations théâtrales, surtout issues du répertoire 
européen, connaissent immédiatement leurs limites. Les produc-
teurs hollywoodiens continuent d’adapter en masse – un phéno-
mène qui n’a par ailleurs jamais connu d’essoufflement. Mais 
désormais, ils adaptent principalement du théâtre américain7. Le 
phénomène n’est pas surprenant, les dramaturges étant initiale-
ment engagés par les studios hollywoodiens pour adapter leurs 
propres travaux, puis ceux de leurs confrères. Cette nouvelle géné-
ration de scénaristes va occuper une place de plus en plus prépon-
dérante dans la redéfinition des conventions narratives 
hollywoodiennes.

Par ailleurs, un phénomène prend peu à peu forme : le public 
américain, quelque peu lassé de la reproduction à l’écran d’univers 
théâtraux, encense désormais des comédies et des mélodrames 
ancrés de manière plus précise dans la réalité américaine, et surtout 
dans une réalité marquée, après le Krach financier de 1929, par la 
précarité économique. C’est ainsi que, dans la colonie qui vient 
nouvellement s’installer à Hollywood, plusieurs dramaturges se 
démarquent par leur expérience affirmée dans le journalisme, 
expérience qui leur a permis d’avoir une proximité avec la rue, 
ainsi qu’une connaissance et une maîtrise d’un certain parler popu-
laire américain que le public, lassé du caractère « sophistiqué » des 
adaptations théâtrales européennes, semblait exiger de plus en plus. 
James Harvey résume cette idée en affirmant :

Autant Hollywood recherchait la sophistication dans un sens, autant 
il la méprisait dans l’autre, et de manière probablement plus authen-
tique. […]. [La newspaper comedy] a défini le ton, le style, le « look » et 
le parler de la comédie hollywoodienne mieux que toute autre 
comédie de l’époque8.

7.	 Michel Ciment décrit les trois groupes qui composent la colonie de scénaristes sous 
contrat à Hollywood : les journalistes, les dramaturges de Broadway (dont plus de 
la moitié émigrent à l’ouest) et les romanciers. Michel Ciment, « En exil au paradis, 
les écrivains », dans Alain Masson (dir.), Hollywood, l’âge d’or des studios : la propagande 
par les rêves ou le triomphe du modèle américain, Paris, Autrement, coll.  « Mémoires », 
no 9, 1993, p. 148-155.

8.	 « For just as much as Hollywood in one direction pursued sophistication, in another 
– and probably more authentic – spirit, it despised it. That hatred surfaced mostly 
in its comedies […]. [The newspaper comedies] did more to define the tone and 
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C’est ainsi qu’une tendance apparaît dans le cinéma améri-
cain des années 1930, et de manière plus visible dans le genre 
comique : l’association, durant la phase d’écriture, entre un scéna-
riste ayant une expérience théâtrale et un vétéran du journalisme, 
quand ce n’est pas la même personne, comme dans le cas de Ben 
Hecht, Charles MacArthur ou Claude Binyon. Ces associations 
peuvent être officielles, comme dans le cas de Charles Brackett et 
Billy Wilder9, ou officieuses, certains scénaristes effectuant des révi-
sions non créditées des scénarios de leurs confrères, revoyant en 
général les dialogues. Mais elle est rendue possible grâce à la divi-
sion rigoureuse des métiers à l’intérieur des studios et à l’existence 
dans chacune des Majors d’un département scénario. D’une certaine 
manière, le dialogue cinématographique, héritier du théâtre mais 
libéré de toutes les exigences spécifiques à ce médium, fruit d’une 
recherche paradoxale d’un équilibre entre artifice d’écriture et 
naturel –  la vraisemblance du dialogue ne pouvant être achevée 
qu’à travers un travail d’élaboration complexe et un processus 
interminable de réécriture –, va naître dans le cadre de ces expéri-
mentations et de ces associations.

Ces différentes raisons historiques relatives aux transforma-
tions internes du système des studios hollywoodiens pourraient 
expliquer, en grande partie, l’apparition régulière des milieux de la 
presse et de la figure du reporter dans les films des années 1930, les 
scénaristes situant leurs intrigues dans des environnements qui leur 
sont immédiatement familiers. En faisant un simple exercice de 
recherche en ligne, à partir du moteur de recherche IMDB, et à 
partir d’un seul mot-clé, « newspaper reporter », nous pouvons identifier, 

style, the look and the sound of  Hollywood comedy than any other work of  its 
time ». Harvey, Romantic Comedy in Hollywood : From Lubitsch to Sturges, op. cit., p. 85. 
Notre traduction.

9.	 Voir, pour les films écrits ou co-écrits par les scénaristes cités, la filmographie en fin 
de chapitre. Nous pouvons ajouter à cette liste les noms d’Herman J. Mankiewicz, 
Dudley Nichols, Jo Swerling, Maurine Dallas Watkins, George Oppenheimer, 
Lawrence Stallings, Bartlett Cormack, Ring Lardner Jr., Charles Lederer, S.N. 
Behrman, Jerome Chodorov, John Lee Mahin, Nunnally Johnson, plus certains 
chroniqueurs de l’Algonquin Table : Donald Ogden Stewart, Dorothy Parker, 
Robert Benchley. La plupart de ces scénaristes, quoiqu’étant arrivés à Hollywood 
grâce à leur expérience théâtrale, se sont initialement aiguisé les dents en tant que 
reporters ou chroniqueurs.
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sur un total de 578 films, plus de 220 films produits entre 1931 et 
1943 (c’est-à-dire 40 % du total de films traitant du sujet) se situant, 
de près ou de loin, dans le milieu de la presse ou ayant un person-
nage, au moins secondaire, de journaliste. Par ailleurs, une grande 
partie de ces 220 films est concentrée dans les années 1940-1943. 
Malgré la réserve que nous pouvons avoir envers ce moteur de 
recherche, cette part très élevée de productions de la période trai-
tant du sujet mérite d’être soulignée.

Le médium de la presse écrite et l’univers auquel il renvoie 
semblent se prêter naturellement à la représentation et à la fiction 
cinématographique. « Premier médium moderne avec lequel [le 
cinéma] noue une alliance10 », le monde de la presse, tel que traité 
au cinéma, se fond avec les tendances voyeuristes attribuées au 
médium cinématographique, mais surtout avec la volonté des 
studios hollywoodiens du début des années 1930, surtout la Fox et 
la Warner, de privilégier une écriture rapide, nerveuse, emportée. 
Dans ces intrigues, le parler et le débit rapide des reporters, 
confrontés aux problèmes de la rue, évoluant dans des intrigues 
construites sur des faits divers et ancrées dans une réalité immédia-
tement reconnaissable pour un public issu principalement de la 
classe moyenne inférieure11, se révèlent être une alternative visuelle 
aux univers en huis clos hérités du théâtre.

Mais c’est le traitement particulier de ce métier et de cet 
univers professionnel au cinéma, dans les comédies de la période, 
qui intrigue. En tant que médium qui possède un évident pouvoir 
d’influence, la presse écrite ne se contente pas de définir les objets 
de désir, mais s’amuse également, comme le cinéma (pour reprendre 
un mot de Slavoj Žižek), à montrer comment désirer12. Le reporter 

10.	 Jean-Louis Leutrat, Le Cinéma en perspective, une histoire, Paris, Armand Colin, 2008, 
p. 36.

11.	 Une étude de 1931 conclut que les familles de salariés dépensent deux fois plus 
pour le cinéma que les familles de professions libérales aux revenus deux fois 
plus élevés (Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le rêve américain : cinéma et idéologie aux 
États-Unis, Paris, Masson, coll. « Langue et civilisation anglo-américaines », 1994, 
p. 155).

12.	 Dans le film qu’il présente, The Pervert’s Guide to Cinema (Sophie Fiennes, 2006), 
Slavoj Žižek affirme : « Il n’y a rien de spontané, rien de naturel, à propos des 
désirs humains. Nos désirs sont artificiels. Il faut qu’on nous apprenne à désirer. 
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retravaille et modèle les faits divers et la réalité à sa guise, sélection-
nant des objets de désir spécifiques, le plus souvent des héroïnes 
exposées au regard public et à l’attention opprimante de la presse 
populaire, objets que le reporter iconise et détruit dans le même 
mouvement. Ainsi, si des « affinités électives » existent entre cinéma 
et presse, c’est surtout en tant que puissants médiateurs du désir 
– le reporter servant dans ce cas d’intermédiaire cynique.

Le Médium de la presse et la transmission problématique 
du désir

Les newspaper comedies, dès le début des années 1930, construi-
sent leur univers diégétique autour du milieu de la presse, avec ses 
décors représentatifs et ses intrigues conventionnelles tournant 
autour de la chasse à l’information : les salles d’impression et de 
rédaction, les locaux réservés à la presse dans la prison ou au 
tribunal… Cet univers bien défini iconographiquement connaît un 
essor à partir de 1931 et du succès, aussi bien à la scène qu’à l’écran, 
de The Front Page13. La presse y prend le relais de la littérature 
comme principal vecteur moderne de désir : le sensationnalisme 
des titres de presse détermine les objets à regarder et à désirer – ou 
à ne pas désirer. La presse s’avère être un médiateur puissant bien 
que hautement discutable et critiqué, et s’impose comme le prin-
cipal régulateur des désirs des masses, à l’instar du cinéma qui, 
pour les raisons professionnelles évoquées plus haut, investit en 
force ce médium écrit et en exploite le potentiel dramatique.

Le cinéma explicite ainsi les effets durables d’un médium sur 
les destinées des personnages et sur leur tendance aux dédouble-
ments. L’influence de la presse sur les sensibilités, surtout féminines, 
est régulièrement évoquée. Dans Libeled Lady (Conway, 1936), 
Gladys Benton (Jean Harlow) se console dans la lecture d’un 

Le cinéma est l’art pervers par excellence. Il ne te dit pas quoi désirer, il te montre 
comment désirer ».

13.	 Pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur présentée pour la première fois à 
Broadway entre août 1928 et avril 1929 (276 représentations), adaptée au cinéma 
en 1931 par Lewis Milestone, en 1941 par Howard Hawks (His Girl Friday) et en 
1974 par Billy Wilder.
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magazine intitulé simplement Real Love Stories, visiblement un 
torchon sentimentaliste se faisant passer pour une fidèle « expres-
sion du réel ». Mais l’héroïne est sans cesse rattrapée par cette 
réalité, plus cruelle qu’elle ne le croyait, à travers les machinations 
cyniques de son fiancé, rédacteur en chef  d’un journal friand de 
scandales, et du collègue de ce dernier – qui veulent forcer la jeune 
femme à jouer le rôle d’une épouse bafouée dans l’affaire de diffa-
mation qu’ils essaient d’organiser. Dans Front Page Woman (Curtiz, 
1935), le journaliste Curt Devlin (George Brent) essaie de dissuader 
sa fiancée, consœur et rivale, Ellen Garfield (Bette Davis), d’assister 
à l’exécution d’une femme, et lui reproche d’avoir « trop lu de la 
littérature de presse » durant son enfance, suggérant le décalage 
entre la réalité d’une chose et sa représentation, mais surtout l’écart 
qu’il considère naturel entre le pragmatisme masculin et l’idéalisme 
féminin, une attitude représentative de la volonté du héros des 
années 1930 de prendre en charge l’éducation de la femme 
– comme dans It Happened One Night (Capra, 1934). La médiation 
littéraire à laquelle le héros fait allusion laisse place à une média-
tion sociale : il rêve de faire d’elle une femme au foyer, un être 
inactif  et dépendant, en cherchant à rectifier son aveuglement 
romantique.

L’objectif  des héros comiques, eux-mêmes journalistes, créa-
teurs et destructeurs de mythes, est de se libérer des illusions créées 
et perpétuées par la presse, de regarder par-delà les idoles que le 
médium modèle et détruit dans un même mouvement, de se déta-
cher ainsi d’une fascination mimétique qu’ils alimentent chez leurs 
lecteurs, au risque d’en être eux-mêmes les victimes, puisqu’il leur 
arrive de croire parfois aux histoires qu’ils inventent eux-mêmes 
(Four’s A Crowd, Love Is News, Nothing Sacred)14.

Le cynisme des reporters envers le contenu des gros titres 
qu’ils rédigent et les histoires sordides ou fastueuses qu’ils aident à 
exagérer s’intensifie à mesure qu’ils deviennent eux-mêmes les 
victimes de leurs inventions, avant de se résoudre à accepter les 
personnes dont ils dénonçaient la vanité. Dans Nothing Sacred 

14.	 On peut citer plusieurs autres titres déjà évoqués : Libeled Lady, The Philadelphia Story, 
His Girl Friday, The Gilded Lily, Love On the Run, Roxie Hart…
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(Wellman, 1937), Hazel Flagg (Carole Lombard) fait croire à Wally 
Cook (Fredric March), un reporter peu scrupuleux, qu’elle est 
atteinte d’une maladie incurable due à un empoisonnement au 
radium. Ce dernier l’emmène à New York où l’on s’émeut et l’on 
compatit du sort et de la douleur d’une femme mourante qui profite 
des derniers jours de sa vie. Découvrant la vérité, le reporter ne 
peut se résoudre à détruire le mythe d’une Hazel Flagg héroïque 
qu’il a lui-même aidé à mettre en place. La fin du film montre les 
deux héros s’enfuir en laissant intact un mythe fabriqué de toutes 
pièces et dont ils ne cherchent plus à démonter les rouages. Mani-
pulateurs jusqu’au bout, ils préfèrent laisser le public se complaire 
encore dans le récit mélodramatique et exemplaire d’une victime 
fictive15.

Le reporter de profession (et parfois par obligation), héros 
comique partagé entre une aigreur existentielle et un romantisme à 
fleur de peau, contribue à alimenter la fascination du lectorat pour 
des personnages spécifiques (« riches héritières » fantasques et 
imprévisibles présentées comme de parfaits objets de désir), tout en 
étant le premier critique du pouvoir médiatique de la presse. Il fait 
preuve d’un scepticisme constant envers la sincérité affective des 

15.	 Ce cynisme affiché est une caractéristique principale de la screwball comedy des 
années 1930. Cela ressort paradoxalement quand certains cinéastes s’éloignent du 
sous-genre, comme Frank Capra dès le milieu des années 1930 : ses personnages, 
surtout féminins, se mettent désormais à s’aligner sur des représentations idéales 
défendues par des héros vertueux. La critique des médiations externes véhiculées 
par des médias laisse place en définitive à une vision de plus en plus conformiste 
du monde. Dans Mr. Deeds Goes to Town, Mr. Smith Goes to Washington ou Meet John 
Doe, Jean Arthur ou Barbara Stanwyck jouent des reporters dures à cuire qui 
doivent sans cesse revoir leurs positions féminines et professionnelles initiales : leur 
éducation passe par leur conversion à la vision du monde et aux schèmes sociaux 
véhiculés par les personnages masculins joués par Gary Cooper ou James Stewart, 
étrangers à l’univers journalistique. Elles doivent se désengager des nécessités 
de leur profession et désavouer leur attitude cynique pour trouver le bonheur. 
Le pragmatisme féminin du début laisse donc place à un idéalisme masculin 
prononcé : la rédaction par Longfellow Deeds (Cooper) de cartes de vœux ou la 
récitation par Jefferson Smith (Stewart) de passages de la Constitution américaine 
devant la statue de Lincoln, s’apparentent à un attachement exemplaire au texte 
et à une certaine vision idéalisée de l’Amérique. Les héroïnes abandonnent peu à 
peu leur mission informative, et l’illusion de l’égalité sociale par la reconnaissance 
professionnelle, pour espérer le bonheur privé : elles s’alignent ici sur une position 
radicalement différente de leurs aspirations initiales.
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protagonistes féminins, personnalités fortement exposées au regard 
public. Dans Platinum Blonde (Capra, 1931), It Happened One Night ou 
The Philadelphia Story (Cukor, 1940), et dans la confrontation entre le 
journaliste cynique et la riche héritière, la question du désir originel, 
et original, est au cœur des débats. Le reporter, aigri et pragma-
tique, ne cesse de présenter la presse comme un vecteur de désir 
ambivalent qui ne sépare pas le vrai du faux, la franchise du 
mensonge, l’authentique de l’artifice. Héros récalcitrant, il voit 
dans l’héroïne une mystificatrice, l’objet qui nourrit le contenu du 
médium. Il fait ainsi de la femme une idole sans cesser de contester 
la validité du contenu, stigmatisant ainsi la capacité de l’héroïne à 
la spontanéité et au naturel. Il érige des modèles et leur jette par la 
même occasion la première pierre, révélant dans l’héroïne désirée 
une dualité problématique qui gêne toute réciprocité possible : 
l’image perçue et l’être réel de l’objet exposé aux désirs du public. 
Ainsi, il met en lumière, à travers les pratiques journalistiques, un 
phénomène de mimétisme d’appropriation (la capacité du médium 
– la presse, et par extrapolation le cinéma – à susciter des imita-
tions), tout en prévenant contre les dangers d’un tel processus 
mimétique.

L’équilibre délicat entre spontanéité et imitation détermine les 
actions des héros comiques de la newspaper comedy. Dans Love Is News 
(Garnett, 1937), une riche héritière, « Tony » Gateson (Loretta 
Young), se venge de Steve Leyton (Tyrone Power), un reporter qui 
a réussi à lui soutirer des informations personnelles, en le présen-
tant comme son fiancé, écornant ainsi sa crédibilité professionnelle, 
le confrontant aux conséquences de ses propres machinations et 
l’exposant à l’attention envahissante du monde dont elle est elle-
même victime. Il tombe amoureux d’elle tout en la suspectant de 
manquer de sentiments vrais, de n’être capable que d’en mimer. 
Les hésitations du héros sont dues à la vanité dont il accuse l’hé-
roïne, et « montrer à une femme vaniteuse qu’on la désire, c’est 
révéler un soi inférieur […]. C’est donc s’exposer à désirer toujours 
sans jamais provoquer le désir16 ». Ce désir ne serait du moins pas 
aussi spontané que celui initialement exprimé. Le reporter réduit 

16.	 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 128.
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ainsi l’héroïne à une image, disponible aux désirs de tous et inca-
pable d’affects : le médium de la presse réduit en effet le corps à sa 
représentation, à un double illusoire.

À la suite d’un quiproquo malheureux, Leyton, désireux de se 
venger, accepte la proposition d’un directeur de vaudeville améri-
cain pour jouer son propre rôle dans une mise en scène de sa brève 
histoire d’amour avec « Tony » : il se prête au jeu et répète avec une 
actrice jouant le rôle de l’héroïne. La vraie « Tony » débarque pour 
découvrir avec dégoût la transposition vaudevillesque de ses propres 
expériences et la trahison de Leyton. Dans une mise en abyme 
théâtrale, Leyton crée une distance par rapport à son objet de désir 
et à leur vécu commun, cherchant à dénoncer l’apparente fausseté 
de leur idylle. L’imitation parodique du récit amoureux en cours est 
un effet de miroir caractéristique du genre : elle oppose la vérité à 
un enchaînement d’artifices et de simulacres, où le vivre-ensemble 
devient une matière comique grossière.

Par un retournement final de situation, c’est « Tony » qui se 
doit de prouver sa disposition à la confession amoureuse et à la 
spontanéité. Dans la dernière scène du film, composée principale-
ment d’un plan-séquence, elle poursuit dans la rue le héros, dont les 
intentions et la destination sont encore inconnues, et lui expose sa 
nouvelle manière de percevoir le monde et les choses. Mais cette 
séquence finale ne résout qu’en apparence la crise de la réciprocité : 
en appelant son journal pour annoncer son mariage, alors que sa 
fuite en avant laisse d’abord croire qu’il refuse tous les compromis 
que l’héroïne propose, Steve Leyton exerce dans le dernier plan sa 
vengeance de la même manière qu’elle a auparavant préparé la 
sienne, et les expose tous les deux à la communauté journalistique 
qui les a suivis. La résolution comique perpétue les faux-semblants 
entre les protagonistes, qui ne se réconcilient et ne se rejoignent que 
dans leur capacité à se renvoyer efficacement la balle et à se copier 
à l’infini.

Mais au-delà du happy end traditionnel, ce qui ressort est prin-
cipalement la dépendance des héros de ce sous-genre comique 
envers des modèles, succombant à une image faussée de l’autre, 
subissant les illusions véhiculées par le médium de la presse tout en 
prenant conscience des médiations dont ils sont victimes, retardant 
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ainsi leur accès au bonheur. Ils révèlent, dans leurs comportements 
amoureux et sociaux, ce que René Girard désigne par la « média-
tion externe du désir17 ». La médiation externe décrit les effets d’un 
personnage ou d’un médium occupant une certaine position 
d’autorité par rapport au sujet, et qui influence ses actions avec des 
résultats divers, le plus souvent négatifs, voire catastrophiques. 
Cette médiation se caractérise donc par l’imitation de la part du 
sujet d’un modèle qui ne fait pas partie de sa sphère d’action directe. 
Le médiateur ou modèle peut être un personnage diégétique ou 
fantasmé par l’un des héros, voire un mode exemplaire d’existence. 
En littérature comme au cinéma, le modèle que le sujet cherche à 
imiter, et à partir duquel il veut légitimer ses actes et son entreprise 
héroïque, est extérieur à l’action diégétique, et ne constitue donc 
pas une menace directe pour le héros. L’exemple de Don Quichotte 
est exemplaire : le héros de Cervantès calque ses actions sur les 
aventures chevaleresques d’Amadis de Gaule18, héros des romans 
que Don Quichotte lit et absorbe jusqu’à la folie19. Le principe 
parodique repose sur cette surimpression de deux réalités, de deux 
êtres, effectif  et symbolique, l’un cherchant à se modeler sur l’autre 
avec des conséquences plus ou moins prévisibles.

Le désir suit une logique triangulaire, le triangle comportant 
ici deux personnes physiques, la troisième instance étant un modèle, 
un idéal amoureux ou une figure exemplaire, auquel le héros 
cherche à se conformer. Le triangle est « virtuel » dans la mesure où 
le tiers n’est qu’un être idéal perçu et façonné par le sujet, mais où 
toute compétition est faussée, le sujet étant condamné à souffrir 
d’une mise en comparaison insurmontable.

Dans The Philadelphia Story, le reporter Mike Connor (James 
Stewart) est obligé de couvrir le mariage de Tracy Lord (Katharine 
Hepburn), une femme du monde encensée par la presse et l’objet 
de fascination pour beaucoup. Connor s’engage à détruire l’image 
« faussée » qu’a le lectorat de son journal de l’héroïne, mais se 

17.	 Ibid., p. 22-23.
18.	 Ibid., p. 17.
19.	 Madame Bovary offrant pour sa part une version féminine et tragique de cette 

médiation.
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retrouve, peu à peu, en train de succomber au charme de cette 
dernière, incapable de séparer l’image qu’il se fait d’elle et l’image 
qu’elle projette au monde. De même, l’héroïne a de plus en plus 
conscience que l’image idéalisée que son entourage projette d’elle 
lui a aliéné cet entourage même. Ces deux héros révèlent dans la 
comédie hollywoodienne classique une scission symbolique chez 
les sujets comiques entre leur être réel et leur double symbolique et 
fantasmé, mais aussi un renvoi à des médias artistiques introduisant 
dans le cinéma comique hollywoodien une dimension autoré-
flexive. C’est une caractéristique qui revient couramment dans le 
genre, et qui en révèle le caractère moderne.

L’attitude des héros comiques rappelle ce que Northrop Frye 
désigne, dans sa classification des mythes littéraires, par la jonction 
des mythos comique et ironique/satirique20, puisque le héros y 
refuse de changer « l’esprit de la société où il se trouve », et tend au 
contraire « [à l’abandonner] ou [à] lui [échapper] en la laissant 
dans sa forme antérieure21 ». La résolution comique entraîne la 
disparition de certaines illusions, puisqu’elle dénonce l’influence 
des illusions romantiques sur les héros, mais fait également état des 
efforts de ces derniers pour s’en libérer. Chez Girard, la « média-
tion externe » est une composante essentielle de la fiction puisqu’elle 
révèle la dimension ironique dans les destinées des héros. Dans le 
genre comique, elle expose une vérité inhérente au processus 
narratif  : le désir est continuellement remis en question puisqu’il ne 
s’exprime que par le biais de modèles, de rivaux, de créations cultu-
relles. L’amour est malheureux en comédie comme dans le mélo-
drame. Mais si, dans le genre mélodramatique, le médiateur du 
désir, véhiculant une conception exemplaire de l’amour, offre une 
certaine légitimité à l’amour profane, comme l’expression presque 
divine de l’amour des deux amants dans The Seventh Heaven (Borzage, 
1927) ou You Only Live Once (Lang, 1937), l’amour profane en 
comédie voit sa légitimité écornée par son imitation d’un modèle 
inaccessible : une supercherie est en quelque sorte mise à jour, 
puisque les expressions du désir deviennent les copies d’une copie, 

20.	 Northrop Frye, L’Anatomie de la critique, trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, NRF, 
1969 [1957], p. 37-40.

21.	 Ibid., p. 219.
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le résultat d’une double illusion. Ce désir sert de médiation entre le 
héros comique et les objets du réel, ce qui crée le décalage néces-
saire au fonctionnement du comique, puisque les aspirations du 
sujet ne s’accordent pas à la médiocrité ni à la rationalité du monde.

Dans les comédies des années 1930-1940, la presse finit par 
jouer simultanément le rôle de médiateur et de pourfendeur des 
désirs du public, et des protagonistes. Sans être spécifique, certes, 
au genre comique, la médiation externe du désir en explicite pour-
tant un aspect important et met en lumière certains principes déve-
loppés par Henri Bergson dans son étude du comique. Le philosophe 
se penche sur le comique de transposition qui est l’une des formes 
de la répétition comique. L’effet comique est obtenu par la transpo-
sition d’une « expression naturelle d’une idée dans un autre ton » 
ou un autre style. En se situant par rapport à deux tons extrêmes, le 
familier et le solennel, il définit la parodie comme la transposition 
du solennel au familier : « L’effet de parodie [se prolonge] jusqu’à 
des cas où l’idée exprimée en termes familiers est de celles qui 
devraient, ne fût-ce que par habitude, adopter un autre ton22 ».

La transposition parodique repose sur l’opposition la plus 
générale, du réel à l’idéal, « de ce qui est à ce qui devrait être », et 
s’effectue dans les deux directions, générant l’ironie (énoncer « ce 
qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui 
est ») ou l’humour (décrire minutieusement ce qui est, « en affectant 
de croire que c’est bien là ce que les choses devraient être »)23.

À partir de deux termes dichotomiques, le solennel et le trivial, 
le très grand et le très petit, le meilleur et le pire, la transposition 
peut s’effectuer dans un sens comme dans un autre, privilégier la 
dégradation aussi bien que l’exagération, deux formes distinctes et 
complémentaires d’une certaine forme de comédie. Selon les prin-
cipes de la dégradation ou de l’exagération, la transposition du 
solennel au familier, ou bien du familier au solennel, donne lieu 
donc à deux formes de comique. Dans la première, les affaires 
sérieuses du monde deviennent l’objet d’une vulgarisation excessive 

22.	 Henri Bergson, Le Rire, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1900], p. 94.
23.	 Ibid., p. 97.
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et assumée24. Nous pouvons en trouver un exemple dans le vocabu-
laire journalistique des années 1920-1930 où sont résumées de 
manière dérisoire des situations complexes25. Dans Adam’s Rib, les 
situations quotidiennes du tribunal sont régulièrement reprises 
dans les journaux en de gros titres aguicheurs. Précédemment, les 
salles de rédaction de Platinum Blonde, Libeled Lady, Love Is News, sont 
les lieux intermédiaires où les histoires de cœur ou les affaires poli-
tiques deviennent des sujets de rhétorique comique.

Le Cinéma comme vecteur et pourfendeur des désirs

La presse écrite s’inscrit dans une tendance cinématogra-
phique de réappropriation et de distanciation critique par rapport 
au pouvoir d’influence des médias. Les comédies au cinéma avaient 
exploré les dépendances des héros comiques aux univers créés et 
véhiculés dans la radio, le théâtre, la littérature et même le cinéma, 
ce dernier médium servant de frontière fantasmatique dès Sherlock 
Jr. (Keaton, 1924). Le héros, lui-même projectionniste de cinéma et 
détective en herbe, se projette dans l’écran de cinéma et dans un 
univers fantasmé pour résoudre une intrigue dont il est victime 
dans sa propre réalité diégétique et incapable de s’y confronter 
convenablement. C’est peut-être une des premières occurrences 
dans le cinéma hollywoodien d’un « film dans le film » et d’un écran 
de cinéma présenté comme une instance mimétique26. Olivier 
Mongin relève déjà que « de Sherlock Jr. au Caméraman, la question 
du cinéma est centrale dans les scénarios de Keaton. C’est dire que 

24.	 Ibid., p.  98. Bergson donne l’exemple du vocabulaire des affaires appliqué à la 
sphère mondaine ou privée.

25.	 La légende veut que Claude Binyon, journaliste pour Variety à Chicago, devenu 
ensuite le scénariste attitré de Wesley Ruggles à Hollywood, ait fameusement 
résumé le Krach d’octobre 1929 par le gros titre suivant : « Wall Street lays an egg » 
(expression dont l’équivalent en français serait approximativement : « Wall Street 
fait un flop »).

26.	 Même si Edwin S. Porter réalise déjà en 1902 un film de deux minutes intitulé 
Uncle Josh at the Moving Picture Show.
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l’individu anonyme, celui qui ne se prend pas pour ce qu’il n’est 
pas, dévoile ici une autre facette de lui-même27 ».

Ces nouveaux outils de communication artistiques et techni-
ques suscitent naturellement un désir d’imitation, les comédies 
soulignant la manière dont ces nouvelles technologies se révèlent 
être de puissants médiateurs. Équivalents modernes des romans de 
chevalerie qui troublent l’esprit de Don Quichotte, le théâtre, la 
radio, et enfin la presse à sensation se développent avec le culte 
moderne de la célébrité. Parmi les nouvelles formes artistiques et 
populaires, le cinéma lui-même s’impose comme le nouveau 
médium de masse28 et place les protagonistes dans une position 
passive, en spectateurs d’une action périphérique qui monopolise 
brièvement le récit. Se reflètent dans les images ou dans les pages 
d’un quotidien leurs désirs (d’être un détective, un héros roman-
tique, une amante exotique), mais aussi les limites de ceux-ci. La 
médiation est ici comique dans le sens où les héros sont immédiate-
ment rattrapés par la vanité d’une telle projection. Mongin note 
que Sherlock Jr. cherche à nuancer la projection du héros dans 
l’image, à lui trouver des points d’appui hors de cet « écran dans 
l’écran » :

Pourquoi ce retour brutal du réalisme du métier de détective, au 
moment même où l’imaginaire du cinéma est exhibé dans un film 
de Keaton ? Pourquoi cette méfiance envers le rêve hollywoodien ? 
Ce film condense la morale de Keaton, les ressorts de son compor-
tement et les motifs qui le poussent à agir. Sherlock se donne des 
allures de doux rêveur, il fait penser au petit étudiant ridicule du 
début de Cadet d’eau douce, mais l’écran de cinéma lui apprend qu’il 
ne faut pas trop rêver29.

Les héros comiques, dont font partie les reporters cyniques des 
années 1930, intentent « un procès à l’imaginaire, à toutes ces 
inventions de l’esprit qui peuvent laisser croire mensongèrement 

27.	 Olivier Mongin, Éclats de rire : variations sur le corps comique, Paris, Seuil, coll.  « La 
couleur des idées », 2002, p. 88.

28.	 Pour les échanges professionnels entre théâtre, radio et cinéma dès le début du 
parlant, voir Thomas François, « Radio et cinéma », dans Alain Masson (dir.), 
Hollywood, l’âge d’or des studios, op. cit., p. 190-196.

29.	 Mongin, Éclats de rire : variations sur le corps comique, op. cit., p. 88.
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que le spectacle peut se substituer à la réalité30 », inscrivant ainsi ces 
personnages comiques dans une généalogie « quichottesque ». Mais 
les newspaper comedies constatent et stigmatisent par la même occa-
sion le pouvoir de fascination des médias mis en scène. Elles illus-
trent le mot de Girard qui suggère qu’entre « Don Quichotte et le 
petit-bourgeois victime de la publicité, la distance n’est pas si 
grande que le romantisme voudrait le faire croire31 ».

Plus que les médias qui lui sont contemporains, le cinéma a un 
double rôle, artistique et idéologique. Comme le note Leutrat :

La leçon à tirer de la confrontation du cinéma avec les médias qui 
lui ont été contemporains est qu’il a toujours été quelque chose de 
plus qu’eux (une forme d’art et un exercice de la pensée), et que sa 
présence à leurs côtés permet de les envisager d’un point de vue 
critique, pour ne pas dire du point de vue d’une éthique32.

Dans les comédies hollywoodiennes, ce double rapport critique-
éthique peut être perceptible dans l’intervention de médiateurs 
extérieurs véhiculant des manières d’aimer, de vivre et de penser. 
La presse, dans ce cas, joue le rôle diégétique de régulateur des 
passions d’une audience, à travers les manigances d’un reporter 
lucide, ainsi que de pourfendeur des médiations qui emprisonnent 
les personnages dans l’imitation de modèles illusoires.

Filmographie non exhaustive (en ordre chronologique)

Capra, Frank, Platinum Blonde ©  Columbia, 1931 (scén. : Robert 
Riskin, Jo Swerling et Dorothy Howell).

Milestone, Lewis, The Front Page ©  United Artists, 1931 (scén. : 
Bartlett Cormack, Charles Lederer, Ben Hecht et Charles 
MacArthur).

Capra, Frank, It Happened One Night ©  Columbia, 1935 (scén. : 
Robert Riskin).

Curtiz, Michael, Front Page Woman © Warner, 1935 (scén. : Laird 
Doyle, Lillie Haywarth et Roy Chanslor).

30.	 Ibid., p. 90.
31.	 Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 45.
32.	 Leutrat, Le Cinéma en perspective, une histoire, op. cit., p. 39.



Deuxième partie – Le journalisme vu par le cinéma120

Ruggles, Wesley, The Gilded Lily © Paramount, 1935 (scén. : Claude 
Binyon).

Ruggles, Wesley, The Bride Comes Home © Paramount, 1935 (scén. : 
Claude Binyon).

Capra, Frank, Mr. Deeds Goes to Town ©  Columbia, 1936 (scén. : 
Robert Riskin).

Van Dyke, W.S., Love on the Run © MGM, 1936 (scén. : John Lee 
Mahin, Manuel Seff  et Gladys Hurlbut).

Boleslawski, Richard, Theodora Goes Wild © Columbia, 1936 (scén. : 
Mary McCarthy et Sidney Buchman).

Conway, Jack, Libeled Lady © MGM, 1936 (scén. : Maurine Dallas 
Watkins, Howard Emmett Rogers et George Oppenheimer).

Wellman, William E., Nothing Sacred © Selznick International, 1937 
(scén. : Ben Hecht).

Garnett, Tay, Love Is News © 20th Century Fox, 1938 (scén. : Harry 
Tugend et Jack Yellen).

Conway, Jack, Too Hot to Handle © MGM, 1938 (scén. : Lawrence 
Stallings et John Lee Mahin).

Curtiz, Michael, Four’s a Crowd ©  Warner, 1938 (scén. : Casey 
Robinson et Sig Herzig).

Jason, Leigh, The Mad Miss Manton © RKO, 1938 (scén. : Philip G. 
Epstein).

Van Dyke, W.S., It’s a Wonderful World © MGM, 1936 (scén. : Ben 
Hecht et Herman J. Mankiewicz).

Capra, Frank, Mr. Smith Goes to Washington © Columbia, 1939 (scén. : 
Sidney Buchman et Myles Connolly).

Cukor, George, The Philadelphia Story © MGM, 1940 (scén. : Donald 
Ogden Stewart et Waldo Salt).

Hawks, Howard, His Girl Friday © Columbia, 1941 (scén. : Charles 
Lederer, d’après la pièce The Front Page de Ben Hecht et 
Charles McArthur).

Cukor, George, Two-Faced Woman ©  MGM, 1941 (scén. : S.N. 
Behrman, Salka Viertel et George Oppenheimer).

Stevens, George, Woman of  the Year ©  MGM, 1941 (Scén. : Ring 
Lardner Jr. et Michael Kanin).
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Hall, Alexander, My Sister Eileen © Columbia, 1942 (scén. : Joseph 
Fields et Jerome Chodorov).

Capra, Frank, Meet John Doe © Warner, 1942 (scén. : Robert Riskin).
Capra, Frank, Arsenic and Old Lace ©  Warner, 1942 (scén. : Julius 

J. Epstein et Philip G. Epstein).
McCarey, Leo, Once Upon a Honeymoon ©  RKO, 1942 (scén. : 

Sheridan Gibney).
Wellman, William E., Roxie Hart © 20th Century Fox, 1942 (scén. : 

Nunnally Johnson, Ben Hecht et Maurine Dallas Watkins).
Clair, René, It Happened Tomorrow ©  United Artists, 1944 (scén. : 

Dudley Nichols, René Clair et Helen Fraenkel).
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Chapitre 6

L’œuvre de Dieu, 
la part du diable
Le mythe du journaliste au tournant 
des années 1980 dans le cinéma américain

Baptiste Creps

Université Paris-Est Marne-la-Vallée

« Dans les années 1930, même Métropolis, la grande 
cité, ne fut pas épargnée par la crise économique et 
mondiale. En ces temps de désarroi, la mission d’in-
former le public était assurée par le Daily Planet, le grand 
quotidien de la métropole, dont la clarté et l’honnêteté 
symbolisaient l’espoir pour les habitants de 
Métropolis1. »

— Superman, le film.

« Make America Great Again ! »

C e slogan de campagne, parfois abrégé « MAGA » et créé en 
1979 pour la campagne présidentielle de Ronald Reagan, fut 

utilisé pour la première fois lors de la convention du parti républi-
cain pour les primaires présidentielles en 1980. L’expression 

1.	 « In the decade of  the 1930s, even the great city of  Metropolis was not spared the 
ravages of  the worldwide depression. In times of  fear and confusion, the job of  
informing the public was the responsibility of  the Daily Planet, a great metropolitan 
newspaper whose reputation for clarity and truth had become the symbol for hope 
in the city of  Metropolis... ». Richard Donner, Superman © Warner Bros, 1978.
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apparaît ainsi sur les badges et affiches de campagne du candidat 
Reagan.

Utilisée à nouveau avec plus de mesure par le candidat et futur 
président démocrate Bill Clinton en 1992, cette formule connaît 
une popularité actuelle bien évidemment due au recyclage qu’en 
fait le milliardaire Donald Trump depuis la campagne présiden-
tielle de 2016. Le président Trump a pris pour habitude de marteler 
très régulièrement cette phrase lors de ses discours ou sur les réseaux 
sociaux. Nombreuses sont les raisons qui ont poussé Trump à se 
saisir de cette locution. La plus évidente était sans doute, pour le 
clan Trump, la volonté de rattacher fermement un candidat dont 
l’orientation politique semblait insaisissable au fil des décennies – il 
fut aussi proche du parti démocrate que républicain selon les 
périodes – à l’histoire récente du parti républicain américain. Que 
Donald Trump souhaite nouer son image politique à celle de 
Ronald Reagan nous paraît d’autant plus remarquable que celle-ci 
est plus volontiers associée depuis deux ans à celle d’un autre prési-
dent américain républicain, Richard Nixon.

Depuis le début de l’enquête Mueller sur l’ingérence russe 
dans les élections américaines, les comparaisons entre Trump et 
Nixon se sont en effet multipliées. Interrogés par CNN le 28 février 
2018, les journalistes Carl Bernstein et Bob Woodward, récipien-
daires du prix Pulitzer en 1973 pour leur enquête et les révélations 
sur l’affaire du Watergate dans le Washington Post en 1972, font eux-
mêmes ce rapprochement, Woodward déclarant ironiquement : 
« Dieu merci, Nixon n’avait pas Twitter2 ».

De tous les adversaires de Donald Trump, la presse améri-
caine semble ainsi être le plus tenace. Hollywood se situe sans doute 
en second. Une majorité écrasante des stars du show business s’est 
prononcée ouvertement contre la politique du milliardaire. Clint 
Eastwood, non sans une certaine retenue, Jon Voight et le chanteur 
Kanye West sont parmi les seules célébrités américaines influentes 
à avoir soutenu la candidature du président Trump.

2.	 L’interview peut notamment se retrouver sur le site CNN Politics, en ligne [https ://
edition.cnn.com/videos/politics/2018/03/01/bob-woodward-carl-bernstein-
nixon-trump-sot-ac.cnn].
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Journalisme et cinéma, ces deux entités, sont souvent connexes 
aux États-Unis. Le journalisme est un sujet clé de l’histoire d’Hol-
lywood et nombre de journalistes ont épousé à l’écran la figure du 
héros ou de son antagoniste. Par ailleurs, Hollywood est lié au jour-
nalisme dans le sens où l’industrie cinématographique américaine 
se révèle régulièrement un puissant miroir de l’actualité, pouvant 
aussi bien placer n’importe quelle personnalité politique sur un 
piédestal que mettre en lumière les scandales les plus retentissants 
contre le pouvoir en place. Les décennies 1970 et 1980 sont sans 
doute parmi les plus passionnantes à étudier de ce point de vue. Le 
rôle du journaliste se métamorphose au fil des ans, passant de l’en-
quêteur droit et intrépide à la figure du demi-dieu, avant de payer 
le prix d’une telle ascension et d’offrir un visage nettement moins 
reluisant à partir des années 1980. Cette perception évolutive du 
journaliste et les rapports entre le pouvoir et les médias tels que les 
a représentés Hollywood durant ces années vont concentrer toute 
notre attention. Cependant, nous ne souhaitons pas ici rendre 
compte d’un simple rappel historique du cinéma hollywoodien 
moderne. Il nous semble plus pertinent de tisser des liens entre 
passé et présent, non dans le but de montrer que l’Histoire n’est 
qu’un éternel recommencement, mais pour pousser le lecteur à 
construire, peut-être, sa propre réflexion sur l’actualité cinémato-
graphique et politique d’un sujet toujours à l’ordre du jour. La 
sortie toute récente de Pentagon Papers (The Post, 2017) de Steven 
Spielberg nous apparaît ainsi comme une véritable occasion pour 
traiter un tel sujet. Ce film juxtapose deux époques : le début des 
années 1970 dans lequel l’action prend place mais également, en 
filigrane, le temps présent. Nous ne manquerons pas d’y revenir 
très rapidement. Établir un parallèle entre ces deux époques, c’est 
précisément ce que nous souhaitons suggérer au lecteur de cet 
article de faire. C’est la raison pour laquelle nous ferons intervenir 
au fil des mots l’actualité entourant Donald Trump ou le film de 
Spielberg, de sorte que l’écho que produit le passé puisse se réper-
cuter dans nos réflexions présentes et futures sur le sujet du journa-
lisme au cinéma. De sorte, également, que l’on puisse à la fin de ce 
chapitre ouvrir la réflexion et répondre à ces deux questions : pour-
quoi Donald Trump fuit-il l’image de Nixon pour embrasser celle 
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de Reagan et pourquoi Spielberg assure-t-il la sortie d’un film sur 
le sujet des Pentagon Papers en cette fin d’année 2017 ?

Pentagon Papers : un prologue de Steven Spielberg

Pentagon Papers envahit les salles obscures en décembre 2017 en 
sortie limitée – avec la visée de se placer dans la course aux Oscars – 
et en janvier 2018 pour la sortie nationale. D’un point de vue 
analytique, il y aurait beaucoup à dire sur ce film dans une perspec-
tive d’histoire des formes hollywoodiennes. Nous ne nous y attarde-
rons pas, mais nous pouvons tout de même schématiquement 
dégager du film le dessein d’embrasser, dès l’ouverture en pleine 
guerre du Vietnam, une esthétique héritée de la période du Nouvel 
Hollywood : la caméra est portée et, d’apparence, moins stable et 
maîtrisée que d’ordinaire chez Spielberg ; l’effet de grain prononcé 
rappelle la pellicule d’époque et l’utilisation de la musique de Cree-
dence Clearwater Revival, groupe phare de cette période aux 
États-Unis, renvoie à l’exploitation de la musique pop et rock par le 
cinéma hollywoodien à travers, par exemple, des films de guerre 
aussi variés que MASH (Robert Altman, 1970), Le Retour (Coming 
Home, Hal Ashby, 1978) ou Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979) et des artistes tels Johnny Mandel, Buffalo Springfield ou 
The Doors. Le choix de Creedence Clearwater Revival peut égale-
ment évoquer Forrest Gump (1995) de Robert Zemeckis dont Spiel-
berg fut le mentor et reste un proche.

En termes d’image, la colorimétrie paraît volontairement 
délavée et, dans une sorte de symbiose artistique, renvoie autant au 
travail de Spielberg et de son directeur de la photographie Janusz 
Kaminski sur un film comme Il faut sauver le soldat Ryan (Saving Private 
Ryan, 1998) qu’à l’imagerie souvent terne des films de la période.

Puis viennent la lumière, l’espace urbain, la famille et le fédé-
ralisme à l’américaine : Washington. Le film donne la part belle 
aux intérieurs des bureaux, maisons ou bâtiments officiels de la 
ville à la manière d’une œuvre de studio de l’époque classique. La 
personnalité de Spielberg s’exprime cependant par le dynamisme 
d’une scénographie qui vise à placer le spectateur autant que les 
personnages en mouvement dans son cadre : la caméra est presque 
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toujours mobile. Le plan-séquence vient défier le champ-contre-
champ à la manière de certains grands maîtres classiques. On pense 
à Hitchcock, mais Spielberg cite volontiers Frank Capra et La Vie est 
belle (It’s a Wonderful Life, 1946) comme référence lorsqu’on évoque 
le dynamisme dans le plan et le découpage de ses films3.

Enfin, Pentagon Papers se clôt dans la pénombre de l’immeuble 
du Watergate, contrastant assez fortement avec la grande lumino-
sité du reste. L’épilogue reconstitue très fidèlement le prologue des 
Hommes du président (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976) : cinq 
personnes entrent par effraction dans le quartier général du parti 
démocrate, situé dans l’immeuble du Watergate à Washington. Un 
gardien de sécurité découvre une porte déverrouillée, refermée 
avec du ruban adhésif. Il préviendra la police, qui se rendra sur les 
lieux et arrêtera les cambrioleurs. Spielberg signe son crime dans 
un quasi retournement final : Pentagon Papers est un prequel du film de 
Pakula.

Peu de temps avant cet épilogue, Spielberg, à travers plusieurs 
séquences, se dégage de l’enquête et du reportage que constitue en 
grande partie le récit du film pour s’abandonner à quelques courts 
moments cérémonieux. Le personnage de Katherine Graham 
d’abord, interprétée par Meryl Streep, emprunte les escaliers du 
bâtiment de la Cour suprême des États-Unis et devient, le temps 
d’un instant, un étendard du féminisme suscitant l’admiration de la 
foule exclusivement féminine qu’elle rencontre. S’ensuit un discours 
du juge assesseur de la Cour suprême, Hugo Black, rappelant l’im-
portance de la liberté et de l’indépendance de la presse et son rôle 
« de servir les gouvernés et non les gouvernants4 ». Enfin, le cinéaste 
sacralise un dialogue entre les personnages de Meryl Streep et de 

3.	 Lors du DGA 75th Anniversary Event, un hommage fut rendu à Steven Spielberg par 
la Directors Guild of  America (DGA). Interviewé par les cinéastes James Cameron, J. J. 
Abrams et Michael Apted, on peut le voir discuter de l’impact d’un plan-séquence 
de ce film sur sa manière de penser le dialogue et le dynamisme au cinéma. Cet 
extrait est disponible sur le site de la DGA, en ligne [https ://www.dga.org/
Events/2011/08-august-2011/75th-Spielberg-Event.aspx#anchor].

4.	 « The founding fathers gave the free press the protection it must have to fulfill 
its essential role in our democracy. The press was to serve the governed, not the 
governors ». Steven Spielberg, The Post ©  Fox Searchlight Pictures et Amblin 
Entertainment, 2017, 01 :46 :00. Notre traduction, comme pour les suivantes.
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Tom Hanks –  Benjamin Bradlee, personnage que l’on retrouve 
interprété par Jason Robards dans Les Hommes du président  – en 
auréolant dans le plan leur présence par un jeu de faisceaux de 
lumière blanche issus des plafonniers. Nous y reviendrons. Dans les 
trois cas, la musique de John Williams met en exergue la solennité 
du moment.

Alors que ces thématiques (féminisme et liberté de la presse) 
sont évoquées subtilement avant cet enchaînement de séquences, 
celui-ci fait presque penser à une morale de fin de fable. À travers 
ces passages empreints de symbolisme, le désir d’expliciter claire-
ment ce qui était alors sous-jacent apparaît bien prémédité. Spiel-
berg ne sert pas une morale à son spectateur, il veut que son œuvre 
porte un message clair et affirmé : Pentagon Papers est en réalité un 
film éminemment politique.

En effet, outre un certain nombre de scandales causés par son 
peu de considération pour la gent féminine, Donald Trump entre-
tient depuis son élection une relation avec la presse américaine qui 
tend à se désagréger. Si l’on rappelait l’emploi régulier de l’expres-
sion « MAGA », « Fake News » viendrait certainement en second dans 
la liste des locutions les plus employées par le milliardaire. Tenant 
peut-être pour exception la chaîne Fox News, le président américain 
véhicule l’idée qu’il doit faire face à une conspiration de la presse 
américaine à son encontre. L’ensemble des grands journaux et 
médias américains est relégué par le Président au rang de journaux 
à scandale ou de tabloïds5. Voir le dernier Spielberg mettre en 
exergue le double combat de « Kay » Graham contre la masculinité 
du monde médiatique et contre la pression gouvernementale est 
évidemment tout sauf  fortuit. Dans ses œuvres récentes, certains 
films sont des projets de longue date, comme Lincoln (2012), tandis 
que d’autres sont produits sous le coup de l’impulsion, à l’instar de 
Cheval de guerre (War Horse, 2011), dont il décida d’adapter subite-
ment la pièce à la suite d’une représentation. Pentagon Papers fait 
partie de la seconde catégorie, Sony ayant acquis les droits du 

5.	 Il est au passage cocasse de noter sa proximité avec Fox News et Rupert Murdoch, 
son propriétaire, alors que ce dernier est également propriétaire de journaux de 
type tabloïd justement, dont le plus célèbre d’entre eux : le quotidien britannique 
The Sun.
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scénario écrit par Liz Hannah en 2015 et Spielberg étant attaché 
au projet depuis mars 2017 seulement. Spielberg, fervent soutien et 
généreux donateur du parti démocrate (il est notamment proche 
des Clinton6), transmet à travers ce film un message à charge contre 
le président américain et dresse lui-même le parallèle entre Trump 
et Nixon, en vertu de leur relation respective à la presse. Il n’y avait 
eu aucun film centré sur le sujet des Pentagon Papers. Adapter ce 
sujet en 2017 est la marque, assez singulière pour Spielberg, de la 
volonté d’offrir un film engagé politiquement.

Les années 2010 ne manquent pas de portraits cinématogra-
phiques, plus ou moins politisés ou iconiques, du journalisme et des 
journalistes. Alors que, depuis 2013 et Man of  Steel (Zack Snyder), 
la figure de Superman et de son alter ego journaliste non moins 
héroïque, Clark Kent, est régulièrement présente sur nos écrans 
par le biais des différents films DC Entertainment, l’une des œuvres 
contemporaines les plus notables de la période faisant des médias 
son sujet est certainement Night Call (Nightcrawler, Dan Gilroy, 2014). 
C’est le récit d’un jeune homme, Lou Bloom interprété par Jake 
Gyllenhaal, qui découvre par hasard le monde du journalisme 
indépendant de faits divers. Le film pose clairement la question de 
savoir jusqu’où la presse à scandale peut aller pour exploiter le 
scoop. La réponse donnée est claire : loin. Il s’agit d’un portrait au 
vitriol du journalisme moderne. Le succès d’estime et commercial 
de Night Call sous la seconde mandature d’Obama nous pousse 
ainsi à mettre en perspective sa sortie et celle de Pentagon Papers, 
quelques années plus tard sous la présidence de Trump, avec l’im-
pact des grands films américains sur le journalisme dans les années 
1970, comme Les Hommes du président ou Network : main basse sur la 
télévision (Network, Sidney Lumet, 1976). Plus précisément, si 
Hollywood peut promouvoir le mythe du journalisme dans une 
période où celui-ci se trouve dans l’adversité face au pouvoir 
exécutif, Les Hommes du président et Pentagon Papers en témoignent, il 

6.	 Au point qu’Hillary Clinton aurait fait appel à lui pour améliorer son aisance face 
à la caméra lors des débats de 2016, comme l’explique Edward Klein, auteur de 
l’ouvrage Unlikeable : the Problem with Hillary, au New York Post, en ligne [https ://
nypost.com/2015/09/26/hillary-enlisted-steven-spielberg-to-make-her-more-
likeable/].
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nous paraît intéressant de porter aussi notre réflexion sur la situa-
tion inverse : comment Hollywood peut-il s’attacher à démystifier 
ce mythe au cours de la mandature suivante ou précédente ? Si 
Night Call paraît être un choix contemporain très illustratif  de cette 
idée, nous nous attarderons sur Absence de malice (Absence of  Malice, 
1981) de Sydney Pollack pour trouver son homologue durant les 
années Reagan. Ainsi nous souhaitons étudier s’il est possible de 
comprendre le désir de Donald Trump d’embrasser l’héritage 
reaganien en analysant l’évolution de l’image du journalisme au 
cinéma durant l’intervalle allant du milieu des années 1970 aux 
années 1980.

La Parallaxe Pakula

Entre 1971 et 1976, le cinéaste américain Alan J. Pakula forme 
avec Klute (1971), À cause d’un assassinat (The Parallax View, 1974) et 
Les Hommes du président ce que le journaliste américain Richard 
T. Jameson est le premier à appeler « la trilogie de la paranoïa7 ». 
Déjà, À cause d’un assassinat met en scène un journaliste face à une 
conspiration et à une sombre organisation (la Parallax Corpora-
tion) qui planifie des assassinats. À la fin du film, il est lui-même 
exécuté et une commission (référence à peine voilée à la commis-
sion Warren), plongée dans une forte obscurité, statue sur la mort 
du reporter et lui fait porter la responsabilité des autres homicides 
qui constituaient le sujet de son enquête. Pakula déclarera à ce 
propos que « le film représente [sa] vision de ce qui se passe actuel-
lement dans le monde… l’individu détruit dans un dédale secret 
par des forces invisibles dont il n’a aucune connaissance8 ». Le 
sentiment de paranoïa est grandissant au début des seventies avec 
l’impact de l’assassinat de JFK et l’enlisement dans la guerre du 
Vietnam alors que les scandales des Pentagon Papers et du Water-
gate s’apprêtent à faire la une de l’actualité. L’impact de ces événe-
ments sur le cinéma américain est parfaitement mis en exergue par 

7.	 Richard T. Jameson, « The Pakula Parallax », Film Comment, vol. 12, no 5, septembre-
octobre 1976, p. 8.

8.	 Alan J. Pakula cité dans Ray Pratt, Projecting Paranoia : Conspiratorial Visions in American 
Film, Lawrence, University Press of  Kansas, 2001, p. 130.
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Jean-Baptiste Thoret dans ses ouvrages 26 secondes : l’Amérique 
éclaboussée et Le Cinéma américain des années 70. Pour replacer le cinéma 
de Pakula et À cause d’un assassinat, en particulier, dans ce contexte 
politique et de « contre-classicisme hollywoodien9 » dans lequel 
« l’image fait soudainement question », il nous faut insister sur l’at-
mosphère paranoïaque qui résulte de la publication par le maga-
zine Life des passages les plus choquants du film d’Abraham 
Zapruder, dans lequel on voit le président Kennedy se faire assas-
siner. La commission Warren put visionner le film original, détenu 
par le magazine, mais lorsque le rapport de la commission est 
publié, certains photogrammes manquent dans le volume regrou-
pant les prises de vues, alors que d’autres parties sont endomma-
gées et témoignent d’une réparation de fortune. De ces amputations 
visibles naissent tous les fantasmes de conspirations et une propen-
sion naturelle à croire que la vérité se trouve dans ce qui est invi-
sible ou absent. Empruntons un extrait à Thoret pour mieux 
comprendre le parallèle entre ce contexte et le film de Pakula :

The Parallax View travaille sur l’écart entre l’objet et sa représenta-
tion et interroge les liens unissant le visible et le réel (tout ce qui est 
visible n’est pas réel et vice versa) avec pour matrice invisible, le film 
d’Abraham Zapruder et toutes les hypothèses de lecture qu’il a 
suscitées […]. C’est à l’intérieur de cette aiguille cristalline [le 
Space-Needle, célèbre tour à l’architecture futuriste de Seattle] et 
sous une lumière solaire qu’aura lieu l’assassinat d’un sénateur 
démocrate. Notons ici le contrepoint ironique que pose Pakula 
entre la transparence des lieux et l’opacité des motivations crimi-
nelles. Deux ans après The Godfather (Le Parrain), Gordon Willis, qui 
signe la photographie du film, établit à nouveau un lien entre les 
activités secrètes voire mafieuses de la Parallax et une lumière large-
ment sous-exposée. Comme l’écrit Hannah Arendt : « Plus est visible 
le pouvoir du totalitarisme, plus ses véritables desseins deviennent 
secrets. »

Lorsque Joe Frady découvre au Texas l’existence de l’organisation 
(une série de tracts évoquant un test de recrutement), l’action se 
déroule en pleine obscurité […]. La faible luminosité empêche de 

9.	 Jean-Baptiste Thoret, « Je suis donc j’enquête », dans Giorgio Gosetti et Jean-
Michel Frodon (dir.), Print the Legend, cinéma et journalisme, Paris, Locarno, Cahiers du 
cinéma, Festival internazionale del film Locarno, 2004, p. 146.
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distinguer les visages, signe plastique d’une identité imprécise […]. 
En même temps, et contrairement aux entreprises mafieuses, la 
Parallax opère au grand jour […]. Elle y incarne un pouvoir totali-
taire, souterrain mais surpuissant, qui agit dans la doublure du 
pouvoir officiel et détermine son action10.

Cette idée de Thoret du visible et du réel, le concept de « paral-
laxe » en filigrane, transparaît donc chez Pakula notamment dans 
l’utilisation de l’éclairage. Quoi de mieux pour établir ici le mythe 
du héros journaliste que de le placer au sein d’une lutte entre le 
bien et le mal ? L’opacité urbaine américaine est un décor parfait 
pour ce dessein. Chez Pakula, avec l’aide de Gordon Willis, l’esthé-
tique est clairement héritée du film noir. Dans Les Hommes du prési-
dent, Washington épouse la figure de la ville tentaculaire et l’idée du 
labyrinthe s’y impose pour les journalistes enquêteurs du Washington 
Post. Pour reprendre la prose de Nicholas Christopher, la ville de 
Washington devient, à l’image de la ville noire classique, « une bête 
avec sa propre vie qui accueille dans ses tripes la quête du héros11 ». 
Pour Thoret :

dans les Hommes du président, l’envers positif  de The Parallax View […] 
[,] l’opposition lumière/obscurité retrouve naturellement son 
emploi métaphorique classique. La salle de rédaction, vaste open 
space où tous les bureaux communiquent, baigne jour et nuit dans 
une lumière blanche presque aveuglante. Dans un monde où les 
plus hautes autorités de l’État cultivent le secret et le mensonge, le 
Post devient l’unique lieu de vérité, une espèce de phare journalis-
tique tentant de faire la lumière sur un pouvoir aux pratiques 
opaques12.

Steven Spielberg reprendra d’ailleurs avec beaucoup de mimétisme 
la représentation de cette salle de rédaction dans Pentagon Papers, 
preuve supplémentaire en faveur de l’idée que ce dernier soit un 
prequel du film de Pakula.

10.	 Jean-Baptiste Thoret, 26 Secondes : l’Amérique éclaboussée : l’assassinat de JFK et le cinéma 
américain, Pertuis, Rouge Profond, 2003, p. 121-122.

11.	 Nicholas Christopher, Somewhere in the Night : Film Noir and the American City, 
Emeryville CA, Schoemaker & Hoard, 2006 [1998], p. 18.

12.	 Thoret, 26 Secondes : l’Amérique éclaboussée : l’assassinat de JFK et le cinéma américain, 
op. cit., p. 122.
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Dans la continuité de cette analyse esthétique, Matthew 
C. Ehrlich, spécialiste de la question du journalisme au cinéma, 
développe, dans son ouvrage Journalism in the Movies, le point de vue 
suivant :

Pakula plonge son récit presque documentaire dans une atmos-
phère inquiétante […]. Alors que la salle de rédaction du Post est 
montrée dans une lumière blanche éclatante, le reste de Washington 
est souvent immergé dans les ténèbres. Le ton noir est particulière-
ment prononcé dans les séquences nocturnes des rencontres entre 
Woodward et Gorge Profonde, la dernière se terminant avec le 
reporter fuyant un poursuivant fantôme dans un moment de tension 
créé notamment par la musique inquiétante de David Shire13.

Le combat du journaliste devenu héros devient donc graphique 
avec ce contraste entre un éclat presque sacré et la nébulosité des 
ténèbres. Il se dessine également d’un point de vue géométrique en 
« restaurant une topographie classique du secret basée sur la verti-
calité : la salle de rédaction est perchée au dernier étage d’un 
immeuble, tandis que tout ce qui émane de l’administration Nixon 
se retrouve associé à des lieux obscurs ou souterrains, à l’image 
exemplaire du personnage de “Gorge Profonde”, cet informateur 
anonyme qui ne se manifeste que dans l’ombre et à l’intérieur d’un 
parking sombre14 ».

Le Mythe du journaliste héroïque : l’œuvre de Dieu

Les Hommes du président propose donc un manichéisme binaire 
très classique. En effet, « la presse se place sans ambiguïté du côté 
de la vertu ; l’administration Nixon – avec la furtive et contradic-
toire exception de Gorge Profonde – se place sans ambiguïté du 

13.	 « Pakula then overlaid the documentary details with an air of  foreboding […]. 
Whereas the Post newsroom was shown in brilliant white light, the rest of  Washington 
was often shrouded in darkness. The noirish tone was especially pronounced in 
Woodward’s nocturnal meetings with Deep Throat, the last of  which ended with 
the reporter running from a phantom pursuer to the ominous strains of  David 
Shire’s music. » Matthew C. Ehrlich, Journalism in the Movies, Chicago, University 
of  Illinois Press, 2004, p. 114.

14.	 Thoret, 26 Secondes : l’Amérique éclaboussée : l’assassinat de JFK et le cinéma américain, op. 
cit., p. 123.
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côté du vice15 », ce qui amena de nombreux observateurs à remettre 
en question, avec raison, la portée documentaire du film pour le 
considérer comme une « romance narrative16 ».

Si la question du journaliste comme mythe s’impose à travers 
Les Hommes du président, c’est, comme le remarque justement Michael 
Schudson, spécialiste du sujet, que le Watergate représente « le 
mythe central du journalisme américain17 ». Cette recherche 
acharnée de la vérité et le courage des journalistes du Washington 
Post pour finalement faire tomber en disgrâce un président améri-
cain offrent au journalisme une inspiration pour être suffisamment 
puissant afin de justifier les protections constitutionnelles dont jouit 
la presse. Mais, pour Michael C.  Ehrlich, le débat dépasse cette 
question et le mythe américain s’en voit transcendé : 

The Parallax View nous parlait de l’impuissance de l’individu ; All the 
President’s Men nous parle d’individus s’élevant contre le pouvoir 
institutionnalisé. […] Si la mythologie américaine suggère que 
n’importe quel petit garçon peut grandir dans le but de devenir 
président, le film suggère que n’importe quel petit garçon peut 
grandir dans le but de renverser un président corrompu, tout parti-
culièrement s’il est « assoiffé de justice » et qu’il possède un parte-
naire tout autant motivé, un rédacteur en chef  intrépide et une 
source secrète dans un parking18.

La figure de ces journalistes intrépides, Brian McNair la catégorise, 
dans son ouvrage Journalists in Film : Heroes and Villains, comme celle 
de « garde-fou » [« watchdog »] :

15.	 « The press is unambiguously on the side of  virtue ; the Nixon administration 
– with the furtive, conflicted exception of  Deep Throat – is unambiguously on the 
side of  vice. » Ehrlich, Journalism in the Movies, op. cit., p. 118.

16.	 Id.
17.	 « the central myth of  american journalism ». Michael Schudson, Watergate in 

American Memory, New York, Basic Books, 1992, p. 124.
18.	 « Alan J.  Pakula’s The Parallax View told of  individual powerlessness ; All The 

President’s Men tells of  individuals standing up to institutionalized power […] If  
American mythology holds that any boy can grow up to be president, the movie 
suggests that any boy can grow up to topple a corrupt president, especially if  he 
is “hungry” and has an equally hungry partner, an intrepid editor, and a secret 
source in a parking garage. » Ehrlich, Journalism in the Movies, op. cit., p. 120.
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Dans le monde réel, comme au cinéma, l’idée du journaliste comme 
héros trouve sa plus pure et plus noble expression dans la figure du 
garde-fou […]. Il occupe l’espace social et culturel entre l’élite 
gouvernante et la non-élite gouvernée ; il agit comme un médiateur 
ou comme un pont entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux au 
nom duquel, dans une forme de gouvernement démocratique, il est 
censé être exercé. En ce sens, le journaliste est une figure profondé-
ment politique, appelé à être le champion du peuple, son avocat et 
son représentant. Il est le gardien qui s’élève […] face aux 
puissants19.

Pour parvenir à ces fins, les garde-fous que sont Woodward et 
Bernstein (Robert Redford et Dustin Hoffman) deviennent de véri-
tables détectives accumulant les preuves, vérifiant leurs sources 
avec opiniâtreté, comparant leurs notes et construisant leur dossier 
avec soin. Le film est d’une très limpide linéarité sur la manière 
dont une enquête journalistique est menée, un véritable « master 
class de technique journalistique20 ».

Au-delà de toutes ces caractérisations du mythe du journaliste 
tel qu’il est traité dans le film de Pakula, il convient de s’intéresser à 
l’avis du cinéaste lui-même sur la question de la représentation du 
mythe américain dans son œuvre, puisque celui du journaliste lui 
est ici intrinsèquement lié. Pour Pierre Berthomieu, Pakula :

[…]  puise dans la fabrique héroïque de l’Amérique pour la 
malmener. À ses yeux et à juste titre […] [,] le thriller moderne doit 
rester, par essence, dans le territoire du mythe, avec sa stylisation et 
son sens de l’hyperbole. Klute s’apparente à un conte pervers et À 

19.	 « In the real world, as in the cinema, the idea of  the journalist-as-hero finds its 
purest, most noble expression in the figure of  the watchdog […] [He] has been 
expected to occupy the social and cultural space between governing elite and 
governed non-elite ; to act as a buffer, or bridge, between those who wield power 
and those on whose behalf, in a democratic polity, it is supposed to be wielded. 
In this respect the journalist is a deeply political figure, called upon to be the 
champion of  the people, their advocate and representative. He is the standing 
guard […] over the powerful. » Brian McNair, Journalists in Film : Heroes and Villains, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010 [1988], p. 57.

20.	 « a master class in journalistic technique. » Ibid., p. 61.



Deuxième partie – Le journalisme vu par le cinéma136

cause d’un assassinat emprunte par exemple des codes du western, de 
l’Americana, d’une Amérique jugée perdue21.

Berthomieu de citer ensuite directement Alan J. Pakula :
Ma première idée était de traiter le film avec le style des affiches 
illustrées. Un style américain baroque. […] C’est la technique à la 
Hitchcock : si on fait un film qui se passe en Suisse, on met un 
coucou et des chocolats. Pour l’Amérique, on met des images de 
golf, de gamins avec des têtes de vignettes illustrées et la tour de 
Space needle […]. J’ai essayé de multiplier les éléments du mythe 
américain et de son idéal de machisme22.

Dans la continuité de la vision du garde-fou, du gardien de la 
liberté, du journaliste-héros mais également d’un certain mani-
chéisme, la figure du journaliste se retrouve propulsée sur un 
piédestal plus liturgique encore à travers la place symbolique qu’elle 
occupe dans le Superman (1978) de Richard Donner.

Ainsi, deux ans après Les Hommes du président, le paysage 
hollywoodien a subi une nouvelle métamorphose. Le temps du 
« contre-classicisme » et du Nouvel Hollywood touche à son terme. 
Le retour d’un indéniable goût classique, dans lequel s’inscrit 
Superman, s’impose dans cette fin de décennie :

Si l’héritage du spectacle et des genres reste primordial [aux yeux de 
cinéastes comme Spielberg, Lucas ou Coppola], l’âge du cinéma 
hollywoodien qui s’inaugure avec Rencontres du 3e type (Close Encounters 
of  the 3rd Kind), La Guerre des étoiles (Star Wars. A New Hope) ou Apocalypse 
Now et Coup de cœur (One from the Heart), qu’il soit néo-classique pour 
les uns ou post-classique et post-moderne pour les autres, affiche 
avant tout une ambition de synthèse, de progrès et de stade spiri-
tuel : un âge métaphysique se reconstruit de lui-même, pleinement 
puisque consciemment, ouvert sur l’aventure du cosmos, le sens du 
mystère, l’embrassement d’époques entières, de mondes entiers, du 
temps lui-même, et même un pari sur les images de l’au-delà. Sous 
l’influence et le modèle de Francis Coppola et George Lucas, les 
années 1978-2000 voient l’avènement d’un rêve de cinéma-

21.	 Pierre Berthomieu, Hollywood, le temps des voyants, Pertuis, Rouge Profond, 2011, 
p. 279.

22.	 Jared Brown, Alan J. Pakula. His Films and His Life, New York, Back Stage Books, 
2005, p.  136, cité par Pierre Berthomieu, Hollywood, le temps des voyants, op. cit., 
p. 279.
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spectacle, de cinéma populaire expérimental qui peut apparaître 
comme un aboutissement de l’histoire hollywoodienne23.

Sorti en 1978, Superman est un film tout à fait emblématique de ce 
nouvel âge du cinéma hollywoodien décrit par Pierre Berthomieu. 
Le mythe américain, les codes du western et de l’Americana 
évoqués précédemment s’y affirment dans la partie se déroulant à 
Smallville, dans la campagne des Kent.

La métaphysique qu’évoque Berthomieu y est, elle, présente 
dès les majestueux crédits d’ouverture terminés. Porté par un final 
musical de John Williams en hommage à Ainsi parlait Zarathoustra 
(Also sprach Zarathustra, Richard Strauss, 1896), Richard Donner 
amène son spectateur sur la planète Krypton en évoquant symbo-
liquement 2001, l’Odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey, Stanley 
Kubrick, 1968) : la planète est rouge comme l’œil de HAL et les 
distorsions des couleurs et de l’image de ce fameux générique 
renvoient directement à la partie expérimentale du métrage de 
Kubrick. Pourquoi insister sur ce lien ? Parce que le film de Kubrick 
tente de faire ressentir, plus que de chercher à les expliquer, les 
origines et la prochaine étape de l’évolution de l’espèce humaine. 
Dans un élan métaphysique, le film propose à travers diverses 
représentations (du monolithe à l’enfant-lumière en passant par la 
porte des étoiles) un voyage vers l’inexplicable, vers ce qui est 
céleste. Ce n’est donc pas un hasard si la figure du père de Superman, 
Jor-El, incarné par Marlon Brando, apparaît dans un élan kubric-
kien au début du film de Donner. Comme le remarque Bertho-
mieu, « plusieurs fois Brando sera, dans cette période, l’incarnation 
mythique de Dieu et de son pouvoir, de Don Corleone au Kurtz 
d’Apocalypse Now, involontairement annoncé par le Jor-El de 
Superman, grand sage de Krypton et père du Messie envoyé pour 
aider les Terriens24 ». Dans une métaphore à peine voilée, Donner 
fait de Superman le fils de Dieu. Le journaliste est donc promu, à 
Hollywood, du stade de héros grec à la figure divine en l’espace de 
deux ans, à l’image d’Hercule mais sans ses douze travaux. Zack 
Snyder insistera encore davantage sur cette idée dans Man of  Steel 

23.	 Ibid., p. 41.
24.	 Ibid., p. 473.
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et sa suite, Batman v Superman : L’aube de la justice (Batman v Superman : 
Dawn of  Justice, 2016), où l’idole Superman devient déchue pour 
une partie de la population, dont le personnage de Batman. L’ins-
cription « faux dieu » (« false god ») est même visible sur une statue 
érigée en l’honneur du superhéros et rappelle en filigrane les « fake 
news » brocardées régulièrement sur le compte Twitter de Trump.

Au-delà du héros en lui-même, c’est le journalisme tout entier 
qui devient symbole d’espoir et défenseur de la justice. Comme 
l’illustre l’épigraphe de notre texte, qui ouvre le film de 1978 avant 
de s’effacer dans un spectaculaire effet de fondu pour le générique, 
le Daily Planet est emblème d’honnêteté et de droiture. Ce qu’il 
suscite trouve un écho graphique avec l’insigne que Superman 
porte sur son costume, le « S », qui signifie, dans la langue de 
krypton, « espoir ». Quelle représentation plus vertueuse de l’image 
du journalisme que celle proposée dans Superman peut-on trouver ? 
Le mythe du journalisme y est à son firmament. Il est l’œuvre de 
Dieu.

« Journalisme bas de gamme » et erreur de parallaxe : 
la part du diable

Ainsi, la chute n’en sera que plus violente. Dès 1976, parallè-
lement au film de Pakula, Network déplace l’idée de la conspiration 
et de l’organisation secrète qui va jusqu’à fomenter des assassinats 
vers la sphère médiatique. La compagnie maléfique souterraine 
s’incarne cette fois-ci au travers du conglomérat CCA, qui rachète 
le réseau télévisé UBS. La menace est toujours voilée et ne s’in-
carne pas encore au grand jour à travers une figure machiavélique 
toute puissante. C’est ce que proposera par exemple Roger Spot-
tiswoode en 1997 via l’opus de James Bond qu’il réalise, Demain ne 
meurt jamais (Tomorrow Never Dies), dans lequel le personnage d’Elliot 
Carver, interprété par Jonathan Pryce, est un puissant magnat de la 
presse dirigeant l’empire médiatique du Carver Media Group 
Network (CMGN). La figure de Carver s’inspire librement de 
Rupert Murdoch, dont on a signalé précédemment25 la proximité 

25.	 Voir, ci-dessus, note de bas de page no 5.
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avec Donald Trump. Dans Network, le diable a mille visages, couverts 
par le masque des médias. Le présentateur du journal de télévision, 
Howard Beale (Peter Finch), qui exhorte les spectateurs à se rebeller 
contre le système en subira les conséquences dans un final funeste 
à l’instar du reporter Joseph Frady (Warren Beatty) dans À cause d’un 
assassinat.

Si ces exemples frontaux (Network et Demain ne meurt jamais) 
paraissent expliciter à merveille une vision bien plus pessimiste du 
journalisme, c’est plutôt dans une certaine tendance du journa-
lisme à l’orée des années 1980 et de l’avènement de Ronald Reagan 
que la part du diable va véritablement s’exprimer. Dans le chapitre 
« Myth and Antimyth in Contemporary Film26 » de Journalism in the 
Movies, Matthew C. Ehrlich revient sur l’évolution du journalisme 
américain dans les décennies post-Watergate et met en relief  l’im-
pact du câble, du satellite puis d’Internet sur les journaux tradition-
nels et le journalisme d’investigation :

De vénérables journaux de presse écrite ont passé l’arme à gauche. 
Les grands réseaux de télévision des majors devinrent la propriété de 
nouvelles corporations, qui imposèrent des coupes dans les budgets 
et des licenciements dans les départements du traitement de l’actua-
lité, pendant qu’elles demandaient plus d’attention sur l’actualité à 
la marge.

Prêts à tout pour retenir les lecteurs et spectateurs qui leur restaient, 
beaucoup de médias eurent recours à une vieille stratégie : tomber 
dans le bas de gamme. Des récits de tabloïd comme ceux d’Amy 
Fisher, O. J. Simpson et Monica Lewinsky dominèrent désormais 
l’attention du public. […] Le co-auteur de la plus grande investiga-
tion journalistique jamais contée, Carl Bernstein, accusa les médias 
d’aider à propager une « culture de l’idiotie » et « une machine à 
scandale affamée de sensationnel et de célébrités qui consume le 
journalisme respectable »27.

26.	 Ehrlich, Journalism in the Movies, op. cit., p. 132-165.
27.	 « Venerable newspapers passed from the scene. The major television networks 

came under new corporate ownership that imposed budget cuts and layoffs on 
the news divisions while demanding that they pay more attention to the bottom 
line. / Desperate to hold the readers and viewers they still had, many news outlets 
resorted to an old strategy : going downmarket. Tabloid-like stories such as Amy 
Fisher, O. J. Simpson and Monica Lewinsky dominated public attention. […] The 
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La descente aux enfers du journalisme américain est enclenchée. 
Le résultat est aux antipodes de ce qui était véhiculé par Les Hommes 
du président et Superman : une vision, pour reprendre les mots de 
Michael Schudson, du « Watergate au sein du journalisme28 » dans 
laquelle la presse trompe le public innocent, certains faits divers 
relatés étant entièrement fictifs29. Ainsi, la presse devient l’antago-
niste et les médias, exactement ce que Network avait prophétisé. Les 
films hollywoodiens allaient ainsi faire la part belle aux journalistes 
pour leurs rôles de bad guy et de manipulateurs comme peuvent 
l’illustrer pour la décennie 1990, outre l’exemple d’Elliot Carver, le 
personnage de Suzanne Stone Maretto, apprentie « prête à tout » 
pour parvenir à ses ambitions, interprété par Nicole Kidman dans 
Prête à tout (To Die For, Gus Van Sant, 1995), et celui de Max Brac-
kett (Dustin Hoffman) dans le Mad City (1997) de Costa-Gavras, 
reporter vétéran déchu, opportuniste et sans scrupules dont les 
remords subviendront bien trop tardivement pour une éventuelle 
rédemption. Là encore, la porosité du cinéma américain au 
contexte socio-politique et médiatique apparaît limpide : les films 
hollywoodiens sont directement en prise sur le contexte journalis-
tique et l’imaginaire du journalisme y évolue dans un lien étroit 
avec le discours ambiant sur la presse et les scandales.

Aux rayons des films présentant un portrait détaillé de cette 
presse versant dans le scandale figure Absence de malice (Absence of  
Malice), film de Sydney Pollack de 1981 – date qui sert d’autant 
mieux notre réflexion qu’elle marque le début du premier mandat 
Reagan. Il faut de prime abord concéder, comme le fait remarquer 

co-author of  the greatest investigative story ever told, Carl Bernstein, attacked the 
media for helping propagate an “Idiot Culture” and “a ravenous celebrity-and-
sensationalism-and-scandal machine that is consuming decent journalists”. » Ibid., 
p. 132.

28.	 Schudson, Watergate in American Memory, op. cit., p. 109.
29.	 Ehrlich cite le cas du Washington Post, devenu le quotidien le plus respecté des États-

Unis, qui fut contraint de retourner un Prix Pulitzer pour l’histoire totalement 
fabriquée de Janet Cooke et de son enfant héroïnomane en 1981. Il explique 
également qu’en 2003, le New York Times avait admis que le reporter Jayson Blair 
avait inventé des faits divers similaires. Voir Ehrlich, Journalism in the Movies, op. cit., 
p. 132.
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justement Brian McNair, que le portrait du journaliste comme 
scélérat ne date pas d’hier :

Il est vrai de dire que la majorité des portraits passés ont été « posi-
tifs » […]. Nous devrions cependant réaliser que les représentations 
passées du journalisme qui sont aujourd’hui les plus prisées de la 
critique et des observateurs, incluant les journalistes eux-mêmes, 
comportent des rôles de villains tout à fait mémorables. Des villains 
dominent trois des classiques les plus incontestables du genre 
– Citizen Kane, Ace in the Hole et Sweet Smell of  Success. Charles Foster 
Kane commence sa vie à l’écran comme une victime, puis devient 
un jeune idéaliste, puis un cynique monstrueux. Chuck Tatum dans 
Ace in the Hole est le genre de journaliste pour lequel le terme 
« reptile » semble entièrement approprié, tandis que J. J. Hunsecker 
dans Sweet Smell of  Success se situe au-delà de toute rédemption 
possible. Tous sont des personnages captivants, mais pourris jusqu’à 
la moelle30.

Absence de Malice exprime pleinement cette part du diable qui dévore 
le journalisme des années Reagan et le fait sombrer dans la presse 
à scandale, tout comme Night Call s’emparera du sujet en 2014 dans 
un contexte sensiblement différent. Dans sa représentation antago-
niste de la presse, il « résume parfaitement les sentiments anti-presse 
de l’ère post-Watergate31 », selon les mots de Schudson. Dans ce 
film, le FBI compromet un homme innocent, Michael Colin Galla-
gher (Paul Newman), bien que ce dernier soit neveu d’un baron de 
la mafia locale, et manipule une journaliste en recherche de scoop, 
Megan Carter (Sally Field), dont les articles sensationnels auront 

30.	 « If  it is true to say that the majority of  past representations have been “positive” 
[…] we should take note that the past portrayals of  journalism which are today 
most highly valued by critics and commentators, including journalists themselves, 
feature some memorable villains. Villains dominate three of  the undisputed classics 
of  the genre – Citizen Kane, Ace in the Hole and Sweet Smell of  Success. Charles Foster 
Kane begins his screen life as a victim, then becomes a youthful idealist, then a 
cynic and a monster. Chuck Tatum in Ace in the Hole is the kind of  journalist for 
whom the term “reptile” seems entirely appropriate, while J. J. Hunsecker in Sweet 
Smell of  Success is entirely beyond redemption. All are compelling characters, but 
rotten to the core. » McNair, Journalists in Film : Heroes and Villains, op. cit., p. 49.

31.	 « the movie perfectly encapsulates the anti-press sentiments of  the post-Watergate 
era ». Schudson, Watergate in American Memory, op. cit., p. 120.
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des conséquences dramatiques. Une amie de Gallagher, institu-
trice, se suicidera après avoir lu l’un d’entre eux.

Pollack prend le contrepied de Pakula et « le film semble 
diamétralement s’opposer à All the President’s Men. Au lieu de démas-
quer les abus institutionnels, le journal devient un de leurs outils ; 
au lieu de sauver la république, il détruit une femme pathétique-
ment vulnérable32 ». Le film semble être le reflet malin du film de 
Pakula. Esthétiquement, la salle de rédaction du journal est très 
proche de celle du Post dans le film de Pakula. Néanmoins, Benjamin 
Bradlee, le rédacteur en chef  très rigoureux sur la vérification des 
sources et des informations, mais bienveillant, incarné par Jason 
Robards chez Pakula ou Tom Hanks dans la version Spielberg, 
trouve son pendant négligent voire arrogant avec celui d’Absence de 
malice, McAdam (Josef  Sommer). Il ne se demande pas pourquoi le 
FBI est si prompt à glisser des informations dans son journal. Il 
explique même « que si l’on essaie de comprendre pourquoi les 
gens divulguent des informations aux journaux, on ne publiera 
plus que mensuellement33 ». Plus directement, l’avocat du journal 
exprime dans la première partie du récit la part de vice que dénonce 
le film : 

Ce que je vous dis, c’est que la véracité de votre récit n’est pas perti-
nente. Nous ne savons absolument pas si l’histoire est fausse, par 
conséquent, c’est un cas d’absence de malice [we’re absent of  malice]. 
Nous avons été tous les deux raisonnables et prudents, par consé-
quent, nous ne sommes pas négligents. Nous pouvons dire ce que 
nous voulons à propos de M. Gallagher. Il est impuissant et ne peut 
nous nuire. La démocratie est servie34.

32.	 « The movie seems almost diametrically opposed to All The President’s Men. Instead 
of  unmasking institutional abuses, the newspaper becomes a tool of  them ; instead 
of  saving the Republic, it destroys a pathetically vulnerable woman. »  Ehrlich, 
Journalism in the Movies, op. cit., p. 134.

33.	 « If  we try to figure out why people leak stories, we’ll publish monthly. » Sydney 
Pollack, Absence of  Malice © Columbia Pictures, 1981, 00 :13 :09.

34.	 « I’m telling you that the truth of  your story is irrelevant. We have no knowledge 
the story is false, therefore, we’re absent of  malice. We’ve been both reasonable 
and prudent, therefore, we’re not negligent. We may say whatever we like about 
Mr. Gallagher. He is powerless to do us harm. Democracry is served ». Absence of  
Malice, op. cit., 00 :14 :44.
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Ce passage met bien en exergue toute l’arrogance et le caractère 
destructeur dont est capable la presse dans le film.

Le portrait de la journaliste Megan Carter est cependant plus 
complexe que ce que nous décrivons ici. Elle constate ses erreurs et 
apprend de ces dernières. Le mal que produisent ses articles la 
pousse à une remise en question. En ce sens, Absence de malice se 
positionne dans l’héritage du Gouffre aux chimères (Ace in the Hole, 
1951) de Billy Wilder et place le personnage de Carter dans le 
sillage de Chuck Tatum (Kirk Douglas).

À la fin du film, Carter dicte sa version de sa relation avec 
Gallagher – ils ont eu une aventure – à un autre reporter. À propos 
de celle-ci, il demande : « c’est la vérité, non ? » Carter lui répond : 
« non […] Mais c’est juste [it’s accurate] ». Ehrlich explique que :

la différence entre rendre compte avec précision [reporting accurately] 
et rendre compte de la vérité est un thème aussi vieux que le genre 
du film sur le journalisme lui-même. Dans Citizen Kane, la plupart de 
ce que le reporter Thompson rassemble comme informations sur 
Kane semble juste et superficiel, mais Thompson reconnaît qu’il n’a 
pas réussi à dépeindre le véritable portrait de l’homme35.

La nuance est fine, mais fondamentale.
Ce décalage entre l’illusion et la notion de vérité rejoint natu-

rellement le concept de « parallaxe », implicite aux théories de 
Thoret sur la transparence de l’image, avec pour film matriciel 
pour les années 1970 l’ingénieux Parallax View de Pakula. Ainsi, la 
parallaxe semble donc effectivement s’être déplacée, dans les 
années 1980, des forces obscures de l’administration Nixon ou 
d’organisations secrètes vers la sphère journalistique. L’expression 
de Schudson, « Watergate au sein du journalisme », paraît donc 
pertinente. Autrement dit, si la vérité est moins belle, imprimez la 
légende36...

35.	 « The difference between reporting accurately and reporting truthfully is a theme 
as old as the journalism movie genre itself. In Citizen Kane, most of  what the reporter 
gathered about Kane seemed superficially accurate, but Thompson recognized 
that it did not add up to a true picture of  the man. » Ehrlich, Journalism in the Movies, 
op. cit., p. 136-137.

36.	 Nous faisons bien sûr ici un clin d’œil à L’Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who 
Shot Liberty Valance, John Ford, 1962) et à sa fameuse maxime : « quand la légende 
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À ce propos, nous évoquions avec Pentagon Papers, au début de 
notre réflexion, un dialogue final entre Kay Graham (Streep) et 
Ben Bradlee (Hanks), que Spielberg sacralise par la mise en scène :

Vous savez ce que mon mari disait à propos des journaux d’actua-
lités : il les appelait la première ébauche brute de l’Histoire […]. 
Oh, nous ne le faisons pas toujours de la bonne manière. Nous ne 
sommes pas toujours parfaits, mais je pense que si l’on s’attache à 
faire le travail correctement, c’est l’idée non37 ?

Ainsi, le personnage de Graham assume tout comme Carter ses 
« erreurs de parallaxe ». On peut lire à travers ces paroles un appel 
à revenir aux fondamentaux à cause de l’actualité : la presse n’est 
pas parfaite, elle n’est pas « absent of  malice », mais elle ne mérite pas 
le traitement abject qui lui est fait actuellement par le pouvoir en 
place. La liberté et l’indépendance de la presse doivent s’élever 
au-dessus des erreurs de celle-ci et du jugement lapidaire du gouver-
nement. Peut-être est-il préférable d’avoir foi en la légende que de 
lui préférer des contre-vérités. Le discours du film de Spielberg 
peut sans doute s’interpréter ainsi, comme témoin de l’évolution 
dépeinte précédemment, comme film-somme de toutes les œuvres 
abordées jusque-là, dans une logique bien évidemment fordienne.

Il n’existe pas, dans l’époque contemporaine, un film de fiction 
qui ait le rôle et l’impact qu’eut Les Hommes du président dans les 
seventies. En revanche, il est possible de comparer ce dernier à un 
film documentaire qui a fait le tour du monde en 2014, Citizenfour 
(Laura Poitras). À travers le récit d’Edward Snowden, le monde 
prend connaissance de l’existence de ces lanceurs d’alerte (« whistle-
blowers ») qui cherchent à mettre en garde le grand public à propos 
de la toute-puissance des systèmes de surveillance des gouverne-
ments et grandes entreprises. C’est sans doute le seul film contem-
porain qui ait porté un nouveau type de journalisme d’investigation 
sur un piédestal et qui motive, peut-être, Spielberg à défendre la 
cause du journalisme moderne.

devient réalité, imprimez la légende » [« when the legend becomes facts, print the legend »].
37.	 « You know what my husband said about the news : he called it the first rough draft 

of  History […]. Oh well, we don’t always get it right you know. We’re not always 
perfect but I think if  we just keep on it you know, that’s the job isnt it ? » Spielberg, 
The Post, op. cit., 01 :46 :40.
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À la lumière de notre réflexion, sachant Hollywood presque 
entièrement opposé à Donald Trump, il semble possible qu’un film 
comme Night Call, dénonçant les dérapages de la presse, dans la 
lignée certaine d’Absence de malice, ne puisse voir le jour actuelle-
ment, tant les médias semblent souffrir de la guerre avec leur 
Président.

A contrario, Pentagon Papers rencontre en 2018 un succès critique 
et commercial aux États-Unis et à l’international. La vision de 
Spielberg évoque la croyance en « la clarté et l’honnêteté » que 
Richard Donner attribuait au Daily Planet dans Superman, croyance 
qu’il faut avoir dans les grands journaux contemporains pour 
susciter en nous un peu d’espoir en ces temps troublés. Notre mise 
en perspective aura permis, nous l’espérons, de comprendre en 
quoi il est nécessaire pour le film de Spielberg de s’autoproclamer 
héritier de l’œuvre de Pakula. Plus généralement, c’est le désir de 
revisiter le journalisme des seventies, l’heure de gloire du journalisme 
américain, qui anime sans aucun doute le réalisateur américain 
dans sa quête de lauriers pour le journalisme contemporain.

De la même manière, parmi d’autres nombreuses raisons, on 
comprend aisément pourquoi Donald Trump cherche tant à placer 
son mandat dans le droit fil de celui de Reagan. Outre la personna-
lité de l’ancien président, c’est aussi une époque tout entière dont 
Trump est nostalgique. Une période où fleurissaient à foison ces 
fameuses fakes news. Un temps où l’opinion publique s’est retournée 
contre des médias devenus tout puissants. De McAdam dans Absence 
de malice à Elliot Carver dans Demain ne meurt jamais, il n’y a qu’un 
pas, un dangereux pas à franchir. L’évolution moderne du journa-
lisme au cinéma semble trouver ainsi sa parfaite métaphore avec la 
traduction française du titre du roman de John Irving, The Cider 
House Rules : L’œuvre de Dieu, la part du diable.
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Chapitre 7

Métier d’homme, 
métier de femme ?

Le sexe (et le genre) du journalisme au cinéma

Sandrine Lévêque

Université Lumière Lyon 2, Laboratoire Triangle

Denis Ruellan

Sorbonne-Université, CELSA – Gripic

D e nombreux travaux ont mis en évidence le caractère genré 
du métier de journaliste. Non seulement les femmes ont été 

historiquement exclues de la profession, mais aujourd’hui encore 
les rédactions demeurent des espaces où s’opère une division sexuée 
et hiérarchisée des tâches qu’objectivent aussi bien les statistiques 
professionnelles que les analyses plus qualitatives du processus de 
professionnalisation journalistique en France1 et plus généralement 
dans les démocraties avancées2. La profession journalistique 
n’échappe guère à la division sexuée horizontale et verticale qui 
caractérise l’ensemble des secteurs professionnels. Historiquement, 
l’arrivée progressive des femmes dans les métiers prestigieux dont 
elles ont été longtemps exclues n’a pas permis de renverser les 

1.	 Voir Béatrice Damian-Gaillard et al. (dir.), Le Journalisme au féminin : Assignations, 
inventions, stratégies, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

2.	 On pense ici, parmi d’autres, aux contributions réunies par Cynthia Carter, Gill 
Branstson et Stuart Allan (dir.), News, Gender and Power, London, Routledge, 1998, 
ou plus récemment, à Caroline M.  Byerly, The Palgrave International Handbook of  
Women and Journalism, New York, Springer, 2016.
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normes de genre. La féminisation des groupes professionnels 
s’opère, classiquement, par un double processus préservant l’iden-
tité masculine du métier et les logiques de domination qui s’y exer-
cent : d’un côté, les femmes entrent dans ces métiers par le biais de 
« niches » qui naturalisent la division sexuée des tâches (les magis-
trates sont juges pour enfants3, les femmes médecins pédiatres4, les 
femmes politiques s’occupent du care5) ; de l’autre, et c’est particu-
lièrement vrai des pionnières, les femmes qui transgressent ne sont 
plus considérées comme de « vraies » femmes : elles sont le plus 
souvent célibataires6, sans enfants, souvent présentées comme des 
femmes « qui en ont » (sous entendu : des attributs masculins) et qui 
du même coup sont disqualifiées en tant que femmes. Ainsi, les 
journalistes femmes ont longtemps été cantonnées dans des espaces 
réservés (la presse dite de femmes par exemple) et lorsqu’elles se 
sont aventurées en dehors de ces derniers, elles ont été masculini-
sées, comme le montre l’iconographie rassemblée par Juliette 
Rennes7. La féminisation d’un métier, au sens quantitatif  du terme, 
n’est donc pas forcément synonyme d’une féminisation du métier 
au sens qualitatif. Elle n’implique pas qu’il devient un « métier de 
femmes », c’est-à-dire un de ces métiers dont on peut dire « qu’ils 
sont “bien pour une femme”, et qui du même coup “obéissent à un 
certain nombre de critères, qui dessinent autant de limites », ainsi 
que le mentionne Michelle Perrot8.

3.	 Anne Boigeol, « De la difficile entrée des femmes dans la magistrature à la 
féminisation du corps », dans Christine Bard et al., Femmes et justice pénale : xixe-xxe 
siècles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 363-371.

4.	 Nathalie Lapeyre et Nicky Le Feuvre, « Féminisation du corps médical et 
dynamiques professionnelles dans le champ de la santé », Revue française des affaires 
sociales, no 1, 2005, p. 59-81.

5.	 Catherine Achin et Sandrine Lévêque, « Femmes, énarques et professionnelles de 
la politique. Des carrières exceptionnelles sous contraintes », Genèses, vol. 67, no 2, 
2007, p. 24-44.

6.	 Sur la féminisation du professorat et de ses représentations (en particulier de la 
femme célibataire), on se reportera à Marlaine Cacouault-Bitaud, « Professeur : 
une profession féminine ? Éléments pour une approche socio-historique », Genèses, 
no 36, 1999, p. 92-115.

7.	 Juliette Rennes, Femmes en métiers d’hommes. Cartes postales 1890-1930, Saint-Pourçain-
sur-Sioule, Éditions Bleu autour, 2013.

8.	 Michelle Perrot, « Qu’est-ce qu’un métier de femme ? », Le Mouvement social, no 140, 
1987, p. 3-8.
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Dès lors, comprendre ce que sont un métier de femmes et un 
métier d’hommes, c’est d’abord et avant tout saisir comment se 
forment les représentations attachées à chacune des identités 
professionnelles, réfléchir sur les qualités généralement attendues 
pour exercer ces métiers et sur la définition des rôles professionnels 
ainsi prescrits9 ainsi qu’à leur image, souvent sexuée. Cela implique 
de travailler sur les représentations de ce métier et de comprendre 
comment celles-ci sont « enracinées dans l’histoire, le symbolique et 
le langage » et « sont donc des constructions sociales liées au rapport 
des sexes10 ».

De ce point de vue et comme l’a montré Juliette Rennes à 
propos des professions à diplôme sous la Troisième République11, 
la fiction, en particulier la fiction populaire (dans son étude, le 
théâtre et la littérature), est un espace propice à la fabrication des 
identités professionnelles et à l’analyse de leur transgression. Les 
livres et les pièces de théâtre mais aussi plus largement les représen-
tations visuelles renseignent sur ce que doivent être les métiers et 
s’ils sont ou non conformes à la masculinité ou à la féminité telles 
qu’elles sont définies à un moment donné ; plus largement encore, 
ils informent sur les rapports sociaux des sexes à une époque précise. 
De ce point de vue, la production cinématographique offre un 
matériau particulièrement riche pour saisir comment se forment 
historiquement les représentations d’un métier dans différents 
espaces nationaux12. Il ne s’agit pas bien entendu de dire ici que ces 
représentations ont des effets directs sur la perception que les indi-

9.	 Claude Dubar, La Socialisation. Construction des identités sociales et professionnelles, Paris, 
Armand Colin, 1991.

10.	 Catherine Achin, « Un “métier d’hommes” ? Les représentations du métier de 
député à l’épreuve de sa féminisation », Revue française de science politique, vol.  55, 
no 3, 2005, p. 477-499.

11.	 Juliette Rennes, Le Mérite et la nature. Une controverse républicaine, l’accès des femmes aux 
professions de prestige (1880-1940), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2007.

12.	 Denis Ruellan, « Des reporters en plein paradoxe. Représentation au cinéma 
(1975-1988) », p. 17-29, dans Sandrine Lévêque, Denis Ruellan (dir.), Journalistes 
engagés, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010. Sonia Dayan-Herzbrun, 
Le Journalisme au cinéma, Paris, Le Seuil, coll. « Médiathèque », 2010. Alexandra 
Boudet-Brugal, « Propagandes, films et guerre du Vietnam : histoires d’hommes 
et de femmes ou propagande du “genre” de The Deer Hunter (1978) à Path to War 
(2002) », Revue LISA/LISA e-journal, vol. 6, no 1, 2008, p. 263-278.
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vidus ont de ce métier, ni même de penser que le cinéma serait le 
reflet d’une quelconque réalité, mais de comprendre, à la manière 
de Goffman13 étudiant la publicité, quelle image le cinéma donne à 
voir du journalisme. Il convient dès lors de montrer les récurrences 
des représentations de la féminité et de la masculinité qui se déga-
gent du corpus que nous avons choisi, mais aussi de comprendre ce 
que ces « ritualisations » de la féminité (et de la masculinité) nous 
disent plus généralement des rapports sociaux de sexe à un moment 
donné, et si cette image colle (ou non) aux stéréotypes de la fémi-
nité et de la masculinité à différents points du temps. Nous ne cesse-
rons donc de considérer les films, ainsi que nous y invitent Noël 
Burch et Geneviève Sellier, comme « des constructions culturelles 
et non comme des reflets de la société14 », dont les représentations 
genrées sont irréductibles aux intentions des auteurs et dont la 
réception n’est en aucune façon univoque.

Notre étude s’inscrit ainsi dans une perspective située à la 
croisée de la sociologie du genre et de la sociologie du journalisme 
et de ses transformations. Elle s’insère dans des recherches plus 
larges portant sur la féminisation du journalisme15 et des métiers de 
la représentation politique en général16, et du reportage en particu-
lier17. Pour traiter cette question, nous nous sommes appuyés sur 
un corpus de dix-huit films (voir tableau), principalement euro-
péens et étasuniens, pour comprendre ce qu’ils nous disent du 

13.	 Erving Goffman, « La Ritualisation de la féminité », Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, vol. 14, avril 1977, p. 34-50.

14.	 Noël Burch et Geneviève Sellier, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 
2009, p. 9-10.

15.	 Sandrine Lévêque, « Feminization in the Professionalization of  French Journalism : 
From La Fronde to F. Magazine, or How Journalism Became a “Woman’s Job” », 
Laboratorium, vol. 9, no 2, 2017, p. 4-29.

16.	 Frédérique Matonti et Sandrine Lévêque, « Fille, mère, épouse ou concubine. 
L’institution présidentielle à l’épreuve des rôles sociaux genrés », dans Anne-Marie 
Gingras (dir.), Genre et politique dans la presse en France et au Canada, Québec, Presses de 
l'Université du Québec, 2014, p. 3-28.

17.	 Einat Lachover, « The Gendered and Sexualized Relationship Between Israeli 
Women Journalists and Their Male News Sources », Journalism, vol. 6, no 3, 2005, 
p. 291-311. Denis Ruellan, « Reportères de guerre », Travail, genre et sociétés, vol. 36, 
no 2, 2016, p. 61-78. Lucie Schoch, « “I Love to Play the Bimbo Sometimes with 
Athletes” », Journalism Practice, vol. 7, no 1, 2013, p. 96-111.
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genre du journalisme et des représentations dominantes de ce 
métier. Le choix du corpus privilégie des œuvres de grande circula-
tion, ayant été présentées au cinéma, à la télévision et en diffusion 
à la demande ; elles sont souvent le fait de réalisateurs renommés (et 
tous masculins, c’est un premier fait qui résulte de la sélection pour-
tant large). Second principe de sélection, celui de s’intéresser non 
pas à tous les films qui prennent le journalisme pour cadre ou les 
journalistes pour sujet, mais particulièrement au reporter de guerre, 
figure centrale et mythique du métier de journaliste, représentative 
de la masculinité de cette activité et du mythe qui y est attaché, 
incarnant des valeurs de force, de courage, d’engagement. Enfin, 
les œuvres sont relativement récentes : le corpus débute essentielle-
ment dans les années 1980 à une époque où les médias, et plus 
largement des supports de représentation, s’intéressent aux consé-
quences des processus de décolonisation, de bipolarisation poli-
tique et de mondialisation des échanges économiques et culturels. 
La figure du reporter, de guerre notamment, permet aux œuvres 
d’interroger les transformations contemporaines. On peut observer 
deux moments, que divise la chute du mur de Berlin et des régimes 
prosoviétiques : avant, les films ont pour cadre des conflits résultant 
de l’affrontement Est-Ouest ; puis, après une pause durant la 
dernière décennie du XXe siècle (avec deux films seulement, centrés 
sur le conflit dans les Balkans, en 1997 et 2000), ils s’imprègnent 
des guerres résultant des tensions entre l’Orient et l’Occident.

À partir de ce corpus et en restant attentifs aux conditions de 
production (entendues au sens large) des films, nous chercherons à 
montrer comment ces films placent au centre de leur trame narra-
tive les rapports femmes-hommes, construisant des représentations 
genrées du métier de journaliste et en particulier de reporter. Nous 
essayerons aussi de comprendre comment évoluent et se transfor-
ment les représentations du métier de journaliste au cinéma et 
comment ces représentations conservent ou non des marqueurs de 
genre affirmés, voire stéréotypés.
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Tableau du corpus

Titre du film Sortie Nationalité Genre Réalisateur

Whiskey Tango Foxtrot 2016 US Biopic
Glenn Ficarra, John 
Requa

Le Combat ordinaire 2015 France Drame Laurent Tuel

Back Home 2014 Norvège Drame Trier Joachim

Oriana Fallaci 2014 Italien Biopic Marco Turco

L’Épreuve 2013 Norvège Drame Erik Poppe

Hemingway & Gellhorn 2012 US Biopic Philip Kaufman

Forces spéciales 2011 France Guerre Stephane Rybojad

The Bang Bang Club 2010 Canada Biopic Steven Silver

Eyes of  War 2009 Ireland Drame Danis Tanovic

Harrison’s Flowers 2000 France Drame Elie Chouraqui

Welcome to Sarajevo 1997 UK Drame
Michael 
Winterbottom

War Zone 1987
Israel USA 
RFA

Drame Nathaniel Gutman

Salvador 1986 UK Drame Oliver Stone

La Déchirure 1984 US Biopic Roland Joffé

Underfire 1983 US Drame Roger Spottiswoode

L’Année de tous les dangers 1982 Australie Drame Peter Weir

Le Faussaire 1981 Allemagne Drame Volker Schlöndorff

Profession Reporter 1975 US Drame
Michelangelo 
Antonioni

Un corpus genré

Geneviève Sellier rappelle que les études cinématographiques, 
particulièrement en France, ont très longtemps été gender blind18, 
alors même qu’une immense majorité des films de cinéma ne font 
que décrire, quelle que soit leur intrigue explicite, les rapports 
hommes-femmes. Les films de journalistes, genre à part entière, 
n’échappent guère à cette norme. Ainsi, avant même de parler du 
métier de reporter de guerre et de les décrire au travail, les films de 

18.	 Geneviève Sellier, « Gender studies et études filmiques », Cahiers du Genre, vol. 38, 
no 1, 2005, p. 63-85.
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notre corpus placent au centre de leur trame narrative les rapports 
sociaux de sexes dont ils ne remettent pas en cause les fondements 
traditionnels, qu’ils ont d’ailleurs tendance à accentuer.

Douze des dix-huit films de notre corpus ont un homme 
comme personnage principal. De même, les hommes occupent 
l’essentiel des seconds rôles. Le couple d’hommes – en particulier 
mais pas seulement celui formé du reporter occidental et du jour-
naliste local – est parfois un élément central de l’intrigue, comme 
dans La Déchirure, L’Année de tous les dangers ou encore Eyes of  War. 
Bang Bang Club, quant à lui, montre un groupe de quatre photogra-
phes hommes. Cette centralité du masculin se retrouve dans les 
conditions de production des films elles-mêmes. Décrivant des 
hommes entre eux, les films sont aussi tous réalisés par des hommes 
et très majoritairement scénarisés par eux19. On compte dans le 
corpus trois femmes co-scénaristes (elles ne sont jamais seules). Il 
s’agit d’Isabel Ellsen pour Harrison’s Flower, de Barbara Turner pour 
Hemingway & Gellhorn, et de Kim Barker pour Whisky Tango Foxtrot. 
Deux de ces films sont inspirés de la propre trajectoire des co-scéna-
ristes femmes, ce qui n’est sans doute pas un hasard. Leur histoire 
construit l’intrigue, mais elles ne sont pas autorisées à la raconter 
toutes seules.

Si, d’un point de vue féministe, aucun des films retenus dans 
notre corpus ne passerait avec succès le test de Bechdel20, ils ne font 
finalement que reproduire une forme de « réalité » d’un métier, le 
reportage de guerre, qui, situé au sommet de la hiérarchie implicite 

19.	 Cette production masculine d’une représentation du journalisme en particulier 
s’inscrit dans une tradition plus longue, celles « des romans du journalisme » qui 
ont été de la même manière largement produits par des hommes, en particulier 
au XIXe siècle, et ont sans aucun doute façonné durablement les visions 
dominantes de la profession. Voir par exemple sur ce point Guillaume Pinson, 
« L’Imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au 
XIXe siècle », COnTEXTES, no 11, 2012, 16 mai 2012, http ://journals.openedition.
org/contextes/5306.

20.	 Conçu en 1985 par Alison Bechdel, ce test repose sur trois variables : présence 
de deux femmes identifiables par leurs noms, dialogue entre ces deux femmes, 
contenu de leur interaction distinct de l’évocation d’un personnage masculin.
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du journalisme, fut historiquement un bastion masculin21 et le 
demeure en partie22. Cette « réalité » s’impose d’autant plus que les 
scénarios de douze des dix-huit films étudiés sont inspirés d’œuvres 
biographiques ou romancées, écrites le plus souvent par des 
hommes à un moment où ils disposent d’un quasi monopole sur 
l’activité. C’est le cas par exemple de Salvador, qui raconte l’histoire 
de Richard Boyle, co-scénariste du film avec Oliver Stone, de La 
Déchirure, qui retrace la trajectoire au Cambodge de Sidney Schan-
berg, reporter au Times. C’est le cas aussi, dans un autre registre, de 
Combat Ordinaire, inspiré par la bande dessinée en partie autobiogra-
phique de Manu Larcenet. Si l’on ajoute à ces films ceux qui sont 
inspirés de faits réels, comme les biopics Oriana Fallaci, basés sur des 
interviews et témoignages de la célèbre journaliste italienne, et 
Hemingway & Gellhorn, seuls deux films peuvent être considérés 
comme des œuvres originales : Back Home et Profession Reporter, qui 
sont par ailleurs plus proches des exigences artistiques que des 
impératifs économiques au sein du champ cinématographique23. 
Basés sur les témoignages (même romancés), les films décrivent 
aussi des terrains de guerre bien réels qui les inscrivent dans des 
réalités historiquement situées, qui évoluent d’ailleurs avec le temps 
et l’actualité du moment : les guerres d’Espagne, du Nicaragua, du 
Salvador, du Cambodge, du Liban, d’Afrique du Sud, d’ex-Yougos-
lavie, d’Irak et d’Afghanistan.

Cependant, si les décors changent, le propos sur les rapports 
entre les hommes et les femmes qui sont décrits ne semblent pas 

21.	 Sur la construction du métier de reporter, Marc Martin, Les Grands Reporters : les 
débuts du journalisme moderne, Paris, Audibert, 2005.

22.	 Si les effectifs de femmes et d’hommes sont à parité parmi les jeunes reporters 
issus des pays européens et nord-américains, ils sont déséquilibrés à mesure que 
les années passent, les femmes ayant de plus grandes difficultés à concilier vies 
professionnelle et personnelle, la maternité constituant souvent une étape dans 
les carrières. De plus, la majorité des journalistes de guerre sont désormais des 
reporters locaux, très majoritairement masculins dans les pays du Moyen-Orient et 
en Afrique où ont lieu les principaux conflits. Les taux de mortalité en mission de 
reportage de guerre témoignent de la persistance de cette disparité : plus de neuf  
victimes sur dix sont des hommes. Voir Denis Ruellan, Reportères de guerre. Goût et 
coûts, Paris, Presses des Mines, 2018.

23.	 Sur la structuration du champ cinématographique, on se reportera à Julien Duval, 
Le Cinéma au xxe siècle. Entre loi du marché et règles de l’art, Paris, CNRS éditions, 2016.
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transformés d’un film à l’autre. Les films étudiés reproduisent pour 
la plupart une vision stéréotypée des rapports de genre fondés sur 
des rôles sociaux traditionnels et hétéronormés où le masculin, quel 
que soit le personnage qui l’incarne, domine le féminin.

Des rapports hétéronormés

Comme c’est le cas de nombreuses fictions24, la grande majo-
rité des films donnent ainsi à voir des rapports convenus où les rôles 
traditionnellement assignés aux hommes et aux femmes sont 
respectés, notamment par la place qu’occupent la famille et la 
parentalité dans l’intrigue. Si la maternité apparaît comme un 
élément constitutif  de l’identité des femmes reportères représen-
tées, la paternité occupe chez les hommes une place plus ambiva-
lente. Ainsi, les films centrés sur les femmes vont faire du dilemme 
de la conciliation entre vie privée et vie professionnelle (et de la 
culpabilité qui l’accompagne) l’élément central de leur propos. 
C’est le cas pour L’Épreuve, articulé autour du conflit intérieur vécu 
par Rebecca entre sa famille et son métier, ou de Back Home, où 
Isabelle Reed est racontée par les hommes de sa vie (son mari, ses 
deux fils et son amant) et où son engagement ou son désengage-
ment à l’égard de ses fils est vécu comme problématique. La figure 
de la « mauvaise mère25 », celle qui abandonne ses enfants, est ainsi 
régulièrement mobilisée et explicitement dénoncée (aussi dans Le 
Faussaire et Harrison’s Flowers) ; celles qui restent à la maison dans 
l’attente du retour du reporter héros sont au contraire valorisées 
(Eyes of  War ; Welcome to Sarajevo).

D’une façon générale, les personnages féminins sont empêtrés 
dans leurs relations familiales : dans Underfire, Claire (personnage 
secondaire), en dépit des aventures (amoureuses) qu’elle vit succes-

24.	 On se reportera sur ce point aux travaux de Laeticia Biscarrat sur le caractère 
stéréotypé des productions télévisuelles, par exemple Laetitia Biscarrat, « Fiction, 
genre et pouvoir politique : L’État de Grace et la “République des mâles” », Études 
de communication, vol. 48, no 1, 2017, p. 139-154.

25.	 Sarah Lécossais, « Les Mères ne sont pas des parents comme les autres. Genre 
et parentalité dans les séries télévisées françaises », Revue française des sciences de 
l’information et de la communication, no 4, 2014, 15 janvier 2014, http ://rfsic.revues.
org/706.
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sivement sur le terrain, téléphone régulièrement à sa fille et rappelle 
ainsi qu’elle reste une mère. Sarah Lloyd (Harrison’s Flowers) colle 
jusqu’à la caricature au rôle de mère et d’épouse exemplaire dans 
la première partie du film (ce qui permet de mieux mesurer la 
rupture qui s’opère dans la deuxième partie, située sur un terrain 
de guerre). Et lorsque la maternité n’est pas centrale et qu’elle est 
même déniée par certains personnages féminins, elle revient 
comme un rappel à l’ordre de l’incomplétude du personnage : c’est 
le cas par exemple pour Elsa Casanova, la journaliste enlevée et 
libérée dans Forces Spéciales, sommée de retourner chez elle pour 
faire des enfants dès qu’elle aura été sortie d’affaire par les soldats 
venus à son secours. C’est le cas aussi dans Oriana Fallaci, où la jour-
naliste éponyme est une nullipare forcément frustrée, rappelée à 
l’ordre par une étudiante enceinte qui ne conçoit pas l’exercice du 
métier sans la maternité.

Le rapport des hommes reporters à la structure familiale est 
assez différent et présente plusieurs facettes. Les reporters décrits 
par les films ont soit un rapport relâché aux schémas familiaux 
traditionnels, soit pas de rapport du tout. Sydney Schanberg (La 
Déchirure), Russel Price (Underfire) ou Guy Hamilton (L’Année de tous 
les dangers) n’ont ni épouse ni enfant. Hemingway est bien marié au 
début du biopic, mais c’est un mari infidèle, comme d’ailleurs 
Richard Boyle (Salvador), qui a une double vie familiale avec femmes 
et enfants, une femme à San Francisco (qui le quitte) et une au 
Salvador (qui est dépendante de la situation). David Locke de 
Profession Reporter est quant à lui séparé de sa femme et cherche à 
tout prix à lui échapper. Dans Le Faussaire, Georg Laschen part au 
Liban pour faire le point sur le chaos de sa vie personnelle et son 
insatisfaction dans le cadre familial ; il rejoint une autre femme 
dont il ne supporte pas la liberté amoureuse qu’il se permet 
lui-même.

Lorsque la famille des reporters hommes est présente dans les 
films, elle intervient le plus souvent en soutien voire en réparation 
lorsque l’exercice du métier devient difficile. Dans Le Faussaire, le 
foyer est le havre qui permet au reporter de retrouver le sens de la 
vie qu’il ne rencontre pas dans ses voyages, c’est là que Pénélope 
l’attend fidèle (et inaccomplie quand elle est infidèle). Dans Welcome 
to Sarajevo, Michael a besoin de sa famille pour accueillir en son sein 
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la jeune fille qu’il souhaite faire sortir de l’orphelinat et ainsi 
incarner un engagement qui lui échappe dans le cadre strict du 
journalisme d’information. Dans Le Combat ordinaire, réussir à établir 
une relation stable avec une femme est ce qui permet au reporter 
de se libérer de ses angoisses profondes qui sont liées à son passé. 
Dans Bang Bang Club et dans Eyes of  War, les photographes ne 
parviennent à s’équilibrer que parce qu’ils ont des compagnes 
aimantes qui les soignent, et celui qui n’en a pas sombre dans la 
dépression et le suicide (BBC). Les reporters qui doutent ou qui 
quittent le métier sont tués (David dans Eyes of  War) ou sont 
contraints dans des états qui rappellent l’hystérie (c’est le cas pour 
Mark Walsh [Eyes of  War] ou pour Marc Stevenson [Harrison’s 
Flowers]). Incapables de maîtriser la peur en situation de danger, ils 
perdent alors une partie de leurs attributs masculins pour basculer 
dans une forme de féminité (un peu) pathologique.

Hors du schéma familial traditionnel, les rapports femmes-
hommes frôlent bien souvent la caricature. Les hommes sont 
présentés comme actifs dans la relation de séduction, tandis que les 
femmes sont à l’inverse des trophées qu’il s’agit de se disputer et de 
conquérir : c’est le cas de la concurrence entre Yeager et Harrison 
(Harrison’s Flowers) ou de celle de Russel Price et Alex Gazier (Under-
fire) qui s’exprime autant sur un plan professionnel (lorsqu’il s’agit 
de gagner des prix) que personnel (lorsqu’il s’agit de conquérir des 
femmes). Dans la relation de séduction et conformément aux 
attentes sociales liées à leur genre, les protagonistes féminines 
restent passives y compris lorsqu’elles sont incarnées par des actrices 
dont la notoriété dépasse très largement celle de leurs partenaires 
masculins. C’est le cas de Juliette Binoche (Rebecca) associée à 
Nikolaj Coster-Waldau (Marcus) dans L’Épreuve, d’Isabelle Huppert 
(Isabelle Reed) et Gabriel Byrne (Gene Reed) dans Back Home, 
d’Andy Mac Dowell (Sarah Lloyd), Elias Koteas (Yeager Pollack) et 
David Strathairn (Harrisson Lloyd) dans Harrison’s Flowers. À noto-
riété équivalente, c’est encore et toujours Mel Gibson (Hamilton) 
qui séduit Sigourney Weaver (Jill Bryant) dans L’Année de tous les 
dangers, ou bien encore Diane Kruger (Elsa Casanova) qui se trouve 
conquise par Benoît Magimel (capitaine Tic-Tac) dans Forces 
Spéciales.
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Au-delà du rapport de séduction décrit dans les films et qui 
montre leur faiblesse et leur disponibilité sexuelle, les reportères 
apparaissent aussi comme des êtres qu’il convient de protéger y 
compris contre elles-mêmes ; elles sont et demeurent sous protec-
tion. Le schéma s’applique de façon caricaturale dans Forces spéciales : 
Elsa Casanova prend des risques inconsidérés et presque toute une 
section de soldats puissants et valeureux est sacrifiée pour la sauver 
d’un enlèvement. Ernest Hemingway enferme Martha Gellhorn 
dans sa chambre, car elle n’est pas consciente des risques d’agres-
sion sexuelle en temps de guerre. Dans War Zone, le journaliste ne 
parvient pas malgré ses efforts à empêcher la panique d’une jeune 
Palestinienne, dont la conséquence sera mortelle, mais il réussit à 
sauver une infirmière israélienne (le film est en lui-même une 
propagande pour la politique de l’État hébreu). Les hommes sont 
forts et protecteurs, ils sont aussi raisonnables, alors que les femmes 
sont impulsives et dépendantes de leurs émotions. Ainsi, dans 
Whiskey Tango Foxtrot, Kim Baker est chaperonnée par son fixeur, 
chauffeur et interprète afghan ; médecin de formation, il sait trouver 
un « chouchou » pour ses cheveux au bon moment, ne pas traduire 
les propos insultants que son attitude irresponsable entraîne, et 
finalement la prévenir qu’elle est aussi dépendante aux émotions 
liées aux situations de violence que le sont des patients aux opiacés 
qu’il a eu l’occasion de traiter. Il prend d’ailleurs la décision d’ar-
rêter de la seconder, pour se consacrer à sa famille, et la laisse ainsi 
livrée au danger, avant – évidemment – de se raviser pour pallier sa 
faiblesse.

En mettant en scène de la sorte des rapports femmes-hommes 
si conformes à l’ordre social traditionnel, voire de façon si caricatu-
rale, la plupart des films de notre échantillon conduisent à présenter 
comme problématique l’exercice du métier de reporter par une 
femme. La transgression qu’ils décrivent, lorsqu’ils mettent en 
scène des femmes journalistes, est d’autant plus difficile à opérer 
qu’elle induit pour celles qui s’y engagent un arrachement aux 
rôles sociaux auxquels elles sont généralement assignées. Cette 
transgression est d’autant plus forte que les films donnent aussi à 
voir un exercice du métier de reporter éminemment genré, où le 
masculin l’emporte.
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Où le masculin l’emporte

On l’a dit, les hommes sont toujours plus nombreux, en tant 
que personnages principaux ou secondaires, que les femmes dans 
l’ensemble des films de notre échantillon. Pour les hommes, l’exer-
cice du métier est réalisé en groupe, au sein duquel les valeurs 
masculines (le courage, la camaraderie, le danger…) sont érigées en 
normes professionnelles. Les amitiés entre hommes sont très 
souvent décrites dans les films (La Déchirure, Eyes of  War, Hemingway 
& Gellhorn, Bang Bang Club) alors que les femmes sont toujours les 
seules de leur sexe. L’homosociabilité est ainsi mise en scène et 
conduit à une exclusion des femmes notamment par des attitudes 
explicitement sexistes (blagues salaces ou attitudes à un moment ou 
un autre dans la plupart des films). Les femmes sont soit réduites à 
des rôles de faire valoir, soit contraintes d’adopter des attitudes 
masculines qui, en fin de compte, se révèlent forcément perdantes. 
Les femmes qui transgressent les rôles féminins attendus apparais-
sent ainsi comme des modèles négatifs, trop ambitieuses ou irres-
ponsables, et dénoncées comme telles. C’est le cas des personnages 
secondaires (on pense ici à une reportère de télévision dans Salvador 
ou aux consoeurs cyniques et voyeuristes avec qui Michael 
Henderson se dispute dans Welcome to Sarajevo), mais aussi des 
héroïnes qui, comme Sarah Lloyd (Harrison’s Flowers) ou Rebecca 
(L’Épreuve), font figure d’irresponsables, alors que les hommes adop-
tent à l’inverse des postures plus professionnelles.

Les reportères, lorsqu’elles sont les personnages principaux 
des films, restent des femmes d’exception au double sens du terme : 
elles sont exceptionnelles, ce qui signifie, comme l’écrivent Michèle 
Riot Sarcey et Eleni Varikas, qu’elles ne peuvent être suivies et 
imitées, ce qui du même coup invalide la possibilité même de la 
féminisation de la profession26. Dans ces films, ces femmes d’excep-
tion, loin de constituer un modèle enviable, ne font que rappeler 
que « l’exclusion des femmes ne peut être rompue de manière 
socialement acceptable qu’individuellement, à titre d’exception qui 

26.	 Michèle Riot Sarcey et Eléni Varikas, « Réflexions sur la notion d’exceptionnalité », 
Les Cahiers du GRIF, juin 1988, p. 77-89.
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pour ne pas déstabiliser les statu quo, doit permettre de confirmer 
la règle de l’exclusion des femmes en tant que genre27 ».

Dans Harrison’s Flowers, Sarah rencontre Cathy (Marie Trinti-
gnant), mais la rencontre est brève. Cathy est rapidement éliminée 
du scénario, elle meurt subitement et sans explication. Sarah reste 
seule, protégée par des hommes. Dans Hemingway et Gellhorn, alors 
que le film se veut réaliste (il est entrecoupé d’archives filmiques de 
la guerre d’Espagne), Hemingway est entouré de tout un tas de 
« camarades » (le photographe Robert Capa, l’écrivain John dos 
Passos, le cinéaste Joris Ivens), Gellhorn est seule. Contre toute 
vérité historique, alors que Capa est l’un des personnages impor-
tants du film, la photo-reportère Gerda Taro n’apparaît jamais 
dans le film et n’est même pas évoquée, alors qu’elle pourrait 
incarner elle aussi une figure du reportage. Rebecca ou Isabelle 
Reed semblent elles aussi seules sur le terrain et lorsque cette 
dernière est accompagnée, c’est de son amant (qui révélera son 
suicide et mettra ainsi l’accent sur sa solitude). Aucun des films ne 
décrit une amitié (professionnelle) féminine alors que l’on voit par 
ailleurs que la solidarité et l’entraide sont des clefs de la survie sur 
le terrain. Kim Baker (Whiskey Tango Foxtrot) se lie avec une autre 
reportère, mais très rapidement celle-ci se révèle une concurrente 
traîtresse. Oriana Fallaci est présentée à travers les hommes qu’elle 
a aimés (ou n’a pas su aimer, car tous l’ont quittée), n’a aucune 
amie et repousse la jeune journaliste qui vient l’interviewer et lui 
exprime son admiration ; elle est campée en femme dure et seule. 
Quant à Elsa (Forces spéciales), elle n’est entourée que d’hommes 
pour qui elle est l’enjeu d’un combat à mort.

Du genre au journalisme, des transformations corrélées

L’analyse de ce corpus de films peut être prolongée par un 
travail plus interprétatif  des représentations à propos du journa-
lisme et de ses transformations. Si, comme on l’a dit, le genre des 
journalism movies parle plus des relations entre les femmes et les 
hommes (y compris en faisant briller les figures féminines par leur 

27.	 Ibid., p. 79.
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absence, puisqu’elles sont toujours là, à conquérir, à sauver, à 
panser les blessures des héros, rarement à penser par elles-mêmes) 
que de journalisme, il n’en élude pas les aspects ni les évolutions, et 
ce qu’il avance à propos des relations de genre est à mettre en 
rapport avec les transformations du métier telles que les auteurs de 
films se les représentent.

Un regard sur l’historicité de la production des films du corpus 
permet le constat que l’arrivée des femmes journalistes correspond 
à un changement dans la description même des situations de guerre 
rapportées dans les films (et qui correspondent à une forme de 
réalité historique). Dans les années 1970 et 1980, les films étaient 
ainsi plus nettement politiques et interrogeaient les relations Nord-
Sud (marquées par la tension Est-Ouest), la responsabilité de l’Oc-
cident dans le déroulé des guerres. Films de genre, ils sont aussi 
produits par des réalisateurs engagés, comme Stone, Weir, Joffé ou 
Schlöndorf  et, porteurs d’un message doublement politique, ils 
posent la question de l’engagement du cinéma en même temps que 
celui du journaliste. À partir des années 1990 et 2000, la guerre 
semble devenir un prétexte, une toile de fond à des films plus intros-
pectifs, moins analytiques et engagés sur le plan politique. C’est à 
ce moment-là que les femmes deviennent des héroïnes acceptables. 
Leur engagement professionnel n’est donc plus proprement poli-
tique mais intime et mû par des sentiments, des instincts et des 
passions. C’est d’ailleurs le plus souvent de cette façon que sont 
présentées les vocations journalistiques féminines. Alors que les 
hommes investissent un modèle de journaliste justicier au service 
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d’une cause qui les dépasse mais qui renvoie à l’intérêt général, les 
femmes reportères, quant à elles, semblent s’engager pour des 
raisons plus personnelles et intimes, ce qui d’un point de vue profes-
sionnel réduit la légitimité de leur engagement. Le métier de 
reporter est ici conforme à d’autres métiers28 où les compétences 
féminines semblent naturaliser ce qui les exclut du même coup du 
monde professionnel auquel elles aspirent29.

Il est intéressant de mettre en relation plusieurs transforma-
tions que les films tendent à montrer. Ainsi, la récurrence des 
rapports asymétriques entre les femmes et les hommes (ceux-ci 
cherchent constamment à protéger celles-là et à les conquérir, et 
elles sont sinon passives devant ces intentions, du moins elles finis-
sent par baisser les bras devant tant de conviction à les entourer) est 
la conséquence d’une opposition entre deux conceptions culturelles 
de la place des femmes. Forces spéciales soutient explicitement que la 
compétition pour posséder la journaliste héroïne du film est tendue 
par des différences qui opposent radicalement les pays occidentaux 
aux nations où l’Islam est la religion dominante culturellement et 
politiquement. Dans Oriana Fallaci, L’Épreuve, Back Home, les femmes 
journalistes ne sont pas seulement porteuses de leur propre iden-
tité, elles véhiculent aussi celle d’un monde fragile, incompréhensif  
des mœurs violentes des pays qui n’ont pas la sagesse de vivre en 
paix. Isabelle Reed et Rebecca notamment illustrent le désarroi de 
l’Occident face à la barbarie des cultures africaines et orientales qui 
massacrent femmes et enfants par cupidité et par idéologie 
mortifère.

28.	 Sur la naturalisation des « compétences » féminines dans le monde du jazz, par 
exemple, on se reportera à Marie Buscatto, Femmes du jazz. Musicalités, féminités, 
marginalités, Paris, CNRS, 2007.

29.	 À ce sujet, Érik Neveu, « Le Genre du journalisme. Des ambivalences de la 
féminisation d’une profession », Politix, vol. 51, no 3, 2000, p. 179-212. Marlène 
Coulomb-Gully et Cécile Méadel, « Jardinières et plombières. Résultats d’enquête 
et considérations méthodologiques sur la représentation du genre dans les 
médias », Sciences de la Société, Presses universitaires du Midi, no 83, 2011, p. 15-
35. Marie-Ève Thérenty, « LA chronique et LE reportage : du “genre” (gender) des 
genres journalistiques », Études littéraires, vol. 40, no 3, 2009, p. 115-125. Béatrice 
Damian-Gaillard, Cégolène Frisque et Eugénie Saitta, « Le Journalisme au prisme 
du genre : une problématique féconde », Questions de communication, no  15, 2009, 
p. 175-201.
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Ce désarroi de l’Occident est aussi exprimé par l’intrusion de 
la violence dans l’univers intime. Il serait faux de prétendre 
qu’auparavant, à travers des personnages masculins, le cinéma 
n’avait exprimé que l’assurance des pays développés pour le modèle 
social et politique qu’ils cherchaient à imposer à travers des 
programmes de développement et des œuvres culturelles. C’est en 
partie le thème de l’errance de David Locke (Profession reporter, 
1975), qui devient à moitié fou tant il ne comprend rien aux mondes 
sociaux africains dont il prétend rendre compte. Le Faussaire (1981) 
est un reporter qui prend conscience de l’imposture du journaliste 
dans un espace aussi étranger pour lui que le Liban. Dans L’Année 
de tous les dangers (1982), Guy Hamilton découvre la subtilité de 
rapports sociaux qu’il croyait binaires, le bien et le mal, le rouge et 
le noir. La Déchirure (1984) raconte la sidération après la cécité 
devant la violence des Khmers rouges. Mais tous ces films semblent 
contenir la violence et l’incompréhension qui en résultent en dehors 
des frontières européennes et nord-américaines : elles demeurent 
dans les pays où elles se produisent. Le changement s’opère avec 
deux oeuvres de 1997 et 2000, dont le théâtre est la Bosnie, un pays 
d’Europe ; la guerre se rapproche et commence à entrer dans les 
foyers des journalistes. Sarah Lloyd (Harrison’s Flowers) tente d’en 
sauver son mari reporter, Michael Handerson (Welcome to Sarajevo) la 
contient en ramenant une jeune fille : c’est un sauvetage exclusif, 
une extraction qui justifie et protège la paix de son propre milieu 
familial.

Mais avec Back Home (2014) et L’Épreuve (2013), le registre 
change : la volonté de femmes d’aller rapporter à propos des lieux 
de violence a pour conséquence de ramener la guerre au sein de 
leur foyer, au coeur même du territoire à défendre, dans le lieu 
ultime qui jamais ne devrait être abandonné : la famille. Les deux 
films n’accusent pas de la même manière les reportères d’être 
responsables de cet envahissement ; dans le premier, le bouleverse-
ment de la famille est le résultat de l’incapacité de la journaliste à 
résister elle-même aux forces extérieures maléfiques (elle finit par se 
suicider tant elle est affectée par la violence observée et ainsi subie) ; 
dans L’Épreuve, c’est la croyance de la reportère dans la nécessité de 
dénoncer les injustices et dans les possibilités de les empêcher qui 
conduit au chaos familial et à la rupture du couple. Dans les deux 
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cas, les femmes sont clairement accusées d’apporter la violence 
dans leur foyer, et ainsi de renoncer par leur entêtement au rôle 
social qui leur est traditionnellement dévolu. L’analyse des trans-
formations du journalisme, accusé d’introduire le mal au sein 
même de la citadelle occidentale, passe par une mise en accusation 
des femmes, comme si elles en étaient en définitive la cause. Elles 
sont présentées comme irresponsables et dénuées de sens politique ; 
peu capables de pondération, elles sont dominées par leurs émotions 
et finalement asociales. Elles ne font pas que déserter le foyer, elles 
le perturbent par des engagements dénués de sens.

Néanmoins, les scénarios semblent parfois ouvrir la porte à 
une compréhension différente des conséquences des convictions et 
des choix des reportères. Dans Whiskey Tango Foxtrot, Kim Baker 
construit une carrière stable de présentatrice à partir de son expé-
rience de reportère de guerre. Alors que son compagnon ne 
parvient pas à se priver de la vie superficielle du correspondant de 
presse aux affiliations professionnelles multiples et passablement 
vagabond, elle représente la maturité. Elsa Casanova est sauvée 
par les Forces spéciales et en retour, elle permet le rapatriement des 
derniers soldats chargés de la secourir, parmi lesquels celui dont 
elle est tombée amoureuse et dont on peut imaginer qu’elle aura les 
nombreux enfants promis au cours de l’aventure par un autre mili-
taire. De même, le plus jeune fils d’Isabelle Reed (Back Home) se 
remet bien mieux de sa disparition, car il n’a jamais formulé 
(comme son père et son aîné) le reproche à sa mère de ne pas assurer 
son rôle social. Dans L’Épreuve, la fille de Rebecca finit par soutenir 
le courage de sa mère et considérer que d’autres enfants dans le 
monde ont besoin de sa protection plus qu’elle-même, déjà favo-
risée par son lieu de vie. Autre exemple, la jeune femme qui vient 
interviewer la journaliste italienne (Oriana Fallaci) lui affirme crâne-
ment qu’elle ne voit pas de contradiction à être mère et reportère 
de guerre, car le père s’occupera aussi de l’enfant. Autrement dit, le 
cinéma, après avoir accusé les femmes d’abandon, procède à une 
forme de réconciliation : il prône une résilience des situations de 
conflit familial malgré l’incursion que les femmes ont faite dans le 
journalisme de la violence et qu’il a réprouvée. Et ce faisant, il 
renouvelle clairement leur assignation à leur rôle parental et domes-
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tique. Elles sont excusées, mais bien parce qu’elles sont 
exceptionnelles.

Longtemps invisibles et secondaires, les femmes sont désor-
mais au premier plan des rôles des films sur le reportage de guerre. 
Cette présence nouvelle est probablement liée à l’évolution de la 
sociologie du métier, qui a vu croître de façon notable les effectifs 
féminins depuis les années 1990, jusqu’à atteindre la parité parmi 
les générations les plus jeunes. Elle est aussi à mettre en relation 
avec les transformations du champ cinématographique lui-même : 
plus engagés et politiques, les premiers films de notre corpus 
donnent à voir un journalisme qui exclut les femmes. En se centrant 
progressivement sur l’intériorité des personnages et en gommant la 
dimension politique des histoires racontées, les films admettent 
progressivement plus de reportères tout en accentuant la division 
genrée du monde social. Les films étudiés développent alors un 
discours doublement discriminatoire : tout d’abord, ils posent à 
propos des reportères la question de la compatibilité des rôles 
professionnel et parental dans le cas précis de ce métier, ce qui 
n’avait jamais été fait à propos des hommes ; en ce sens, ils tendent 
à montrer que le reportage de guerre n’est pas un métier vraiment 
acceptable pour les femmes, et renforcent du même coup une vision 
du monde sexuée et hiérarchisée où le masculin l’emporte sur le 
féminin. Par ailleurs, ils posent, à travers des personnages féminins, 
la question de la légitimité du journalisme à révéler la violence, à 
en « infecter » les sociétés occidentales en paix ; ce qui revient à lier 
la féminisation du métier avec sa dépréciation, processus de déva-
lorisation symbolique souvent observé quand un métier d’hommes 
devient un métier de femmes30.

30.	 Marlaine Cacouault-Bitaud, « “Prof, c’est bien… pour une femme ?” », Le 
Mouvement social, no 140, 1987, p. 107-119.
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Chapitre 8

Le « Tourneur de manivelle »

Ou l’entrée d’un reporter technicien 
dans l’imaginaire médiatique

Mélodie Simard-Houde

Université Paul-Valéry Montpellier 3

Les Territoires d’un paradigme documentaire

A u tournant du XIXe siècle, le « tourneur de manivelle1 » fait 
son entrée en scène et donne naissance au cinéma documen-

taire. Si l’on définit ce dernier comme un cinéma de non-fiction 
– dont les productions sont présentées comme des films factuels, 
situés dans un décor naturel, réputés transmettre un savoir sur le 
« réel » –, le cinéma documentaire recouvre très tôt des pratiques 
diversifiées. Avant d’entrer dans le cœur de notre sujet et d’aborder 
le reportage cinématographique des années 1920-1930, il apparaît 
utile de tracer les origines de cette production.

L’image filmique est liée, dès son invention, à une fonction 
documentaire : avec les « sujets actuels » tournés par les opérateurs 
Lumière à partir de 18962, elle incarne l’enregistrement fiable de la 

1.	 C’est ainsi que Félix Mesguich se qualifie dans son volume de souvenirs : Félix 
Mesguich, Tours de manivelle. Souvenir d’un chasseur d’images, préface de Louis Lumière, 
Paris, Grasset, 1933.

2.	 Pour René Jeanne et Charles Ford, ces petites bandes constituent de « minuscules 
reportages » portant sur des sujets divers. René Jeanne et Charles Ford, Le Cinéma et 
la presse. 1895-1960, Paris, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1961, p. 173-174.
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réalité. Félix Mesguich, l’un des premiers opérateurs formés par les 
Lumière, évoque en ces mots son travail des années 1896 à 1919 : 
« il m’a été donné de révéler sous leur “forme visuelle” à toute une 
génération, les paysages de notre planète et les mœurs de ses habi-
tants les plus lointains, dans leur exacte réalité3 ». À côté d’un cinéma 
de studio se constitue ainsi un cinéma conçu comme document, 
tourné en plein air, l’objectif  « ouvert sur le monde4 ». Rapidement, 
les actualités filmées codifient un des formats du reportage cinéma-
tographique. Les premiers journaux, le Pathé-faits-divers (1908) et le 
Gaumont-Actualités (1910)5, juxtaposent une série de brefs sujets d’ac-
tualité6. L’organisation hiérarchique du personnel s’y apparente à 
celle de la presse écrite, organisée en un service du reportage : chez 
Pathé, un « chef  des reportages » dirige une équipe d’opérateurs de 
terrain7. Vers la même époque s’invente un reportage filmique au 
long cours : Félix Mesguich tourne en Europe et en Afrique du 
Nord puis entreprend un tour du monde en 1909-1910 pour la 
Société Éclipse8. Il qualifie cette entreprise de « premier grand repor-
tage cinématographique des aspects de l’Univers9 ». Le voyage de 
Mesguich conduit Pathé-Journal à investir dans l’envoi d’opérateurs 
à l’étranger10. En parallèle, les « Archives de la planète », entreprise 
privée des années 1910-1920, contribue au développement d’un 
cinéma documentaire au long cours11. Après la Grande Guerre, les 
actualités filmées reviennent en force et deviennent sonores à la fin 
des années 1920. Peu après, l’avènement de la prise de son en direct 
modifie le travail de l’opérateur en l’insérant au sein d’une équipe 

3.	 Mesguich, « Avant-propos », Tours de manivelle. Souvenir d’un chasseur d’images, op. cit. 
Nous soulignons.

4.	 Ibid., p. 38.
5.	 Marcel Huret, Ciné-Actualités. Histoire de la presse filmée, 1895-1980, Paris, Henry 

Veyrier, coll. « Cinéma », 1984, p. 28-30.
6.	 Ibid., p. 7.
7.	 Ibid., p. 21.
8.	 Mesguich, « Deuxième partie », Tours de manivelle, op. cit., p. 155-299.
9.	 Ibid., p. 157.
10.	 Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 37.
11.	 Danielle Tartakowsky, « Les Manifestations de rue dans les actualités 

cinématographiques Éclair et Gaumont, 1918-1968 », Les Cahiers de la Cinémathèque, 
no 66, “Les Actualités filmées françaises”, juillet 1997, p. 25-32, p. 26.
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de tournage12. C’est l’apogée des actualités filmées, qui prennent 
place dans la séance type de cinéma13 en plus de bénéficier de salles 
spécialisées, les « Cinéac14 ». La fin des années 1930 cristallise tardi-
vement le statut professionnel des opérateurs à la solde des jour-
naux filmés, qui peinent à être admis au sein de la Fédération de la 
Presse Française15.

En dehors des actualités filmées, le territoire du reportage 
filmique du début du siècle recouvre en partie celui du film « docu-
mentaire16 » – un type d’interférence entre cinéma et journalisme 
qui retiendra spécifiquement notre attention. À partir des années 
1920, on peut distinguer du documentaire la production destinée 
aux journaux filmés, contrainte par l’actualité, où les opérateurs 
évoluent dans l’anonymat17 et où chaque sujet est très bref18. Par 
son auctorialité, sa souplesse vis-à-vis de l’actualité et sa durée, le 
documentaire filmique s’apparente plutôt au grand reportage écrit, 
tandis que l’actualité filmée est comparable à la dépêche d’agence. 
Le documentaire filmique se constitue à la croisée de plusieurs 
courants : du cinéma d’avant-garde, du documentaire romancé, du 

12.	 Jeanne et Ford, Le Cinéma et la presse, 1895-1960, op. cit., p. 212.
13.	 Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 85.
14.	 Jean-Jacques Meusy, « Cineac, un concept, une architecture », Les Cahiers de la 

Cinémathèque, no 66, “Les Actualités filmées françaises”, juillet 1997, p. 92-119, p. 95.
15.	 Jeanne et Ford, Le Cinéma et la presse, 1895-1960, op. cit., p. 214. Jacques Siracusa 

précise les étapes de cette lutte pour le statut professionnel qui, en 1939, donne aux 
opérateurs, « en principe, droit à la carte d’identité professionnelle » et aboutit, à la 
fin des années 1970 seulement, à conférer « aux cameramen un statut comparable 
à celui de leur confrère rédacteur » avec le titre de « JRI (journaliste reporter 
d’images) ». Jacques Siracusa, « Du chasseur d’images à la presse lumineuse. Les 
évolutions du travail dans le journalisme cinématographique », The Web Journal of  
French Media Studies, vol. ii, no 1, mai 1999, http ://wjfms.ncl.ac.uk/siracuWJ.htm. 
Voir aussi Denis Ruellan, « L’Invention de la carte de presse ou la fermeture de la 
frontière journalistique (1936-1940) », dans M. Mathien et R. Rieffel (dir.), L’Identité 
professionnelle des journalistes, Strasbourg , Alphacom-CUEJ, 1995, p. 13-38.

16.	 Le terme serait apparu dans le catalogue de la société Gaumont autour de 1910 
pour désigner de petits films à vocation éducative et scientifique. Guy Gauthier, Un 
siècle de documentaires français, Paris, Armand Colin, 2004, p. 11.

17.	 On ne retrouve pas de crédits à la fin des journaux filmés. Jeanne et Ford, Le Cinéma 
et la presse, 1895-1960, op. cit., p. 242 et Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 77.

18.	 Siracusa, « Du chasseur d’images à la presse lumineuse. Les évolutions du travail 
dans le journalisme cinématographique », loc. cit.
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documentaire social et du documentaire au long cours19. De même 
que Mesguich qualifie indistinctement ses bandes de « documen-
taire » et de « reportage » dans ses souvenirs, on peut hésiter sur 
l’appellation à donner aux films de reporters voyageant à leur 
compte et de cinéastes accompagnant des expéditions coloniales. Il 
paraît justifié de voir un équivalent filmique du grand reportage 
écrit dans les films d’un René Brut, puisque celui-ci est rattaché au 
Pathé-Journal, et ce, même si seuls des fragments en sont projetés 
dans les actualités filmées20. Il peut toutefois sembler plus arbitraire 
de relier au reportage les longs métrages de cinéastes non contraints 
par la tutelle d’un journal. Dans ces cas, les mentions employées 
par la presse fournissent de précieuses indications sur la réception 
et le cadrage générique des films, comme nous le verrons.

L’objet de cet article est ainsi d’éclairer une production 
filmique distincte des actualités filmées mais ayant partie liée avec 
le journalisme, le geste de collecte d’informations sur le terrain et 
l’imaginaire du reportage, en France, dans les années 1920-1930. 
Interroger les déclinaisons génériques du reportage cinématogra-
phique semble d’autant plus pertinent que des recherches récentes 
ont montré la diversité du reportage écrit. La définition de ce 
dernier est alors des plus chatoyantes ; elle englobe le journalisme 
d’agence comme la production d’écrivains-reporters. Les appella-
tions « reportage » et « reporter » sont employées à propos de la 
correspondance de guerre comme du reportage sportif, des 
enquêtes sociales ou des voyages exotiques. Le reportage désigne 
aussi bien le compte rendu de l’actualité de dernière heure que des 
enquêtes rédigées à l’avance, truffées de dialogues et de scènes 
reconstitués, publiées en série de livraisons21. Ces productions 
entretiennent des rapports plus ou moins resserrés à l’actualité, qui 
confère à la pratique des journalistes un cadre temporel d’écriture 
et de publication, désigne des sujets d’enquête. Cependant, la pres-

19.	 Jean Breschand, Documentaire, l’autre face du cinéma, Cahiers du cinéma et SCÉRÉN-
CNDP, « Les Petits Cahiers », 2002, p.  5-21 ; Gauthier, Un siècle de documentaires 
français, op. cit., p. 52-71.

20.	 Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 72, 79.
21.	 Mélodie Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions. Poétique historique d’un imaginaire, 

Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Médiatextes », 2017.
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sion temporelle varie selon le support auquel le reportage est 
destiné, la conception de l’information dont il relève. Ces varia-
tions modulent la manière dont le journal présente l’article et la 
façon dont le journaliste se campe dans son récit.

Comme on le verra, la fluidité générique du reportage écrit 
trouve écho dans les pratiques du reportage cinématographique. 
L’extension du reportage ne se limite ni à la presse ni à l’écrit ; elle 
est plus largement tributaire d’un changement de paradigme de 
représentation. Elle est liée à la montée du récit factuel, qui se subs-
titue pour partie à la fiction dans la presse du dernier tiers du 
xixe siècle – c’est l’invention du reportage et du journalisme d’in-
formation22 –, et à l’intérêt pour le document, qu’il soit texte ou 
image. Cette force d’attraction demeure vive au début du xxe siècle 
et assure la vogue d’une littérature d’enquête qui englobe, au-delà 
du reportage, des romans se donnant pour « vécus » et des « romans-
reportages ». La fiction demeure présente dans le journal, mais 
plutôt sous le mode allusif  de la fictionnalisation23. Ce changement 
de régime dans la presse est une déclinaison d’un renversement 
culturel plus vaste qui assure la montée de productions de non-
fiction en des supports variés. En ce sens, les manifestations du 
reportage cinématographique gagnent à être considérées partant 
d’un constat posé sur le journalisme écrit, afin de participer à la 

22.	 Sarah Mombert, « La Fiction », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-
Ève Thérenty, Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire 
de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 819-820.

23.	 Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au 
xixe  siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p.  135. À l’origine, le repérage 
de la fictionnalisation ou des « indices de fictionnalité » relève d’une volonté de 
« caractérisation interne de la communication fictionnelle » (Olivier Caïra, Définir 
la fiction, du roman au jeu d’échecs, Paris, EHESS, coll. « En temps & lieux », 2011, 
p.  179), à laquelle se sont attelés par exemple les travaux de Käte Hamburger 
ou de Dorris Cohn. Mais ces indices qui caractériseraient l’énonciation du récit 
fictionnel sont en fait « susceptibles de migrer vers le discours documentaire » (ibid., 
p. 195-196), où ils introduisent une fictionnalisation. Sarah Mombert, à propos de 
la fictionnalisation du journal au xixe siècle, y range par exemple les procédés 
suivants : « Scènes détaillées, dialogues rapportés in extenso et littéralement, 
descriptions étendues, intrusions dans la subjectivité des personnages, verbes de 
sentiment et de pensée, monologue intérieur, style indirect libre, dissociation entre 
auteur et narrateur » (Mombert, « La Fiction », loc. cit., p. 825-826).
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cartographie du reportage et au repérage d’un paradigme docu-
mentaire plurimédiatique.

La palette des pratiques entourant la figure du reporter ciné-
matographique mérite qu’on s’y arrête, en portant attention aux 
scènes d’énonciation (« scénographies ») filmiques. La scénographie 
est cette part réflexive du récit où se met en scène un imaginaire du 
métier, de l’enquête ou du film en train de se faire, du journalisme 
moderne. Le concept a été défini dans le cadre de l’analyse du 
discours et employé dans les travaux sur la poétique du reportage 
écrit24. Il semble pertinent de le mobiliser pour l’étude du reportage 
filmique qui, avec son langage propre, transpose les enjeux d’énon-
ciation et de mises en scène de l’opérateur. L’analyse de la scéno-
graphie met en relief  la présence (ou l’absence) de la mise en scène 
réflexive du reporter filmique à même les films qu’il produit et 
renseigne sur la pratique et les représentations du métier. À cet 
effet, trois études de cas illustreront les déclinaisons du reportage 
filmique dans l’entre-deux-guerres, alors que le paradigme docu-
mentaire est à son faîte : il s’agit d’un des films liés aux raids auto-
mobiles des années 1920, La Croisière noire (1926) de Léon Poirier, 
ainsi que de deux films de Titaÿna diffusés en 1932, Indiens, nos frères 
et Promenade en Chine25.

Dans cette traversée, il s’agit enfin d’interroger un « imagi-
naire médiatique26 », soit une façon qu’a le média de parler de lui-
même, de montrer ses acteurs et ses codes. Le reporter de la presse 
écrite draine un imaginaire médiatique fort véhiculé notamment 
par le roman populaire27, qui en fait un héros dédié à l’aventure ; de 
plus, le journal le transforme en enquêteur, héros et auteur de 

24.	 Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit. ; Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter 
au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2004 ; Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions, op. cit.

25.	 Titaÿna est le pseudonyme d’Élisabeth Sauvy (1897-1966).
26.	 Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au xixe siècle, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012.
27.	 Jules Verne est l’un des premiers auteurs – mais il est loin d’être le seul – à avoir 

transformé le reporter en personnage héroïque du roman d’aventures, notamment 
dans Cinq Semaines en ballon (1863), L’Île mystérieuse (1874-1875), Michel Strogoff  (1876) 
et Claudius Bombarnac (1892). Voir Pinson, L’Imaginaire médiatique, op. cit., p. 185-230 
et Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions, op. cit., p. 289-326.
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l’information, écrivant avec style et subjectivité. Qu’en est-il du 
« reporter cinématographique » dont les représentations tendent à 
accentuer, au contraire, la maîtrise technique et l’effacement 
derrière l’objectif  de son appareil ? L’étude comparée des représen-
tations du « tourneur de manivelle » dans les scénographies filmi-
ques mais aussi dans les discours d’opérateurs et de journalistes 
permettra de faire ressortir les spécificités de cette figure et de 
l’imaginaire médiatique qui y est associé.

De l’autochenille à la caméra : un imaginaire 
de la mobilité technique

Dans l’entre-deux-guerres, le terme « reportage » évoque tout 
un imaginaire de l’aventure et de l’enquête ; il renvoie, plutôt qu’à 
un genre très spécifique, à la nature du regard qu’un témoin, à la 
recherche d’exotisme social ou géographique, pose sur le monde. 
Les films liés aux raids automobiles africains des années 1920, 
financés par Citroën ou Peugeot, sont intéressants, car ils activent 
un tel exotisme géographique en plus de se situer dans un dispositif  
plurimédiatique qui fait intervenir presse et cinéma. La Première 
Traversée du Sahara en autochenilles (1923), Les Mystères du continent noir 
(1926), Le Désert vaincu (1928)28 constituent autant de reportages 
filmiques reposant sur un itinéraire effectué par une mission et 
trouvant un pendant dans la presse. Par exemple, l’expédition 
Tranin-Duverne est médiatisée à la fois par un reporter du Petit 
Parisien29 et par la production du film Le Désert vaincu, dédoublement 
qui met en évidence la dimension promotionnelle du voyage. À 
l’instar des reporters qui envoient leurs articles à la presse écrite, les 
cinéastes produisant ces films de raids automobiles s’insèrent dans 
un dispositif  dicté par la convergence d’intérêts médiatiques, poli-
tiques et industriels. Ils participent à la diffusion d’un imaginaire de 
l’aventure géographique, du raid périlleux et du triomphe tech-
nique de même qu’à la promotion d’une image de marque.

28.	 Exemples cités par Gauthier, Un siècle de documentaires français, op. cit., p. 68-70.
29.	 Edmond Tranin, À travers l’Afrique inconnue, Le Petit Parisien, 14 juin-12 juillet 1925.
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L’exemple de La Croisière noire. Journal cinégraphique de l’expédition 
Citroën-Centre-Afrique (1926) permet d’interroger le rapport de ce 
type de documentaire à la scénographie et à l’imaginaire du repor-
tage écrit. Ce film a été tourné par Léon Poirier pendant l’expédi-
tion Citroën-Centrafrique qui, de janvier à juin 1923, voyage en 
autochenilles d’Oran à Tananarive. Même si la forme narrative 
adoptée est celle d’un effacement de Poirier derrière son objectif, 
l’opérateur est présenté comme un « membre de la mission » par la 
voix off  chargée de la narration. Cette voix accole aux images un 
récit reconstitué, usant tantôt du passé simple, tantôt du présent. 
La voix est peut-être celle de Léon Poirier, mais rien ne l’indique 
– ni mention ni utilisation de la première personne qui supposerait 
l’inclusion du narrateur dans l’aventure. De plus, un autre élément 
du dispositif  appuie a contrario l’effacement énonciatif  de Poirier : 
quelques scènes campent un autre acteur de la mission chargé 
d’une fonction de médiatisation, le peintre-dessinateur, crayonnant 
une plante exotique30, assis devant un cahier au bord d’une rivière31 
ou prenant sur le vif  le portrait d’un indigène32. Poirier n’aurait pu 
mieux mettre en évidence la distinction entre son propre efface-
ment et la visibilité que la caméra confère au dessinateur, comme 
pour signaler en creux la spécificité de son médium, qui serait de 
produire une immédiateté documentaire, l’opérateur demeurant 
une instance invisible occultée par la technicité de 
l’enregistrement.

Malgré l’effacement de l’opérateur, les péripéties qui compo-
sent le fil narratif  de La Croisière noire s’apparentent aux motifs du 
reportage écrit en ce qu’elles forment une aventure remplie 
d’épreuves. Le montage fait alterner différents types de plans et de 
scènes dont le narrateur explicite le sens : plans d’une carte dessi-
nant la progression de la mission, des membres de la mission à bord 
des autochenilles, des paysages traversés, des peuplades indigènes 
et de leurs traditions. Entre ces plans sont intercalées des scènes 

30.	 Léon Poirier, La Croisière noire. Journal cinégraphique de l’expédition Citroën-Centre-Afrique, 
1926, deuxième bobine, 00 :00 :16. Le film est conservé sur six bobines consultées 
au Centre National du Cinéma et de l’image animée, à Bois d’Arcy (France).

31.	 Ibid., quatrième bobine, 00 :00 :52.
32.	 Ibid., cinquième bobine, 00 :01 :54.
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illustrant les difficultés rencontrées : sol pierreux, inondations, auto-
chenille renversée. Celles-ci ponctuent le voyage d’incidents à la 
manière d’un récit d’aventures – ce que le reportage écrit contem-
porain constitue bien souvent. « C’est, bientôt, une lutte sans arrêt 
entre la dune et la chenille. Mon auto tangue, roule, se cabre, 
descend des ravins, chute dans des trous, grimpe à 45o, et, cela, en 
plein désert », écrit Jean Renaud, un journaliste relatant dans les 
pages du Monde illustré un épisode de la même mission à laquelle il 
a pris part33. Illustrant bien la place qu’occupe le corps du témoin 
dans le reportage écrit, Renaud ajoute : « L’auto-chenille va, le 
sable me griffe ; mon visage, mes yeux, ma gorge sont véritable-
ment brûlants, des fantômes de chameaux passent à travers le 
brouillard doré au milieu duquel le soleil éclaire comme à travers 
un papier huilé […]34. »

Si Jean Renaud accorde une place de choix à l’autochenille, 
son récit à la première personne est marqué par les impressions 
sensorielles. Au contraire, dans le film de Léon Poirier, l’homme 
s’efface devant les engins mobiles. Les péripéties du trajet, telles 
que la caméra les rapporte, ne sont jamais représentées par le 
ressenti d’un témoin et de son corps exposé. L’aventure humaine se 
mue en aventure technique, alors que la voix narrative insiste sur la 
progression des autochenilles : les voitures deviennent les princi-
paux protagonistes, visibles dans un grand nombre de plans répéti-
tifs, objets techniques en mobilité défilant à travers l’Afrique, 
indifférenciés. Ce caractère impersonnel est augmenté par l’appa-
rence uniforme des acteurs de la mission, autant d’hommes inter-
changeables, souvent montrés de loin au sein de plans d’ensemble, 
silhouettes démultipliées de l’explorateur colonial reconnaissable 
(mais non individualisé) à son uniforme. La mobilité des autoche-
nilles est également le propre de la caméra, qui filme parfois le 
paysage traversé depuis l’une des voitures en mouvement35 ou à 

33.	 Jean Renaud, « Le Retour de la mission Citroën », Le Monde illustré, 24 mars 1923, 
p. 213-215, p. 213.

34.	 Ibid., p. 214.
35.	 Poirier, La Croisière noire, op. cit., troisième bobine, 00 :09 :59. La caméra filme, depuis 

une voiture en mouvement au travers d’un village, les indigènes courant derrière.
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bord d’un radeau36. Ce procédé est d’autant plus sensible que la 
majorité des autres plans sont fixes, sauf  de légers mouvements 
horizontaux de la caméra.

En conséquence, dans le récit filmique de Poirier, la mission, 
dont le personnel humain est représenté par un opérateur invisible 
et des acteurs indifférenciés (sauf  de rares plans-portraits), s’in-
carne principalement dans la mobilité et les tribulations des auto-
chenilles, fleurons de la technique française, auxquelles la technicité 
et la mobilité de la caméra documentaire répondent. De fait, le 
complet effacement de Poirier laisse la place au déploiement d’une 
énonciation objective, dépourvue de traces de subjectivité sinon 
lorsqu’elle se fait mobile, renvoyant alors à la position de l’opéra-
teur sur l’auto – mais cette position semble elle-même faire allusion 
à la prouesse technique de l’enregistrement à bord d’un moyen de 
transport. La Croisière noire trace ainsi le récit d’une aventure tech-
nique, mobile, à l’image du rôle de l’opérateur, un sens contenu 
dans la symbolique des dernières images du film : un montage 
rappelle les étapes du voyage en demi-transparence sur le fond d’un 
ultime plan mobile, celui de l’eau qui s’écoule, filmée depuis le 
bateau qui ramène les protagonistes en France37.

Le sous-titre rhématique de l’œuvre, « journal cinégraphique », 
semble affirmer quant à lui la volonté de Poirier de fonder sa propre 
logique générique tout en inscrivant son film dans le champ jour-
nalistique. Selon une recherche des occurrences de l’expression 
« journal cinégraphique » dans les documents numérisés par la 
Bibliothèque nationale de France38, Poirier est l’un des premiers à 
employer cette mention, à deux exceptions près : en 1921, la 
rubrique de cinéma de Comœdia évoque un « nouveau journal ciné-
graphique » belge, Le Cinéma international, à parution hebdoma-
daire39, tandis que L’Ouest-Éclair emploie la mention dans un 
contexte semblable, en août 1923, pour qualifier les « si intéres-

36.	 Ibid., quatrième bobine, 00 :00 :29.
37.	 Ibid., sixième bobine, à partir de 00 :08 :41.
38.	 En mode texte, qui permet une telle recherche, sur la plateforme Gallica, http ://

gallica.bnf.fr.
39.	 Comœdia, 1er janvier 1921, p. 3.
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santes actualités Gaumont, véritable journal cinégraphique40 ». Ces 
usages témoignent de la connotation journalistique du sous-titre 
choisi par Poirier : le « journal », ici, présente un double sens sans 
doute séduisant, renvoyant potentiellement au journal de voyage 
comme au journal d’actualités filmées et situant La Croisière noire 
entre ces deux pôles.

Regards ethnographiques, entre transparence et mise en 
scène

Dans un registre distinct de l’aventure technique, soit par le 
prisme d’un regard curieux avant tout des modes de vie humains, 
la production de Titaÿna témoigne aussi de l’intérêt du cinéma de 
l’époque pour l’exotisme géographique. Reportages écrit et filmique 
ont en commun une volonté d’investigation sur des sujets qui ne 
sont pas forcément appelés par l’actualité brûlante mais par la 
volonté de restituer une dimension d’un monde lointain. De plus, 
l’exemple illustre le fait que même si le documentaire filmique se 
définit par opposition au « cinéma romanesque dominant41 », 
scénarisé et joué par des acteurs, il ne fait pas l’économie d’une part 
de mise en scène, toutefois pas incompatible avec la conception 
contemporaine du reportage.

Titaÿna, de son vrai nom Élisabeth Sauvy (1897-1966), 
pratique à la fois le reportage écrit42 et filmique. Elle réalise coup 
sur coup Indiens, nos frères –  un documentaire scénarisé sur les 
Mayas – et Promenade en Chine – le récit d’un voyage effectué avec 
l’opérateur Robert Lugeon43. Les deux films, diffusés en 1932, 
recoupent des sujets traités par Titaÿna dans des reportages écrits 
issus des mêmes voyages. Le périple de 1930 dans les régions 

40.	 L’Ouest-Éclair, 5 août 1923, p. 4.
41.	 Jean Vigo, extrait de la présentation de À propos de Nice, 14 juin 1931, cité dans 

Gauthier, Un siècle de documentaires français, op. cit., p. 17.
42.	 Elle collabore non seulement à Paris-Soir, mais aussi au Matin et à Voilà, et publie des 

volumes de reportage.
43.	 Titaÿna, Indiens, nos frères © Éclair, 1932, 26 minutes. Titaÿna et Robert Lugeon, 

Promenade en Chine, 1932, 72 minutes. Nous avons consulté les copies numérisées par 
le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC) à Bois d’Arcy (France).
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mexicaines du Yucatan et du Chiapas pour Indiens, nos frères génère 
quelques reportages dans L’Intransigeant44, tandis que le voyage en 
Chine de 1931 est traité dans des articles parus dans les hebdoma-
daires Le Miroir du monde et Je suis partout45. Les deux films ont en 
commun de comporter une dimension ethnographique, en quête 
d’une vérité des sociétés mayas et chinoises. Pour Titaÿna, il est 
pressant de fixer par l’image la vie de ces mondes traditionnels qui 
semblent menacés par le progrès technique. « Les derniers Indiens 
vont mourir de la grande uniformité du monde. Et mon film ne 
peut avoir que la beauté morte des choses disparues46 », conclut-elle 
à la fin d’Indiens, nos frères. Cependant, les deux productions usent 
d’un langage cinématographique très différent pour transposer le 
regard ethnographique et, en cela, elles incarnent deux concep-
tions opposées du reportage filmique.

La forme d’Indiens, nos frères fait écho à l’annonce d’une mort 
prochaine des « derniers Indiens », puisque ce film propose de fixer, 
en le reconstituant, le mode de vie maya traditionnel. Cette visée 
mobilise la mise en scène des habitants d’un village, désignés par 
des prénoms à l’effet fictionnalisant (tel un jeune Maya, « Chahal », 
dont le prénom devait intituler le film avant même que le voyage ne 
soit réalisé47). La scénarisation est perceptible dans la trame narra-
tive qui traverse à grande vitesse la vie de Chahal. Ce scénario 
permet à Titaÿna d’évoquer les étapes rituelles et les mœurs ponc-
tuant l’existence des Mayas. Le récit biographique se lit comme 
celui d’une vie typique, moins celle de Chahal en tant que person-
nage réel, individualisé, que comme représentant prototypique de 
son peuple. Comme dans La Croisière noire, une voix off  (ici fémi-
nine) est chargée de la narration et de l’explication des images et 
son mode d’énonciation est impersonnel, effaçant toute trace de la 

44.	 Titaÿna, « Les Compagnons de ma vie. Bêtes de brousse », L’Intransigeant, 6 
novembre 1930, p. 1 ; « Quand l’homme tue. La nuit du Sang », L’Intransigeant, 23 
novembre 1930, p. 1 ; « Le Sens de la propriété dans le monde. Le bien d’autrui 
chez les Indiens », L’Intransigeant, 29 mai 1932, p. 1-2.

45.	 Selon des annonces repérées dans Le Petit Parisien (11 juin 1932) et Le Journal (26 
novembre 1931).

46.	 Titaÿna, Indiens, nos frères, op. cit., 00 :26 :01.
47.	 Dès le mois d’août 1930, le film est annoncé sous le titre Chahal, le maya (entrefilet 

publicitaire, Le Journal, 10 août 1930, p. 6).
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subjectivité de l’énonciatrice. Une seule exception intervient à la fin 
du film lorsque, dans l’extrait précédemment cité, la voix évoque 
« [son] film » –  on suppose alors qu’il s’agit de celle de Titaÿna. 
Sauf  cette présence vocale, la posture de la documentariste fait 
preuve d’une grande sobriété.

Cette forme s’inspire des documentaires de Robert Flaherty, 
devenu, avec Nanouk l’Esquimau (1922), l’emblème d’un cinéma 
documentaire à « prétention ethnographique », misant sur des 
tableaux reconstitués. Flaherty hérite d’Edward S. Curtis dans la 
volonté de « trouver un fil narratif  en impliquant les hommes qu’il 
filme », tout en ayant le souci de fixer un mode de vie ancestral. Ses 
documentaires reposent sur une démarche enquêtrice, puisqu’ils 
sont tournés auprès des peuples filmés, devenus « les interprètes de 
leur propre vie cinématographique48 ». Contrairement à Titaÿna, 
Flaherty paraît à deux reprises dans le champ de la caméra dans 
Nanouk l’Esquimau, en compagnie d’Inuits49.

Bien que sa position de réalisatrice soit entièrement effacée, 
hormis dans la présence impersonnelle de sa voix, Titaÿna produit 
avec Indiens, nos frères un documentaire à la manière de Flaherty, 
dont elle dit l’influence50. Comme Nanouk l’Esquimau, Indiens, nos 
frères se veut le vecteur d’un savoir ethnographique, bien qu’entiè-
rement scénarisé. La volonté de centrer le film sur la peinture de 
mœurs est sensible dans l’esthétique faite de plans moyens, rappro-
chés, de portraits et de gros plans, des cadrages plaçant hommes et 
femmes au cœur des saynètes. Cependant, rien, dans ce dispositif, 
n’explicite le rôle de témoin de Titaÿna ; aucun lieu de tournage 
n’est mentionné, alors que Flaherty intégrait à Nanouk l’Esquimau le 
plan d’une carte indiquant la zone du tournage. On peut toutefois 
supposer que dans le cas de Titaÿna, l’habitude qu’a acquise le 

48.	 Toutes les citations qui précèdent, à propos de Flaherty, sont tirées de Breschand, 
Documentaire, l’autre face du cinéma, op. cit., p. 11.

49.	 Robert Flaherty, Nanouk l’Esquimau © Les Frères Revillon / Pathé Exchange, 1922, 
00 :08 :46 et 00 :09 :57.

50.	 « Mon idée serait de rapporter un film analogue à ce qu’ont été pour les Esquimaux, 
Nanouk et Moana pour les Îles du Sud », affirme-t-elle au journaliste de Paris-Soir 
qui l’interroge sur le projet d’Indiens, nos frères. T. R., « Titayna part pour le Yucatan 
et le Chiapas », Paris-Soir, 5 juillet 1930, p. 2.
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public du documentaire scénarisé de même que la célébrité de la 
reporter sont suffisantes pour que le spectateur perçoive Indiens, nos 
frères comme un travail documentaire. Surtout, les articles de presse 
publiés avant et lors de la sortie du film posent un cadrage factuel 
en employant tour à tour les mentions « reportage », « documen-
taire », « grand reportage » et « reportage romancé »51. Ce fait 
signale par ailleurs le flou des frontières du reportage et du docu-
mentaire dans les années 1930, également visible dans la formule 
pléonastique « reportage documentaire52 ». De plus, la presse exhibe 
la fabrique du film en évoquant les conditions du voyage, entamé 
en juillet 193053. Titaÿna s’explique dans une interview sur la sélec-
tion de son opérateur, Jimmy Berliet, « choisi parce qu’il a fait du 
reportage dans l’Afrique centrale54 ». La scénarisation du docu-
mentaire est évoquée dans des articles qui stimulent l’attente du 
film : « Le scénario écrit par Mme Titayna est agrémenté d’une 
documentation très serrée et émouvante. / Mme Titayna pense 
filmer une épidémie de fièvre jaune […] et des scènes de sorcellerie 
dont les rôles et la figuration seront tenus par les indigènes du 
pays55. »

La scénographie d’Indiens, nos frères, accompagnant un tel 
cadrage du genre et de la fabrique du film, peut être rapprochée de 
la forme du « roman-reportage » de l’époque. Il s’agit d’un récit 
écrit qui se dit factuel, qui a la prétention d’apporter une connais-
sance sur un sujet donné, mais qui se distingue du reportage par 
une narration à la troisième personne d’où s’efface le témoin jour-
nalistique et par des procédés fictionnalisants. Comme le roman-
reportage, Indiens, nos frères contribue, en tant que « reportage 
romancé », à dessiner les contours de la production documentaire 
et de ses variations narratives : dans le domaine écrit comme 
filmique, des œuvres scénarisées comportant une part de reconsti-

51.	 Voir Maurice Huet, « Indiens, nos frères », page « Cinémas / théâtres », Le Petit 
Parisien, 26 juin 1931, p. 5.

52.	 On en trouve une occurrence dans l’article suivant : « Des Films à voir », Cinéa, 
février 1932, p. 33.

53.	 Entrefilet publicitaire, Le Journal, 10 août 1930, p. 6.
54.	 T. R., « Titayna part pour le Yucatan et le Chiapas », Paris-Soir, 5 juillet 1930, p. 2.
55.	 Anonyme, « Écrans et studios », Le Journal, 5 septembre 1930, p. 4.
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tution élargissent les conceptions de ce qui est document, repor-
tage, et permettent d’affirmer le tropisme qu’exerce le paradigme 
documentaire sur les productions culturelles de 
l’entre-deux-guerres.

Promenade en Chine, pour sa part, dessine une tout autre décli-
naison du reportage filmique, qui peut se lire, cette fois, comme un 
décalque de la scénographie à la première personne du reportage 
écrit. En 1931, Titaÿna voyage en compagnie de Robert Lugeon, 
avec qui elle a déjà collaboré et qui a lui aussi pratiqué le reportage 
filmique scénarisé56. Tous deux partent munis d’un matériel d’enre-
gistrement léger qui s’harmonise à l’idée d’une « promenade ». 
Leur itinéraire les mène de la Grande muraille à Pékin puis aux 
villages de pêcheurs de Hankou. Les deux reporters remontent 
ensuite le cours du Yang-Tsé avant de terminer leur périple à Shan-
ghaï et à Hong-Kong.

Promenade en Chine affirme l’auctorialité de Titaÿna, présentée 
au générique d’ouverture comme la seule auteure du film, avant 
d’être donnée à voir au spectateur par un plan rapproché57. Cette 
visibilité de la réalisatrice instaure au premier abord une rupture 
nette avec Indiens, nos frères. De plus, la scénographie comporte un 
récit encadrant, représenté par des plans de micros qui ouvrent et 
closent le film58. S’y superpose la voix de Titaÿna, qui évoque les 
difficultés que lui a causées la censure chinoise : « Nous avons enre-
gistré presque tout le film avec un appareil portatif  dissimulé dans 
nos vêtements ». Ce récit-cadre met en avant la démarche, les visées 
du film et contribue à outrer le caractère sensationnel des images. 
La mise en scène des conditions de réalisation du reportage inscrit 
l’héritage de la scénographie du reportage écrit dans les premières 
images du film.

56.	 Avec André-Paul Antoine, Lugeon réalise en 1928 Chez les mangeurs d’hommes, un 
film sur les « cannibales » des Nouvelles-Hébrides, suivi de la publication d’un livre 
documentaire illustré de photographies, auquel Titaÿna a collaboré. Elle y a inséré 
un « Avant-propos » affirmant le caractère véridique du film et le travail de terrain 
des réalisateurs (Titaÿna, André-Paul Antoine et Robert Lugeon, Chez les mangeurs 
d’hommes, Paris, Éditions Duchartre, 1931).

57.	 Titaÿna et Lugeon, Promenade en Chine, op. cit., 00 :00 :20.
58.	 Ibid., 00 :01 :28 et 01 :12 :08.
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Par la suite, un des fils du récit consiste en des interventions de 
la voix de Titaÿna à laquelle se joint celle de Robert Lugeon. Une 
série de dialogues exhibe la fabrique du film. Ils évoquent les choix 
d’itinéraire en cours de route, moments qui dessinent une parenté 
du reportage filmique avec le carnet de voyage et ses notations au 
jour le jour. Lugeon et Titaÿna rejouent oralement leur rôle de 
voyageurs en simulant une énonciation au présent, comme si leurs 
voix avaient été enregistrées lors de la prise de vues : « – C’est ça, 
Pékin ? – Mais oui, c’est Pékin !59 » Cette scénographie sonore est le 
fruit d’une reconstitution, mais de nature différente de celle d’In-
diens, nos frères, puisqu’elle touche la mise en scène des documenta-
ristes. Elle a valeur d’attestation de présence sur le terrain. On peut 
la rapprocher de la narration du reportage écrit par l’abondance 
des déictiques et des verbes au présent (« voici », « maintenant », 
« regardez »), le tout produisant une immédiateté illusoire –  un 
« comme si on y était »  – qui affirme le statut documentaire des 
images.

Ces échanges s’accompagnent de séquences où l’on voit 
parfois Lugeon (opérateur principal) et surtout Titaÿna dans le 
champ de la caméra. Celle-ci est filmée tandis qu’elle parle à des 
Chinois, visite une cabane de pêcheur, discute avec le commandant 
français de la canonnière à bord de laquelle les reporters remontent 
le fleuve. Le commandant fournit aux reporters des indications 
topographiques et culturelles selon un topos emprunté au reportage 
écrit, où le personnage du guide est récurrent60. Les séquences de 
mise en scène des reporters rapportent les rencontres et péripéties 
ponctuant le voyage. Titaÿna et Lugeon sont également campés en 
héros médiatisés par les journaux : lors d’inondations du Yang-Tsé, 
les autorités croient les voyageurs disparus, un fait relaté par un 
journal français dont la une est filmée en gros plan61. Le motif  
constitue un autre topos du reportage écrit et des romans du reporter, 
où le journaliste est souvent un héros médiatisé62.

59.	 Ibid., 00 :05 :59.
60.	 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 

historique », 2013, p. 205-238.
61.	 Titaÿna et Lugeon, Promenade en Chine, op. cit., 00 :27 :28.
62.	 Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions, op. cit., p. 399-407.
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Certaines des scènes d’autoreprésentation, à dimension spécu-
laire, montrent le travail de prise de vues. On peut voir Titaÿna un 
appareil à la main63, Lugeon tournant la manivelle64 ou encore un 
autoportrait de Lugeon à bord d’une embarcation qui vogue dans 
une ville inondée, se filmant dans la vitrine d’un immeuble65. Ce 
dernier plan est symbolique : il convoque un imaginaire du voyage 
et de la technicité de la prise de vues, l’opérateur se filmant à bord 
d’un moyen de transport, à la manière des plans en mobilité de 
Léon Poirier, mais en y ajoutant l’autoreprésentation. Ces séquences 
qui montrent les reporters sur le terrain, maniant leurs appareils 
enregistreurs, sont, comme tous les motifs de mise en scène des 
reporters que l’on vient d’évoquer, des éléments narratifs traçant 
un imaginaire du métier de reporter cinématographique et liant les 
autres séquences entre elles.

En effet, les séquences de scénographie du reportage sont 
intercalées avec des séquences d’images documentaires sans narra-
tion. Ces plans varient les échelles et la nature des choses vues : 
animaux et paysages de la campagne, activité grouillante de la ville, 
fleuve Yang-Tsé et villages riverains. Par leur économie de commen-
taire explicatif, ces plans montés en séquences allant jusqu’à deux 
ou trois minutes66 renferment l’idée d’une pure restitution de la 
« réalité » enregistrée par la caméra, transmise sans paroles. Le 
montage met en valeur des plans en mobilité, par exemple des 
paysages filmés depuis des embarcations et un pousse-pousse en 
marche dans les rues de Pékin. Dans ce dernier cas, les plans de la 
ville de Pékin alternent avec un plan rapproché du tireur de pousse-
pousse vu de dos, en train de courir ; la caméra subjective produit 
l’impression de voir le tireur de pousse-pousse par les yeux de 
Lugeon ou de Titaÿna. Un autre effet de caméra subjective est 
produit lorsque Titaÿna arpente un terrain marécageux et qu’un 
plan montre l’avancée du sol devant elle67. Ces procédés accen-

63.	 Titaÿna et Lugeon, Promenade en Chine, op. cit., 00 :15 :33.
64.	 Ibid., 00 :16 :49. Le dialogue entre Titaÿna et Lugeon, accompagnant ce plan, va 

ainsi : « – Vous venez, Lugeon ? – Je tourne un bout et j’arrive. »
65.	 Ibid., 00 :30 :00.
66.	 Par exemple ibid., de 00 :23 :44 à 00 :26 :30.
67.	 Ibid., 00 :14 :44.
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tuent la convocation d’un imaginaire du reporter en mobilité. Le 
trajet et les moyens de transport constituent une dimension effec-
tive du voyage et une trame forte de Promenade en Chine ; en consé-
quence, ils ont un impact sur les procédés cinématographiques 
employés. Ceux-ci, en retour, renforcent l’imaginaire de la mobilité 
associé au média, prégnant dans le corpus envisagé mais aussi, plus 
largement, dans les films et l’imaginaire social de la première moitié 
du xxe siècle, où le cinéma et le journal sont liés par leur commune 
et « constante recherche de mouvement et de portabilité68 ».

Entre ces deux types d’images – des « cinéastes en Chine » ou 
de « la Chine » –, un effet de décalage énonciatif  intervient. Les 
premières, avec les dialogues, reconstituent une présence tout en 
attestant le travail de terrain de l’opérateur, tandis que les deuxièmes 
prétendent transmettre un document visuel qui tend à occulter 
momentanément toute médiation. En dépit de ce télescopage, 
l’imaginaire de la mobilité et le régime du témoignage dominent 
pour produire une déclinaison subjective du reportage cinémato-
graphique en partie calquée sur la scénographie du reportage écrit 
tout en exploitant des possibilités propres du média. À la lumière de 
ce qui a été exposé, la « promenade » promise dans le titre renvoie, 
comme le journal cinégraphique de Poirier, à la forme adoptée, ici 
fondée sur l’exhibition de l’itinéraire de voyageurs. Contrairement 
à Léon Poirier, Titaÿna ne cherche pas la production d’une immé-
diateté documentaire qui occulterait le témoin opérateur ; elle 
explore les moyens de transposition de l’énonciation à la première 
personne du reportage écrit. La production de cette réalisatrice-
reporter est ainsi remarquable tant les variations sont grandes entre 
la brièveté et l’effacement de l’opérateur d’Indiens, nos frères, et la 
longueur et l’énonciation subjective de Promenade en Chine. Cepen-
dant, l’objectivité énonciative du premier film, associée à la scéna-
risation, n’équivaut pas forcément à une plus grande authenticité.

68.	 Comme l’a montré Thomas Carrier-Lafleur à propos des films mettant en scène 
le monde journalistique : « Courir derrière la vérité. Souvenirs, fictions et hantises 
de la mobilité journalistique chez David Fincher (Zodiac et The Girl with the Dragon 
Tattoo) », dans Cinéma et portabilité (dir. Richard Bégin, Thomas Carrier-Lafleur, 
Gilles Mouëllic, Benoît Turquety et Caroline Zéau), Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, coll. « Le Spectaculaire/Cinéma » (à paraître).
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Variations autour d’un reporter technicien

À de tels écarts formels s’ajoutent des modalités de diffusion 
variables au sein de la production de films de non-fiction de l’entre-
deux-guerres. Documentaires et actualités filmées se confondent 
parfois par la circulation entre les formats : « Si les Actualités ont 
fréquemment diffusé des extraits de courts métrages […], inverse-
ment, nombre de grands reportages édités en “Actualités” ont 
donné lieu, ensuite, remontés en longueur, à une extension sous 
forme de court ou moyen métrage69 ». Le reportage filmique 
découvre, comme le reportage écrit, une interrelation complexe 
entre une production qui se conçoit comme artistique, où l’aucto-
rialité est forte, et une production marquée par les contraintes de 
l’actualité, où l’auctorialité est faible. Or, ces écarts de visibilité et 
d’auctorialité se répercutent dans les enjeux de représentation du 
reporter cinématographique et les appellations professionnelles en 
usage.

Tandis que le terme « opérateur70 » renvoie à la dimension 
technique du métier, celui de « reporter cinématographique », 
employé avant la reconnaissance des opérateurs comme journa-
listes, est, à l’époque de Titaÿna, l’expression d’une revendication71. 
La connotation de ces termes apparaît dans ce commentaire, qui 
appelle en 1932 l’existence d’un film colonial aussi intéressant que 
les récits des grands reporters :

On fit du « documentaire » […] mais sans engager la mise de fonds 
nécessaire ; on continua à se borner à un bon travail d’opérateur de 
prises de vues, là où il aurait fallu le travail d’un bon reporter 
cinématographique.

C’est à dessein que nous avons employé le mot de reporter ; car il 
faudrait qu’un cinéaste […] sût nous peindre par la lumière et le 

69.	 Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 56.
70.	 Néologisme né avec le cinéma, et pas encore pris en compte par le Petit Larousse de 

1910. Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 34.
71.	 Comme c’est le cas chez Marcel Petiot, qui emploie l’expression dans le titre de ses 

souvenirs : « Souvenirs d’un reporter cinématographique », La Revue du cinéma, 1er 
août 1930.
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son ce que nous trouvons peint par la plume d’un Henri Béraud, 
d’un Joseph Kessel72.

À l’« opérateur » la prise d’images mécanique ; au « reporter ciné-
matographique » le tournage d’un « “reportage” vraiment évoca-
teur73 ». La spécificité de l’opérateur résiderait dans cette 
exacerbation du métier, par opposition à l’aura artistique de 
l’écrivain-reporter.

Cette technicité se lit dans les traits associés au reporter ciné-
matographique qui, de ses origines à l’invention de la caméra à 
ressort74, sont ceux d’un « tourneur de manivelle ». Félix Mesguich 
évoque dans ses souvenirs sa « main qui tourne la manivelle, la 
bobine qui se déroule et s’enroule75 ». La silhouette du « chasseur 
d’images76 » est indissociable de son matériel : « Je me revois […] 
lourdement chargé de mon trépied et de ce rouet magique avec 
lequel j’ai “tourné” sous toutes les latitudes et emmagasiné le monde 
sur le film77 ». L’attirail confère au reporter une apparence signalé-
tique. En 1908, une affiche du Pathé-Journal représente un reporter 
courant plus vite que tous les moyens de transport modernes figu-
rant en arrière-plan – paquebot, train, automobile et bicyclette. Il 
a les pieds ailés d’un Hermès au plumage complété par le coq de 
Pathé et dirige sa caméra vers une actualité située hors-cadre78.

Le prestige du reporter cinématographique est encore 
amoindri par la production collective des actualités filmées. André 
Lang y voit un motif  pour refuser à l’opérateur le statut de journa-
liste. La division des tâches, pour lui, « [vide] son travail de toute 

72.	 Ph.-R. Montchanin, « À propos du film colonial », La Marine de France, no  284, 
novembre 1932, p. 1649-1650.

73.	 Ibid., p. 1652.
74.	 Autrement dit, sans manivelle. Le premier appareil automatique est le Sept (1923) 

de Debrie. Il est maniable, mais ne permet d’emmagasiner qu’une longueur limitée 
de film (7 mètres ou environ 23 secondes de tournage). La première caméra Bell 
and Howell automatique (1932) combine les avantages du mécanisme à ressort et du 
chargeur à plus grande capacité (30 mètres). Huret, Ciné-Actualités, op. cit., p. 52.

75.	 Mesguich, Tours de manivelle, op. cit., p. 50.
76.	 Id.
77.	 « Avant-propos », ibid., p. xii.
78.	 Affiche recueillie dans Les Cahiers de la Cinémathèque, no  66, “Les Actualités filmées 

françaises”, juillet 1997, p. 4.
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personnalité79 », le départit de l’intention associée à l’œuvre d’un 
seul auteur. Selon une conception héritière de la littérature, Lang 
appelle un reportage filmique qui fût une entité organique et 
déplore l’inaptitude des opérateurs à l’écriture. Ces critiques 
mettent en évidence ce que doit le prestige du reporter à l’activa-
tion de la fonction auctoriale et le gouffre qui sépare alors, dans 
l’imaginaire, l’opérateur d’actualités du reporter-réalisateur à la 
manière de Titaÿna. La force avec laquelle la critique filmique de 
la fin du xxe siècle a préféré la mention « documentaire » à celle de 
« reportage » pour désigner a posteriori une production qui, à son 
époque, portait aussi bien l’une et l’autre mentions génériques, est 
peut-être symptomatique de la volonté de promouvoir l’auctoria-
lité du cinéaste et de couper artificiellement sa production du 
monde journalistique et d’une conception plurimédiatique, alors 
opératoire, du « reportage ».

Au bout du compte, des points de convergence comme des 
distinctions se sont laissés saisir entre les reportages écrit et filmique. 
L’héroïsation du témoin journalistique repose dans une large 
mesure sur l’instauration d’une scénographie du reportage en train 
de se faire, favorisée par le mode d’énonciation du média écrit et, 
au contraire, défavorisée par l’objectivité apparente du média 
filmique. Bien souvent, les réalisateurs recherchent une énonciation 
objective, peut-être pour accroître l’impression de véridicité 
produite par l’image filmique, ce qui s’accompagne de l’occultation 
de la figure du cameraman. Néanmoins, le reportage cinématogra-
phique tend aussi, occasionnellement, à transposer les scénogra-
phies du reportage écrit, comme l’a montré Promenade en Chine, qui 
rend visible deux figures de reporters-opérateurs. Ce mimétisme 
indique la prégnance de l’imaginaire médiatique instauré par la 
presse écrite et par les fictions contemporaines, selon lequel le 
reporter doit aussi être un personnage de son enquête.

Pourtant, le média filmique se détache pour partie de l’em-
prise du reportage écrit afin de jouir de l’effet d’immédiateté de 
l’image et de déployer un imaginaire médiatique concurrent, celui 

79.	 André Lang, Tiers de siècle, Paris, Plon, 1935, cité dans Jeanne et Ford, Le Cinéma et 
la presse, 1895-1960, op. cit., p. 239.
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de la capture technique et de la mobilité de l’appareil d’enregistre-
ment. Ainsi, la convergence symbolique entre le développement de 
l’industrie automobile, l’imaginaire du raid et le reportage filmique 
est exploitée dans La Croisière noire : la caméra de l’opérateur effacé 
serait cette machine en mouvement, traversant le désert africain, à 
l’instar des autochenilles, technologie mise au point par l’homme 
mais qui semble désormais opérer presque seule. Le cas est exem-
plaire de la manière circulaire dont un média (le cinéma) formate 
un sujet médiatisé (le raid en autochenilles) de manière à parler 
aussi de lui-même, dans une recherche de réflexivité qui repose, 
dans cet exemple, sur la mise en valeur de la mobilité.

En conséquence, l’essor du reportage cinématographique a 
déterminé l’amorce d’une transition entre deux imaginaires asso-
ciés à la production documentaire des années 1900-1930. D’une 
part, le reportage filmique s’appuie sur un premier imaginaire de la 
modernité médiatique, où la subjectivité du reporter témoigne de 
l’héritage de la presse du xixe siècle. D’autre part, il génère un 
nouvel imaginaire médiatique, dominé par la technique et la 
recherche d’un effet d’immédiateté, où l’objectivité énonciative 
supplante le point de vue subjectif  sur l’événement et affaiblit l’auc-
torialité des reporters. L’une des conséquences de la recherche d’un 
tel effet d’immédiateté, sur le plan de l’imaginaire, est de conduire 
à l’effacement des médiations humaines auxquelles se substituent 
soit une sorte de transparence illusoire (comme dans La Croisière 
noire et Indiens, nos frères), soit le dévoilement des médiations techni-
ques, réputées plus fiables, plus exactes (telles les scènes d’autore-
présentation de Lugeon et de Titaÿna en opérateurs dans Promenade 
en Chine). Dans les années 1900-1930, ces deux imaginaires média-
tiques – du point de vue subjectif  et de la capture objective – se 
chevauchent. Leur dialogue inaugure une concurrence entre 
technicité et subjectivité qui subsiste jusqu’à aujourd’hui dans 
les  formes diverses du reportage, de l’écrit à l’écran, du bulletin 
télévisé aux prix Albert Londres, de l’image photographique au 
bédéreportage.
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Chapitre 9

Les Combattants de l’insolence (1984)

Une enquête filmée de Christophe de Ponfilly 
dans le conflit soviéto-afghan

Johanna Cappi

Sorbonne-Université, CELSA – Gripic

E n France, le prix Albert Londres est fondé en 1932 en hommage 
à la pratique du célèbre grand reporter du début du XXe siècle. 

En 1985, la création d’une section audiovisuelle du prix, impulsée 
par Henri de Turenne, récompense Les Combattants de l’insolence 
(1984), une enquête de Christophe de Ponfilly menée au cœur du 
conflit soviéto-afghan. Le film correspond au troisième voyage 
effectué par le cinéaste en Afghanistan, depuis 1981. Parrainé par 
Antenne 2 et réalisé en collaboration avec Bertrand Gallet1, le 
grand reportage, sous la forme d’une avancée immersive au côté 
des combattants moudjahidin, évoque la situation et les actions de 
différentes garnisons postées dans le Pandjchir afghan.

Le 25 décembre 1979, un pont aérien militaire est mis en 
place entre Moscou et Kaboul par les Soviétiques. Environ deux 
cents avions débarquent des hommes et du matériel dans la capi-
tale afghane. Le 27 décembre, les commandos soviétiques se placent 
à des points stratégiques sur les hauteurs qui entourent la ville et 
prennent le Palais présidentiel. Le président Hafizullah Amin est 

1.	 Si Bertrand Gallet, aujourd’hui politicien, accompagne Christophe de Ponfilly en 
tant qu’ami et journaliste lors de ce voyage et tournage en Afghanistan en 1984, 
son rôle consiste surtout à conseiller le grand reporter. Derrière ou face à la caméra, 
les interventions de Gallet demeurent ponctuelles.
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assassiné et, peu après, les Soviétiques placent au pouvoir Babrak 
Karmal. De janvier à mars 1980, l’Armée rouge se livre à des 
opérations militaires. Une alliance des moudjahidin est fondée à 
Peshawar, au Pakistan, mais le Hezb-é-islami ne s’y rattache pas. 
C’est le début de la « résistance afghane ». En juin 1980, de 
nombreux responsables politiques sont exécutés. La Mission de la 
Croix rouge internationale est, quant à elle, expulsée vers la fron-
tière pakistanaise où elle installe ses hôpitaux. Désormais, c’est illé-
galement que les organisations humanitaires non gouvernementales 
pénètrent l’Afghanistan. De même, les journalistes occidentaux 
sont considérés comme indésirables. Une rumeur se répand : à 
cinquante kilomètres de Kaboul, cinq mille hommes et femmes 
afghans résistent aux Soviétiques et vivent en autonomie dans la 
vallée du Pandjchir, sous le commandement d’un jeune chef  
nommé Massoud2. Il faut se souvenir que les Afghans sont un 
peuple de nomades composés de tribus ethniques pour lesquelles 
les frontières n’ont jamais eu beaucoup d’importance. Terre ances-
trale de passage traversée par la route de la soie, l’Afghanistan est 
historiquement un territoire constamment disputé par différents 
empires et diverses civilisations3. En juillet 1981, les journalistes 
Jérôme Bony et Christophe de Ponfilly décident de se rendre clan-
destinement dans la vallée du Pandjchir durant l’été pour témoi-
gner, la caméra au poing, du climat de la guerre et de la condition 
de vie des hommes. De cette collaboration, ils réalisent leur premier 
grand reportage, Une vallée contre un empire (1981). Jérôme Bony 
connaît le Nord de l’Afghanistan : il l’a parcouru en 1977 avec une 
caméra super-8 dans le cadre de l’émission télévisée La Course autour 
du monde. Dans ces mêmes années 1970, Christophe de Ponfilly, 

2.	 Nous renvoyons à la chronologie rédigée par Christophe de Ponfilly dans Massoud 
l’Afghan, Paris, Éditions du Félin et Arte Éditions, 1998, p. 257-291.

3.	 L’Afghanistan est fondé au XIXe siècle afin de servir de pays « tampon » entre 
l’empire russe et l’empire britannique. Le pays obtient son indépendance en 
1921. En 1973, le prince Daoud renverse le roi Zaher et intensifie les relations 
avec l’URSS, avant d’être assassiné en 1978 : le premier ministre Amin installe un 
gouvernement pro-soviétique et répressif. La résistance (les rebelles) organise la 
lutte armée contre l’invasion par l’URSS. Les Soviétiques entrent en Afghanistan 
en décembre 1979. Amin est exécuté. Babrak Karmal est installé au pouvoir par 
les Soviétiques.
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étudiant en droit à l’université, s’immerge dans les œuvres de 
Joseph Kessel, d’Henry de Monfreid et dans les photographies au 
long cours de Sabrina et Roland Michaud qui couvrent l’Asie 
centrale. Parmi ses œuvres cinématographiques préférées, on 
compte La Passe du diable (1956) de Jacques Dupont et Pierre Schoen-
doerffer, à partir d’un scénario de Joseph Kessel sur le thème du 
Bouzkachi et Voyage en Afghanistan (1967) d’Igor Barrère. De plus, 
depuis son adolescence, Ponfilly effectue régulièrement, le temps 
des congés scolaires, des voyages le sac au dos et muni d’une caméra 
super-8 offerte par un oncle commandant d’un paquebot des 
Messageries maritimes et effectuant régulièrement la ligne 
France-Japon4.

En 1984, après les violences de l’offensive du printemps dans 
le Pandjchir afghan et une rumeur annonçant la résistance du Nord 
anéantie, Christophe de Ponfilly souhaite témoigner à nouveau de 
la situation et informer le public français. À cette époque, le retour 
clandestin dans le conflit acte un premier positionnement du 
cinéaste. La force du reportage réside d’abord dans la volonté 
tenace des voyageurs retournant sur le terrain pour la réalisation 
filmique : ils endurent un long périple sportif  et dangereux et 
doivent franchir quatorze cols de montagnes de l’Hindou-Koush, 
d’une hauteur de cinq mille mètres, en moins de trois mois. Une 
expédition dont témoigne, en 1981, le grand reportage Une vallée 
contre un empire. Au moment du tournage de Ponfilly en Afghanistan 
en 1984, les Soviétiques s’efforcent de déloger les moudjahidin 
positionnés dans l’Est montagneux par des actions militaires de 
masse et des opérations de commandos. Pour y parvenir, les Sovié-
tiques visent aussi les habitations civiles des provinces voisines. 
Malgré la succession de bombardements aériens, les envois de 
blindés et de soldats sur la région, les Soviétiques n’ont pas pris 
possession de la vallée du Pandjchir. Ponfilly veut témoigner du 
fonctionnement interne de la logistique de lutte de l’armée du Nord 

4.	 Notre entretien avec Christophe de Ponfilly en 2004, lors de la rédaction du 
mémoire « Subjectivité et témoignage dans le cinéma documentaire. L’œuvre 
cinématographique afghane de Christophe de Ponfilly » dans le cadre du Master 
I Histoire de l’art, option « Cinéma et télévision », sous la direction de Nicole 
Brenez, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, CERHEC, UFR 03.
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et fait le tour des différents campements résistants installés au-dessus 
de la vallée. Du point de vue formel, si le document poursuit la 
trace des représentations des lointaines images afghanes glanées 
dans Une vallée contre un empire (1981), l’ouverture filmique rompt 
avec le schème du voyage : les représentations visuelles s’ancrent ex 
abrupto dans les villages récemment bombardés et parmi les combats 
montagnards ; cependant, dans son carnet de route Le Clandestin5, 
rédigé durant le périple, Ponfilly détaille les coulisses du trajet 
menant des frontières du Pakistan au maquis des combattants du 
Pandjchir.

Anthropomorphisme du reportage guerrier

Dans Les Combattants de l’insolence, d’emblée, le sujet journalis-
tique épouse la cause maquisarde et documente l’action guerrière. 
D’une manière générale, les premiers épisodes introduisent le spec-
tateur ex abrupto dans le feu des affrontements au côté des moudja-
hidin. Nous assistons à la mise en place de mitrailleuses ou de 
dachakas montées sur trépied, puis aux échanges de tirs. Des plans 
montrent les combattants qui se camouflent dans les roches et répli-
quent aux agresseurs. L’intensité des événements est ainsi restituée 
à différents niveaux filmiques sur le principe conducteur de la 
caméra portée à l’épaule et du cadrage multiple employant toutes 
les échelles. Ces prises de vues actent la corporéité de l’enquêteur-
reporter dans le conflit. En effet, la caméra positionnée soit 
au-dessus, soit en dessous, des combattants et des actions guer-
rières, suit, capture et documente le combat en cours. Sur le terrain, 
la mise en danger du cinéaste pose frontalement la question de la 
responsabilité de l’information face à l’histoire du conflit. Les 
séquences traduisent l’engagement du grand reporter et sous-
tendent une réflexion sur la déontologie de l’information. Sur les 

5.	 « La fatigue, la soif  nous ralentissent considérablement. Les souffrances 
commencent à se faire sentir ; je me souviens à nouveau de ce qu’il en coûte de 
réaliser un tel reportage […]. Chaque pas soulève une poussière de roches effritées. 
Un calvaire que d’escalader cette muraille séparant le Pakistan de l’Afghanistan… 
et ça ne fait que commencer ! », Christophe de Ponfilly, Le Clandestin : carnet de route 
d’un grand reporter dans la résistance de Massoud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 50.
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traces de Joris Ivens, pionnier du cinéma documentaire engagé 
tourné en caméra portée, auprès des Républicains espagnols luttant 
contre le Franquisme (Terre d’Espagne, 1937), et de René Vautier, au 
côté des combattants de l’ALN dans le maquis algérien (Algérie en 
flammes, 19586), en Afghanistan, Ponfilly façonne un document qu’il 
pense susceptible de mener à la libération du Pandjchir.

Après les saynètes d’introduction aux actions du combat enre-
gistrées sur le vif, une séquence déploie la marche d’une dizaine de 
combattants contournant un massif  ocre. Positionné sur les 
hauteurs d’en face, le cinéaste, par une prise de vues dominante, 
capture la marche du groupe d’hommes qui chantent (son diégé-
tique). La focale offre d’abord une vision distanciée des guerriers 
englobés dans un plan panoramique avec la vallée escarpée pour 
décor. Pour le plan suivant, le reporter s’avance à la rencontre du 
groupe : le champ resserré enregistre, sur le même lieu, par des 
plans moyens, les hommes chantant et se rapprochant du filmeur. 
Puis, Ponfilly réduit de nouveau le cadrage, seuls les visages, les 
sourires sont capturés en gros plans lors de leur passage devant 
l’objectif  positionné en contre-plongée, au ras du sol. Les change-
ments du dispositif  optique traduisent la mobilité du cinéaste 
inscrite dans un désir de proximité, dans une volonté de docu-
menter le sujet par une appréhension variée des corps combattants. 
Les moudjahidin viennent d’être relevés du front et s’acheminent 
vers leur campement pour se reposer. Une séquence marque l’étape 
du repos dans la garnison. Le montage alterné du récit s’efforce de 
restituer une représentation du déroulé du périple. La narration 
suit à présent l’itinéraire de l’enquête parmi les campements de 
combattants installés dans des grottes. Par un effet de surplomb, la 
caméra expose, dans un même plan, les hommes de profil, face à 
leurs chefs : avant de poser leurs armes, les responsables font une 
synthèse des actions récentes menées au front. La scène témoigne 
d’un respect mutuel exercé sans cérémonial et sans décoration. 
Lorsque les hommes se saluent, devant la caméra, c’est simplement 

6.	 Johanna Cappi, « Praxis visuelle : l’Algérie en flammes filmée par René Vautier 
(1958) », La Furia Umana, no 14, “René Vautier”, Nicole Brenez (dir.), 2012, http ://
www.lafuriaumana.it/index.php/archives/41-lfu-14/122-johanna-cappi-praxis-
visuelle-l-algerie-en-flammes-filmee-par-rene-vautier-1958.
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en se serrant la main et lorsque les combattants mangent assis côte 
à côte sur les roches, il est difficile de les hiérarchiser. Du point de 
vue épistémologique, la succession de différents niveaux d’images 
transcrit la dynamique documentaire appliquée à inventorier les 
corps, à décomposer les figures et à analyser le mouvement de la 
résistance du Nord.

Dans le Pandjchir, les campements de la résistance forment un 
ensemble de vingt-cinq garnisons, ou « karargas », soit vingt-cinq 
bases comprenant chacune entre deux cents à cinq cents combat-
tants. Les garnisons forment des microsociétés sans femme ni 
enfant. Sur le principe de la fresque, le film recompose l’ampleur 
du parcours du cinéaste parmi cinq karargas de la vallée : celles de 
Poshghour, de Shawa, de Khenj, d’Astana et de Safid Tchechr. Du 
point de vue formel, l’agencement des épisodes documente une 
partie de l’organisation moudjahed. Il s’agit principalement de 
filmer l’attente des hommes près des fronts de la lutte : les moudja-
hidin rient, prient, cassent des amandes, ils jouent aux dames ou se 
racontent des blagues. Autonomes, ils entretiennent les armes, ils 
cuisinent et réparent eux-mêmes leurs chaussures. Les saynètes 
enregistrent une trace du maquis, son effervescence et évoquent un 
quotidien des combattants. Le procédé cinématographique ramène 
la guerre sur un plan humain et fraternel. Dans l’attente d’une 
rencontre avec le commandant Massoud, confie Ponfilly dans son 
carnet de route Le Clandestin, les reporters essaient d’approfondir les 
liens avec les moudjahidin. Si ces périodes de socialisation entre le 
grand reporter et les combattants n’apparaissent pas dans la diégèse 
du film, leur réussite est signifiée par la spontanéité des confidences 
livrées à Ponfilly par ces moudjahidin, face à la caméra. Pour 
chaque garnison parcourue, la trame narrative cinématographique 
convoque des portraits de combattants, collectifs ou individuels, 
dont la plupart sont des engagés volontaires. Ponfilly portraiture les 
hommes de Massoud comme Albert Londres campa des figures de 
soldats dans les camps militaires des fronts français durant la 
Grande Guerre. Le film accentue les liens de solidarité qui unissent 
et renforcent les moudjahidin dans une même volonté de vaincre 
l’Armée Rouge, des liens d’autant plus visibles pour l’enquêteur 
durant les temps de repos. La stratégie d’enregistrement sur le 
terrain adopte une approche presque anthropologique centrée sur 
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les occupations des combattants entre les périodes au front. Le 
recours aux nombreux gros plans serrés sur les visages traduit une 
relation de confiance installée entre les résistants et le cinéaste qui 
s’associe à leur combat politique.

Recentrant le registre du quotidien, plusieurs épisodes docu-
mentent les moyens de sustentation des combattants. Lors de 
l’étape à la garnison d’Astana, la caméra enregistre les gestes de 
deux combattants devant lesquels est posée une haute balance 
romaine. Le spectateur assiste au tri appliqué et à la pesée des 
pommes de terre, une denrée rare. Le cadrage des hommes, au ras 
du sol, dans un plan moyen rapproché, renforce la sensation de 
proximité recherchée par le reporter. Dans la garnison de Safid 
Tchehr, une saynète complémentaire évoque la préparation des 
repas. Une succession de plans exposent de grandes marmites 
noires, posées sur des cailloux, pendant qu’un combattant attise les 
braises et surveille la cuisson du riz. Le cinéaste revient sur les 
coulisses de cet épisode et sur ses échanges avec le cuisinier dans 
son carnet de route :

Pour accélérer la cuisson, le cuisinier de la kararga met de la pâte à 
pain sur les rebords de la marmite, joint efficace pour garder la 
vapeur à l’intérieur. Il place même de la braise sur le couvercle. 
Chaud en bas, chaud en haut. La cocotte-minute afghane est là, 
devant nous7.

Une séquence complémentaire montre trois moudjahidin attelés à 
la découpe de morceaux de viande posés sur un rocher qui sert 
d’établi. Attentif, le reporter enregistre la maîtrise des gestes du 
parage et les discussions joviales entre les combattants. La figura-
tion des hommes pendant les activités quotidiennes offre un temps 
de respiration paisible dans le récit filmé de la lutte guerrière. 
Cependant, le registre des représentations renseigne à un autre 
niveau : par le procédé privilégiant l’aspect humain du terrain des 
événements, Christophe de Ponfilly consolide son positionnement 
journalistique pour une cause pensée juste. Une dernière saynète 
significative renseigne sur le rapport des combattants au danger et 

7.	 Ponfilly, Le Clandestin : carnet de route d’un grand reporter dans la résistance de Massoud, op. 
cit., p. 143.
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à la mort. Organisés devant la caméra, des moudjahidin manipu-
lent des engins explosifs afin de démontrer leur maîtrise au cinéaste8. 
Filmé plain-pied, de face, un moudjahed explique le recours à la 
récupération des armes usagées et leur transformation. Un second 
combattant, cadré en plan moyen, s’avance vers Ponfilly, une mine 
antipersonnel à la main, et lui explique que « ces petites merveilles 
explosives », si elles blessent le bétail ou les civils, « ne leur [font] 
plus peur9 ». Subitement, il jette la mine à quelques mètres vers le 
sol. La caméra enregistre les aléas du tournage en direct : le bruit de 
l’explosion, le nuage de poussière, la stupeur exprimée oralement 
par le reporter et les rires des combattants alors que le lanceur 
réapparaît légèrement blessé au visage par des éclats de cailloux. 
L’esprit d’insouciance et l’envie du jeu dominent les interactions 
entre les résistants rassemblés autour du cinéaste. Si la séquence 
traduit la banalité du conflit vécu au quotidien, elle informe égale-
ment sur les rapports des moudjahidin au protocole d’observation 
journalistique. Durant cette phase de repos, le comportement du 
moudjahed avec l’engin explosif  répond certainement à la présence 
du dispositif  filmique prêt à enregistrer son acte téméraire. Ce 
passage éclaire les enjeux des postulats fondamentaux de l’enquête 
cinématographique – capter des apparences, des gestualités ; resti-
tuer une diversité des phénomènes  – sur lesquels Ponfilly 
s’interroge :

Chaque jour, nous pénétrons plus avant dans notre connaissance de 
ces hommes, cherchons sans relâche à leur faire dire ce qu’ils 
pensent vraiment, à trouver ensemble le terrain des confidences, à 
les faire être devant la caméra ce qu’ils sont réellement lorsque nous 
sommes absents, lorsqu’ils sont ensemble, entre Afghans, à vivre 
leur quotidien. Le banal et l’extraordinaire. Actuellement, nos 
efforts visent à ce que le film capte des émotions, des scènes inti-
mistes, sensibles. Les Afghans sont tellement pudiques qu’il nous est 
toujours très difficile de détecter chez eux la trace d’une tristesse ou 
la manifestation d’une lassitude, d’un ras-le-bol. Et pourtant, nous 
ne voulons pas brosser un tableau idéal […]. Nous leur demandons 

8.	 Christophe de Ponfilly, Lettre ouverte à Joseph Kessel sur l’Afghanistan, Paris, Éditions 
Bibliophane-Daniel Radford, 2002, p. 112.

9.	 Ibid., p. 113.



199Chapitre 9 – Les Combattants de l’insolence (1984)

de réfléchir sur la façon dont ils perçoivent la mort, la perte d’un des 
leurs. Curieusement, la mort s’est banalisée avec la guerre10.

Une orchestration de voix combattantes

Précisément, Les Combattants de l’insolence s’ouvre ex abrupto sur 
une séquence de patrouille dans un village bombardé et anéanti. 
Les reporters arrivent dans un village du Pandjchir quarante-huit 
heures après le départ de troupes commandos parachutistes sovié-
tiques. La caméra positionnée en « regard arrière » embarque le 
spectateur à la suite d’un moudjahed. Filmé de dos, en plan 
rapproché, l’homme prend la mesure des destructions, une kalach-
nikov posée sur l’épaule. Des extraits de plusieurs émissions, diffu-
sées sur les ondes de Radio Kaboul, scandant des slogans 
révolutionnaires au nom de la liberté et commentant l’offensive 
d’avril, sont ajoutés au montage des images en bande sonore. Ce 
procédé sélectif  de commentaires exogènes propagandistes renforce 
le positionnement politique du film pour la cause de la résistance. 
Il s’agit de défaire l’idéologie du pouvoir soviétique. La séquence 
suivante consolide le discours de la nécessaire libération du pays. 
Lors d’une halte dans l’enceinte d’une habitation en ruine, le 
reporter effectue sa première interview. Filmé face à la caméra en 
plan rapproché poitrine, un combattant fait un debriefing sur les 
conséquences des récents bombardements. La détermination qui 
se dégage du commentaire symbolique – « Sept fois nos maisons 
ont été détruites par les Soviétiques, sept fois nous les avons recons-
truites »  – résonne avec ceux des Pandjchiris recueillis dès 1981, 
dans Une vallée contre un empire. Dans ce contexte de l’occupation 
soviétique, le processus d’enquête reprend les formes classiques de 
l’entretien journalistique, puisque le « métier de journaliste est 
d’abord un métier de témoin11 », afin de faire entendre en Occident 
la voix de la résistance moudjahed et de la population du 
Pandjchir.

10.	 Ibid., p. 143, 144.
11.	 Roger Louis cité par Hervé Brusini et Francis James, « Télévision d’enquête », dans 

Voir la vérité : le journalisme de télévision, Paris, PUF, coll. « Recherches politiques », 
1982, p. 68.
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Si plusieurs épisodes des visites des karargas transcrivent la 
volonté du cinéaste de recueillir les témoignages de combattants et 
de faire valoir leur voix, les voix du camp ennemi trouvent aussi 
leur place ; ainsi, à Poshghour, une séquence témoigne de la capture 
d’un soldat afghan de l’armée régulière soutenue par l’Union 
Soviétique. Le reporter filme son entretien avec l’un des chefs de la 
résistance. Ce dernier l’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à 
intégrer l’armée. Le prisonnier répond qu’il a été enrôlé lors d’une 
rafle, il raconte les exactions dont il a été témoin dans les provinces 
voisines (des femmes et des enfants brûlés vifs), il explique sa capture 
lors d’une embuscade : son refus de tirer sur des moudjahidin a 
entraîné la mort d’officiers de l’armée régulière. À cette séquence 
succède une saynète enregistrée dans la garnison de Shawa : des 
moudjahidin se présentent face à la caméra, alignés côte à côte, 
assis les jambes en tailleur, sous des roches grises, ils prennent la 
parole chacun leur tour. Parmi eux, le responsable de la province 
de Parwan explique la « coordination pour la Guerre sainte » : les 
groupes sont formés par province, ou par région, et généralement 
reliés à l’autorité de Massoud. La variété des portraits individuels 
pour témoigner du groupe moudjahed témoigne de la circulation 
des ethnies au sein de la résistance afghane et dynamise la multipli-
cité des points de vue. D’autre part, le témoignage du prisonnier de 
l’armée régulière afghane dévoile en amont la complexité de la 
situation politique.

« Outil politique par excellence », selon la formule de Jean-
Pierre Vernant12, la parole devient, par le biais de la caméra, l’un 
des instruments de visibilité de la lutte. Éclairant le processus d’en-
quête, le montage cinématographique recompose la trajectoire de 
garnison en garnison. À chaque étape, les responsables sont invités 
à se présenter et à raconter les dernières missions. Ainsi, le chargé 
des finances de la garnison d’Astana relate de nouvelles exactions 
militaires soviétiques, l’incendie des récoltes, la destruction des 
habitations. Au montage, les commentaires ajoutés du cinéaste 
complètent la situation de l’événement raconté hors champ : en off, 
Ponfilly explique comment les moudjahidin s’efforcent également 

12.	 Cité par François Hartog, « Orateurs et historiens », dans L’Évidence de l’histoire, 
Paris, Éditions Gallimard-EHESS, 2005, p. 45.
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de protéger la population des villages lorsqu’ils sont en mesure 
d’anticiper les opérations soviétiques. À Astana, ces derniers ont 
évacué le bétail et les habitants dans la montagne. Dans la kararga 
de Safid Tchehr, des portraits filmés renouvellent des confidences 
de combattants. Les hommes abordent les raisons de leur implica-
tion dans la guerre sainte et parlent des métiers qu’ils exerçaient 
dans le civil avant l’invasion soviétique (un étudiant, un ouvrier 
agricole, etc.). Un Turkmène, rallié à la résistance, relate sa déser-
tion de l’armée soviétique, après avoir fait son service militaire au 
Kazakhstan et en Afghanistan. Une dernière séquence témoigne 
d’un hommage rendu aux combattants tués au front. Assemblée en 
demi-cercle, une dizaine d’hommes se recueille pendant qu’un 
combattant, coiffé d’un turban, psalmodie un verset du Coran, les 
yeux fermés. La mélodie de baryton se faufile a cappella entre les 
parois rocheuses. Du point de vue narratologique, les modalités 
d’expression organisant la construction du reportage valorisent 
l’importance du témoignage comme vecteur d’informations et 
comme instrument de médiation politique. En tant que journaliste 
et cinéaste, Ponfilly prend en charge la mémoire sociale des groupes 
de moudjahidin qu’il rencontre et se fait leur porte-voix13. Les 
moudjahidin deviennent les orateurs de la résistance dont l’histoire, 
narrée à l’écran, fait récit, et que le grand reporter valide. Pour 
chaque prise de parole, les propos sont sous-titrés à l’image. Préser-
vant les caractéristiques originelles des tonalités langagières, le 
cinéaste attribue au spectateur une place de témoin privilégié. 
L’entrelacs stratégique des voix « autres » forme un éloge du 
discours des combattants. Du point de vue symbolique, la circula-
tion filmique de la parole recueillie au gré des garnisons convoque 
une puissance performative qui rassemble les hommes en un même 
lieu et pour une même cause dans une fraternité manifeste.

Pendant leur tour des garnisons, Ponfilly et Gallet offrent aussi 
une tribune au commandant Massoud. Si le film s’inscrit dans le 
registre de représentations guerrières, la dynamique filmique est 

13.	 Lors de la première diffusion télévisée du reportage, le 31 janvier 1985, Ponfilly se 
rend sur le plateau de l’émission d’Antenne 2 pour défendre son travail face à la 
controverse soulevée par le journaliste Jacques Abouchar qui a suivi la résistance 
moudjahed dans l’Ouest de l’Afghanistan.
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portée par le désir des reporters d’une ouverture sur le dialogue et 
sur la résolution du conflit. Loin de la forme improvisée des inter-
views de Massoud réalisées en 1981, dans Une vallée contre un empire, 
cette fois, la performance de Massoud comme orateur transparaît 
à l’écran. En l’espace de quatre années, le commandant du Pandj-
chir a renforcé sa technique de communication. En 1984, le 
discours filmé de Massoud concède à sa parole une aptitude à s’af-
firmer, à affirmer ses convictions et à convaincre. Le Commandant 
s’exprime dans sa langue natale et ses propos sont également sous-
titrés. À la suite de cette tribune, un épisode témoigne de Massoud 
au travail, donnant tour à tour des ordres ou des consignes à ses 
combattants. Commandant et conseiller, le « lion du Pandjchir » 
incarne à la fois la figure d’un chef  de guerre et celle d’un chef  de 
tribu. En « homme politique », il est perçu comme « le chef  
naturel14 » : sa parole est aussi action [ergon]15. Une séquence tournée 
en extérieur, filmée à distance, témoigne de discussions du chef  
avec ses hommes lors de l’observation des positions ennemies par le 
moyen d’une paire de jumelles optiques. À l’écran, Massoud et ses 
combattants incarnent des figures doublement héroïques, à la 
manière des héros homériques analysés par Hartog, « en parole et 
en action, à la guerre comme à l’assemblée16 », ils deviennent à la 
fois des « faiseur[s] d’exploits17 » et des conteurs d’histoires. Dans la 
dernière partie du documentaire, une séquence retransmet un 
entretien de Massoud réalisé par Bertrand Gallet. Le journaliste 
l’interroge sur les armes qui auraient été fournies par le gouverne-
ment américain à la résistance. Les deux protagonistes sont cadrés 
en plan large et Massoud répond en français par un démenti du 
communiqué de presse. À ce niveau du récit, la mise en scène de la 
parole illustre un souci commun de vérité. Par définition, le recours 
au cinéma documentaire vise de manière asymptotique une vérité18. 

14.	 Hartog, « Orateurs et historiens », dans L’Évidence de l’histoire, op. cit., p. 45.
15.	 Id.
16.	 Ibid., p. 44.
17.	 Id.
18.	 « Le caractère documentaire, explique François Niney, [n’est] pas déterminé par 

le seul contenu (informatif) mais par la forme (d’interaction caméra/monde) et 
par le mode d’adresse (sérieux et non feint) et de croyance (plutôt anthropologique 
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Ainsi contextualisée, la parole devient débat, discussion, argumen-
tation face à un public supposé : les Occidentaux.

Deux épisodes évoquent la relation du commandant Massoud 
avec un jeune Soviétique, prisonnier des moudjahidin depuis plus 
d’un an, qui a gagné leur sympathie et appris leur langue19. Dans le 
premier, filmé sur la kararga de Datch Riwat, le commandant du 
Pandjchir et le prisonnier sont accroupis au sol devant une carte 
dépliée, sur laquelle travaillait un officier du K.G.B. Massoud veut 
comprendre les indications inscrites par « l’ennemi » sur le docu-
ment : « Est-elle datée ? » ; « Qu’est-ce qui est écrit ici ? », demande-
t-il. Le deuxième épisode relate la remise en liberté du prisonnier 
par Massoud. Dans un premier plan, le jeune homme apparaît 
ému et content tandis que le commandant, bienveillant, l’interroge 
sur sa famille puis lui explique que les reporters l’aideront à passer 
la frontière et entrer au Pakistan. Les derniers plans témoignent des 
adieux et des poignées de mains échangées entre les combattants et 
le Soviétique libéré. Ce que ce film n’explique pas, mais que nous 
savons aujourd’hui, c’est qu’arrivé au Pakistan, l’ancien prisonnier, 
nommé Nicolas Saline, est placé dans un lieu secret par un respon-
sable du Jamiat-é-islami afin d’éviter les problèmes avec les autorités 
pakistanaises. Mais le jeune homme est abattu pendant une tenta-
tive d’évasion20. L’Étoile du soldat, fiction réalisée par Ponfilly et sortie 
dans les salles françaises en novembre 2006, est inspirée de la 
rencontre du cinéaste avec Saline.

Deux derniers épisodes retransmettent des prises de paroles 
intéressantes pour comprendre une partie du fonctionnement de la 
résistance du Nord. Dans le premier, sur un champ de bataille, des 
moudjahidin décrivent spontanément aux reporters leur tenue 
vestimentaire : une mosaïque de l’arlequin guerrier dédiée à l’art 
du combat. À ce niveau du film, la saynète acquiert un statut emblé-
matique quant au système de représentation et à l’ethos du combat-
tant moudjahidin. En effet, les combattants récupèrent de 

et historique) demandé au spectateur », François Niney, Le Documentaire et ses faux-
semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 11-17.

19.	 Ponfilly, Lettre ouverte à Joseph Kessel sur l’Afghanistan, op. cit., p. 121.
20.	 Ibid., p. 122.
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nombreux éléments sur les dépouilles ennemies russes ou tchèques : 
des bottes, un pantalon et sac à dos russes ; une kalachnikov russe ; 
un ceinturon avec une boucle de laiton imprimée de l’étoile, du 
marteau et de la faucille, les trois symboles entourés par la couronne 
de laurier. En gros plans indiciels, la caméra détaille chaque élément 
inventorié sur l’un des moudjahidin, puis elle remonte sur le visage 
du combattant qui s’exclame avec humour en désignant son voisin : 
« ça, c’est une bouille d’Afghan coiffé d’un chapeau nouristani ! ».

Un dernier portrait, celui du chef  d’une caravane d’approvi-
sionnement, dévoile aux reporters la réalité du transit de pierres 
semi-précieuses, comme le lapis-lazuli, dont les taxes sont destinées 
à l’effort de guerre. Un homme âgé expose devant l’objectif  des 
pierres bleues de la taille de deux gros poings (cadrés en plans indi-
ciels), puis explique face à la caméra (gros plan resserré visage) que 
la vente permet d’acheter des armes, des munitions mais aussi de 
rémunérer les combattants21 : « Les pierres arrivent du Badakhshan. 
Une taxe de 5 % est prélevée au profit de la Résistance. Elles sont 
acheminées à Peshawar – Pakistan22 ». Suivant la logique des repré-
sentations filmiques, le caravanier n’est pas un combattant armé, 
cependant son travail participe aux manœuvres internes du finan-
cement de la résistance et son témoignage renforce la compréhen-
sion de son fonctionnement. Si le montage filmique traduit la 
tentative des reporters d’apporter des informations concrètes en 
fonction de l’enquête, en aèdes, Ponfilly et Gallet chantent la geste 
et les exploits des héros de la résistance du Pandjchir. Il s’agit de 
renverser les tyrans, c’est en ce sens que les moudjahidin acceptent 
de mourir pour le Jihad. De manière symbolique, la saynète d’un 
enfant chantant la gloire des combattants clôt le récit 
cinématographique.

Dommages civils

Quelques séquences relatent aussi le quotidien des civils. Aux 
deux tiers du film, les premières figures non armées surgissent 
lorsque les reporters accompagnent un groupe de quatre 

21.	 Ibid., p. 69.
22.	 Les propos de l’Afghan sont sous-titrés à l’écran.
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moudjahidin à la recherche de leurs familles mises à l’abri dans une 
zone montagneuse de la vallée, et dont ils sont sans nouvelle. Après 
une ellipse temporelle, la caméra enregistre à distance les retrou-
vailles avec les familles au milieu d’un champ. Capturé en direct, le 
micro-événement valorise la tournure favorable de l’enquête des 
combattants et du reporter. Cadrés dans un plan large, deux petits 
garçons, suivis par des hommes plus âgés, s’approchent des combat-
tants. Le spectateur assiste à la rencontre des protagonistes qui se 
saluent par des accolades et aux conversations qui s’ensuivent. La 
séquence suivante contextualise un des lieux où vivent les familles 
réfugiées. Toujours à distance, positionné au fond d’une tente 
exiguë, Ponfilly filme les discussions des mêmes protagonistes. Les 
jeunes garçons, restés au-dehors de la tente, observent la scène 
depuis la route, faisant face à l’objectif  de la caméra. Ainsi intro-
duit sous l’habitation sommaire, le spectateur devient le témoin 
discret de la réunion de famille dont la localisation acte aussi la 
présence de campements de réfugiés. Au moment des bombarde-
ments, la majorité de la population civile a abandonné la vallée du 
Pandjchir pour se réfugier dans les vallées voisines, à quatre mille 
mètres d’altitude.

Un second épisode rend compte des activités de paysans 
occupés dans les champs qui ont échappé aux bombardements. 
Comme Joris Ivens filmait, en région autonome de la République 
Populaire de Chine, les peuples nomades de la Commune Popu-
laire Vent d’Est fauchant l’orge et le millet dans les Kazakhs (1977), 
en 1984, le retour du motif  des moissons, irriguant auparavant Une 
vallée contre un empire (1981), réaffirme la sensibilité de Ponfilly aux 
paysages afghans et au quotidien des populations. De la séquence 
émane une même ferveur poétique. Positionnée à ras du sol, comme 
elle l’était souvent dans le feu des combats, la caméra enregistre la 
gestuelle, à hauteur d’homme. Le blé doré taillé à la serpette 
contraste avec l’éclat du ciel azur. Au milieu de paysages ravagés, le 
processus d’enquête anthropocentré dévoile la résurgence de la vie 
villageoise. Dans la chronologie filmique, les saynètes champêtres 
ont cependant pour fonction d’introduire une nouvelle séquence 
d’interview dans laquelle l’interprète interroge, pour les reporters, 
un jeune Afghan allongé dans des herbes hautes. Un nouveau 
contraste esthétique s’opère, plus symbolique cette fois, entre la 



Troisième partie – Le Cinéma comme journalisme206

douceur de la nature et l’abomination des exactions confiées et 
décrites gestuellement devant la caméra. L’Afghan relate l’assas-
sinat collectif  des habitants d’un village voisin dont il a été témoin. 
La transmission orale de l’événement (voix diégétique) surgit au 
montage sur différents plans du paysage alentour – le vent souffle 
dans des fleurs de chardons. La structure cinématographique 
adoucit la réception de l’information sans en atténuer l’intensité. 
D’un point de vue politique, la présence participante des civils 
confère une légitimité à la fois à la cause des combattants de la 
résistance et à celle des reporters.

Quelques portraits d’enfants dans la guerre prolongent le 
procédé d’hypotypose et documentent étrangement le reportage. 
Le premier est celui du jeune orphelin Walid, adopté par une 
kararga et vivant dans la vallée. Un premier plan-séquence déroule 
ses activités de jeu au milieu de la confrérie des combattants. La 
caméra suit la trajectoire enfantine : vêtu de jaune vif, le garçonnet 
surgit souriant, un carquois en bandoulière. Il passe dans le champ 
de la caméra puis s’en éloigne, traverse d’un pas décidé devant des 
habitations en ruines. Le plan de la saynète suivante forme la conti-
nuité de l’action de l’enfant. Le reporter l’a donc suivi, cueillant sur 
le terrain les événements qui le séduisent. Le garçon s’amuse à tirer 
à l’arc dans les feuillages d’un arbre, concentré. L’instant enfantin, 
saisi au gré du tournage, illumine le reportage d’un nouvel élan 
poétique. Le choix du cadrage de l’action en plongée impose le 
surplomb d’une observation adulte sur le passe-temps du gamin, 
mais pas seulement. La poétique du montage propose une relec-
ture de l’histoire sous une forme plus allégorique. Assurément, le 
plan-séquence de l’enfant jouant seul parmi les combattants 
soutient une dialectique entre le lyrisme enfantin et la noirceur, la 
brutalité de la guerre. La fable de l’enfance qui se joue à l’image 
forme l’antithèse du combattant mais suggère également la perte 
d’un paradis perdu23, celui du temps de la paix.

D’autres figures d’enfants forment un lien dans la construc-
tion du récit. Dans la vallée du Nuristan, avant d’arriver dans le 

23.	 Jacques Rancière, « L’Enfant metteur en scène », dans La Fable cinématographique, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2001, p. 93.
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Pandjchir, le grand reporter, bloqué dans un village presque désert, 
est témoin d’une saynète animée. Une petite fille, postée sur le seuil 
d’une maison, observe de jeunes garçons fumer des cigarettes dans 
une cour en rigolant, puis détaler devant un adulte qui les a repérés. 
Ici, la trame narrative est réorganisée selon une sélection de signes, 
de traces glanés au début de l’enquête24 mais restitués dans la 
dernière partie du reportage afin d’en condenser le sens. La 
construction filmique traduit la dynamique mémorielle du cinéaste : 
si, en 1981 (dans Une vallée contre un empire), les enfants de la région 
bénéficiaient encore d’une éducation adaptée, en 1984, ils appa-
raissent démunis, voire livrés à eux-mêmes. De fait, l’affect et la 
nostalgie du reporter surgissent dans le choix de la recomposition 
cinématographique. Mais la présence des enfants objective égale-
ment des manières différentes de vivre la guerre. Si les séquences 
enfantines créent des liaisons entre les représentations des combat-
tants et celles des civils, c’est parce qu’elles imposent une facture 
visuelle poétique au périple guerrier. Du point de vue narratif, 
pourtant, la présence envahissante, à ce moment du film, du 
commentaire off, juxtaposé aux saynètes et relatant les stratégies du 
commandant Massoud, produit un décalage entre les informations 
transmises par la voix du narrateur et les images qui se déploient à 
l’écran25. À ce niveau du récit, la stratégie de la construction ciné-
matographique repose sur un jeu des apparences « du visible et de 
son envers26 », selon la formule de Rancière. Dans ces épisodes 
enfantins, finalement, les enfants sont privés de parole afin que le 
reporter rappelle le rythme (adulte) imposé par le conflit guerrier.

Une dernière composition intègre au montage une juxtaposi-
tion d’archives photographiques et de lettres de correspondance 
trouvées sur des soldats soviétiques morts. Dans un plan fixe, un des 
reporters feuillette, une à une, une dizaine de photographies (des 

24.	 Christophe de Ponfilly relate le moment précis du tournage des prises de vues au 
Nuristan dans les premiers chapitres du Clandestin, op. cit., p. 62.

25.	 Deux versions du reportage existent. La première est celle diffusée à la télévision 
en 1985 et sur laquelle nous travaillons. La seconde, remise pour le concours du 
prix Albert Londres, est une version dénuée du commentaire principal, sur cette 
séquence, et éditée dans le coffret DVD des éditions Montparnasse.

26.	 Rancière, « L’Enfant metteur en scène », dans La Fable cinématographique, op. cit., 
p. 94.
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portraits de particuliers) que les Soviétiques conservaient sur eux. 
Au déroulé des images, le montage adjoint la lecture d’une lettre 
intime, une lettre de femme (d’une mère ou d’une amie) adressée à 
un soldat russe envoyé en Afghanistan dont le contenu (lu dans la 
langue originelle) déplace l’émotion du côté de « l’ennemi ». Le 
parti pris dramatique de l’épisode souligne le contrechamp de la 
souffrance afghane. La puissance d’expression par laquelle la 
lecture et les images se combinent produit du sens et résonne avec 
la situation des combattants du Pandjchir. De fait, le processus 
cinématographique souligne les similitudes émotionnelles et les 
sacrifices affectifs engendrés par le conflit. Ces documents privés, 
découverts par les combattants de Massoud, ont été confiés au 
reporter par ce dernier, pour le faire réfléchir27. La présence des 
documents renforce le régime de « vérité » du reportage. C’est-à-
dire que dans ce film, le journaliste-enquêteur et cinéaste-docu-
mentariste travaille à la manière de l’historien dans le sens où 
« l’appréhension du passé dans ses traces documentaires est une 
observation au sens fort du mot ; car jamais observer ne signifie 
enregistrer un fait brut28 ». Raconter une histoire, par exemple par 
le recours au cinéma documentaire, c’est procéder à une synthèse 
historique et faire une analyse29. La « subjectivité impliquée30 » de 
l’auteur est engagée. Pour Ponfilly, il s’agit à présent de dénoncer 
les victimes soviétiques du contingent qui subissent aussi la folie de 
la guerre. Les lettres et les archives photographiques sont envisa-
gées comme un document mémoriel à part entière qui offre un 
nouveau point de vue sur le vécu des familles (sur leur sentiment 
d’inquiétude). La puissance du montage lutte ainsi contre le silence 
des histoires. De fait, le surgissement des documents intimes en 

27.	 Ponfilly, Le Clandestin, op. cit., p. 174.
28.	 « Reconstituer un événement ou plutôt une série d’événements, ou une situation, 

ou une institution, à partir de documents, c’est élaborer une conduite d’objectivité 
d’un type propre, mais irrécusable : car cette reconstitution suppose que le 
document soit interrogé, forcé à parler ; que l’historien aille à la rencontre de son 
sens [...], c’est cette recherche qui à la fois élève la trace à la dignité de document 
signifiant, et élève le passé lui-même à la dignité de fait historique », Paul Ricœur, 
Histoire et vérité, Paris, Seuil, 2001, p. 29, 30.

29.	 Id.
30.	 Ibid., p. 28.
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conclusion du film marque une rupture dans la ligne narratolo-
gique de l’histoire de la résistance afghane. L’espace-temps du 
reportage réorganise un dialogue entre les images privées des 
Soviétiques et le présent évoqué des combattants. Si la dramatisa-
tion dépasse le cadre de l’Afghanistan pour effleurer les deux côtés 
des acteurs du conflit, elle présage aussi une nouvelle réflexion 
méthodologique sur la pratique de l’enquête par Ponfilly. Une 
amorce cinématographique est enclenchée afin de combattre le 
fantasme d’une altérité radicale de l’ennemi. Désormais, chez le 
cinéaste, si la dynamique narrative approfondit les schémas des 
enquêtes antécédentes, elle renouvelle aussi la perspective de 
composition. Le regard posé sur la guerre inclut désormais les 
différents partis.

Dans l’histoire du cinéma comme du journalisme, Christophe 
de Ponfilly est une figure tutélaire de l’engagement mené caméra 
au poing. Si l’enquête rend visible une trajectoire des moudjahidin 
en 1984, elle éclaire surtout les débuts du positionnement politique 
du grand reporter, poursuivi jusqu’à la fin de sa vie. Les Combattants 
de l’insolence est un film de maquis, selon l’expression militaire, il se 
structure sur le principe du montage en parallèle et de la composi-
tion découpée et ordonnée d’un récit politique : 1/ les actions des 
hommes dans le maquis ; 2/ la parole des combattants ; 3/ les 
dommages civils. La force du film réside dans sa construction carac-
térisée par un travail de reportage sur le terrain : les informations 
(images) enregistrées sont mises en forme (montage en parallèle) 
selon une unité de lieu (le maquis), une unité de temps (la guerre de 
terrain) et une unité de sujet (la lutte pour l’indépendance). Cepen-
dant, si l’objectif  est de convaincre, l’argumentation politique s’en-
trelace à une poétique du sensible. En ce sens, l’œuvre de Ponfilly 
s’inscrit à la suite de celles de Joris Ivens et de René Vautier et s’af-
firme comme praxis, comme la nécessité de produire des images de 
résistance, une information qui lutte du côté des peuples opprimés.





211

Chapitre 10

Mafia, Sicile et cinéma

Ré-élaboration(s) formelle(s) du film-enquête 
dans les films de Pierfrancesco Diliberto 
(La Mafia uccide solo d’estate, 2013 
et In Guerra per amore, 2016)

Fabien Landron

Université de Corse, UMR CNRS 6240 LISA

L ’Italie est, depuis longtemps, une terre de contrastes : péninsule 
s’étirant des Alpes, au Nord, à l’une de ses deux îles majeures 

(avec la Sardaigne), la Sicile, au Sud, en plein cœur de la Méditer-
ranée, elle est une mosaïque de territoires, de cultures, de dialectes, 
qui s’unissent pour constituer un pays à l’identité plurielle dont le 
cinéma est l’un des reflets. En effet, il existe en Italie non pas « un » 
cinéma, mais « des » cinématographies régionales et/ou insulaires : 
des mouvements relatifs à des villes ou à des territoires ; des écoles, 
tantôt affirmées, tantôt en devenir, qui sont autant de représenta-
tions audiovisuelles de ces identités régionales. La définition même 
de ces cinématographies toscane, romaine, napolitaine, sarde, sici-
lienne, etc. pourrait sembler problématique car les critères relatifs à 
ces appellations régionales sont discutables (cinéma en région ? 
cinéma sur la région ? par des réalisateurs de la région ou hors 
région ?), mais il conviendra, pour la Sicile, de retenir la suivante, 
comme cela a été fait pour le « nouveau cinéma sarde1 » : des films 

1.	 Fabien Landron, Nouveau Cinéma sarde : la réappropriation identitaire à travers l’écran, 
Ajaccio, Alain Piazzola, 2017.
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tournés en Sicile, par des Siciliens, sur des problématiques propres 
à la Sicile, telle serait la définition d’un cinéma sicilien, écho 
régional, insulaire et méditerranéen à d’autres cinématographies 
méridionales dont les questions relatives à la représentation et à la 
représentabilité se croisent souvent. 

Mafia et cinéma : déclinaisons d’un genre

Ainsi, parmi ces territoires insulaires méditerranéens, la Sicile 
a noué depuis longtemps des rapports étroits avec le cinéma en 
général et le long métrage de fiction en particulier. La question de 
la représentation et de la représentabilité des réalités locales (qu’elles 
soient sociales, sociétales, politiques, historiques) à travers l’écran y 
est très prégnante. Elle n’a pu (et ne peut encore) échapper à une 
monstration stéréotypée : Dominique Budor évoque « le stéréotype 
plein et tranquille de la Sicile telle que la dépeignent les agences de 
voyage – le soleil brûlant, les temples grecs, les agrumes et la mafia 
[…]2 », pour souligner la vision parfois erronée et souvent réduc-
trice d’une terre à la marge. Parmi les clichés relatifs à la Sicile, un 
semble récurrent : la mafia, associée à la mauvaise vie (la malavita), 
véritables fléaux de la société sicilienne, fournissent depuis long-
temps des trames à de nombreux films – fictions et documentaires – 
qui s’inspirent de faits réels (parfois de faits divers) et revendiquent 
cet appui sur l’« h/Histoire vraie ». Si le génois Pietro Germi semble 
avoir été le premier réalisateur à aborder le thème de la mafia dans 
le cinéma italien avec Au Nom de la loi (1949), c’est bien Salvatore 
Giuliano (1962), du napolitain et Maître du cinéma engagé des 
années 1960-1970, Francesco Rosi, qui apparaît, aujourd’hui 
encore, comme l’un des films majeurs sur le thème. Depuis, le 
cinéma traitant de la mafia semble avoir hérité du traitement 
réservé par le Néoréalisme puis le film-enquête du cinema d’impegno. 
Si l’on se limite à observer les œuvres du « nuovo cinema italiano » 
du XXIe siècle, nombreux sont les films qui dénoncent les agisse-
ments de la branche sicilienne mafieuse appelée Cosa nostra : le 

2.	 Dominique Budor, « Préface : Sicile, une et plurielle », dans Dominique Budor et 
Maria Pia De Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2011, p. 11.



213Chapitre 10 – Mafia, Sicile et cinéma

biopic I Cento Passi de Marco Tullio Giordana (2000) autour de la 
vie et de la mort de Peppino Impastato, Alla Luce del sole de Roberto 
Faenza (2005) sur le prêtre Don Pino Puglisi assassiné à Palerme en 
1993, La Siciliana ribelle de Marco Amenta (2009) inspiré de la vie de 
Rita Atria ne sont que quelques exemples de ces films qui propo-
sent une relecture, filtrée par le récit cinématographique, d’événe-
ments tragiques qui ont entaché l’histoire récente de la Sicile. À 
cette lecture historique et dénonciatrice des faits se superpose celle, 
stéréotypée, proposée par des films dits « de gangster », un genre 
cinématographique à part entière dont les œuvres incontournables 
sont notamment la trilogie du Parrain de Francis Ford Coppola 
(1972, 1974, 1990) et Les Affranchis de Martin Scorsese (1990), entre 
Italie et États-Unis3. C’est sans doute cet effet-corpus, de la recons-
titution historique au film de genre, qui, parallèlement à l’affirma-
tion de nouvelles formes narratives inspirées du journalisme télévisé 
et/ou des formes d’écriture hybrides comme le roman non fictionnel 
ou roman témoignage, à mi-chemin entre le reportage, le docu-
mentaire et le roman4, a « fabriqué », en quelque sorte, de nouvelles 
formes de récit filmique, où la notion même de film-enquête est 
réélaborée en s’éloignant de l’effet documentaire, pour offrir aux 
spectateurs une autre vision de la réalité. Ainsi, en l’espace de quel-
ques années, le traitement des faits et la représentation de la mafia 
sicilienne par les cinéastes tendent à s’affranchir du réel en délais-
sant les formes cinématographiques les plus représentatives de la 
réalité au profit d’œuvres plus originales. Au centre de ces films, le 
drame et la (ou les) victime(s) servent, comme toujours, le message 
dans une démarche de dénonciation soutenue à la fois par des stra-
tégies de mise en scène et en images propres au film de fiction et 
par un renvoi au réel censé impliquer le spectateur à la première 
personne. C’est ainsi que, dernièrement, ont émergé, dans ce 
cinéma sicilien de dénonciation de la mafia, plusieurs formes inté-

3.	 Voir Gianni Canova, « La (dis)onorata società. La rappresentazione delle 
mafie nel cinema italiano », Quaderni del CSCI, no  7. “Storia del Bel Paese : L’Italia 
attraverso il cinema dal Risorgimento ad oggi”, 2011, p.  145-150, cité par Louis 
D’Orazio dans « La Représentation de la mafia dans le cinéma italien », http ://
www.cinefiltours37.fr/index.php/le-journal-de-lassociation/le-dernier-journ
al/252-2015-03-15-14-28-40.

4.	 On parle alors de creative non fiction.
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ressantes : la comédie, la comédie romantique, le conte fantastique 
(Sicilian Ghost Story d’Antonio Piazza et Fabio Grassadonia en 2017), 
soit des genres cinématographiques très codifiés, qui offrent de 
nouvelles clés de lecture d’une Histoire en mouvement et rendent 
compte du caractère multiforme de la Mafia dont l’étymologie est, 
selon l’ethnologue palermitain Giuseppe Pitrè cité par l’historien 
Salvatore Lupo dans son ouvrage de référence Histoire de la mafia des 
origines à nos jours5, « un terme presque impossible à définir ». 
D’ailleurs, Lupo la désigne6 successivement comme « miroir de la 
société traditionnelle », « entreprise », « organisation », « système 
juridique ». Il ajoute que « [le terme] désigne un rapport étroit 
entre politique, affaires et criminalité, l’illégalité ou la corruption 
diffuses, une perversion des mœurs faite de favoritisme, de clienté-
lisme, de fraudes électorales, d’incapacité à appliquer les lois de 
façon impartiale7 ». La mafia revêt donc différentes acceptions, 
traduisant l’ambiguïté du concept, à laquelle s’ajoute une décli-
naison selon les territoires en Italie et ailleurs : si Cosa nostra renvoie 
à la Sicile et à sa correspondante américaine, la criminalité orga-
nisée à Naples et en Campanie porte le nom de Camorra tandis 
qu’elle s’appelle N’drangheta en Calabre. La mafia dépasse donc sa 
région de naissance, la Sicile, pour se répandre ailleurs : un mal 
national, en quelque sorte, dont le récit – cinématographique, litté-
raire, journalistique  – se fait régulièrement l’écho. De Milan (A 
Casa nostra de Francesca Comencini, 2006) à Rome et Ostia (Suburra 
de Stefano Sollima, 2015), de Naples (Gomorra de Matteo Garrone, 
2008 ; Fortapàsc de Marco Risi, 2009) à la Calabre (Anime nere de 
Francesco Munzi, 2014), les variantes territoriales de la mafia sont 
une source d’inspiration inépuisable pour différentes formes d’ex-
pression dont le cinéma : l’organisation tentaculaire et multiforme 
gangrène le pays, du Nord au Sud ; elle se fait moins populaire, 
moins rurale, plus bourgeoise, plus financière ; elle est alors au 
centre de films tournés ailleurs que dans les territoires mafieux 
traditionnellement montrés au cinéma (Sicile, Campanie) ; la 
violence évoquée dans les films est plus sourde, parfois politique, 

5.	 Paris, Flammarion, 1999 [1996], p. 20.
6.	 Ibid., « Introibo », p. 13-48.
7.	 Ibid., p. 14. 
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sociétale, financière. Dès lors, les auteurs semblent s’essayer à diffé-
rentes formes pour l’évoquer, du récit-vérité (Gomorra) à la parodie 
du personnage mafieux à travers le rôle du Gitan déjanté dans le 
film italien de super-héros déjà culte Lo Chiamavano Jeeg Robot de 
Gabriele Mainetti (2015). Les genres et les formes se décloisonnent 
donc, à l’instar, sans doute, d’une mafia de plus en plus 
insaisissable :

[…] les étymologies sont toutes erronées parce que le mot ne signifie 
rien, il veut indiquer une chose que l’on ne comprend pas : le 
mystère est la contradiction intrinsèque du phénomène et il naît au 
moment où quelqu’un cherche à comprendre ce qu’il est. Sur le 
plan historiographique, quelque chose compte dans sa construction 
dans le temps et non pas dans sa fixation en un moment unique. La 
mafia devrait être perçue comme un phénomène qui advient et 
change dans le temps8.

L’hétéroclisme et le caractère mouvant du terme mafia semblent 
donc trouver une correspondance dans l’évolution même du traite-
ment cinématographique des faits liés à la Piovra9. L’analyse de 
deux longs métrages siciliens (La Mafia uccide solo d’estate et In Guerra 
per amore datant respectivement de 2013 et 2016) de l’auteur multi-
cartes palermitain Pierfrancesco Diliberti aka Pif, dont la démarche 
est qualifiée de « journalisme d’enquête innovant et original10 » par 
le critique de télévision Aldo Grasso, illustre cette idée selon laquelle 
le cinéma de genre(s) s’est emparé du thème « mafieux » pour 
ré-élaborer la forme même du film-enquête. 

La Mafia uccide solo d’estate, une démarche journalistique ?

Pierfrancesco Diliberto, né à Palerme en 1972, est une figure 
connue des spectateurs de télévision italiens sous le nom de Pif. Il a 
fait partie, de 2000 à 2007, des reporters de la célèbre émission 

8.	 Salvatore Lupo, « La Sicile entre métaphore et histoire », p. 33-41, dans Dominique 
Budor et Maria Pia De Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, op. cit., p. 36. 

9.	 La Pieuvre, avec ses tentacules, est le symbole de la Mafia.
10.	 Valentina Santarpia, « Dall’impegno contro la mafia alla tv irriverente, il tornado 

Pif  », dans Il Corriere della sera, 11/10/2016, http ://www.corriere.it/spettacoli/
cards/dall-impegno-contro-mafia-tv-irriverente-pif-senza-limiti/nome-per-caso_
principale.shtml.
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d’enquêtes Le Iene [Les Hyènes], diffusée sur la chaîne nationale 
privée Italia 1 (groupe Mediaset) avant de rejoindre la chaîne MTV 
où il se met en scène dans Il Testimone [Le Témoin], une émission 
documentaire dans laquelle Pif  évoque des histoires et des rencon-
tres au moyen d’une petite caméra vidéo qu’il tient à la main. En 
parallèle, il se rapproche du cinéma en étant, notamment, l’assis-
tant de Marco Tullio Giordana sur le tournage de I Cento passi. 
C’est en 2013 qu’il s’essaie à la réalisation avec son premier long 
métrage de fiction, La Mafia uccide solo d’estate [La Mafia tue seule-
ment l’été], dont il signe le scénario avec Marco Martani. Pif  
remporte en 2014 le prestigieux prix David di Donatello pour le 
meilleur réalisateur débutant. Le succès critique et public sera tel 
que le film sera ensuite adapté à la télévision sous la forme d’une 
série en 2016, puis en 2018 pour une deuxième saison programmée 
sur la chaîne publique Rai Uno. 

La Mafia uccide solo d’estate entretient le lien à l’Histoire, puisque 
le film évoque, de façon détaillée, une période sombre du passé 
récent de la Sicile, à partir du « soir du 10 décembre 196911 ». En 
effet, la séquence d’ouverture du film fait référence à une « inat-
tendue visite de courtoisie » d’une « sympathique bande » composée 
de « plusieurs hommes habillés en policiers mais sans l’être [qui] 
allaient à une réunion, mais sans être invités. » Ces mots sont 
prononcés par le narrateur (Arturo Giammaresi, double fictionnel 
de l’auteur Pif) sur un ton ironico-comique, sans doute pour souli-
gner le caractère absurde de l’événement tragique évoqué. La 
séquence fait référence au « massacre du Viale Lazio » à Palerme, 
un soir de décembre 1969 au cours duquel Michele Cavataio dit 
« le cobra », un boss mafieux, fut assassiné lors d’une expédition 
punitive orchestrée notamment par le tristement célèbre parrain 
Totò Riina, qui s’imposa alors comme l’une des figures incontour-
nables de Cosa Nostra12. Salvatore Riina, chef  du clan des Corleone, 
était surnommé « le fauve » : il aurait commandité plus de 150 
assassinats, dont ceux des juges Falcone et Borsellino en 1992 ; il est 

11.	  Je traduis en français les citations prononcées en italien dans les films du corpus.
12.	 On peut lire le récit des faits en ligne : Andrea Cotone, « La Strage di Viale Lazio 

spiegata dal pentito chiave », dans Live Sicilia, 28/04/2009, http ://livesicilia.
it/2009/04/28/la-strage-di-viale-lazio-spiegata-dal-pentito-chiave_4568/.



217Chapitre 10 – Mafia, Sicile et cinéma

décédé en novembre 2017, en prison, où il purgeait 26 peines de 
détention à vie après son arrestation le 15 janvier 1993. L’énumé-
ration des faits sanglants orchestrés par la mafia se poursuit. Le film 
évoque ainsi le premier conseil municipal guidé par le maire Vito 
Ciancimino (du parti de la Démocratie Chrétienne), « considéré 
par beaucoup en odeur de mafia13 » à cause de « ses amitiés parti-
culières » selon le narrateur – il mourra dix ans plus tard, assassiné 
de cinq balles. Parallèlement à l’enfance d’Arturo Giammaresi, 
personnage principal de l’histoire, des événements tragiques se 
succèdent dans la diégèse : l’assassinat, dans une boucherie, du 
maresciallo Attilio Bonincontro, puis ceux du brigadiere Filadelfio 
Apero et du journaliste Mario Francese sont mis en scène ou 
évoqués par des documents d’archives audiovisuelles (télévision, 
radio) insérés dans le film. D’autres meurtres suivront : celui du 
juge Dalla Chiesa, nommé pour combattre la Mafia, assassiné avec 
son épouse dans le centre de Palerme ; l’inspecteur Boris Giuliano, 
assassiné quant à lui dans une pâtisserie ; le juge Rocco Chinnici, 
tué dans l’explosion de sa voiture en plein cœur de Palerme ; le juge 
Giovanni Falcone puis son confrère Paolo Borsellino, dont la mort14 
entraînera la mise en place du fameux maxi-procès et la condam-
nation, pour la première fois, des membres de Cosa Nostra ; l’assas-
sinat de Salvo Lima, homme politique tué de plusieurs balles dans 
le dos. « Nous voyions les gens mourir tous les jours », confie le 
narrateur ; tous ont été assassinés par Totò Riina, qui « avait décidé 
de conquérir notre ville et pour la prendre, il était prêt à exterminer 
tout le monde, même les clans rivaux ». Il s’agit surtout d’une guerre 
entre factions rivales et boss mafieux, qui entraîne avec elle tous 
ceux qui oseraient s’interposer, sous le regard presque indifférent 
des Palermitains pour qui la vie, pourtant mêlée à la mort, semble 
continuer. Pour évoquer ces personnages, lieux et faits réels, le 

13.	 L’expression « in odore di mafia » est ici traduite littéralement ; fréquemment employée 
en italien pour désigner, de façon négative, les personnes ou les actions en lien avec 
la mafia, elle s’oppose à l’expression « in odore di santità », correspondant au français 
« en odeur de sainteté ».

14.	 Les deux juges anti-mafia sont morts dans des attentats d’une violence inouïe et 
commis par Cosa Nostra : le juge Falcone meurt dans l’explosion d’une portion 
d’autoroute près de Palerme ; Paolo Borsellino mourra deux mois plus tard lors 
d’un attentat à la voiture piégée dans le chef-lieu sicilien.



Troisième partie – Le Cinéma comme journalisme218

réalisateur choisit d’intégrer le réel à la fiction, en mélangeant habi-
lement images d’archives (extraits de journaux télévisés, presse de 
l’époque) et reconstitution historique, dans une démarche se 
voulant didactique : on retrouve ici une déclinaison des activités 
journalistiques télévisées de Pierfrancesco Diliberto. De la même 
façon, l’inaction du gouvernement de l’époque est ouvertement 
critiquée. L’ombre de Giulio Andreotti, alors Président du Conseil, 
est présente pendant une grande partie du film, en filigrane : le 
personnage du jeune Arturo Giammaresi le découvre à la télévi-
sion, interrogé par le journaliste Maurizio Costanzo ; l’enfant choi-
sira de se déguiser, lors du carnaval de l’école, en Andreotti, à la 
démarche, au physique et au phrasé tournés en ridicule (Arturo 
remportera le prix du plus beau costume, en tant que « bossu de 
Notre-Dame » !). Le spectateur perçoit progressivement le côté 
obscur de Giulio Andreotti : accusé indirectement de collusion avec 
la Mafia, il prétend ne pas savoir quoi faire pour la Sicile et son 
absence lors des obsèques du juge Dalla Chiesa sera fortement 
critiquée. Le propos du film à l’égard de Giulio Andreotti est provo-
cateur, irrévérencieux –  comme l’a été le film Il Divo de Paolo 
Sorrentino, en 2008  – comme si Pif  en profitait pour régler ses 
comptes avec le passé et une Histoire de l’Italie et de la Sicile qu’il 
préfère regarder de façon amusée, pour mieux en souligner les 
dysfonctionnements. 

C’est d’ailleurs cet habile mélange des genres, entre tension 
dramatique, reconstitution historique et veine comique, qui carac-
térise la démarche, pouvant parfois être perçue comme déroutante, 
de Pif  : dans l’évocation de ces drames à peine croyables et pour-
tant bien réels, le ton oscille entre la gravité et le regard amusé sur 
les faits, comme pour en souligner l’absurdité ou en annihiler le 
caractère littéralement insupportable. La séquence d’ouverture du 
film en est un bon exemple : le massacre du Viale Lazio est sanglant, 
violent mais le bruit des tirs est remplacé par une musique extradié-
gétique enjouée, aux antipodes de la scène visuellement reconsti-
tuée. Dans un montage alterné, les parents du personnage Arturo 
Giammaresi s’unissent pour concevoir leur enfant et le spectateur 
suit en parallèle du massacre le parcours du spermatozoïde jusqu’à 
l’ovule : une illustration de la dichotomie vie-mort qui semble 
hanter la Sicile au cours de ces années dramatiques. L’ironie est 
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parfois outrancière (mais drôle) vis à vis des mafieux, montrés dans 
des situations grotesques comme quand Leoluca Bagarella (un 
autre chef  mafieux, allié de Totò Riina) est dépeint comme un fan 
de l’icône pop-kitsch de la variété italienne Ivana Spagna, ou bien 
encore quand Totò Riina n’arrive pas à comprendre comment 
fonctionne la télécommande d’une climatisation réversible. Pif  
réussit même l’exploit de dédramatiser l’image atroce d’une 
pratique courante chez les mafieux, consistant à faire disparaître 
un corps dans de l’acide, en l’insérant dans une scène comique : les 
petites mains s’affairent à dissoudre une victime dans une baignoire 
rouge sang, comme s’il s’agissait d’une tâche anodine (le narrateur 
parle de « vieilles habitudes ») ; l’un des mafieux compte des billets, 
tandis qu’un autre mange un sandwich pour compenser les calories 
brûlées pendant le travail et par peur de voir sa glycémie baisser. 
Là, c’est bien du contraste entre une discussion banale entre deux 
collègues et l’inhumanité de l’acte commis que naît le comique ; ce 
traitement ironique souligne la gravité des faits et le côté presque 
habituel, en tout cas récurrent, de pratiques pourtant difficiles à 
regarder et à admettre dans un autre contexte. Le comique se fait 
parfois plus doux, à travers le personnage principal d’Arturo aux 
faux airs de Forrest Gump et dont le jeu rappelle parfois celui de 
l’acteur comique italien, aujourd’hui disparu, Massimo Troisi. 

La Mafia uccide solo d’estate utilise d’autres ressorts du divertisse-
ment populaire à travers la mise en scène d’une histoire d’amour 
initialement contrariée (mais qui finit bien) entre deux enfants qui 
se retrouveront plus tard, à l’âge adulte. Le jeu de séduction entre 
Flora et Arturo, concurrencé par le jeune Fofò, introduit une légè-
reté censée divertir le spectateur tout en soulignant, paradoxale-
ment, les drames qui se jouent en marge. Ainsi, le récit des faits 
authentiques se mêle à la fiction, dans un mélange des genres inat-
tendu dans un film de dénonciation. Et, peu à peu, la tension 
dramatique se renforce en même temps que l’ancrage dans la dure 
réalité, jusqu’à se substituer, dans le fond et dans la forme, au récit 
fictionnel. La révolte des palermitains, scandant « Fuori la mafia dallo 
Stato ! » [Chassons la mafia de l’État], empêchés d’assister aux obsè-
ques du juge Borsellino, est évoquée à travers des images d’archives 
et/ou reconstituées. Le film bascule alors de la comédie légère au 
drame, comme pour souligner une prise de conscience, à la fois des 
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palermitains dans la diégèse et des spectateurs. La dénonciation 
prend alors tout son sens. Cette idée se renforce vers la fin du film, 
quand fiction et réalité se mêlent à nouveau. Le personnage 
fictionnel d’Arturo, qui peut être vu comme son double réel Pif, 
montre à un enfant qui grandit plan après plan (dans la diégèse) et 
au spectateur (à la manière d’un journaliste) les plaques qui commé-
morent les disparitions tragiques des hommes d’escorte, des juges, 
des innocents, soit tous ceux qui sont tombés pour avoir combattu, 
d’une façon ou d’une autre, la mafia. Caméra à la main (comme il 
le fait dans son émission télévisée Il Testimone), Arturo-Pif  décline 
l’âge et l’identité des disparus. L’idée de transmission (à un enfant, 
à un public) est renforcée par le propos narré : « Quand je suis 
devenu père, j’ai compris que les parents ont deux devoirs fonda-
mentaux : le premier est de défendre son enfant face à la cruauté du 
monde ; le deuxième est d’aider à la reconnaître ». Telle est sans 
doute la mission d’un film engagé : La Mafia uccide solo d’estate est un 
hommage aux victimes de Cosa Nostra, ces « héros » dont les 
photographies apparaissent successivement à l’écran dans la 
séquence finale du film. Cette dernière reprend la dédicace « aux 
jeunes de la section Catturandi15 de l’équipe mobile de Palerme », 
« à la “quarto savona 15”16 » et « à tous les agents d’escorte qui sont 
tombés dans l’accomplissement de leur devoir », insérée en surim-
pression au début. Ainsi, le film est placé dans un contexte particu-
lier et renforcé, dans une dimension parafilmique, par la référence 
à l’association citoyenne Addiopizzo qui lutte contre le racket orga-
nisé par Cosa Nostra. La Mafia uccide solo d’estate est donc clairement 
un film militant s’apparentant à la démarche journalistique de 
l’auteur lui-même : son double fictionnel Arturo veut d’ailleurs 
devenir journaliste. C’est aussi, sans doute, un récit intime, voire 
autobiographique : narré à la première personne, il semble inter-
peller directement le spectateur, posant ainsi la question du format 
du film, entre fiction pure et effet documentarisant.

15.	 La section d’élite chargée d’arrêter les mafieux en fuite les plus dangereux.
16.	 La voiture d’escorte du juge Falcone.
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In guerra per amore : aux sources du mal

Pour son deuxième long métrage de fiction, In Guerra per 
amore17, Pierfrancesco Diliberto choisit une nouvelle fois d’évoquer 
« sa » Sicile, mais en s’intéressant cette fois-ci à une autre période 
historique liant l’île à Cosa Nostra : pendant la Seconde Guerre 
Mondiale, les Alliés américains entreprennent la libération de la 
Sicile des effets du fascisme en s’appuyant sur les réseaux mafieux 
coordonnés par Lucky Luciano (le sicilien Salvatore Lucania), alors 
en prison aux États-Unis et qui sera libéré plus tard « pour services 
rendus ». Cette opération américaine aura des conséquences 
dramatiques sur l’avenir de la Sicile, puisqu’elle favorisera l’im-
plantation légale de la Mafia sur toute l’île. L’idée du film-enquête 
prend une nouvelle fois tout son sens, car il s’agit pour le réalisateur 
de trouver les causes historiques probables du mal qui ronge, 
aujourd’hui encore, la Sicile. Il s’agit d’une démarche allant de l’in-
dividuel (à travers l’io narrante du personnage – de nouveau nommé 
Arturo Giammaresi – et de son double réel Pif) au collectif  (quand 
le narrateur fait allusion à « la nostra vita » [notre vie]). Le film repose 
sur des faits réels et documentés. Ainsi, Salvatore Lupo rappelle, 
dans son Histoire de la mafia, l’importance et les conséquences de la 
vague migratoire aux États-Unis en provenance de la Sicile : « Les 
familles mafieuses, comme les familles naturelles, se séparent et se 
reconstituent dans le faisceau de relations qui traverse l’océan dans 
les deux sens18 ». Lupo évoque aussi Luciano, soupçonné d’avoir 
joué un rôle dans le débarquement allié en Sicile. Il confirme (a 
priori) la version des faits telle qu’elle est relatée par In Guerra per 
amore, au sujet de la puissance renforcée de la Mafia en Sicile au 
sortir de la guerre : 

La mafia acquiert du crédit après la fin des combats dans l’île. Les 
Anglo-Américains doivent administrer. De l’écroulement de l’appa-
reil d’État, ils ne sauvent que les carabiniers ou le Service interpro-
vincial de sûreté publique […] ; ils cherchent donc les détenteurs de 
quelque pouvoir informel (prêtes, aristocrates), en ayant en tête le 
modèle du boss italo-américain ou celui du chef  indigène, 

17.	 Le film a bénéficié d’une sortie nationale en France, le 23 mai 2018, sous le titre 
Bienvenue en Sicile.

18.	 Lupo, Histoire de la mafia des origines à nos jours, op. cit., p. 181.
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collaborateur du colonialisme anglais. Pour le rôle de maire, ils font 
confiance à des notables d’avant le fascisme, parmi lesquels les 
« hommes de respect » ne manquent pas19.

Le film assume donc son renvoi à l’Histoire à travers le genre ciné-
matographique de la reconstitution historique inspirée de faits réels 
à travers les décors, les costumes, certains faits et personnages 
inspirés de la réalité. Ainsi, le Lieutenant Catelli, pendant fictionnel 
du Capitaine américain W.E. Scotten, écrit une lettre à Roosevelt ; 
le personnage d’Arturo devra, dans le film, la remettre en mains 
propres au Président américain (le film opère une boucle, car le 
récit est un flash-back encadré par une même séquence devant la 
Maison Blanche à Washington). Le contenu de cette lettre fictive 
n’est dévoilé que vers la fin du film en voix off  (en anglais sous-titré, 
comme pour asseoir la véridicité de la situation et du propos) après 
le décès du personnage Catelli : 

Depuis que nous sommes en Sicile, nous avons favorisé la renais-
sance de la mafia. Le gouvernement allié a ordonné de libérer de 
nombreux criminels en leur donnant des postes à responsabilité. 
Nous risquons de ne pas laisser derrière nous la démocratie et la 
liberté mais un autre type de dictature.

Par ces mots, l’auteur entend dénoncer les racines de la mafia 
actuelle en Sicile, en indiquant au spectateur que tout ceci aurait 
pu être évité. Ces faits, apparemment fictifs car inscrits dans la 
diégèse, trouvent une authenticité à la fin du film, quand sont 
présentés au spectateur, sur un fond noir, des documents d’époque, 
comme des preuves. En surimpression, un texte explique : « Le 29 
octobre 1943, le capitaine de l’armée américaine W.E. Scotten, en 
service à Palerme, remet un rapport au gouvernement allié ». Puis 
un zoom sur le document en fait apparaître le titre, écrit en anglais : 
« The Problem of  Mafia in Sicily » [Le problème de la mafia en 
Sicile]. Des extraits d’autres pages sont mis en évidence : ils évoquent 
la réaffirmation de la mafia depuis l’occupation alliée et indiquent 
que l’une des conséquences pourrait être la gestion du territoire par 
les pouvoirs criminels et pendant une longue période. Une prémo-
nition qui, malheureusement, s’avérera et dont la responsabilité, 

19.	 Ibid., p. 232-233.
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collective, incombe non seulement aux américains mais, plus large-
ment, à toute une communauté, quand le personnage Catelli dit à 
Arturo : « ta terre, tu n’en as rien à faire du tout ». Cette lourde 
condamnation de la passivité ou du refus de voir la vérité est 
appuyée par la séquence finale du film. Dans cette scène très forte, 
le personnage de Don Calò, chef  mafieux nommé maire du village 
imaginaire de Crisafullo, est filmé en légère contre-plongée. Il se 
tient debout, à la tribune, et prononce son premier discours. Tandis 
que la caméra s’approche lentement du personnage, de plus en 
plus inquiétant au fil de la séquence, le propos s’intensifie ; en même 
temps, la musique extradiégétique souligne la force des mots et le 
caractère dramatique de la situation. Sans jamais citer explicite-
ment la mafia, il conclut en disant : « nous avons survécu à tout, aux 
guerres, aux gouvernements, aux fascistes, aux nazis et nous survi-
vrons aussi aux communistes car la vérité est que, dans ce pays, 
nous sommes la démocratie ! ». Le plan suivant représente Arturo, 
de dos, face à la Maison Blanche ; il soupire, comme si tout commen-
taire était vain. Cette fin dramatique est en contraste avec les autres 
genres cinématographiques (la comédie romantique, la comédie) 
abordés par le film. Comme pour son premier long métrage de 
fiction, Pif  recourt au divertissement : l’histoire d’amour entre 
Arturo et Flora20 se superpose à l’histoire “vraie” et les scènes comi-
ques s’enchaînent. La succession des gags permet sans doute de 
souligner davantage encore la gravité du propos dans les séquences 
finales, d’accentuer la prise de conscience chez le spectateur en 
jouant sur l’effet de surprise. Il s’agit, encore une fois, de raconter 
une histoire, de brouiller les pistes, de divertir pour mieux surprendre 
et donner toute sa force à la dénonciation. La démarche est 
– comme pour La Mafia uccide solo d’estate – celle, aussi, d’un journa-
liste incarné par l’auteur Pif  et, là encore, par son double fictionnel 
Arturo. Le glissement est subtil mais efficace, comme si Pierfran-
cesco Diliberto s’exprimait à travers son personnage principal, 
comme s’il lui déléguait la fonction de raccrocher la fiction narrée 
à la surprenante réalité en citant l’accès au pouvoir rendu possible 
par les américains à Giuseppe Genco Russi à Mussomeli, à Calo-
gero Vizzini à Villalba, au futur maire de Palerme Vito Ciancimino, 

20.	 Pif  reprend les mêmes prénoms que dans son premier film.



Troisième partie – Le Cinéma comme journalisme224

au futur banquier de Cosa Nostra Michele Sindona à Patti, à la 
libération en 1946 de Lucky Luciano, pour qui « le débarquement 
en Sicile avait été la meilleure affaire de toute sa vie ».

Dans le tout dernier plan du film, Flora a rejoint Arturo face 
à la Maison Blanche. Leur histoire d’amour se termine bien. Mais 
l’Histoire, réelle, non. Elle promet des heures sombres à la Sicile et 
le spectateur d’aujourd’hui le sait bien. 

Le Film-enquête au service de l’engagement

Le concept de mafia est indissociable de la notion d’omertà, 
cette loi du silence, ce refus de parler par crainte de représailles. Or 
le cinéma, comme d’autres media, permet de « montrer » pour 
« dire » : en racontant une histoire, inspirée du réel ou non, l’œuvre 
cinématographique permet d’atteindre le spectateur et de dénoncer. 
Et comme l’analyse des films de Pierfrancesco Diliberto l’a montré, 
les genres dits « populaires » ou « commerciaux » comme la comédie 
ou la comédie romantique n’enlèvent rien au sérieux du propos. Au 
contraire, ils le soulignent, l’amplifient, tout en lui permettant un 
accès facilité, notamment à un jeune public. Et, après tout, un film 
« engagé » n’est pas nécessairement un film « sérieux », comme le 
rappelle justement Franck Fischbach dans son essai consacré à La 
Critique sociale au cinéma21. Il est vrai que la comédie à l’italienne, 
genre-roi dans l’Italie des années 1960-1970 amusait autant qu’elle 
dénonçait une société en mutation. Dès lors, pourquoi vouloir 
nécessairement catégoriser les œuvres cinématographiques en 
genres et sous-genres ? Chloé Delaporte nous rappelle dans son 
ouvrage sur le genre cinématographique que :

[…] peu de discussions sur le cinéma se tiennent sans faire appel à 
la notion de « genre » pour caractériser les films. Des étiquettes 
traditionnelles (comédie, drame, romance, science-fiction) et des 
appellations plus modernes (blockbuster, websérie, docufiction, 
pocket film) coexistent dans le vocabulaire courant, construisant un 

21.	 Franck Fischbach, La Critique sociale au cinéma, Paris, Vrin, 2012, p. 39.
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lexique générique commun qui permet aux individus de partager 
leurs expériences des films22. 

En outre, cela permet un « mode de catégorisation pérenne […], 
étendu […] et partagé23 ». L’auteure met aussi en avant le tradi-
tionnel clivage « film de genre » (à visée mercantile et populaire) et 
« film d’auteur » (cinéphile, artisanal, artistique)24. Or, les films de 
Pierfrancesco Diliberto dépassent ce clivage, car le réalisateur 
mélange les genres et crée ainsi des films hybrides, entre divertisse-
ment et dénonciation : une nouvelle forme de film-enquête, 
détournée, qui va jusqu’à briser la forme même de l’œuvre en la 
déclinant sur petit écran sous la forme d’une série télévisée. Dans 
tous les cas, la démarche opérée par Pif  prend en compte les récep-
teurs de l’œuvre, les communautés de spectateurs auxquelles il 
cherche à transmettre un message. Comme dans tout film conforme 
à la définition d’un cinéma engagé, l’objectif  est de transmettre un 
message au spectateur, engager chez ce dernier un processus de 
prise de conscience d’un fait, d’un état, qu’il pourra/devra gérer en 
fonction de son expérience, de son vécu, de ses aspirations. Dans le 
cas des films traitant de la mafia – sicilienne ou non – les vrais héros 
sont les victimes de l’organisation criminelle et tous ceux qui s’op-
posent à ce symbole de violence et d’injustice, de l’auteur du film 
au récepteur, en passant par les personnages, doubles fictionnels 
des personnes réelles. Ainsi, ce dispositif  serait un écho à ces mots 
écrits par Antonio Ingroia, l’ancien magistrat engagé dans la lutte 
antimafia : « La fin de la Mafia, au fond, dépend de chacun de nous, 
citoyens du monde25 ». Conformément au principe du cinéma 
engagé, il appartiendrait au spectateur de s’approprier les histoires 
racontées par Pif  pour les transformer en action(s) citoyenne(s). 
Ainsi l’intention du film-enquête de Pierfrancesco Diliberto peut se 
prolonger au-delà du visionnement de l’œuvre, pour poursuivre, 
d’une certaine façon, l’engagement de son auteur. 

22.	 Chloé Delaporte, Le Genre filmique : Cinéma, télévision, internet, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2015, p. 13.

23.	 Id.
24.	 Ibid., p. 19.
25.	 Antonio Ingroia, « La Voie judiciaire et politique dans la lutte contre la mafia », dans 

Dominique Budor et Maria Pia De Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, 
op. cit., p. 51.
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Chapitre 11

Témoin 2.0 et humiliation

Le cas des vidéos de fail

Laurent Pineault

Université de Montréal

L ’avènement des médias socionumériques et du web 2.0, au 
milieu des années 2000, a entraîné des changements profonds 

dans les sphères sociales et médiatiques, tant au niveau des produc-
teurs que des utilisateurs de contenu. C’est d’abord un brouillage 
entre ces deux pôles qui s’est produit, donnant naissance à ce que 
Henry Jenkins a nommé la « culture participative » qui aurait 
démocratisé l’accès à la production médiatique : « La culture parti-
cipative décrit ce qui constitue parfois des aspects très ordinaires de 
nos vies à l’âge du numérique. La culture participative englobe les 
valeurs de diversité et de démocratie dans chaque aspect de nos 
interactions avec autrui1 ». Cette démocratisation aurait donc 
comme conséquence une diversification des contenus allant du plus 
banal au plus utile d’un point de vue journalistique : 

On considère souvent que l’imagerie amateur procure au journa-
lisme global une nouvelle forme de proximité, une perspective 
« crue », immédiate et intensément subjective sur les événements de 
crise vus à travers le regard de gens ordinaires tentant d’être témoins 
de la scène qui se déroule devant leurs yeux2.

1.	 Henry Jenkins, Mizuko Ito et D. Boyd, La Culture participative, Caen, C&F éditions, 
2017, p. 31.

2.	 « Amateur imagery is often credited with providing global journalism with a new 
kind of  closeness, that is a ‘raw’, immediate, intensely subjective perspective on 
crisis events through the eyes of  ordinary people struggling to bear witness to the 
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Toutefois, cette culture participative connaît également une face 
plus sombre, par exemple quand des utilisateurs profitent de l’ac-
cessibilité de ces différents outils et plateformes pour faire du mal à 
autrui ou l’humilier, comme le montre le phénomène préoccupant 
de la cyberintimidation. Nous nous intéresserons particulièrement 
à la figure de ce que nous appellerons le « témoin 2.0 » qui se 
distingue du témoin médiatique traditionnel par sa capacité d’être 
non seulement source d’information, mais également créateur et 
distributeur de contenu3. Ce pouvoir accru amène une plus grande 
part de responsabilité et d’implication où la neutralité fait souvent 
défaut. Cette neutralité questionnée du témoin n’est pas sans 
rappeler celle développée par les théories sur l’humiliation où le 
témoin est nécessaire à ce qu’il y ait expérience humiliante, de par 
sa nature publique4, mais où il sert aussi de « baromètre social », 
jugeant s’il s’agit ou non d’une humiliation et de son degré d’accep-
tabilité5. Qu’arrive-t-il quand nous sommes à la fois témoin 
physique d’un tel acte et témoin-appareillé le filmant ? De quelle 
manière la neutralité de notre position est-elle doublement remise 
en question ? Qu’en est-il des témoins des vidéos découlant de ces 
pratiques ? Pour illustrer cette problématique, nous utiliserons 
l’exemple des vidéos de fail, genre populaire depuis une dizaine 
d’années sur YouTube montrant des gens échouant littéralement à 
des actions qu’ils entreprennent. Hybride entre documentaire du 
quotidien et comédie slapstick, entre accident et mise en scène 
devant caméra, où le filmeur se fait tantôt journaliste citoyen, tantôt 
cinéaste amateur, ces vidéos illustrent bien l’ambiguïté de la posi-
tion du témoin (physique et appareillé) qui devient à la fois specta-
teur, enregistreur, créateur et relayeur de l’événement humiliant. 

scene around them », Kari Andén-Papadopoulos et Mervi Pantti, Amateur Images 
and Global News, Bristol, Intellect Books, 2011, p. 13.

3.	 Mette Mortensen, « The Eyewitness in the Age of  Digital Transformation », dans 
Andén-Papadopoulos et Pantti, Amateur Images and Global News, op. cit., p. 62.

4.	 Donald Klein, « The Humiliation Dynamic : Viewing the Task of  Prevention From 
a New Perspective », Special Issue, Journal of  Primary Prevention, part I, 12, no  2, 
Donald Klein (dir.), New York, Kluwer Academic/Plenum Publishers, 1991, p. 94.

5.	 Myra Mendible, « Visualizing Abjection : Gender, Power and the Culture of  
Humiliation », Gender Forum 1, 2005, http ://www.genderforum.org/fileadmin/
archiv/genderforum/imagendering/mendible.html.
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Nous démontrerons que cette hybridité et cette ambivalence 
éthique de la vidéo de fail découlent de certaines caractéristiques 
nouvelles de la position du témoin 2.0, dont les différents rôles sont 
de plus en plus brouillés et accélérés dans leur application par la 
portabilité et la connectivité accrues des dispositifs d’enregistre-
ment audiovisuel qu’il utilise.

Le Témoin 2.0

La figure du témoin, qui a une longue histoire d’acceptions 
légale (témoin d’un crime), théologique (synonyme de martyr) et 
historique (témoin d’atrocité), a commencé à intéresser différents 
spécialistes des médias à partir des années 2000. Notons d’abord 
John Ellis qui dans son ouvrage Seeing Things (2000) décrit la posi-
tion de témoin d’images télévisuelles comme en étant une à la fois 
d’impuissance, de sécurité et de complicité : 

Le sentiment de témoin qui accompagne les médias audiovisuels en 
est un de séparation et d’impuissance : les événements se déroulent 
qu’on le veuille ou non. Ils se déroulent ailleurs et – spécialement 
dans le cas d’un film – dans une autre temporalité aussi. D’un autre 
côté, bien sûr, l’acte du témoin est également puissant. Il permet au 
spectateur d’ignorer les événements ou de les voir de plus de points 
de vue qu’une personne physiquement présente : de voir plus d’an-
gles, de plus près ou plus loin, en accéléré ou en décéléré, en répété 
et raffiné. En même temps, par l’acte même de regarder, les indi-
vidus du public de témoins deviennent complices des événements 
qu’ils voient. Les événements à l’écran émettent un appel muet : Tu 
ne peux pas dire que tu ne savais pas6.

6.	 « The feeling of  witness that comes with the audio-visual media is one of  separation 
and powerlessness : the events unfold, like it or not. They unfold elsewhere and – 
especially in the case of  film – another time as well. So for the viewer, powerlessness 
and safety come hand in hand, provoking a sense of  guilt or disinterest. In another 
sense, of  course, the act of  witness is nevertheless powerful. It enables the viewer 
to overlook events, to see them from more points of  view than are possible for 
someone physically present : to see from more angles, closer and further away, in 
slow and fast motion, repeated and refined. Yet at the same time, and by the very 
act of  looking, individuals in the witnessing audience become accomplices in the 
events they see. Events on the screen make a mute appeal : You cannot say you did 
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Cette complicité du témoin, surtout quand il s’agit d’images 
violentes, est corroborée par Susan Sontag qui, dans Regarding The 
Pain of  Others (2003), se questionne sur la capacité des images de 
souffrance à nous toucher, capacité qui dépend du contexte de 
réception et de la relation du spectateur au média et à son esthé-
tique, mais qui donne au témoin une certaine responsabilité face 
aux événements montrés. Qui plus est, ce sentiment de responsabi-
lité et d’engagement moral du spectateur face à l’événement ne 
dépend pas de l’intimité et de la proximité de la caméra à l’événe-
ment, mais plutôt « de paramètres spécifiques qui déterminent 
comment la victime est dépeinte dans une image particulière et 
comment la scène de souffrance est mise en récit dans un discours 
particulier7 ». La problématique du témoin en est finalement une 
de médiation et de communication en ce qu’elle « pose des ques-
tions de vérité et d’expérience, de présence et d’absence, de mort et 
de souffrance, de vision et de discours, et de fiabilité de la percep-
tion –  en somme, des questions fondamentales de communica-
tion8 ». John Durham Peters considère aussi la question du témoin 
comme étant fondamentalement un problème de communication, 
puisqu’il peut à la fois être le témoin physique présent à l’événe-
ment, le texte (ou média) comme témoin, et l’audience de l’événe-
ment médiatisé comme multitude de témoins. Comme Peters le dit 
de manière succincte : « the witness (speech-act) of  the witness 
(person) has been witnessed (by an audience)9 ». Mette Mortensen, 
dans The Eyewitness in The Age of  Digital Transformation (2011), s’inté-
resse aux changements apportés à la figure du témoin par la proli-
fération d’appareils mobiles munis de petites caméras en traçant six 
caractéristiques du témoin producteur d’images :

not know ». John Ellis, Seeing Things : Television in the Age of  Uncertainty, Londres, I.B. 
Tauris, 2000, p. 11.

7.	 Andén-Papadopoulos et Pantti, Amateur Images and Global News, op. cit., p. 13.
8.	 « It raises questions of  truth and experience, presence and absence, death and 

pain, seeing and saying, and trustworthiness of  perception – in short, fundamental 
questions of  communication. » John Durham Peters, « Witnessing », dans Paul 
Frosh et Amit Pinchevski (dir.), Media Witnessing, Londres, Palgrave Macmillan, 
2009, p. 707.

9.	 Ibid., p. 709.



231Chapitre 11 – Témoin 2.0 et humiliation

1.	 Présence : le témoin est présent à l’événement muni de sa 
caméra.

2.	 Communication : il diffuse ses images sur différents médias 
socionumériques.

3.	 Compétence : il a certaines habiletés techniques lui 
permettant de prendre des images et les diffuser.

4.	 Relationalité : il n’est jamais séparé de l’événement et 
occupe une certaine position (physique, sociale, morale).

5.	 Participation : l’acte de filmer en est un de transformation.
6.	 Subjective : sa vision et celle de sa caméra sont nécessaire-

ment partiales.
Notons particulièrement la nature d’autant plus participative 

du témoin producteur d’images qui remet encore plus en question 
sa prétendue neutralité :

Témoigner devient une partie de l’événement, changeant tout 
autant son cours que la perception du témoin. La simple présence 
d’une caméra est souvent suffisante pour exercer une influence, 
encore plus dramatiquement dans des pays où elle est interprétée 
comme signe de dissidence dans l’espace public, mais aussi quand 
les gens deviennent conscients de leur transformation en images. 
Les événements se déroulant devant des lentilles ne se seraient peut-
être pas déroulés de la même manière ou, peut-être même, 
n’auraient jamais été des événements10.

Toutefois, ce ne sont pas que les témoins présents à l’événe-
ment qui sont de plus en plus actifs de par leur appareillage, mais 
également les témoins comme audience, qui, avec le développe-
ment des sites de contenu généré par les utilisateurs, peuvent 
commenter les images et les redistribuer sur d’autres médias socio-
numériques. Nous proposerons donc le terme de « témoin 2.0 » 

10.	 « Witnessing becomes part of  the event, changing both the course of  the event 
and the witness’ perception of  the event. The mere presence of  a camera is often 
sufficient to exert an influence, most dramatically in countries where it is interpreted 
as a sign of  dissent in public spaces, but also when people become conscious of  
themselves as future images. Events take place in front of  the lens, which would 
otherwise not have happened in that way, or, perhaps, would not have happened at 
all. » Mortensen, « The Eyewitness in the Age of  Digital Transformation », op. cit., 
p. 60. 
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pour regrouper en un terme les trois niveaux de témoignages de 
Peters (témoin physique, texte, audience), tout en prenant compte, 
d’une part, de la nature participative du web 2.0, qui implique le 
témoin de manière plus active face à l’événement, et, d’autre part, 
de sa responsabilité à chacun des trois niveaux. 

Témoin et humiliation

La figure du témoin occupe aussi une place centrale dans les 
théories sur l’humiliation, et elle est souvent considérée comme 
nécessaire à l’existence même de l’expérience humiliante. Pour le 
psychosociologue Donald Klein, dans son article The Humiliation 
Dynamic (1991), toute humiliation doit être vue comme une dyna-
mique triangulaire entre, minimalement, un agresseur, une victime 
et un témoin. Il s’agit donc d’une dynamique qui se joue entre le soi 
et le social, où le statut symbolique du sujet se retrouve amoindri. 
Selon Donald Klein, l’expérience de l’humiliation contient un 
mélange des quatre sentiments suivants : être dégradé ou mis face 
contre terre (humiliation vient du mot latin humus qui signifie terre), 
être exclu ou amoindri, perdre la face et ressentir une invasion du 
soi. En ce sens, le témoin agit ici comme une sorte de juge, de 
« baromètre social », déterminant s’il s’agit ou non d’une humilia-
tion et de son degré d’acceptabilité11. De par son caractère d’expo-
sition publique non consentante, l’humiliation peut être conçue 
également comme une dynamique forte entre le soi et ses images 
où la question de la médiation se pose donc d’ores et déjà. 

Dans un contexte de prolifération des téléphones portables 
munis de caméras et connectés au web, le témoin d’humiliation 
prend un rôle de plus en plus actif, en ce sens qu’il y a de plus en 
plus de chance qu’il filme l’humiliation et la partage sur le web, 
créant une multiplicité de témoins potentiels supplémentaires. Bien 
que le réflexe de sortir son téléphone et filmer puisse paraître neutre 
pour le témoin, pour qui le geste n’est « qu’une extension de 

11.	 Mendible, « Visualizing Abjection : Gender, Power and the Culture of  
Humiliation », op. cit.



233Chapitre 11 – Témoin 2.0 et humiliation

l’habitude banale de documenter visuellement sa vie12 », dans le cas 
d’une humiliation, la présence du téléphone redouble l’expérience 
de l’humiliation de la victime qui, en plus d’être exposée devant 
témoin humain, est exposée devant une caméra connectée au web 
qui menace de répandre l’humiliation de manière imprévisible. 
Qui plus est, en ce qu’elle risque de répandre la peur de l’humilia-
tion, qui est « un des moteurs les plus puissants des comportements 
humains individuels et collectifs13 », la circulation de la vidéo pour-
rait avoir un impact délétère sur toute personne qui s’identifierait à 
la victime par des caractéristiques communes. Il y a donc une 
responsabilité indéniable du témoin appareillé d’humiliations qui 
se doit d’être étayée. Pour ce faire, nous avons choisi de prendre 
l’exemple des vidéos de fails, qui ne sont pas tellement reconnues 
comme relevant de l’humiliation, puisque généralement considé-
rées humoristiques, bien qu’il s’agisse bel et bien de vidéos de gens 
qui « perdent la face ». Nous verrons comment ce sont les diffé-
rentes ambivalences du genre (Mise en scène ou accident ? Comique 
ou non ? Prise de vidéo consentante ou non ? La personne s’est-elle 
réellement fait mal ?) qui y rendent la problématisation de la posi-
tion du témoin particulièrement pertinente.

Les Vidéos de fail

Les vidéos de fail sont un type de vidéos apparu avec le déve-
loppement des médias de contenus générés par les utilisateurs, tels 
que YouTube, et montrant des gens échouant à une action qu’ils 
ont entreprise. « Elles impliquent souvent des humiliations inatten-
dues, de l’embarras, de la douleur ou de l’autodérision. Les vidéos 
de fail les plus divertissantes deviennent souvent des vidéos virales 
ou des mèmes14. » Une recherche du terme « fail videos » sur 

12.	 « […] an extension of  the mundane habit of  visually documenting our lives […] », 
Mortensen, « The Eyewitness in the Age of  Digital Transformation », op. cit., p. 72.

13.	 Klein, « The Humiliation Dynamic : Viewing the Task of  Prevention from a New 
Perspective », op. cit., p. 96.

14.	 « A fail video is a video documenting an act of  failure, often involving 
unexpected humiliation, embarrassment, pain, or self-ownage. Entertaining fail 
videos sometimes become viral videos or memes. » null_device, « fail video », 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=video
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=unexpected
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=viral
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YouTube révèle bien cette popularité du genre, la vidéo la plus 
populaire ayant 210 millions de visionnements. On constate égale-
ment qu’elles sont souvent regroupées en compilations par des 
utilisateurs dont le plus célèbre est FailArmy (13 millions d’abonnés). 
Prenons donc un exemple à la fois récent et populaire provenant de 
cet utilisateur, soit la vidéo « Best Fails of  the Year 2017 (Part 1)15 », 
publiée le 15 décembre 2017. La compilation dure 13 min 16 sec et 
comprend 67 clips différents, ayant donc une courte durée moyenne 
de 11 secondes par vidéo. On constate, en premier lieu, une grande 
variété de contenus : des accidents de sports extrêmes, diverses 
tentatives d’acrobaties, des pièges tendus, des accidents avec des 
objets ménagers, des essais avec des explosifs, armes et autres maté-
riaux dangereux, des vidéos montrant des enfants et même des 
animaux. S’agissant de la forme, le téléphone portable reste la 
caméra de prédilection, mais on voit encore l’utilisation de camés-
copes, et aussi, de manière plus marginale, de caméras de 
surveillance (montrant diverses situations dans des lieux publics), 
de caméras go-pro (montrant le plus souvent des accidents de sports 
extrêmes) et de caméras de voiture (montrant divers carambolages). 
Les vidéos sont courtes et n’utilisent presque jamais de montage, 
l’effet le plus souvent présent étant une répétition au ralenti du 
moment du « fail ». Malgré cette courte durée de la vidéo, la plupart 
des éléments minimaux de compréhension y sont présents et nous 
saisissons souvent dès le début ce qui risque de se produire (e.g. un 
homme sur un toit qui s’apprête à sauter dans une piscine). Il y a 
donc souvent une certaine mise en scène à la vidéo, le filmeur ayant 
braqué sa caméra en prévision qu’un incident risquerait de se 
produire. Il y a toutefois plusieurs cas où le « fail » est tout à fait 
imprévisible par rapport à l’intention filmique, par exemple, un 
père qui filme sa fille sur le bord d’un quai près duquel surgit une 
otarie qui entraîne la petite sous l’eau. Il arrive aussi que ce soit la 
victime qui se filme elle-même, par exemple une femme qui essaie 
de boire un verre de vinaigre et qui s’étouffe. Finalement, il y a 

Urban dictionary, 14/05/2009, https ://www.urbandictionary.com/define.
php ?term=fail%20video.

15.	 FailArmy, « Best Fails of  the Year 2017 : Part 1 (December 2017) », YouTube, 
15/12/2017, https ://www.youtube.com/watch ?v=xnCsZ6YaWew&t=16s.
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aussi d’autres cas où le « fail » se situe au niveau d’objets inanimés, 
comme des maisons qui s’écroulent pour diverses raisons.

Les vidéos de fail ne surgissent pas de nulle part comme forme 
de divertissement et se trouvent dans la parenté des formes d’hu-
mour issues de la comédie slapstick, soit une « forme de comédie 
tapageuse marquée par des gags visuels ou différentes plaisanteries 
ou incidents violents, comme glisser sur une peau de banane16 ». 
On n’a qu’à penser à n’importe quel film de Buster Keaton qui 
contient plusieurs types d’incidents qui auraient pu avoir une place 
de choix dans une compilation de fails. Toutefois, là où la comédie 
slapstick met en scène des accidents truqués, les « fails » de nos vidéos 
sont bel et bien réels. Il faut donc aussi trouver une généalogie du 
côté de pratiques plus documentaires.

L’histoire du cinéma amateur est bien riche à cet égard. Sans 
nous attarder aux problématiques définitionnelles bien documen-
tées par Roger Odin dans Le Cinéma en amateur, nous nous attarde-
rons plutôt à certaines pratiques souvent regroupées sous cette 
dénomination. Premièrement, il saute aux yeux que plusieurs 
vidéos de fails, particulièrement celles montrant de jeunes enfants, 
constituent des films de famille, ou plutôt des incidents issus de 
films de familles. Ces films avaient comme caractéristiques un usage 
ludique de la caméra dans un cadre intime, qui « n’a pas à se plier 
aux normes du cinéma, car il appartient au paradigme de la photo-
graphie comme instrument de mémoire17 ». Toutefois, il faut se 
demander à quel point, avec l’utilisation grandissante de ce type 
d’images par divers médias à des fins de divertissements, l’intention 
du filmeur de famille continue à se situer uniquement du côté de la 
mémoire ou du souvenir dans un contexte où ces images sortent de 
plus en plus du cercle familial :

Le premier mouvement est l’inscription des productions amateurs 
et de l’amateur lui-même dans l’espace de la télévision. Non seule-
ment la migration des productions amateurs vers l’espace de la télé-
vision est devenue un véritable phénomène de société (elle concerne 

16.	 « A boisterous form of  comedy marked by sight gags and absurd or violent mishaps 
or pranks, such as slipping on a banana peel. » Sans auteur, The Free Dictionary, 
« slapstick », http ://www.thefreedictionary.com/slapstick.

17.	 Roger Odin, Le Cinéma en amateur, Paris, Seuil, 1999, p. 27.
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quasiment tous les types d’émissions), mais de plus en plus de 
cinéastes amateurs filment avec l’intention de voir leurs images 
passer à la télévision (au point que l’on a pu parler d’un processus 
de professionnalisation du cinéaste amateur) : il s’arrangera pour que 
son enfant tombe dans la casserole de confiture pour envoyer une 
cassette à Videogag ; il décidera d’aller passer le week-end dans un 
village inondé ; dans la rue où spectateur d’une course automobile, 
il guettera l’accident en espérant rapporter un scoop18.

Les vidéos de fail sont donc également à situer en continuité avec 
des émissions de télé telles que America’s Funniest Home Videos (États-
Unis), Vidéo gag (France) et Drôle de vidéo (Québec), qui montrent 
divers incidents comiques, des animaux, des enfants et des coups 
montés, mais aussi avec des émissions montrant des accidents beau-
coup plus graves telles que Real TV (États-Unis) et Plein les yeux 
(France). Les vidéos de fail auraient donc effectué une remédiation 
de ces deux genres, ce qui pointe déjà vers une certaine ambiva-
lence quant à la nature comique et au malaise que peut créer ce 
genre.

Le rapport des vidéos de fail au journalisme traditionnel est 
également intéressant à noter. Par le type de technologies utilisées 
et le statut amateur du filmeur, elles se rapprochent du journalisme 
participatoire19, bien qu’elles soient rarement reprises dans les 
bulletins de nouvelles (sauf  sous forme de fait divers) dû à la bana-
lité habituelle des événements représentés. À l’inverse, ce sont 
souvent les bulletins de nouvelles qui font l’objet de compilations de 
fail (e.g. « Best News Fails Compilation »)20. Ainsi, par ce rapport 
railleur et ludique, tant au réel qu’au dispositif  journalistique, la 
vidéo de fail est également héritière du bêtisier (ou blooper en anglais), 
compilation d’accidents ou d’erreurs télévisuelles ou filmiques qui, 
dès les années 1950, sont présentées au cours du générique ou font 
l’objet d’émissions complètes. Toutefois, s’il reprend la forme de ces 
pratiques télévisuelles, le créateur de compilations de fail, sur les 
médias numériques, a, d’une part, accès à une plus grande diversité 

18.	 Ibid., p. 32.
19.	 Andén-Papadopoulos et Pantti, Amateur Images and Global News, op. cit., p.11.
20.	 LikeMasterHD, « Best NEWS Fails Compilation », YouTube, 05/03/2017, https ://

www.youtube.com/watch ?v=nU6E8tnnAQ0.
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de matériel et possède, d’autre part, une plus grande liberté quant 
à leur montage et à leur diffusion, contournant ainsi le gatekeeping 
du journalisme traditionnel21.

Vidéos de fail : problématisation

Où se situe donc ce témoin filmant le fail ? Reprenons comme 
exemple la compilation « Best Fail of  the Year 2017 ». Si nous 
posons d’abord la question de la position physique du témoin 
filmeur, nous voyons une grande diversité découlant autant de la 
nature de l’appareil utilisé que du type d’événement filmé. Ainsi, 
les vidéos de famille ou entre amis vont avoir tendance à être filmées 
de plus près, alors que les accidents de plus grande envergure vont 
le plus souvent être filmés de loin. Autres situations, pour ce qui est 
des accidents filmés par GoPro et des incidents survenant devant 
webcam, la victime et le filmeur sont souvent la même personne, et 
pour ce qui est des fails filmés par caméra de surveillance, il n’y a 
souvent pas de filmeur au moment de l’incident. En plus de cette 
position physique, la position sociale et morale du filmeur par 
rapport à la victime peut aussi être déduite par différents indices 
tels que la présence de la voix du filmeur. Le plus souvent, ce sont 
d’abord des expressions de surprises (« Oh my god », « Oh shit ») 
souvent suivies de rires. Parfois, il arrive que le filmeur exprime son 
empathie (« Are you OK ? ») à partir de laquelle on peut déduire un 
lien familial ou amical. Finalement, dans bien des cas, nous n’en-
tendons pas la voix du filmeur. Toutefois, ce qui ressort de ces 
vidéos, et qui émane surtout d’une certaine limite de la forme de la 
compilation, c’est qu’elles nous donnent peu d’informations, autres 
que de montrer le fail, ce qui soulève plusieurs problèmes.

Ainsi, une deuxième question se pose : la personne s’est-elle 
réellement blessée ? Dans bien des cas, l’innocuité de l’accident est 
évidente : une personne est sur une balançoire statique, les cordes 
rompent et elle fait une chute de moins d’un mètre. Par contre, 
dans d’autres cas, la victime ne semble pas s’en être sortie indemne, 

21.	 Vincent Glad, « Les Journalistes sont hors jeu. Est-ce à Facebook de décider de la 
vérité ? », Libération, no 18, novembre 2016.
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comme lors d’accidents de sports extrêmes où, par exemple, un 
homme saute d’une falaise d’une quinzaine de mètres et atterrit sur 
un bateau plutôt que dans l’eau. Dans d’autres vidéos, on voit la 
victime rire après son accident et on peut croire qu’elle ne s’est pas 
fait très mal, mais souvent, la réaction de la victime n’est aucune-
ment discernable. Déjà, ce manque d’information crée un malaise 
pour le spectateur qui ne sait pas quel degré d’empathie accorder 
d’une vidéo à l’autre. 

Se pose ensuite la question : s’agit-il d’une humiliation ou 
non ? Encore une fois, la réponse à cette question est limitée par le 
manque d’information de plusieurs vidéos. Peut-être devrions-nous 
poser la question inverse, soit : quand pouvons-nous dire qu’il ne 
s’agit pas d’une humiliation ? Ici, la question du rire entre en jeu, le 
« rire » étant, pour Donald Klein, une des cinq manières de gérer 
ou résoudre une humiliation : 

Administrée avec amour et compréhension, une simple dose, au 
moment opportun, dissout l’importance personnelle, met en lumière 
la souffrance, connecte la victime avec la vulnérabilité de l’être 
humain et se moque de ceux qui se présentent comme 
supérieurs22.

On sent tout à fait, dans cet extrait, l’esprit qui semble motiver les 
créateurs de vidéos et de compilations de fail, soit de participer à 
une sorte d’ode à l’humilité, de grande farce humaine, où c’est en 
se plantant et en riant d’eux-mêmes que des individus découvrent 
une précarité toute humaine et remettent leur ego en perspective. 
Dans un cas classique, un individu se fait filmer par un ami sur le 
point d’accomplir une figure quelconque, se plante, et rit de lui-
même en regardant la caméra. On pourrait donc dire que l’humi-
liation est résolue au sein même de la vidéo. Toutefois, même ici, la 
question du consentement se pose, puisqu’on ne sait pas si la 
victime, bien que riant de ses déboires, a voulu que ces images 
circulent à ce point sur le web. La question se pose d’autant plus 

22.	 « If  administered with love and understanding, a single dose, at one and the same 
time, dissolves self-importance, makes light of  suffering, connects the victim with 
the vulnerability of  being human, and pokes fun at those who set themselves up as 
superior. » Donald Klein, « Managing Humiliation », Journal of  Primary Prevention, 
vol. 3, no 12, Donald Klein (dir.), 1992, p. 259.
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pour des vidéos où les victimes ne rient pas ou ne semblent pas être 
conscientes de la présence de la caméra, ou des vidéos où les 
victimes sont de jeunes enfants qui peuvent difficilement consentir. 
Toutefois, vu la grande diversité de forme et de contenu des vidéos 
qui se retrouvent dans ces compilations de fail videos, il devient diffi-
cile non seulement de généraliser, mais surtout d’imputer toute la 
responsabilité aux témoins filmeurs, et il nous faut aussi questionner 
ceux qui créent les compilations.

Les différents utilisateurs derrière des canaux tels que FailArmy 
ou FailCity sont peut-être même encore plus les créateurs du fail que 
les filmeurs des vidéos utilisées, en ce sens que ce sont eux qui 
montent ces vidéos hétéroclites l’une à la suite de l’autre et créent 
le genre du fail videos à partir de ce montage. Dans le cas de FailArmy, 
ils fonctionnent de la même manière que des émissions telles que 
VidéoGag en demandant aux utilisateurs de leur envoyer leurs 
vidéos qu’ils monteront en compilations, mais dans le cas de 
plusieurs autres créateurs de compilation de fails plus « mineurs », 
le modus operandi est plutôt de compiler des vidéos qu’ils auront eux-
mêmes choisies sur le web. Il y a bien sûr un problème de consen-
tement plus grand dans le deuxième cas, mais tout filmeur devrait 
savoir qu’il s’expose à ce genre de récupération du moment que sa 
vidéo est diffusée sur le web et il y a donc une certaine responsabi-
lité à chaque niveau de témoin. Néanmoins, peu importe la manière 
de trouver leur matériel, les créateurs de compilations de fail finis-
sent tous par opérer un certain aplanissement des différentes expé-
riences singulières en la figure du fail. Ce que nous voulons dire par 
là, c’est qu’en enlevant plusieurs éléments de mise en contexte de 
chacune des vidéos pour ne garder que le moment du fail, nous 
perdons toutes les différences d’expérience entre chaque événe-
ment pour n’avoir que le moment de « chute » ponctuée. Ici, ce qui 
est perdu, et d’autant plus problématique, ce sont les différences de 
gravité entre chacune des situations, où nous pouvons passer d’une 
chute banale filmée par un ami et qui fait rire tout autant la victime, 
à une vidéo prise de manière malveillante pour blesser la victime, 
en passant par des vidéos où l’accident a pu mener à une hospitali-
sation. Le fail ne se situe donc que dans le présent décontextualisé 
de l’événement et fait fi de ses différentes conséquences. Cette 
transformation en « figure de la victime » rappelle la description 
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qu’en avait faite Richard Bégin par rapport aux vidéos de Happy 
Slapping, vidéos montrant des gens qui se font frapper par surprise 
au visage, où en plus de subir l’humiliation physique, l’individu 
« doit de surcroît supporter l’image signifiante que le spectateur lui 
impose désormais, soit celle de lui apparaître en victime23 ». Cette 
victimisation de l’image de soi est renchérie par la menace réelle 
que la vidéo ne devienne virale ou un mème.

Finalement, il faut aussi s’intéresser au dernier niveau de 
témoins, soit les spectateurs, qui, comme nous l’avons dit, servent 
de « baromètre social » déterminant s’il s’agit ou non d’une humi-
liation et qui, dans le cas du web 2.0 et de sites comme YouTube, 
jouent un rôle d’autant plus actif, puisqu’ils peuvent commenter ou 
partager les vidéos. Reprenons le même exemple de la compilation 
« Best fails of  2017 » en regardant les différents types de commen-
taires qui se retrouvent en dessous. Déjà, plusieurs ne s’entendent 
pas sur l’aspect comique de certaines vidéos choisies, particulière-
ment les accidents violents : « Is horrible ! It’s not a fail any. Ore. » 
(EonHD23) ou « 6 :04 That wasn’t cool. She almost died. » (Vaniyah 
videos). D’autres se demandent ce qui est advenu de la victime : 
« 9 :40 5 secs of  fun, 5 years of  therapy » (Jai) ou « So anyone know 
what happened to the guy at 2 :50 » (Matt Boehmke). Finalement, 
d’autres considèrent que les victimes ont cherché ou mérité l’acci-
dent qui leur est arrivé : « And that, my friends is why you don’t 
hide under trees during lightning storms » (Nathan Binns) ou « “I 
don’t recommend this iron” I mean I’m pretty sure it’s your own 
fault your hair caught on fire » (Mocha 907). Dans tous les cas, on 
voit une diversité d’opinions quant à l’aspect comique ou éthique 
des vidéos qui montrent bien le pouvoir et la visibilité accrus qu’ont 
les audiences du web 2.0 qui deviennent à leur tour des gatekeepers 
dans ce que l’on a appelé le audience gatekeeping où « les utilisateurs se 
partagent des nouvelles déjà existantes et les commentent en se 
basant sur leurs propres critères déterminant ce qui constitue une 

23.	 Richard Bégin, « Violence et culture numérique : autour du phénomène du Happy 
Slapping », dans Bernard Perron, Lucie Roy et Richard Bégin (dir.), Figures de violence, 
Montréal, L’Harmattan, 2012, p. 96.
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nouvelle24 ». C’est donc également à ce niveau que s’effectue une 
forme de journalisme citoyen décentré et échappant au dispositif  
journalistique traditionnel quand le témoin se fait diffuseur de 
contenu à travers les médias socionumériques.

Ce que nous avons voulu montrer, par cet exercice, en prenant 
l’exemple des vidéos de fail, c’est l’ambivalence de la position du 
témoin 2.0 où chaque niveau de témoignage détient sa propre 
forme de responsabilité là où la neutralité lui fait défaut. Le témoin 
filmeur est responsable du fait d’avoir sorti sa caméra et transformé 
l’événement en vidéo. Le témoin relayeur est responsable du fait 
d’avoir monté les vidéos et de les avoir diffusées sur le web. Finale-
ment, le témoin spectateur est responsable du fait d’avoir regardé la 
vidéo et d’avoir le pouvoir de la commenter et de la rediffuser. 
Cette responsabilité n’est pas que négative ou condamnable, mais 
montre bien que chaque niveau détient une part d’agentivité qui 
lui permet de jouer un rôle face à l’humiliation25. Ainsi, une voie de 
sortie possible pourrait être une forme d’éducation aux médias, où 
chaque utilisateur prendrait conscience de la nature de sa position, 
et des spécificités du web 2.0, éducation qui questionnerait, par 
exemple, les problèmes reliés à la diffusion de vidéos sur le web qui 
finissent très souvent par échapper à notre contrôle ou à la néces-
sité de prendre une vidéo plutôt que de venir en aide à la victime. 
Ce sont des considérations d’éthique et de responsabilité qui rejoi-
gnent certains enjeux des pratiques journalistique et cinématogra-
phique et dont la comparaison mériterait un plus grand 
développement futur pour en étayer les similitudes, les différences 
et les transformations dans une optique plus fondamentale dépas-
sant l’étude de cas. 

24.	 K. Hazel Kwon, Onook Oh, Manish Agrawal et H. Raghav Rao, « Audience 
Gatekeeping in the Twitter Service : An Investigation of  Tweets about the 2009 
Gaza Conflict », AIS Transactions on Human-Computer Interaction, vol. 4, no 4, 2012, 
p. 213.

25.	 Laurent Pineault, Les Vidéos de gay bashing : des agresseurs à YouTube, Montréal, mémoire 
d’études cinématographiques, Université de Montréal, 2016, p. 78.
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Chapitre 12

L’Alternative « Television »

Enzensberger, vom Bruch et le (non-)montage

Jeremy Hamers

Université de Liège

D e la fin des années 1960 au début des années 1980, le paysage 
médiatique ouest-allemand est le théâtre de nombreuses 

tensions qui opposent la gauche extraparlementaire à une presse 
populiste anti-communiste dont le fleuron est le quotidien Bild. 
Cette époque est ponctuée par plusieurs moments de crise aiguë. 
Ainsi, en 1968, encouragé par un journal d’extrême droite qui invite 
ses lecteurs à « arrêter » le parcours du leader du SDS (l’association 
socialiste des étudiants), Rudi Dutschke, un militant d’extrême 
droite abat le jeune homme dans une rue de Berlin. Cet événement 
accentue la polarisation de l’information journalistique et aiguise le 
conflit entre la presse allemande de droite et de centre-droit d’une 
part, l’opposition extraparlementaire et ses organes médiatiques de 
l’autre. La réponse du mouvement étudiant et de la nouvelle gauche 
dans son ensemble reste toutefois modérée dans un premier temps. 
Parmi d’autres actions, le SDS organise des marches contre l’édi-
teur Springer (Bild, BZ, Die Welt) qui se soldent par quelques dégâts 
matériels. La fondation de la Fraction Armée Rouge (RAF) par 
Gudrun Ensslin, Andreas Baader, Horst Mahler et Ulrike Meinhof  
en 1970 marque un temps de radicalisation de ces tensions. Plusieurs 
actions violentes et plusieurs communiqués du groupe visent alors 
les journaux de l’éditeur Springer et la presse dans son ensemble, 
tandis que les représentations stigmatisantes et dépolitisées de la 
RAF dans les médias, ainsi que la chasse aux sympathisants dont ces 
médias se font les supports, enveniment encore des rapports déjà 
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conflictuels entre la nouvelle gauche et la presse professionnelle. La 
critique des médias formulée par Ulrike  Meinhof  dans le texte 
fondateur de la RAF, « Le Concept guérilla urbaine », n’est, à cet 
égard, qu’une synthèse d’un sentiment partagé par une frange 
importante de la gauche extraparlementaire :

Il n’existe aucun moyen de publication qui ne serait contrôlé par le 
Capital, via le commerce des petites annonces, en raison de l’ambi-
tion des rédacteurs de se hisser par leurs textes jusqu’au très haut 
establishment, à travers les appareils de la radio, ou par le biais de la 
concentration du marché de la presse. L’espace public dominant est 
l’espace public des dominants, subdivisé en créneaux marchands, 
développant des idéologies propres à certaines catégories sociales ; 
ce qu’ils propagent est au service de leur affirmation de soi sur le 
marché. La catégorie journalistique s’intitule : vente. La nouvelle 
comme marchandise, l’information comme consommation1.

Outre quelques grands noms de la littérature emmenés par Hein-
rich Böll, plusieurs réalisateurs du Nouveau Cinéma allemand se 
font les relais de la critique ambiante du journalisme professionnel 
dans leurs films. Celle-ci se cristallise notamment dans un ensemble 
de personnages de reporters sensationnalistes dont le traitement 
scénaristique manichéen vise à dénoncer les pratiques d’une presse 
fondamentalement immorale et liberticide. À travers ces figures de 
reporters véreux, la presse semble alors entièrement dévolue à la 
bonne une, au scoop haineux, à l’information choc. Dans Maman 
Küsters s’en va au ciel2 (1975) par exemple, Rainer Werner Fassbinder 
met en scène la confrontation à armes inégales entre une veuve 
dont le mari a tué un patron, et un reporter qui tente, coûte que 

1.	 « Es gibt keine Publikationsmittel, die nicht vom Kapital kontrolliert würden, über 
das Anzeigengeschäft, über den Ehrgeiz der Schreiber, sich in das ganz große 
Establishment reinzuschreiben, über die Rundfunkräte, über die Konzentration 
auf  dem Pressemarkt. Herrschende Öffentlichkeit ist die Öffentlichkeit der 
Herrschenden, in Marktlücken aufgeteilt, schichtenspezifische Ideologien 
entwickelnd, was sie verbreiten, steht im Dienst ihrer Selbstbehauptung auf  dem 
Markt. Die journalistische Kategorie heißt : Verkauf. Die Nachricht als Ware, die 
Information als Konsum. » Anonyme [RAF ; attribué à Ulrike Meinhof], « Das 
Konzept Stadtguerilla », dans Rote Armee Fraktion : Texte und Materialien zur Geschichte 
der RAF, Berlin, ID-Verlag, 1997, p. 43.

2.	 Rainer Werner Fassbinder, Maman Küsters s’en va au ciel © Filmverlag der Autoren / 
Tango Film, 1975.
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coûte, de transformer une tragédie sociale en fait divers sordide. La 
même année, L’Honneur perdu de Katharina Blum3 de Volker Schlön-
dorff, une adaptation d’un récit éponyme de Heinrich Böll, raconte 
la descente aux enfers d’une jeune femme qui, le temps d’une nuit, 
a hébergé un anarchiste recherché. Harcelée par la presse à scan-
dale, elle finit par abattre le journaliste qui est responsable de son 
malheur et confirme ainsi l’image de femme dangereuse que cette 
presse tentait de lui apposer. Dans Les Années de plomb4 encore, 
Margarethe von Trotta propose en 1981 une version romancée de 
la vie des sœurs Ensslin, dont l’une devient la fondatrice d’un 
groupe terroriste d’extrême gauche tandis que l’autre s’engage 
dans le militantisme et la presse féministe. Ici encore, bien que de 
façon plus discrète, la réalisatrice dénonce le lynchage médiatique 
des activistes de gauche.

Dans les films rapidement évoqués ici, la critique de ce que 
l’on pourrait qualifier de « journalisme des années de plomb » est 
explicite, frontale et tout à fait partisane. Sans la réduire à 
l’expression autobiographique d’un malaise vécu par les cinéastes 
eux-mêmes, il convient de rappeler qu’elle puise sa virulence 
dans  l’expérience personnelle des réalisateurs qui ont connu, 
eux  aussi, le calvaire de ceux que la presse qualifiait alors de 
« sympathisants5 ».

3.	 Volker Schlöndorff, Margarethe von Trotta, L’Honneur perdu de Katharina Blum 
© Bioskop Film, 1975.

4.	 Margarethe von Trotta, Les Années de plomb © Bioskop Film, 1981.
5.	 En 1976, Die Welt, un des quotidiens édités par le groupe Springer, également 

éditeur de l’essentiel de la presse à sensation allemande, qualifie Volker Schlöndorff  
de « Baader-Meinhof-Sympathisant ». Quelques années plus tard, Rainer Werner 
Fassbinder déclare : « Je pense que mon téléphone est de toute façon sur écoute 
depuis des années, en raison de mes contacts passés avec Horst Söhnlein, Andreas 
Baader, Holger Meins et quelques autres. Mon téléphone se trouve sur écoute. 
Mais que peuvent-ils faire ? Ils ne peuvent presque rien me faire. Par ailleurs, 
cette chasse aux sympathisants, c’est davantage un processus qui se déroule en toi, 
parce que tu sais en permanence qu’ils savent que tu existes. Alors tu deviens plus 
prudent et peureux. » Hans-Bernhard Moeller, George Lellis, Volker Schlöndorff ’s 
Cinéma-Adaptation, Politics, and the “Movie-Appropriate”, Carbondale, Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 2002, p. 131 ; Rainer Werner Fassbinder, « Für 
uns Paradiesvögel wird es enger. Aus einem Gespräch mit Renate Klett über die 
politische Entwicklung und “Deutschland im Herbst” » [printemps 1978], dans 



Quatrième partie – Le Cinéma contre le journalisme248

Au même moment, plusieurs foyers de la création vidéo ouest-
allemande s’emparent également de l’actualité politique et produi-
sent des reportages qui tentent d’instaurer une nouvelle relation 
entre actualité et création audiovisuelle. Inspirés d’une part par une 
lecture rapide des écrits de quelques héritiers de la Théorie critique 
tels que Oskar Negt et Alexander Kluge (Öffentlichkeit und Erfahrung6) 
ou Hans Magnus Enzensberger (« Baukasten zu einer Theorie der 
Medien7 »), d’autre part par l’arrivée en 1969 du premier dispositif  
de vidéo portable Portapak sur le marché allemand, les vidéastes se 
lancent dans la production de reportages de contrinformation. 
Leur mot d’ordre est simple : il faut lever toute distinction hiérar-
chique entre filmeur et filmé pour faire vaciller le monopole étatique 
de la télévision8. Proches des multiples associations et organisations 
de la nouvelle gauche qui animent alors les marges du paysage poli-

Michael Töteberg (éd.), Rainer Werner Fassbinder : Die Anarchie der Phantasie. Gespräche 
und Interviews, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 92.

6.	 Alexander Kluge, Oskar Negt, Öffentlichkeit und Erfahrung : Zur Organisationsanalyse 
von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 
Verlag, 1972. Pour une traduction partielle en français, voir : Oskar Negt, L’Espace 
public oppositionnel, Alexander Neumann (trad.), Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 2007. 

7.	 Hans Magnus Enzensberger, « Baukasten zu einer Theorie der Medien » 
[littéralement « Jeu de construction pour une théorie des médias »], Kursbuch, n° 20, 
1970, p. 159-186. Pour la première publication anglaise de cet essai, voir : Hans 
Magnus Enzensberger, « Constituents of  a Theory of  the Media », New Left Review, 
n°  64, 1970, p.  13-36. Une traduction française doit paraître en 2020 : Hans 
Magnus Enzensberger, Jeu de construction pour une théorie des médias, Jeremy Hamers et 
Céline Letawe (trad.), suivi de Jeremy Hamers et Céline Letawe (dir.), Usages d'une 
théorie marxiste des médias, Dijon, Les Presses du Réel, coll. « Médias/Théories », à 
paraître. Dans la suite du présent article, les citations françaises sont empruntées 
au manuscrit de ce texte à paraître, avec l’accord des traducteurs.

8.	 Voir à ce sujet, notamment : Carsten Does, « fünfundvierzig minuten 
straßenschlacht, ungeschnitten : Stichworte zur Geschichte einer linken Videoarbeit 
in der brd », Hybrid Video Tracks, 2001, en ligne [http ://www.hybridvideotracks.
org/2001/archiv/minuten.pdf] ; Margret Köhler, préambule à Margret Köhler 
(éd.), Alternative Medienarbeit : Videogruppen in der Bundesrepublik, « Schriftenreihe des 
Institut Jugend Film Fernsehen » t. 3, Munich, Opladen, Leske Verlag + Budrich, 
1980, p.  7 ; Gerd Roscher, « Gegenöffentlichkeit und Hilfe zur Selbsttätigkeit : 
Die Arbeit in unabhängigen Medienzentren als Beitrag zu einer alternativen 
Öffentlichkeit », dans Wulf  Herzogenrath (éd.), Videokunst in Deutschland. 1963-1982 : 
Videobänder, Videoinstallationen, Video-Objekte, Videoperformances, Fotografien, Stuttgart, 
Hatje, 1982, p. 119 ; Joachim Paech, « Anmerkungen zur VIDEOgeschichte von 
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tique allemand, ces nouvelles coopératives vidéo produisent des 
programmes d’information qui donnent la parole à tous ceux qui 
n’ont guère voix au chapitre dans la presse traditionnelle. Groupes 
de soutien aux prisonniers politiques, coopératives de quartier, 
élèves en décrochage scolaire, militantes pro-avortement, écolo-
gistes se retrouvent dans d’innombrables reportages qui, dans bien 
des cas, sont souvent des imitations approximatives de programmes 
télévisés professionnels. Leur faible originalité formelle ainsi que 
l’instabilité de leur support technique expliquent pour une part que 
ces productions soient aujourd’hui tombées dans l’oubli. À cet 
égard, alors que ces expérimentations alternatives se nourrissent de 
la critique de l’industrie culturelle et de ses reprises par des auteurs 
tels que Hans Magnus Enzensberger et Oskar Negt, elles en igno-
rent par ailleurs la composante esthétique et tombent finalement 
dans le risque déjà pointé par Enzensberger en 1970 : « Le 
programme réalisé par l’amateur isolé n’est jamais qu’une mauvaise 
copie dépassée de ce qu’il capte de toute façon9 ».

Pour Enzensberger, un des principaux héritiers intellectuels de 
la Théorie critique en Allemagne, toute critique des médias doit se 
concentrer sur leur forme. Dans ses textes, la une du Bild, un 
programme d’actualités filmées, la grille des programmes télévisés 
ou la succession rapide de dépêches, deviennent les matrices 
formelles d’une critique qui se détourne du strict contenu de l’in-

Gegenöffentlichkeit », dans Köhler (éd.), Alternative Medienarbeit : Videogruppen in der 
Bundesrepublik, op. cit., p. 19-20.

9.	 Enzensberger, Jeu de construction pour une théorie des médias, op. cit. Il convient toutefois de 
relativiser ce qui apparaît a posteriori comme un échec en rappelant qu’à l’époque 
de leur réalisation et de leur diffusion, la nouveauté de ces reportages réside aussi 
dans le processus qui en est à l’origine – le partage de l’outil vidéographique –, non 
dans le produit fini. À partir du milieu des années 1970, le champ de la production 
vidéographique est animé, en effet, par un débat de plus en plus vif, opposant 
le camp du « Prozessorientiertes Video », une vidéo orientée vers le processus, 
tenu par les défenseurs de la pratique vidéo en tant que processus d’émancipation 
– l’œuvre n’est ici qu’un moyen pour mener ce travail d’émancipation et de prise 
de conscience – et celui du « Produktorientiertes Video », une vidéo orientée vers 
le produit, soutenue par les alliés d’une pratique qui place toujours le produit final 
au centre de ses préoccupations et de ses remises en question. Pour une distinction 
entre ces deux tendances du mouvement vidéo, voir : Hartmut Horst, Wolfgang 
Lohding, Operatives Video, Berlin, Medienoperative Berlin e.V., 1977, p. 51-57.
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formation pour l’envisager avant tout comme une forme. S’atta-
quant à la violence des procès diffamatoires des tabloïds via l’analyse 
plastique de leurs titres criards ou à l’idéologie de la télévision à 
travers ses grilles de programmes, l’écrivain se distancie en un 
même geste des médias d’information et de la critique simple que 
la nouvelle gauche leur adressait. Or, cette approche a, elle aussi, 
nourri un ensemble de créations audiovisuelles encore peu étudiées 
à ce jour sous l’angle d’une critique formelle des médias d’informa-
tion. Aux marges de la critique des médias comme faiseurs d’opi-
nion et vecteurs du statu quo10, d’autres pratiques audiovisuelles ont 
tenté, en effet, d’exploiter les médias d’information de l’intérieur. 
C’est à l’exploration de l’une d’entre elles que sont consacrées les 
deux sections principales de ce texte.

Dans la première partie, essentiellement théorique, je rappel-
lerai d’abord que, dans le sillage de l’École de Francfort, Enzens-
berger a proposé une critique des médias qui ne les bannit pas des 
modes d’expression de la pensée critique. Dans un deuxième temps, 
plus analytique, j’établirai un ensemble de parallèles entre cette 
pensée constructive ou inclusive d’un usage critique des médias et 
une œuvre de Klaus vom Bruch, Das Schleyer-Band I & II, dont l’his-
toire du cinéma et de la vidéo n’a rendu qu’insuffisamment compte 
jusqu’à présent.

Critique du flux et impureté des médias

Dès ses premiers essais critiques, l’écrivain Hans Magnus 
Enzensberger prend pour cible les médias d’information. Visant les 
news magazines, les quotidiens ou les actualités filmées, il rappelle 
d’abord que la presse est une des grandes conquêtes de la bour-
geoisie. Raillant dès lors les piètres résultats d’un journalisme socia-
liste qui tente de faire abstraction de ses fondements bourgeois, 

10.	 Cette notion est essentielle dans la critique de la télévision par Theodor W. Adorno. 
Voir notamment : Theodor W. Adorno, « Prologue sur la télévision », dans Modèles 
critiques : Interventions – Répliques, Marc Jimenez et Eliane Kaufholz (trad.), Paris, 
Payot, coll. « Critique de la politique », 2003 [1953], p. 61-71 ; Theodor W. Adorno, 
« La Télévision et les patterns de la culture de masse », Géraldine Savary, Jean-Yves 
Pidoux et Paul Beaud (trad.), Réseaux, no 44-45, 1990 [1954], p. 225-242.
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Enzensberger souligne à quel point son origine de classe confère à 
la presse une solidité à toute épreuve contre laquelle le lecteur 
critique semble bien impuissant :

Aussi longtemps que l’existence d’un journal dépendra des rentrées 
qui lui viennent des annonces et de la publicité, un organe qui 
représente les intérêts de ses annonceurs aura la partie plus belle 
que celui qui les combat. […] Tant que durera cette situation (et 
l’on n’en prévoit pas la fin), tout lecteur doué d’esprit critique en 
sera réduit à lire les journaux bourgeois des pays démocratiques ; les 
rares feuilles qui méritent ce nom resteront la mesure de ce que le 
journalisme peut présentement réaliser. Un journal qui a la préten-
tion de faire partie de ces feuilles s’expose par là même à la critique 
la plus rigoureuse et au jugement le plus sévère11.

Chez Enzensberger, l’impuissance du « lecteur critique » se double 
plus largement d’une inefficacité de la critique de l’École de Franc-
fort. Dans un contexte déterminé par l’industrie culturelle toute 
puissante –  que l’écrivain rebaptise « l’industrie du façonnement 
des esprits12 » –, la critique n’a pas de prise sur la presse. Elle est 
réduite à n’être qu’une dénonciation de l’existant et contribue de la 
sorte au maintien du statu quo dénoncé par Adorno. Or, pour l’es-
sayiste, « un bilan critique du statu quo ne suffit pas13 », encore faut-il 
penser la transformation des médias, c’est-à-dire identifier les 
conditions dans lesquelles leur transformation est objectivement 
possible. Pour Enzensberger cette transformation passe nécessaire-
ment par un investissement des médias, de l’intérieur même de ces 
médias. Cette orientation, qu’il défend jusqu’à aujourd’hui, est 
étroitement liée à sa relecture des écrits fondamentaux de la Théorie 
critique dont il rend compte dans un de ses premiers essais : « Le 
façonnement industriel des esprits14 ». Dans ce texte court, Enzens-
berger fait sienne –  tout en la radicalisant  – une des intuitions 

11.	 Hans Magnus Enzensberger, « Le Journalisme ou la danse des œufs : description 
d’un “Journal universel pour l’Allemagne” », dans Culture ou mise en condition, 
Bernard Lortholary (trad.), Paris, Les Belles Lettres, coll.  « Le Goût des idées », 
2012 [1962], p. 25-26.

12.	 Hans Magnus Enzensberger, « Le Façonnement industriel des esprits », dans Culture 
ou mise en condition, op. cit., p. 13-22. 

13.	 Enzensberger, Jeu de construction pour une théorie des médias, op. cit.
14.	 Hans Magnus Enzensberger, « Le Façonnement industriel des esprits », op. cit.
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fondamentales de la critique des Lumières par Adorno et 
Horkheimer : dans le contexte de l’industrie culturelle, la raison 
doit devenir objet de sa propre critique, sans quoi elle reproduira 
malgré elle le statu quo que lui dictent les produits de l’industrie 
culturelle. Pour Enzensberger, il est dès lors erroné de compter sur 
le travail d’une raison immaculée qui, dans un geste de retrait, 
pourrait préserver les conditions minimales de son propre travail. 
Elle doit, au contraire, assumer pleinement que son existence 
dépend directement de l’industrie du façonnement des esprits. 
L’essayiste en déduit que tout travail critique doit nécessairement 
prendre un risque, celui de se perdre dans ce qu’il prétend 
combattre. Il s’agit là du prix à payer pour maintenir une critique 
qui ne s’illusionne pas au sujet de sa propre lucidité et de sa propre 
capacité à se tenir éloignée du monde qu’elle observe :

Le rapide développement du façonnement industriel des esprits, 
son accession au rang d’instance-clé de la société moderne transfor-
ment le rôle social de l’intellectuel. Il se voit exposé à de nouveaux 
dangers et à de nouvelles éventualités. Il doit compter avec des 
tentatives de corruption et de chantage d’une espèce nouvelle et 
subtile. Volontairement ou non, consciemment ou non, il devient le 
complice d’une industrie dont le sort dépend de lui comme il dépend 
du sien, et dont la mission actuelle, qui est de cimenter le pouvoir 
établi, est incompatible avec la sienne. Quelle que soit son attitude, 
il n’engage pas dans ce jeu seulement ce qui lui appartient15.

Cet exercice critique nouveau se fonde sur le constat que les médias 
sont, dans leur forme contemporaine, marqués par une contradic-
tion interne essentielle. Ils renferment en effet en leur sein les condi-
tions de leur propre subversion. C’est à cette impureté des médias 
qu’Enzensberger consacre en 1970 un de ses textes les plus fameux. 
Traduit très rapidement en anglais, critiqué par Baudrillard dans 
« Requiem pour les media16 » deux ans plus tard, mais inédit en 
français à ce jour, le « Jeu de construction pour une théorie des 
médias » pose les fondements d’une conception participative des 
médias. Largement diffusé dans le milieu des collectifs de vidéastes, 

15.	 Ibid., p. 22.
16.	 Jean Baudrillard, « Requiem pour les media », dans Pour une critique de l’économie 

politique du signe, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1972, p. 200-228. 
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ce texte devient dans les années 1970 un des piliers théoriques 
d’une pratique médiatique qui tente de lever la distinction entre 
émetteur et récepteur. Enzensberger y avance que tout médium est 
porteur d’une contradiction fondamentale « entre l’état actuel des 
médias et leur potentiel révolutionnaire » : appareil de production 
centralisée et de diffusion de masse, la télévision est aussi un appa-
reil de production décentralisée en puissance dont tout le monde 
peut s’emparer. En raison de cette contradiction, la frilosité de la 
nouvelle gauche à l’égard des mass media est une erreur. Au lieu de 
s’épouvanter devant la force manipulatoire des nouvelles technolo-
gies de l’information pour préserver l’illusion d’une « praxis poli-
tique envisagée de façon puritaine17 », il s’agit d’amener tous les 
sujets à les utiliser :

Une manipulation, littéralement « prise en main », est une interven-
tion technique délibérée sur un matériau donné. Quand il s’agit 
d’une intervention immédiatement pertinente pour la société, la 
manipulation est un acte politique. C’est par définition le cas dans 
l’industrie du façonnement des esprits. Toute utilisation des médias 
présuppose donc la manipulation. Les procédés les plus élémen-
taires de la production médiatique, du choix du médium lui-même 
jusqu’à la distribution en passant par l’enregistrement, le montage, 
la synchronisation et le mixage, sont tous des interventions sur le 
matériau existant. On ne peut pas écrire, filmer ou diffuser sans 
manipulation. Par conséquent, la question n’est pas de savoir si les 
médias sont manipulés ou pas, mais bien de savoir par qui ils sont 
manipulés. Un projet révolutionnaire ne doit pas faire disparaître 
les manipulateurs. Il doit, au contraire, faire de chacun un 
manipulateur18.

Toutefois, cette proposition élaborée dans le sillage de la pensée de 
la radio de Brecht19 ne résulte pas seulement des potentialités tech-
niques d’un dispositif  médiatique qu’il serait aisé de « prendre en 
main ». Elle se double également d’un pendant formel. Car, pour 

17.	 Enzensberger, Jeu de construction pour une théorie des médias, op. cit.
18.	 Id.
19.	 Enzensberger cite un extrait d’un des textes centraux de ce que l’on qualifie 

d’ordinaire de « Théorie de la radio » de Brecht : Bertolt Brecht, « La Radio, 
appareil de communication », dans Écrits sur la littérature et l’art 1, Jean-Louis Lebrave 
et Jean-Pierre Lefebvre (trad.), Paris, L’Arche, 1970 [1932], p. 135-141.
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l’auteur, l’usage critique des médias, de l’intérieur même du dispo-
sitif, doit également en exploiter et en subvertir la forme.

Tout au long de sa carrière, que ce soit en radio, en télévision 
ou en presse écrite, Enzensberger n’a eu de cesse de déployer son 
travail critique à l’intérieur même des médias. Ses chroniques pour 
le Spiegel, dans lesquelles il joue avec ce qu’il a raillé d’abord comme 
le « Langage du Spiegel20 », en témoignent. Cet investissement 
critique « de l’intérieur même » d’une forme médiatique est aussi 
au centre d’un ensemble d’essais qui prennent divers médias d’in-
formation pour cible. C’est notamment le cas, en 1959, dans sa 
critique des actualités filmées21, ainsi que dans les années 1980, 
dans ses critiques du Bild-Zeitung22 et de la télévision23. Sans résumer 
la substance de ces textes qui mériteraient de longs développe-
ments, on relèvera qu’ils sont tous traversés par un même motif  
formel, une technique rhétorique commune : l’imitation du flux 
informationnel par la production de listes de titres, de chapeaux, de 
brèves et de légendes de photographies. Ainsi mis en série, ces 
éléments reconstituent un flux indistinct proche du « flow » identifié 
par Raymond Williams en 197424. Dans son pamphlet réflexif  
contre le Bild-Zeitung par exemple, l’écrivain allemand démontre, 
par des listes de titres et de brèves, que l’information médiatique 
s’apparente désormais à une accumulation d’éléments disparates 
dont il serait illusoire de vouloir dénoncer une quelconque orienta-
tion politique :

Un matelas, spécialement fabriqué pour Karajan (75 ans), qui 
souffre du dos, va être transporté en Amérique par avion. Madame 
Dudka était nue sous sa robe d’intérieur. Elle a été élue « Miss 

20.	 Enzensberger, « Le Langage du Spiegel », dans Culture ou mise en condition ?, op. cit., 
p. 71-98.

21.	 Hans Magnus Enzensberger, « Un monde en petits morceaux : dissection 
d’“Actualités” filmées », dans Culture ou mise en condition ?, op. cit., p. 99-123.

22.	 Hans Magnus Enzensberger, « Le Triomphe du Bild-Zeitung ou la catastrophe de la 
liberté de la presse », dans Médiocrité et folie : recueil de textes épars, Pierre Gallissaires 
(trad.), Paris, Gallimard, coll. « Le Messager », 1991 [1983], p. 84-97.

23.	 Enzensberger, « Le Degré zéro du média ou pourquoi toutes les plaintes contre la 
télévision sont sans objet », op. cit., p. 98-111.

24.	 Raymond Williams, Television : Technology and Cultural Form, Londres, Routledge, 
1974.
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Popotin » à Munich. « Le travail, c’est la liberté », lisait-on au-dessus 
de l’entrée du camp de concentration, à Auschwitz. C’est alors que, 
par bonheur, sa maîtresse entendit un léger gémissement. Des 
inconnus. Debout près de son lit. Celui dont le visage était recouvert 
d’un bas leva une nouvelle fois la main. « Comment votre gosse 
préfère-t-il boire son chocolat ? –  Moitié moitié. – Comprends 
pas ! – Moitié dans la bouche et moitié dans la culotte. » De légers 
coups, à peine perceptibles, pendant une demi-heure. On construit 
un champ magnétique dans la région pubienne. Nancy Reagan, la 
première dame d’Amérique, joue gaiement avec le pompon de sa 
toque de docteur. Tout sur l’argent, le sexe et l’horrible mort de la 
millionnaire, page 925.

Cette façon de remettre en texte – comme on remettrait en scène – 
la forme de l’information médiatique permet à Enzensberger de 
battre définitivement en brèche la critique, prétendument de 
gauche, des médias comme façonneurs d’opinion, précisément 
cette critique qui se trouvait au centre des campagnes anti-Springer 
mais aussi des films que j’ai mentionnés en introduction :

La critique du Bild-Zeitung ne s’est pas tue après 1968. En 1974, 
Heinrich Böll a essayé de reprendre, par les moyens de la narration 
mélodramatique, la question telle qu’elle avait été posée par 
Kierkegaard, et Günther Wallraff  devait même tenter, non sans 
héroïsme, de s’attaquer personnellement à ce monstrueux phéno-
mène par le côté de la production. Ces offensives étaient morale-
ment et politiquement tout à fait honorables ; les livres, les films et 
les reportages qui en sont issus ont connu une large diffusion et il y 
aurait quelque méchanceté à reprocher à leurs auteurs qu’ils furent 
incapables d’arrêter la progression du journal. Néanmoins, l’im-
puissance de la critique est un fait massif, et sa raison évidente. 
Toute tentative pour faire la lumière au sujet du Bild-Zeitung est 
vaine, parce qu’il n’y a rien à dire sur lui que tout le monde ne sache 
déjà26.

Pour l’écrivain, la juxtaposition d’informations hétérogènes, plutôt 
que d’orienter l’opinion du spectateur, la noie sous un ensemble 

25.	 Enzensberger, « Le Triomphe du Bild-Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la 
presse », op. cit., p. 87.

26.	 Ibid., p. 92-93.
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hétéroclite qui ne signifie plus rien. Corollairement, la critique doit 
se déplacer du contenu vers la forme du journal :

On ne lit pas le Bild bien qu’il ne parle de rien, mais pour cela 
même : parce qu’il a largué le contenu par-dessus bord, ne connaît 
ni passé ni avenir et met en pièces toutes les catégories historiques, 
morales et politiques. Non pas bien que, mais parce que : parce qu’il 
menace, bêtifie, fait peur, débite des obscénités, sème la haine, parle 
pour ne rien dire, bave, console, manipule, transfigure, ment, fait 
l’idiot et détruit. C’est précisément cette terreur, immuable et quoti-
dienne, qui procure au lecteur une paradoxale jouissance, commune 
à tous les intoxiqués et inséparable de l’avilissement consciemment 
vécu qui lui est lié27.

Si cette pensée critique s’inscrit dans la droite lignée de la dénon-
ciation du statu quo chère à l’École de Francfort, elle s’en distingue 
également en ce qu’elle ne dénonce plus l’imposition d’une idéo-
logie donnée, mais bien l’enfouissement de la pensée critique dans 
un continuum d’informations qui toutes se valent. Cette réorienta-
tion de la critique, du contenu idéologique d’un journal vers une 
forme qui « met en pièces toutes les catégories historiques, morales 
et politiques », suscite chez Enzensberger une imitation de cette 
même forme. En produisant des listes qui rejouent littéralement le 
non-montage médiatique, il démontre que la critique doit désor-
mais investir la forme du critiqué. Corollairement, la création d’une 
sphère publique d’opposition ne doit pas se fonder sur la constitu-
tion d’un réseau à la marge des moyens de production et de diffu-
sion des médias tout puissants. Elle doit au contraire les investir de 
l’intérieur, c’est-à-dire non seulement à l’intérieur des dispositifs 
existants, mais également à l’intérieur de leur forme.

Plusieurs créateurs vont s’essayer, à partir de la seconde moitié 
des années 1970, à la transformation de la télévision et de l’infor-
mation de l’intérieur même de leurs dispositifs. Par exemple, à côté 
des canaux de diffusion propres au cinéma étudiant dans le giron 
de la Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin, la télévision est 
déterminante pour l’œuvre de Harun Farocki dès ses premières 
productions. De la même façon, après avoir fondé et expérimenté 
le principe d’un cinéma d’auteur subsidié, Alexander Kluge va 

27.	 Ibid., p. 93.
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proposer une autre information télévisée à l’intérieur de la télévi-
sion privée cette fois. Tant Farocki que Kluge exploitent ainsi les 
interstices des moyens de production de la télévision tout autant 
que les potentialités de sa forme. Dans le champ du cinéma et de la 
vidéo, Klaus vom Bruch est, quant à lui, nettement moins connu 
que ses illustres collègues. Sans doute cela est-il dû avant tout à la 
rareté de ses œuvres d’une part, à leur intégration au seul champ de 
l’art contemporain de l’autre. Il offre pourtant une des expressions 
les plus claires et les plus abouties d’un usage critique de l’intérieur 
même du journalisme télévisuel dans Das Schleyer-Band I & II, dont 
je voudrais rendre compte dans la deuxième partie de ce texte.

Das Schleyer-Band

Das Schleyer-Band I & II est une bande-vidéo en deux parties 
réalisée par Klaus vom Bruch en 1978. Composée exclusivement 
d’images et de sons enregistrés à la télévision durant « l’automne 
allemand » ainsi que dans l’immédiat après-crise, cette œuvre de 
montage dresse un large panorama d’un pays embourbé dans un 
ensemble de polémiques qui ont trait à la lutte armée (Fraction Armée 
Rouge, Mouvement 2 juin, etc.) et à la réponse que lui oppose l’État. 
Avis de recherche diffusés en télévision, extraits de conférences de 
presse, extraits de journaux télévisés, mais aussi publicités et émis-
sions de hit-parade s’y côtoient dans un brouhaha médiatique qui 
réalise le non-montage critiqué par Enzensberger depuis la fin des 
années 1950. Dans un contexte extrêmement polarisé – d’un côté 
les médias officiels qui, entre autocensure et contrôle gouverne-
mental se montrent peu critiques à l’égard de l’État, de l’autre côté 
le Nouveau Cinéma allemand ainsi que la contrinformation vidéo-
graphique qui dénoncent les agissements d’un État liberticide –, la 
vidéo de vom Bruch est remarquable pour l’apparente froideur de 
son propos. Si l’on s’en tient aux images et aux sons compilés par le 
vidéaste, on assiste en effet à un récapitulatif  très factuel des événe-
ments qui ont secoué les médias allemands de l’époque : grèves de 
la faim, mort des terroristes à la prison de Stammheim, détourne-
ment d’un Boeing de la Lufthansa par des pirates de l’air qui se 
déclarent solidaires de la RAF, etc. En somme, la « télévision 



Quatrième partie – Le Cinéma contre le journalisme258

alternative28 » de vom Bruch semble pieds et poings liés au langage 
de la télévision professionnelle de l’époque. 

Si l’image générale qui résulte de ce façonnement de la forme 
de l’œuvre par la forme de son matériau d’origine est celle d’un 
flux médiatique continu, le montage du vidéaste accentue aussi ce 
flux auquel il expose son public pendant près de deux heures. Cette 
accentuation, cette aggravation du non-montage d’éléments dispa-
rates, est productrice d’un double effet critique, l’un simple, l’autre 
plus complexe. Tous deux convergent toutefois vers ce principe 
élémentaire que je voudrais brièvement illustrer : le flux pastiché est 
dans Das Schleyer-Band le socle même d’une rupture avec le conti-
nuum télévisuel de son époque ; son imitation est la condition limi-
naire même de son renversement.

Premièrement, Das Schleyer-Band est composé de deux parties 
distinctes, séparées par un intertitre d’une trentaine de secondes 
qui prie le spectateur d’attendre la suite du programme : « Veuillez 
patienter s’il-vous-plaît. La suite de votre programme dans quel-
ques instants29 ». Cette interruption se justifie bien entendu par les 
limites techniques de la bande vidéo qui, à l’époque, ne peut 
contenir la totalité des 110 minutes de l’œuvre. Mais elle permet 
aussi à Klaus vom Bruch, par la citation d’une injonction qui 
renvoie le public au discours télévisuel lui-même, d’attirer l’atten-
tion du spectateur sur les balbutiements narratifs de la télévision 
lors d’un relais d’émetteurs ou d’une fin de programme. Situé entre 
les deux volets de son œuvre, cet intertexte entre en résonance avec 
bon nombre d’autres séquences qui proposent différentes formes 
de mise en attente et de marqueurs d’énonciation synonymes d’une 
interruption momentanée du flux télévisuel.

On en trouve un premier exemple particulièrement explicite 
dès la fin de la séquence d’ouverture lorsque le journaliste de la 
ARD Udo Philipp, posant devant le décor de l’enlèvement de 
Hanns Martin Schleyer, micro au poing, interrompt brusquement 

28.	 « Alternativ Television » est le nom de la structure de production informelle que 
vom Bruch fonde avec Marcel Odenbach et Ulrike Rosenbach, et sous la bannière 
de laquelle il réalise Das Schleyer-Band I & II.

29.	 « Bitte bleiben Sie am Gerät. Neue Meldungen folgen. » (Littéralement : « Veuillez 
rester devant votre téléviseur. De nouvelles annonces vont suivre. »).
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sa relation des faits, dramatique et affectée, par un inattendu 
« Voilà, ça suffit ! ». En insérant cette conclusion prématurée et non 
coupée au montage, Klaus vom Bruch dévoile la narration média-
tique comme une pure construction dramatique. Dans la suite de 
sa vidéo, l’artiste accumule ces moments d’interruption qui adop-
tent tour à tour les traits d’une mise en attente ou, comme c’est le 
cas dans la séquence précitée, de propos destinés au « hors-
antenne ». Par exemple, après l’annonce des suicides de Baader, 
Ensslin et Raspe à la prison de Stammheim, un intertexte bref  
invite le spectateur à patienter un instant, car une conférence de 
presse en direct depuis la prison est annoncée. Suit effectivement 
une conférence de presse, mais qui est déjà en cours.

Le choix de la séquence consacrée à une des escales du Boeing 
de la Lufthansa Landshut, détourné en octobre 1977 pour forcer 
l’État allemand à libérer les terroristes incarcérés, témoigne égale-
ment de la volonté de vom Bruch d’exacerber les hésitations d’une 
télévision qui tente, avec des fortunes diverses, de reconstituer la 
couverture simultanée de plusieurs réalités dans le monde. On y 
voit l’avion sur le tarmac de l’aéroport de Dubaï tandis qu’en voix 
off, le journaliste commentateur nous apprend que l’appareil a 
décollé il y a une demi-heure environ. L’information disponible à 
ce moment est maigre, comme le souligne le dialogue entre le 
correspondant in situ et le speaker resté en Allemagne. Le décalage 
entre l’événement et l’image devient dès lors un des sujets de l’in-
formation elle-même :

Speaker en Allemagne : « Je vais tenter maintenant de joindre notre 
correspondant, Monsieur Metlitzky, par téléphone. La régie, pour-
riez-vous me passer Monsieur Metlitzky ? [sonnerie de téléphone en 
fond sonore] C’est l’autre ? Un moment s’il-vous-plaît. [sonnerie de 
téléphone en fond sonore] Allo ? Nous voyons les images de l’appa-
reil, images qui ont déjà quarante minutes. Elle n’a donc pas attendu 
la fin de l’ultimatum… [une voix au téléphone se fait entendre briè-
vement] Oui ? La fin de l’ultimatum donc. Vous avez été le témoin 
oculaire du décollage. Que pouvez-vous en dire ? »

Metlitzky [en direct par téléphone de Dubaï] : « L’appareil a décollé 
dans un immense nuage de poussière. Les réacteurs ont fait vire-
volter le sable du bord de la piste. »
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Speaker : « Oui, chez nous, l’appareil est encore à l’arrêt. Nous 
allons voir cela bientôt. » [pendant ce premier dialogue, l’image 
montre un boeing de la Lufthansa à l’arrêt sur une piste d’aéroport 
au milieu du désert] […]

Speaker : « Oui, Monsieur Metlitzky, je voudrais… » [à l’image, 
l’avion se met en mouvement sur la piste]

Metlitzky : « Il est difficilement imaginable que le sultan de Muscat-
Oman tienne beaucoup à les garder longtemps chez lui. »

Speaker : « Oui, je dois maintenant…, Monsieur Metlitzky restez en 
ligne, expliquez à nos téléspectateurs, vous avez déjà fait le récit du 
décollage en tant que témoin oculaire. Car nous voyons maintenant 
le décollage sur cet enregistrement et nous pouvons suivre ce que 
vous avez décrit plus tôt, comme ce nuage de sable que nous 
pouvons reconnaître sur les images qui nous sont proposées par la 
télévision de Dubaï. [à cet instant, le cadre ne permet pas de recon-
naître le nuage de sable dont il est question] Maintenant, chez nous, 
le 737 baptisé “Landshut” roule sur le tarmac, et devrait, euh, 
bientôt décoller. […] Maintenant, chez nous, l’appareil est dans les 
airs »30.

À l’instar de cette séquence qui attire l’attention du spectateur sur 
les décalages temporels et les creux informationnels de la couver-
ture en direct, et par conséquent sur l’écart entre le récit télévisuel 
et l’œuvre de vom Bruch, de nombreux autres passages de Das 
Schleyer-Band interrompent régulièrement la succession d’informa-
tions pour mettre le spectateur en situation d’attente non satisfaite. 
Après un appel à témoins diffusé pour le compte de la police judi-
ciaire, un intertexte invite par exemple à rester attentif  car « [u]n 
autre communiqué de la police fédérale judiciaire sera diffusé 
demain à la même heure ». Il en va de même pour plusieurs autres 
adresses au téléspectateur qui annoncent la diffusion d’un 
programme « dans quelques instants », ou encore lorsque le vidéaste 
insère dans son montage des animations (barrettes, disques animés 
d’un mouvement circulaire) qui visualisent le temps d’attente 
restant.

30.	 Extraits des dialogues de Das Schleyer-Band I (Klaus vom Bruch, 1978). Notre 
traduction.
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Das Schleyer-Band I & II, plutôt que d’imiter le flux télévisuel, le 
révèle en en dévoilant les moments creux. Demandant au specta-
teur de patienter alors qu’il assiste à un défilement d’actualités 
passées, l’exposant à des propos de journalistes qui trahissent la 
mise en scène de l’information « en direct », et le confrontant à des 
accrocs de la transmission d’informations, la vidéo souligne l’arti-
fice du flux31. Révélée en quelque sorte par son contraire devenu 
absurde, sans pour autant soumettre le matériau journalistique à 
une artification propre au cinéma de found footage expérimental (à 
titre de contre-exemple : Dial H-I-S-T-O-R-Y de Johan 
Grimonprez32), l’actualité comme récit est mise en évidence par 
l’exagération de ses ingrédients principaux. En d’autres termes 
encore : le flux subit chez vom Bruch une forme de saturation qui 
conduit à l’enrayement de sa continuité même. La critique de l’in-
formation télévisuelle dépend donc directement de la reproduction 
de la forme du critiqué et réalise ainsi le déplacement qu’Enzens-
berger appelait de ses vœux. 

Le second effet critique du montage de vom Bruch, plus 
complexe celui-là, marque toutefois un écart par rapport à la 
critique du flux. Dans Das Schleyer-Band I & II, le vidéaste assemble 
des matériaux visuels et sonores prélevés sur un ensemble de 
programmes très différents. Des avis de recherche accompagnés de 
leur description quasi physiognomonique sont interrompus après 
quelques minutes par un bref  extrait d’un programme musical 
dans lequel une chanteuse/danseuse très apprêtée se tortille éner-
giquement sur fond de décors brillants et entourée de halos lumi-
neux. Dans un autre passage, vom Bruch juxtapose des extraits 
d’interviews mettant en scène le patron du patronat allemand et 
ancien SS Hanns Martin Schleyer, des films publicitaires pour 

31.	 Au sujet de l’interruption du flux à l’origine de la récolte même du matériau 
constitutif  de Das Schleyer-Band, voir Sabine Maria Schmidt, « Dans Schleyer-
Band I/II », dans Rudolf  Frieling et Wulf  Herzogenrath (éd.), 40JahreVideokunst.de
Digitales Erbe : Videokunst in Deutschland von 1963 bis heute, Ostfildern, Hatje Cantz 
Verlag, 2006, p. 162-167. Au sujet de la critique du rythme télévisuel, brièvement 
abordée ici, je me permets également de renvoyer le lecteur à : Jeremy Hamers, 
« “Bitte bleiben Sie am Gerät” : Montage, flux et critique de la télévision dans Das 
Schleyer-Band I & II de Klaus vom Bruch », Interval(le)s, n° 7, 2015, p. 109-125.

32.	 Johan Grimonprez, Dial H-I-S-T-O-R-Y © Zap-O-Matik, 1997.
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Mercedes (dont Schleyer est un des administrateurs), et une vidéo 
de l’homme d’affaires réalisée par les terroristes de la RAF en 
octobre 1977, quelques semaines avant son exécution. Le montage 
repose, ici encore, sur un principe d’accumulation tous azimuts qui 
met le spectateur dans la position paradoxale d’un zappeur passif. 
Son effet ne peut toutefois être réduit à la seule aggravation (par 
saturation) du non-montage médiatique mis en évidence par 
Enzensberger. Car la compilation hétérogène révèle également que 
l’ensemble des images et des sons prélevés sur le flux médiatique 
participent d’une seule et même constitution d’un corps télévisuel, 
celui d’un sujet médiatique surexposé, qu’il soit otage, terroriste, 
star ou homme d’affaires.

En première lecture, cet effet du montage se distingue du flux 
identifié par Enzensberger qui insistait, on l’a vu, sur la perte défi-
nitive de « toutes les catégories historiques, morales et politiques33 ». 
Car en reconstituant un flux hétérogène, vom Bruch révèle aussi 
l’homogénéité supérieure du matériau compilé. Et il ne peut plus 
alors être question d’un montage qui aurait « largué le contenu par-
dessus bord34 ». En seconde lecture toutefois, telle est mon hypo-
thèse conclusive, cet effet du montage résulte d’une aggravation du 
non-montage et en déploie finalement toute la force critique. Pour 
en prendre la mesure, il faut resituer la vidéo de vom Bruch dans 
son contexte journalistique d’origine. Extraordinairement polarisé 
par les tenants de l’information professionnelle et les tenants de la 
contrinformation, ce contexte ne laisse que peu de place à une troi-
sième voie. À cet égard, le montage de Klaus vom Bruch est abso-
lument inédit. Par la juxtaposition de matériaux originaires des 
deux camps (chaînes publiques et productions terroristes), Das 
Schleyer-Band I & II dépasse d’emblée la réalité médiatique clivée 
des années de plomb pour inscrire des images que tout oppose dans 
un même continuum. Ni contrinformation, ni journalisme complai-
sant à l’égard de l’État, l’œuvre ainsi composée trace les contours 
d’une nouvelle critique de l’information qui dépasse la polarisation 
des débats médiatiques. Or, si le remontage de ce qui faisait l’actua-

33.	 Enzensberger, « Le Triomphe du Bild-Zeitung ou la catastrophe de la liberté de la 
presse », op. cit., p. 93.

34.	 Id.
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lité permet de révéler l’homogénéité de tous ces matériaux, la 
démarche de vom Bruch produit alors le non-montage identifié par 
Enzensberger, mais à un niveau supérieur en quelque sorte. Car en 
assemblant toutes ces images, a priori diamétralement opposées 
dans leur rapport à l’information journalistique, le vidéaste 
démontre que le clivage qui structurait le paysage médiatique, tant 
aux yeux des défenseurs de l’État qu’aux yeux de ses critiques les 
plus virulents, est un leurre. En d’autres termes : la révélation d’une 
homogénéité supérieure du matériau compilé bat in fine en brèche 
la partition idéologique qui semblait diviser l’Allemagne en deux 
conceptions de l’actualité. Le montage de vom Bruch révèle ainsi 
que les deux camps qui s’affrontent durant les années de plomb 
partagent en réalité une seule et même conception de l’information 
télévisée. À l’instar des titres et légendes du Bild compilés par 
Enzensberger, plus rien ne les distingue.

Coda

Dès 1944, Adorno et Horkheimer mettent les lecteurs de La 
Dialectique de la raison en garde contre une contamination de la 
critique par le langage du critiqué :

Lorsque la vie publique a atteint un stade où la pensée se trans-
forme inéluctablement en une marchandise et où le langage n’est 
qu’un moyen de promouvoir cette marchandise, la tentative de 
mettre à nu une telle dépravation doit refuser d’obéir aux exigences 
linguistiques et théoriques actuelles avant que leurs conséquences 
historiques rendent une telle tentative totalement impossible35.

La nécessité de préserver le travail critique des formes de son objet 
a largement contribué à façonner l’image d’une École de Francfort 
en retrait de la société, pessimiste et protectionniste de sa propre 
lucidité36. À l’entame de cet article, je me suis fait le relais de cette 

35.	 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison : fragments 
philosophiques, Eliane Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2015 [1944], 
p. 14.

36.	 C’est en substance l’image que Peter Sloterdijk reproduit de façon moqueuse dans 
la préface à sa Critique de la raison cynique, dressant le portrait d’une Théorie critique 
qui serait fondée sur le retrait, l’hostilité au monde, la protection contre « les pires 
chutes dans la brutalité » et le primat de la souffrance, un « mélange de douleur, de 
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lecture de la Théorie critique pour distinguer la critique d’Enzens-
berger de ses principaux prédécesseurs. J’ai suggéré en effet que 
l’articulation entre pensée critique de l’information médiatique et 
réinvestissement formel de cette même information marquait chez 
l’écrivain un point de rupture avec la critique de l’industrie cultu-
relle de l’École de Francfort. Das Schleyer-Band I & II, en tant que 
réalisation formelle de la critique du flux, me permet toutefois de 
nuancer à présent cette rupture. L’investissement critique de l’inté-
rieur même de la forme télévisuelle nous encourage en effet à 
repenser à nouveaux frais la posture frileuse et pessimiste attribuée 
à Adorno et son hostilité à l’égard d’une praxis médiatique37. Car si 
les compilations d’Enzensberger rejouent le langage du flux, ce 
rejeu est également lié à un changement de registre, à un déplace-
ment, du journalistique vers l’essai. Vom Bruch en revanche ne se 
sert pas de la citation, du détournement et de la réappropriation ; 
c’est encore ce qui le distingue de bien des films de found footage. Son 
travail se déploie à même la matière télévisuelle et son dispositif  de 
diffusion38. Cette façon de procéder entre en résonance directe avec 
certains traits encore sous-exploités de la critique adornienne de la 
télévision. Dans un de ses textes, remarquable pour les sentences 

mépris et de rage ». Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Hans Hildenbrand 
(trad.), Paris, Christian Bourgois, 1987 [1983], p. 17.

37.	 Ce travail n’en est encore qu’à ses balbutiements. Mais, dans le champ académique, 
un nombre croissant d’auteurs se penchent sur ce qu’il convient d’appeler, à la suite 
d’Alexander Kluge, l’espoir et la confiance d’Adorno. Comme tendent à le démontrer 
James Gordon Finlayson, ainsi que Grégory Cormann et l’auteur, ce travail devra 
accorder une attention particulière aux notions de « promesse », de « potentialité » 
et « d’espoir » dans son œuvre, et notamment dans ses écrits tardifs. Alexander 
Kluge, « Die Aktualität Adornos. Dankesrede zur Verleihung des Adorno Preises », 
Alexander Kluge, 11 septembre 2009, en ligne [https ://www.kluge-alexander.de/
zur-person/reden/2009-adorno-preis.html] ; James Gordon Finlayson, « The 
Artwork and the Promesse du bonheur in Adorno », dans Espen Hammer (éd.), 
Theodor W. Adorno II, New York, Routledge, coll. « Critical Assessments of  Leading 
Philosophers », 2016, p. 208-246 ; Grégory Cormann et Jeremy Hamers, « Adorno 
as Memory : Inheriting, Resurfacing and Replaying Confidence in Kluge’s Late 
Work », Alexander Kluge Jahrbuch, n° 2, 2015, p. 161-170. 

38.	 Sans entrer dans les détails techniques de sa démarche, il convient de préciser que 
vom Bruch a récolté son matériau en se greffant sur les antennes émettrices (relais 
régionaux) et réceptrices (immeubles), avant de tenter de réinjecter son travail 
dans les canaux de distribution domestiques (appartements, postes récepteurs 
domestiques).
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virulentes qu’Adorno adresse au petit écran, le philosophe ponctue 
son propos par une déclaration qui, à la lumière de l’œuvre de vom 
Bruch, peut, à son tour, faire apparaître sous un jour nouveau le 
rapport du philosophe à la télévision et à ses potentialités : « Nous 
ne pouvons transformer un médium qui recèle des potentialités de 
grande envergure, que si nous le considérons dans le même esprit 
que celui que nous espérons qu’il exprime un jour, dans son propre 
langage39 ». Certes de façon discrète, mais sans ambiguïté, Adorno 
clôture sa critique de la télévision en évoquant la potentialité du 
médium. Le langage de la télévision pourrait, un jour, se faire le 
support d’une vraie pensée critique. On trouve là le cœur même de 
ce qu’Enzensberger appellera, quelques années plus tard, son 
« potentiel révolutionnaire40 ». Klaus vom Bruch, quant à lui, réalise 
ce potentiel et rend ainsi à la « télévision » le sens premier du terme 
« alternative ». Ses actualités remontées démontrent en effet que 
l’alternative n’est pas la seconde voie, oppositionnelle et contrinfor-
mative, comme l’ont entendu les vidéastes militants des années 
1970. Son montage réalise au contraire toute l’ambivalence de l’in-
formation télévisuelle elle-même. Il démontre que, dans son 
« propre langage », la télévision peut aussi être un formidable lieu 
de pensée critique de l’information. Il en révèle la nature nécessai-
rement double. Toujours vectrice du statu quo et, pour cette raison 
même, vectrice de sa subversion, elle est, en somme, une 
alternative.

39.	 Adorno, « La Télévision et les patterns de la culture de masse », op. cit., p. 240.
40.	 Enzensberger, Jeu de construction pour une théorie des médias, op. cit.
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Chapitre 13

Krzysztof  Kieślowski

Auteur-documentariste sous le communisme 
polonais

Katarzyna Lipinska

Université de Bourgogne, Laboratoire CIMEOS

K rzysztof  Kieślowski, principalement connu à l’Ouest1 comme 
réalisateur de films de fiction (Le Décalogue 1988, La Double vie de 

Véronique 1991, Trois couleurs 1993-1994), commence sa carrière de 
cinéaste à l’Est, en tant que documentariste sous le communisme 
polonais. En 1966, il réalise Urząd (Le Bureau), son premier court 
métrage documentaire, alors qu’il est encore étudiant à l’École de 
cinéma de Łódź. Kieślowski terminera ses études de réalisation 
juste après les émeutes des étudiants de 1968 en Pologne populaire. 
À la sortie de l’école, il est témoin direct des grèves ouvrières de 
décembre 1970 qui conduisent au remplacement de Władysław 
Gomułka par Edward Gierek au poste de premier secrétaire du 
Parti communiste –  POUP2. Le réalisateur continuera à assister, 
durant la décennie qui suit, à l’évolution de la Pologne populaire 
dans les années 1970. Il est à noter que pendant cette période, 
comme durant toute l’époque communiste, les documentaires et les 

1.	 Les expressions l’« Ouest » et l’« Est » sont utilisées dans cet article pour rappeler 
l’ancienne frontière, nommée le Rideau de fer, qui divisait le monde en deux 
« blocs » depuis la fin de la deuxième guerre mondiale jusqu’à la chute du Mur de 
Berlin : pays orientés vers les États-Unis et pays sous influence soviétique ou alliés 
de l’URSS.

2.	 POUP –  Parti ouvrier unifié polonais, en polonais PZPR (Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza).
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Actualités filmées (PKF – Polska Kronika Filmowa3) sont produits au 
studio étatique WFD4. On les diffuse dans des salles de cinéma, 
juste avant la séance de long métrage. Au début de février 1971, les 
nouvelles équipes dirigeantes en charge de la culture rédigent une 
note d’information pour présenter, lors d’une réunion du Comité 
Central du Parti, l’activité du WFD et pour redéfinir les missions 
du film documentaire5. Selon ce document « beaucoup de problèmes 
seulement signalés par les Actualités filmées devraient être appro-
fondis par les films documentaires6 ». Ces derniers devaient se 
consacrer aux thématiques contemporaines en reproduisant les 
mêmes slogans que les médias officiels polonais. 

D’après Krzysztof  Kieślowski, embauché par le WFD, la 
génération de documentaristes à laquelle il appartenait ambition-
nait un tout autre programme que celui prévu par les dirigeants 
culturels. Ils souhaitaient montrer la réalité du monde communiste 
des années 1970, « comment vivaient les gens et pourquoi ». Selon 
le réalisateur du Décalogue « les gens ne vivaient pas aussi bien […] 
que l’affirmait la presse. Nous tournions ce genre de films7 ». Si les 
Actualités filmées représentent le discours de la presse officielle, le 
témoignage de Kieślowski suggère que dans le même studio (WFD) 
on laisse fabriquer des documentaires exprimant une autre manière 
d’aborder la réalité. Cette observation nous conduit à formuler les 
questionnements auxquels le présent article tentera de répondre : 
quelle image les Actualités filmées donnent-elles de la Pologne popu-
laire ? quel point de vue adoptent les documentaires kieślowskiens ? 
qu’apporte sa description de la réalité communiste par rapport à 
celle présentée par les journalistes des Actualités filmées ? Enfin, en 
déplaçant la réflexion sur la notion d’« auteur » du cinéma de fiction 

3.	 Fondée en 1944 pour fabriquer des émissions d’information de dix minutes. Son 
premier rédacteur en chef  était Jerzy Bossak.

4.	 WFD - Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, studio situé à Varsovie, créé en 1949 
pour produire des films documentaires et les Actualités filmées.

5.	 Marek Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944-1994, Warszawa, 
TRIO, 2006, p. 117.

6.	 AAN, fonds PZPR, cote 237/XIX-303, dans Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska 
Kronika Filmowa 1944-1994, p. 118.

7.	 Krzysztof  Kieślowski, Le Cinéma et moi, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 
2006, p. 54.
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en Pologne populaire8 vers le cinéma du réel de Kieślowski, nous 
questionnerons la nécessité critique de ce concept dans le contexte 
non démocratique.

Les Actualités filmées en Pologne populaire (1971)

1971 est une année de changement politique pour la Pologne 
populaire. Seulement quelques mois auparavant ont éclaté les 
grèves des ouvriers provoquées par l’augmentation soudaine des 
prix alimentaires par le régime de Władyslaw Gomułka. Les 
émeutes de décembre 1970 ont été violemment réprimées par la 
Milice et l’Armée. Ensuite, Władyslaw Gomułka fut contraint de 
démissionner du poste du 1er secrétaire du Parti. Son remplaçant, 
Edward Gierek, lui-même ouvrier, a annoncé, sous menace de 
nouvelles tensions sociales, les augmentations des salaires et l’annu-
lation des hausses des prix alimentaires, comme le note l’historien 
Krzysztof  Pomian9. Le traitement de l’information par les Actualités 
filmées face à des événements politiques de telle envergure mérite 
d’être questionné. Quelles informations les Actualités filmées diffu-
sent-elles en 1971 ? Témoignent-elles de l’état d’esprit des ouvriers 
qui se sont alors levés pour revendiquer leurs droits ? 

D’après Marek Cieśliński, les Actualités filmées du début de 1971 
se consacrent avant tout au traitement par l’image de l’arrivée au 
pouvoir du nouveau 1er secrétaire10. L’atmosphère des grèves 
semble être tombée dans l’oubli. Pierre Sorlin remarque un phéno-
mène similaire au « silence des images » dans les Actualités filmées en 
Russie de l’époque stalinienne11. La voix off  présentant les Actualités 

8.	 Ania Szczepanska, Le Groupe d’Andrzej Wajda : un cinéma d’opposition en République 
Populaire de Pologne (1972-1983), thèse de l’Université Paris 1 Sorbonne, 2011 ; 
Katarzyna Lipinska, Le Cinéma en République populaire de Pologne : le cas de l’ensemble 
filmique TOR (1967-1981). Analyse des discours d’auteur et idéologique, thèse de 
l’Université de Bourgogne, 2016, p. 165-188.

9.	 Krzysztof  Pomian, Pologne : défi à l’impossible ? de la révolte de Poznan à « Solidarité », Paris, 
Les Éditions ouvrières, 1982, p. 128.

10.	 Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944-1994, op. cit., p. 128.
11.	 Pierre Sorlin, « Archives et actualités filmées de l’époque stalinienne », dans 

Kristian Feigelson (dir.), Caméra politique. Cinéma et stalinisme, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 289-295.
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filmées polonaises déborde d’enthousiasme devant Edward Gierek 
et envers la mise en pratique de son programme politique. Par 
exemple, les Actualités filmées numéro 49A/71 et 49B-50A/71 
mettent l’accent sur les thématiques liées aux mines et à la Haute-
Silésie, le domaine professionnel et la région d’origine du nouveau 
1er secrétaire12. Nous observons que d’autres Actualités filmées expo-
sent à l’image les corps des ouvriers en train de travailler au milieu 
de machines impressionnantes, dans des conditions idéales. Le 
numéro 11/71 montre des jeunes ouvrières de l’usine de fabrica-
tion des lampes, située à Pogwizdowo Nowe. Elles sont concen-
trées, calmes et volontaires. On leur donne la parole : « notre équipe 
est jeune », « le travail n’est pas difficile, mais très agréable ». 
Ensuite, la voix off  explique le fonctionnement de l’usine dont la 
moyenne d’âge des employés est de 23 ans. Une autre ouvrière 
exprime sa satisfaction de travailler pour un jeune directeur dyna-
mique qui a récemment fini ses études : « il se débrouille très bien, 
tout le monde l’aime ». Ce témoignage est illustré par des images 
du directeur réparant des machines avec un tournevis. La voix off  
du commentateur donne une explication concernant le contexte. 
Ce sont les nouveaux règlements (mis en place par l’équipe de 
Gierek) qui permettent de recruter des jeunes directeurs. L’Actualité 
filmée numéro 38/71 montre la Pologne juste après l’arrivée au 
pouvoir d’Edward Gierek, où « l’atmosphère d’une concurrence 
loyale » et la « solidarité entre les collègues » se répondent dans les 
entreprises de l’État-Parti. À chaque fois une voix off  explique que 
cette bonne ambiance de travail est une conséquence de l’arrivée 
de la nouvelle équipe au pouvoir. Le numéro 6/71 présente le 
changement politique et de la gouvernance comme un événement 
très favorable pour le pays. Il met en valeur le nouveau discours 
politique lors du VIIIe « Plenum » du Parti et salue le dynamisme 
du nouveau 1er secrétaire. Ici, la voix off  commente les images 
d’Edward Gierek et suggère qu’il est le démiurge de la nouvelle 
Pologne et le réparateur des décisions regrettables de son prédéces-
seur. Il semblerait que cette création de l’image médiatique du 1er 
secrétaire comme celle d’un bon manager serait une stratégie de la 

12.	  Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944-1994, op. cit., p. 128.
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« propagande du succès » destinée à rassurer les Polonais quant à 
leur avenir et à désamorcer d’éventuelles révoltes. 

Comme dans tous les pays satellites de l’URSS, les médias 
traditionnels en Pologne populaire étaient contrôlés par plusieurs 
institutions étatiques sous la tutelle du Parti communiste. Cette 
fonction était attribuée au Bureau Principal de Contrôle de la Presse, des 
Publications et des Expositions (GUKPPiW), lui-même sous le contrôle 
du Bureau de la propagande, de la presse et de l’édition du Comité Central 
du POUP. Ce dernier, suite aux discussions qui ont eu lieu lors du 
VIe congrès du Parti de 1971, a édité, en février 1972, un tutoriel à 
destination des employés des institutions étatiques détaillant les 
méthodes d’application des directives concernant les activités de la 
propagande13. Selon ce tutoriel, il fallait rapidement convaincre les 
Polonais qui s’étaient révoltés en décembre 1970 que la nouvelle 
politique en place allait améliorer leurs conditions de vie en créant 
des emplois et en mettant les travailleurs au centre de son 
programme. Pour ce faire, on opposait, à travers les médias tradi-
tionnels, le style de management moderne du pays de Gierek au 
« socialisme sclérosé de Gomułka14 », coupable de la dette natio-
nale. Le tutoriel précité indique que la presse doit « montrer les 
changements socio-politiques et économiques du pays à travers le 
prisme de l’homme travaillant, son engagement professionnel, 
organisationnel et social, ainsi que ses besoins existentiels et cultu-
rels ». Les changements en Pologne populaire doivent être présentés 
par les médias sous un aspect positif, comme une conséquence 
naturelle des bienfaits de la politique d’Edward Gierek. L’image 
étant un moyen puissant pour communiquer le progrès du socia-
lisme moderne, les Actualités filmées se sont tout simplement confor-
mées au discours de cette « propagande du succès » en appliquant 
les directives précitées.

De manière générale, en suivant les instructions du Parti, les 
Actualités filmées des années 1970 glorifient le changement socio-
économique du pays en exposant son progrès industriel, le parfait 

13.	 AAN, fonds KC PZPR, cote XXXII/1, les directives suite au VIe Congrès du 
POUP, février 1972.

14.	 Andrzej Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2006, p. 269.
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fonctionnement des usines et des machines fabriquées en Pologne 
populaire. Elles donnent à voir le bonheur des ouvriers de travailler 
dans des conditions professionnelles optimales et en cherchent la 
confirmation dans leurs témoignages. L’État-Parti crée ainsi, à 
travers les Actualités filmées, une image idéale de la Pologne et de son 
Chef, et incite ses citoyens à consommer cette idylle, détournant 
leur attention de problèmes socio-politiques et économiques essen-
tiels. Nous observons que la stratégie utilisée par la « propagande 
du succès » est celle de « fabrication du consentement15 ». Ce méca-
nisme est similaire à celui analysé par Noam Chomsky et Edward 
S. Herman dans les sociétés démocratiques où le pouvoir appar-
tient aux groupes qui possèdent les médias, unis par une idéologie 
dominante. Ceux-ci valorisent l’information avantageuse pour les 
intérêts des hommes d’affaires qui en sont les propriétaires en 
filtrant les messages et en utilisant les techniques publicitaires. Par 
analogie, les médias au service du pouvoir en Pologne populaire 
mettent en valeur, via les outils de la propagande, les succès de la 
nouvelle équipe dirigeante en place, d’une manière presque publi-
citaire, en créant des besoins et des attentes (c’est la nouvelle équipe 
dirigeante qui facilite la vie des ménagères en les équipant en 
machines à laver). 

Les films documentaires de Krzysztof  Kieślowski produits 
tout comme les Actualités filmées par le studio WFD suivent-ils la 
même ligne éditoriale ? 

Cas du documentaire Robotnicy 71 de Krzysztof Kieślowski

Si l’on suit les arguments développés dans la note d’informa-
tion concernant le WFD de février 1971, les courts métrages docu-
mentaires de Krzysztof  Kieślowski devraient développer les 
problèmes identifiés par les Actualités filmées. Cela suggérerait une 
corrélation entre ces deux médiums. Pourquoi donc la censure 
n’épargne-t-elle pas16 le film documentaire de Kieślowski Robotnicy 

15.	 Noam Chomsky et Edward S. Herman, Manufacturing Consent. The Political Economy 
of  the Mass Media, New York, Pantheon, 2002 [1988], p. 22.

16.	 Mikołaj Jazdoń, « Entre “poésie du concret” et “dramaturgie du réel” : le 
cinéma documentaire de Krzysztof  Kieślowski », dans Tadeusz Lubelski et Ania 
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71 : nic o nas bez nas (Ouvriers 71 : rien sur nous, sans nous, 1972), alors 
qu’il semble pourtant proposer une thématique attendue par le 
Parti, à savoir, celle des ouvriers au travail ? Dès le titre et le début 
du film, on observe que le thème du travail ouvrier est annoncé. 
Les hommes et les femmes se rendent en train à leur usine, très tôt 
le matin. Leurs visages filmés en gros plans suggèrent qu’ils sont les 
sujets de ce documentaire. À travers les vitres, les ouvriers peuvent 
apercevoir de loin les bâtiments massifs des usines implantées dans 
le quartier Ursus de Varsovie. Sont également visibles depuis le 
train les slogans : « La gloire aux travailleurs », « Que la Pologne 
populaire vive et fleurisse ». On entend à la radio l’information que 
le 1er secrétaire, Edward Gierek, rend visite aux ouvriers à Kielce. 
Cette introduction, tout comme le titre, semble reproduire la même 
ligne éditoriale que celle des Actualités filmées présentées ci-dessus. Le 
début du film met en valeur les travailleurs et le 1er secrétaire du 
Parti. De plus, Robotnicy 71 montre les préparations enthousiastes 
au VIe Congrès du Parti POUP à travers le spectacle des ouvriers 
pour honorer le Parti et l’usine URSUS et les transparents portant 
le slogan « Avec nos actions nous saluons le VIe Congrès du POUP ». 
Ces préparations se déroulent dans un climat de bonne entente où 
les femmes et les hommes se portent volontaires pour contribuer à 
une action collective. 

En réalité, ce film dérange par sa description de la conscience 
socio-politique des ouvriers juste après les grèves de décembre 1970 
que les Actualités filmées et d’autres médias au service de la propa-
gande ont réduites au silence. La méthode de Krzysztof  Kieślowski 
pour analyser l’état d’esprit de la classe ouvrière ressemble à une 
étude sociologique. La voix off, les commentaires qui pourraient 
être influents sont inexistants et laissent la place à la parole des 
ouvriers. Il s’agissait de saisir, avec le plus de distance possible, le 
réel, les témoignages des travailleurs dans le but de « faire 
comprendre à Gierek que les gens en Pologne attendaient de lui des 
changements plus profonds que ses promesses17 ». Au final, l’équipe 

Szczepanska (dir.), La Double Vie de Krzysztof  Kieślowski, Actes du colloque des 1er et 
2 avril 2016, Paris, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en 
ligne le 30 septembre 2017, p. 11.

17.	 Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 74.
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de Kieślowski18 a mené une enquête audiovisuelle en se rendant 
dans une trentaine d’usines pour saisir un échantillon représentatif  
des conditions de travail des ouvriers en Pologne populaire. Ils ont 
ainsi filmé, sur le vif, la parole des travailleurs des petites villes, « des 
meneurs des grèves qui ont essayé à travers leurs émissaires d’élargir 
le mouvement jusqu’à Varsovie19 ». Au lieu de voir les travailleurs 
souriants et heureux, des visages fatigués remplissent l’écran. Les 
plaintes des ouvriers envers les mauvaises conditions de travail 
qu’ils doivent subir sont représentatives pour l’ensemble des usines 
visitées par l’équipe de Krzysztof  Kieślowski. Une employée 
témoigne que selon le règlement de son usine « les travailleurs qui 
discutent peuvent perdre leur emploi ». On apprend dans ce docu-
mentaire que les ouvriers ont peur de dénoncer les mauvaises 
conditions de travail. De plus, techniquement, il est difficile d’ac-
complir correctement ses missions. Les pièces mécaniques sont 
manquantes et on ne commande pas de protections pour mettre le 
matériel à l’abri du froid et de la pluie. En conséquence les ouvriers 
sont amenés à trouver des solutions, se débrouiller par eux-mêmes, 
pour que le travail soit accompli. Certains d’entre eux déplorent 
d’être contraints d’effectuer leurs tâches quotidiennes dans la préci-
pitation, ce qui les conduit à commettre des erreurs coûteuses en 
énergie et en matériel. Dans les dernières images du film, la fumée 
se propage des hautes cheminées d’usines en suggérant le risque de 
pollution. Or, diffuser les messages traitant des « menaces sur l’en-
vironnement en Pologne » est déconseillé20.

Krzysztof  Kieślowski considère Robotnicy 71 comme son film 
le plus politique (même si son intention était de parler des gens et 
non pas de réaliser un film politique). Il s’intéresse à la classe 
ouvrière qui devrait diriger le pays et à ceux qui expriment un autre 
point de vue que celui encouragé par le journal officiel du Parti 

18.	 Cette équipe a été composée de plusieurs documentaristes (Tomasz Żygadło, 
Wojciech Wiszniewski, Paweł Kędzierski, Tadeusz Walendowski) où chacun allait 
recueillir les données filmiques dans un endroit précis.

19.	 Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 74.
20.	 Pierre Buhler, Histoire de la Pologne communiste. Autopsie d’une imposture, Paris, Karthala, 

1997, p. 527.
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– Trybuna Ludu (La Tribune du peuple)21. Le réalisateur précise dans 
son essai autobiographique que ce portrait documentaire des 
ouvriers avait pour objectif  d’illustrer la pensée du groupe qui 
revendiquait la démocratisation du pays22. Compte tenu de ses 
intentions d’écriture, il n’est pas étonnant que l’angle d’attaque 
choisi par Krzysztof  Kieślowski pour son documentaire ne corres-
ponde pas aux images des ouvriers satisfaits de leur travail véhicu-
lées par les Actualités filmées. Robotnicy 71 va même plus loin. Il ose 
montrer les personnages qui discutent des émeutes de décembre 
1970, au moment où les membres du Comité Central du Parti 
préparent des directives pour bannir l’information sur les grèves 
des médias officiels. Les ouvriers montrés par Kieślowski formulent 
des réflexions suivantes : « de quel droit tire-t-on sur les gens ? », « si 
le Parti interdit à l’ouvrier d’exprimer son point de vue sur ses 
conditions de travail, travailler n’a pas de sens ». Ils n’évoquent pas 
uniquement la question des grèves, mais aussi le risque d’être abattu 
pour avoir défendu son point de vue, comme lors des émeutes de 
décembre 1970. La soif  des ouvriers de démocratisation du pays 
s’exprime lors d’un Conseil de l’entreprise : « un ouvrier qui travaille 
est important, il faut lui assurer des bonnes conditions de travail ». 
Le Parti, ensemble avec les ouvriers, devrait réfléchir à la définition 
de l’organisation de travail : « rien sur nous, sans nous ».

Pendant que les Actualités filmées glorifient les conséquences du 
changement de l’équipe dirigeante du pays, l’enquête documen-
taire de Kieślowski montre des ouvriers polonais qui parlent des 
grèves et souhaitent négocier l’amélioration des conditions de 
travail dans les usines. Ces dernières étant une menace pour l’envi-
ronnement. La rigueur de sa méthode est garante de l’honnêteté 
du réalisateur envers la réalité de ce portrait collectif. Les consé-
quences d’avoir voulu combler le silence laissé par les Actualités 
filmées et par d’autres médias qu’a connus ce documentaire critique 
de Krzysztof  Kieślowski sont analysées par Marek Haltof23. Au 

21.	 Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 73.
22.	 Krzysztof  Kieślowski, Autobiografia [1993], Krakow, Wydawnictwo Znak, 2012, 

p. 51.
23.	 Marek Haltof, The Cinema of  Krzysztof  Kieślowski, London/New York, Wallflower 

Press, 2004, p. 27.
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final Robotnicy 71 subira plusieurs coupures et son titre sera changé 
en Les Maîtres (Gospodarze) pour être diffusé dans sa forme modifiée 
à la télévision. Quant à la version du réalisateur du film, elle n’est 
pas épargnée par la censure. On autorise sa distribution quelques 
années après, dans un cercle très restreint. La presse ne le mentionne 
même pas. On s’arrange de cette manière à ce qu’il tombe dans 
l’oubli. Même si ce film est interdit de distribution, sa production a 
été autorisée. De cette observation découle le questionnement 
suivant : Comment se fait-il qu’on laissait produire au WFD les 
documentaires d’auteur qui n’obéissaient pas aux mêmes règles 
que les Actualités filmées ?

Réaliser des documentaires au WFD

Rappelons que le WFD produisait24 deux types de médiums 
audiovisuels : les Actualités filmées et les documentaires. Les repor-
tages réalisés par des Actualités filmées faisaient, comme nous l’avons 
vu, circuler l’information au service de la propagande. Comme le 
remarque François Niney, le reportage « couvre un sujet », « informe 
sur », tandis que le documentaire « pénètre le sujet25 ». Le docu-
mentaire « pénètre le sujet » en se référant au réel depuis un point 
de vue singulier et en proposant une vision artistique. En ce sens, la 
différence entre ces deux médiums se trouve dans leur nature et il 
n’est pas étonnant que leurs manières d’aborder les mêmes sujets 
divergent.

Une tradition de produire des documentaires d’auteur existait 
au WFD pratiquement depuis sa création en 1949. Elle a été initiée 
par les cinéastes que l’on qualifie de « l’école polonaise du docu-
mentaire ». WFD a employé les pères de la « série noire » du docu-
mentaire polonais. Leur vision artistique rompt avec l’optimisme 

24.	 Cet article décrit le contexte de la production des programmes au WFD, nécessaire 
pour comprendre le geste documentaire de Krzysztof  Kieślowski. Pour aller 
plus loin, les deux thèses suivantes abordent la production des films de fiction 
en Pologne populaire dans les années 1970 : Le Groupe d’Andrzej Wajda : un cinéma 
d’opposition en République Populaire de Pologne (1972-1983) d’Ania Szczepanska et Le 
Cinéma en République populaire de Pologne : le cas de l’ensemble filmique TOR (1967-1981). 
Analyse des discours d’auteur et idéologique de Katarzyna Lipinska.

25.	 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 120.
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des Actualités filmées et avec le narrateur tout puissant qui cherche à 
orienter les opinions du spectateur. Les documentaristes de ce 
mouvement, comme Jerzy Bossak (l’un des fondateurs du WFD) et 
Kazimierz Karabasz ont enseigné l’art de la réalisation filmique à 
Krzysztof  Kieślowski à l’École de Łódź. Selon Kazimierz Kara-
basz, le documentariste doit observer la réalité avec patience, sans 
intervenir. Issue de cette tradition du documentaire d’auteur, la 
nouvelle génération des réalisateurs employés par WFD à laquelle 
appartenait Kieślowski a voulu imposer son propre mode d’expres-
sion : « suggérer une réflexion sur le système lui-même, ses méca-
nismes ; montrer comment il broie toutes les bonnes volontés et 
domestique les individus en jouant sur leurs aspirations les plus 
profondes26 », comme le remarque Vincent Amiel. Marcel Łoziński, 
documentariste polonais, rajoute que c’est le court métrage docu-
mentaire Fabryka (Usine, 1970) de Kieslowski qui a initié cet élan de 
réaliser des films critiques au WFD et à Czołówka27. Il est à noter 
que WFD, qui employait Kieślowski de manière permanente, n’a 
pas seulement validé le scénario de Robotnicy 71, mais il a aussi 
fourni des moyens techniques à ce qu’il soit réalisé confortablement 
(plusieurs caméras, des voitures et même un hélicoptère)28. Jacek 
Petrycki, chef  opérateur, propose l’explication suivante : « On 
pouvait réaliser dans ce studio (WFD) des films vrais. C’était le 
résultat de la pensée stratégique des directeurs du studio : en cas de 
changement de pouvoir, avoir financé des films d’opposition sera 
bien vu par la nouvelle équipe politique29 ! ».

Le WFD produit donc des films critiques, comme Robotnicy 71, 
dont les chances de ne pas être diffusés sont élevées. Ce n’était 
d’ailleurs pas le seul documentaire de Kieślowski, parmi ceux 

26.	 Vincent Amiel (dir.), Krzysztof  Kieslowski, Paris, Jean-Michel Place/Positif, 1997, 
p. 69.

27.	 Czołówka (Générique) – un studio qui produisait des documentaires pour l’armée 
polonaise où Kieślowski a réalisé un film intitulé J’étais soldat (1970) sur les soldats 
qui ont perdu la vue pendant la Seconde Guerre.

28.	 Stanisław Zawiślański, Kieślowski : ważne, żeby iść, Warszawa, Muzeum 
Kinematografii w Łodzi, 2011, p. 132.

29.	 Ada Minge, « Du plateau à la salle de montage : synthèse des interventions », dans 
Tadeusz Lubelski et Ania Szczepanska (dir.), La Double vie de Krzysztof  Kieślowski, 
op. cit., p. 72.
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produits au WFD, à subir la censure. Le studio avait, en effet, pour 
habitude de valider des synopsis et des notes d’intention pour 
financer certains documentaires qui au tournage signaient leur 
condamnation à ne pas être vus. Fabryka (Usine, 1970) était le 
premier film de Kieślowski arrêté par la censure. Il dénonçait la 
mauvaise organisation du travail qui rend les efforts des ouvriers 
inutiles. Murarz (Le Maçon, 1973) est diffusé pour la première fois en 
1981, pendant la période exceptionnelle de l’autonomie du syndicat 
libre Solidarność. On y voit un ancien activiste et ouvrier modèle 
qui se retire du Parti, déçu par la politique menée en Pologne après 
les grèves de 1956 et le sentiment de l’impuissance d’agir. On 
ralentit la distribution des films suivants : Z miasta Łodzi (De la ville de 
Lodz, 1969) et Z punktu widzenia nocnego portiera (Du point de vue de 
gardien de la nuit, 1977).

Lorsque le WFD s’engage à produire des documentaires criti-
ques, anticiper la diffusion n’est pas dans son champ de responsabi-
lités. Son objectif  premier étant de fabriquer les films, il veille 
principalement à ce que les projets de documentaires qui ont 
obtenu le financement de l’État-Parti aboutissent. S’il devait se 
justifier face à la censure, le WFD pouvait toujours expliquer le 
contenu critique de certains films par une évolution au tournage et 
au montage des projets qui ont été acceptés au moment de l’écri-
ture. La visibilité des films une fois produits est assurée par une 
autre institution étatique en charge de la diffusion. Un comité d’ex-
perts décide de la circulation des films déjà prêts. Quels sont les 
enjeux pour Krzysztof  Kieślowski, artiste, de persévérer à réaliser 
des films que le WFD s’engage à produire, mais qui risquent de ne 
pas être diffusés ou l’être, mais dans un format découpé ? 

Le Paradigme éthico-esthétique de Krzysztof Kieślowski

Dans son autobiographie Krzysztof  Kieślowski constate que : 
« l’univers communiste n’avait jamais été décrit, ou plus exacte-
ment il l’était, mais sur un mode idéaliste, ce qui n’avait rien à voir 
avec la réalité30 ». En exprimant ce propos, il vise la presse polonaise 

30.	  Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 73.
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au service du discours idéologique. Si les médias en Pologne popu-
laire ont perdu leur vocation d’origine, telle qu’elle est rappelée par 
Jean-Michel Frodon, c’est-à-dire « de faire transiter une informa-
tion d’un émetteur à un récepteur avec le moins de distorsion et de 
déperdition possible31 », Krzysztof  Kieślowski trouve dans le film 
documentaire le moyen pour « décrire le monde non représenté32 ». 
L’enjeu principal de créer les films serait donc pour Kieślowski la 
nécessité de dire vrai : « le réel a plus de sagesse que mes visions, 
que moi-même, et enregistrer ce qui existe me suffit complète-
ment33 », comme il le confie à Hanna Krall34. Comment parvient-il 
à démentir l’image de la Pologne populaire construite par les Actua-
lités filmées et d’autres médias ? 

Pour se prononcer sur la réalité, Kieślowski formule sa propre 
théorie du film documentaire dans son mémoire de fin d’études, 
rédigé sous la direction du professeur et documentariste Jerzy 
Bossak à l’École de Łódź. Cette réflexion lui permet de définir son 
orientation artistique et sa méthode documentaire. Le cinéaste ne 
doit pas se contenter d’utiliser la caméra comme un simple enregis-
treur, mais devrait la considérer comme un outil pour observer le 
réel. Cet outil ne réfléchit pas tout seul et a besoin de l’auteur-
observateur pour qu’il organise les signes du réel dans un ensemble 
intelligible. « L’auteur est toujours prépondérant dans le film tel 
qu’il est postulé », écrit Kieślowski dans son mémoire de fin 
d’études35. Il se situe dans la lignée de Richard Leakock pour qui le 
mouvement de la pensée de l’auteur, qui essaye d’observer la réalité, 
aide le spectateur à pénétrer le sujet. Comme le remarque Wojciech 
Kałużyński, il ne s’agit pas dans la conception de Kieślowski de 

31.	 Jean-Michel Frodon, « Depuis la nuit des temps », dans Print the legend. Cinéma 
et journalisme, Locarno, Cahiers du cinéma – Festival international du film de 
Locarno, 2004, p. 14.

32.	 Krzysztof  Kieślowski, « La Dramaturgie du réel », dans Vincent Amiel (dir.), 
Krzysztof  Kieslowski, Jean-Michel Place, Positif, 1997, p. 31.

33.	 Hanna Krall, « Zrobilem i mam », Polityka, no 4, 27 janvier 1979.
34.	 Hanna Krall : écrivaine, dramaturge et journaliste polonaise. Son reportage Vue de 

la fenêtre du premier étage a été à l’origine du film de Kieślowski intitulé Une petite journée 
de travail, 1981.

35.	 Kieślowski, « La Dramaturgie du réel », op. cit., p. 28.
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« l’auteur démiurge autoritaire qui impose le sens36 » (1997, p. 26) 
du film. L’auteur de Kieślowski, avec sa propre singularité, cherche 
la dramaturgie qui existe déjà dans la réalité même pour partager, 
via son œuvre, sa découverte. Ensuite, il organise la matière filmique 
issue de sa découverte et prend de la distance avec les données 
sonores et visuelles recueillies. Le montage n’a pas de fonction de 
construction dans la théorie de Kieślowski, il « sert à bien restituer 
l’ambiance et le déroulement des événements37 ». Comme chez son 
modèle, Robert Flaherty, l’auteur de Kieślowski ne provoque pas 
les événements, il les attend et le montage a une fonction de purifi-
cation et non pas de narration. 

Krzysztof  Kieślowski approche le réel avec sa subjectivité 
d’auteur-documentariste, mais avec une méthode basée sur une 
honnêteté morale et intellectuelle. L’observation de Mikołaj Jazdoń 
prend la direction similaire : « son sens éthique lui imposa la réali-
sation des films qui correspondaient à sa conscience, sans se préoc-
cuper de la date de leur sortie publique38 ». On peut formuler que 
l’esthétique vient au service de l’éthique documentaire de 
Kieślowski. En ce sens, il ne serait pas exagéré de qualifier la caméra 
de Kieślowski de caméra morale. Cette caméra ne serait rien sans 
l’auteur à qui appartiennent des choix éthiques et esthétiques. 
Kieślowski, responsable de l’image et du message véhiculé par 
Robotnicy 71, n’a pas retenu les passages superficiels où les ouvriers 
en sachant qu’ils allaient être filmés, ont récité des textes qu’ils 
avaient écrits, comme si on leur demandait de préparer un exposé39. 
À la place de ces images, il a intégré au film les passages où ces 
travailleurs ont exprimé leurs pensées, les signes de leur vie en 
Pologne communiste. C’est justement grâce à son choix éthique 
qu’il a pu organiser, sélectionner et ordonner la matière filmique à 
ce que l’ensemble des éléments qui composent son documentaire se 
présente comme un porte-parole de la réalité, en paraphrasant 

36.	 Wojciech Kałużyński, « Opowiadanie rzeczywistością », dans Tadeusz Lubelski 
(dir.), Kino Krzysztofa Kieślowskiego, Kraków, Universitas, 1997, p. 26.

37.	 Kieślowski, « La Dramaturgie du réel », op. cit., p. 29.
38.	 Jazdoń, « Entre “poésie du concret” et “dramaturgie du réel” : le cinéma 

documentaire de Krzysztof  Kieślowski », op. cit., p. 13.
39.	 Zawiślański, Kieślowski : ważne, żeby iść, op. cit., p. 132.
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l’expression de Rafał Marszałek40. La démarche éthique de 
Kieślowski s’exprime encore dans sa décision que son film Nie wiem, 
1977 (Je ne sais pas) ne sera pas diffusé. L’auteur se sentait respon-
sable de l’image et de messages véhiculés par ce film : « J’ai toujours 
pris le plus grand soin des personnages dans mes documentaires41 ». 
Cette décision vient de l’inquiétude que ce film nuise à l’ancien 
directeur d’une usine en Basse-Silésie. Membre du Parti, il luttait 
contre une organisation mafieuse dans son entreprise qui détour-
nait l’argent public. Cette mafia était soutenue par le Parti et par les 
personnes haut placées (la milice, les représentants politiques). Au 
final la mafia l’a brisé psychologiquement et professionnellement42. 
Le réalisateur en visionnant la matière filmique montée a préféré 
de sacrifier son œuvre pour protéger son héros. Encore une fois, la 
question de diffusion passe au second plan face aux choix éthiques 
à prendre là où la vérité peut nuire à autrui.

Si « la caméra n’est pas un moyen d’accéder aux choses elles-
mêmes, mais à une représentation des choses43 », comme le pense 
l’anthropologue Jean-Paul Colleyn, on peut considérer que l’enjeu 
majeur pour Kieślowski est de créer une représentation du monde 
communiste. Pour qu’elle soit la plus fidèle à la réalité, Kieślowski 
se sent responsable de choisir avec justesse les représentants de la 
vie qu’il veut filmer : « il faut prendre la vie elle-même comme 
prétexte et comme contenu du film44 ». Nous pouvons observer 
déjà que les documentaires de Kieślowski mettent en scène deux 
types de vies sous le communisme : collective et individuelle. À 
travers ces portraits collectifs et individuels, le cinéaste réussit à 
rendre justice à la réalité masquée par les médias officiels. Le docu-
mentaire Pierwsza miłość (Premier Amour, 1974) est un portrait d’un 
couple filmé dans sa vie quotidienne qui doit négocier avec l’admi-
nistration polonaise pour obtenir un logement. Szpital (L’Hôpital, 
1976) présente un lieu de travail d’une équipe médicale très solidaire 

40.	 Marszałek, « Między dokumentem, a fikcją », dans Tadeusz Lubelski (dir.), Kino 
Krzysztofa Kieślowskiego, op. cit., p. 15.

41.	 Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 94.
42.	 Ibid., p. 95.
43.	 Jean-Paul Colleyn, Le Regard documentaire, Paris, Centre G. Pompidou, 1993, p. 66.
44.	 Kieślowski, « La Dramaturgie du réel », op. cit., p. 29.
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qui doit faire face aux conditions de travail déplorables. Le matériel 
avec lequel ils doivent conduire des opérations chirurgicales n’est 
pas adapté. Ils réparent un genou en utilisant un marteau de brico-
lage qui se casse en plein milieu d’opération. Le fonctionnement 
impersonnel de la bureaucratie polonaise est dénoncé dans Refren 
(Le Refrain, 1972) qui met en scène une entreprise étatique de 
pompes funèbres. Les familles, qui viennent de perdre leurs proches, 
et les défunts sont réduits aux dossiers administratifs que les 
employés doivent gérer. Avec les films comme Murarz (Le Maçon, 
1973) et Życiorys (Curriculum vitae, 1975) Kieślowski décrit la manière 
injuste dont le Parti peut traiter ses membres. Życiorys, un docu-
fiction, saisit le fonctionnement d’une vraie commission où les 
membres du Parti débattent sur la sanction contre un camarade 
qui a défendu la cause des employés. Il est intéressant de noter que 
même si Życiorys est un film commandé par le Parti, Kieślowski 
reste fidèle à sa conception d’auteur : « il s’agissait de mon propre 
scénario, de mon idée et non pas d’une commande45 ». C’est 
l’auteur qui donne la tonalité et signe son œuvre. D’où l’impor-
tance de l’existence du concept d’auteur dans le contexte non 
démocratique. L’auteur, non pas dans le sens d’un Dieu qui possède 
toute la vérité sur la réalité, critiqué par André Gaudreault et 
Philippe Marion46, mais de celui qui défend son œuvre et une cause 
face aux décideurs politiques. 

L’exemple qui suit est celui de l’intentionnalité de l’œuvre qui 
échappe à son auteur. Même si Krzysztof  Kieślowski a avoué que 
réaliser des films politiques47 n’était pas dans son intention, ses 
documentaires sont porteurs des signes qui peuvent être interprétés 
comme une critique politique du communisme. Telle est la lecture 
de Robotnicy 71 par Rafał Marszałek qui considère que la descrip-
tion de la condition ouvrière faite par Kieślowski « annonce la 
période de Solidarność48 ». On peut compléter l’observation de 
Rafał Marszałek en rajoutant que Robotnicy 71, comme d’autres 

45.	 Kieślowski, Le Cinéma et moi, op. cit., p. 76.
46.	 André Gaudreault et Philippe Marion, « Dieu est l’auteur des documentaires… », 

Cinémas, vol. 4, no 2, 1994, p. 11-26.
47.	 Kieślowski, Autobiografia, op. cit., p. 118.
48.	 Marszałek, « Między dokumentem, a fikcją », op. cit., p. 16.
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documentaires de Kieślowski des années 1970, saisissent la soif  du 
peuple polonais de démocratisation. On aperçoit déjà des traces de 
l’appel du peuple polonais dans les premiers documentaires de 
Krzysztof  Kieślowski. Fabryka (Usine, 1970) enregistre la réalité du 
travail des ouvriers, sans commentaire qui embellirait la situation. 
Les gros plans nous montrent leurs visages fatigués et les mains 
habiles dans la réalisation des tâches professionnelles quotidiennes. 
Pendant que les ouvriers travaillent durement, les ingénieurs et les 
administrateurs habillés en costumes, propres, loin des machines, 
décident de leurs conditions de travail. Le manque de pièces est 
expliqué par la lenteur de la chaîne de validation des commandes. 
Les demandes formulées par les ingénieurs circulent d’un bureau à 
l’autre, d’une direction à l’autre ce qui nuit concrètement au travail 
des ouvriers qui ne peuvent pas réaliser leurs missions. Il décrit 
ainsi le fonctionnement du système qui se moque de l’individu. 
Dans Z miasta Łodzi (De la ville de Lodz, 1969), la caméra de Kieślowski 
se balade dans cette ville ouvrière pour enregistrer son quotidien. 
Certaines personnes travaillent, d’autres traînent dans les rues. La 
caméra morale donne la parole aux employées de l’industrie textile, 
aux femmes qui travaillent durement. Plus tard, en mars 1970 elles 
vont exprimer leurs mécontentements sous forme d’une grève. 

Signature d’auteur

Ainsi, les documentaires de Kieślowski représentent le monde 
communiste que les Actualités filmées ne montrent pas d’une manière 
objective. Ses films comblent le silence laissé par l’impossibilité des 
Actualités filmées à faire circuler l’information en Pologne populaire. 
Sa position d’auteur et sa démarche éthique composent la signa-
ture de Krzysztof  Kieślowski. Grâce à elle, il donne la légitimité 
aux représentations qu’il crée en imposant sa singularité dans le 
contexte non démocratique où la signature du journaliste, qui dans 
les pays démocratiques, selon Dominique Wolton, garantit « la légi-
timité à l’information49 », n’a pas de valeur. En ce sens, on peut 
considérer les documentaires d’auteur de Krzysztof  Kieślowski 

49.	 Dominique Wolton, Informer n’est pas communiquer, Paris, CNRS éditions, 2009, 
p. 110.
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comme un contre-média. Même si le WFD produit à la fois les 
Actualités filmées et les documentaires critiques, la nature de ces 
deuxièmes et la tradition de cette forme d’art pratiquée dans le 
studio en question permettent aux auteurs de créer des représenta-
tions du réel en partant de leurs points de vue singuliers. La compa-
raison des sujets traités par les Actualités filmées et les documentaires 
de Kieślowski nous a permis de saisir l’acte poétique du réalisateur, 
en empruntant l’expression à Jacques Aumont50. Animé par une 
pulsion de dire vrai, le geste créatif  d’auteur-réalisateur prend sens 
dans ce contexte non démocratique. Ainsi, les sujets qui ne peuvent 
pas circuler dans les médias officiels, comme les grèves et les mécon-
tentements des ouvriers, sont communiqués à travers des portraits 
filmiques réalisés par Krzysztof  Kieślowski. Ses images rendent 
compte également de la pression exercée par l’industrie commu-
niste sur le pays et sur la planète. L’une d’entre elles est la pollution 
présentée par une fumée silencieuse qui se diffuse lentement depuis 
les usines en direction de la ville, sur les champs ... Ces images, en 
contraste avec la société idéale des Actualités filmées, donnent de la 
matière à réfléchir. C’est avant tout grâce à sa démarche éthique et 
d’auteur, ce besoin de créer pour exprimer son point de vue singu-
lier, non corrompu par le discours officiel, que Kieślowski réussit à 
faire tomber ce monde communiste en carton-pâte créé par les 
Actualités filmées et les médias officiels en général. Plus encore, les 
films d’auteur de Kieślowski créent un espace d’expression pour les 
gens ordinaires vivant en Pologne, en rendant compte ainsi de la 
réalité des conditions de vie et de travail des Polonais dans les 
années 1970. C’est justement dans ce sens que le concept ou la 
notion d’« auteur », comme celui qui prend la parole, tend vers une 
dimension presque politique dans un contexte où l’on cherche à 
rendre muette la voix de l’individu.

50.	 Jacques Aumont, « Un film peut-il être un acte de théorie ? », Cinémas, vol.  17, 
no 2-3 (2007), p. 208.
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Chapitre 14

Les Revues clandestines 
cinématographiques (1943-1944)

Entre engagement politique et recherche 
de légitimité

Xavier Bittar

Université Paris Nanterre

L ’accès à l’information en France pendant la Seconde Guerre 
mondiale était extrêmement difficile. Pour le résistant Raymond 

Aubrac, en l’absence de radio et de télévision, « la seule solution, 
c’[était] le journal nécessairement clandestin1 ». En parallèle, avec 
une presse officielle –  souvent collaborationniste ou en tout cas 
complaisante – se développe en effet en zone Sud une presse clan-
destine, dont les titres se confondent avec les mouvements de résis-
tance, tels Libération-Sud, Défense de la France, Franc-Tireur. En zone 
Nord, on trouve également une presse clandestine spécialisée, 
animée par l’ambition de mobiliser le monde intellectuel2. Trois 
personnalités proches du Parti communiste français –  le parti est 
interdit depuis 1939 – parviennent à publier des revues à vocation 

1.	 Jean-Paul Lebesson, Le Plomb, l’encre et la liberté : la presse clandestine sous l’Occupation 
© Libre Accès Productions et © Zeaux Productions, 1995, 46 :17.

2.	 Le cas des revues littéraires publiées sous l’Occupation est spécifique : une partie 
non négligeable d’entre elles parvint à être publiée officiellement. Voir Olivier 
Cariguel, « Les Revues littéraires sous l’Occupation, entre clandestinité et légalité ; 
un espace de semi-liberté », Panorama des revues littéraires sous l’Occupation : Juillet 1940-
août 1944, Paris, Institut Mémoires de l’édition contemporaine, 2007, p. 7-50.
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littéraire : Jacques Decour3, George Politzer et Jacques Solomon. 
Dès le mois d’octobre 1940, ils font paraître L’Université libre. À 
partir de février 1941, La Pensée libre voit le jour. Jacques Decour 
travaille aussi à la création d’une nouvelle revue, les Lettres françaises, 
mais, arrêté et fusillé en 1942, il ne pourra pas voir la diffusion du 
premier numéro.

En mai 1941, la création du Front national et de sa sous-struc-
ture, le Comité national des Écrivains (CNE), qui se constitue en 
1943 autour de Louis Aragon, Jean Paulhan, Éluard et François 
Mauriac4, aura une importance décisive quant à la publication des 
Lettres françaises clandestines. L’écrivain communiste René Blech 
avait fondé la section cinéma du Front national en 19425 et va s’oc-
cuper particulièrement de L’Écran français, qui est intégré dans Les 
Lettres françaises sur deux pages, à partir du mois de mars 19446 : 
cinq numéros de L’Écran français sont ainsi publiés clandestinement 
pendant la guerre7. Le conseil de rédaction est composé entre 
autres de Pierre Blanchar, André Luguet, Jean Mercanton, Louis 
Daquin, Jacques Becker et Bernard Zimmer. Les auteurs ont été 
crédités après coup, d’abord par Louis Aragon, qui a publié une 
édition en fac-similé en 19468, puis par Olivier Barrot dans son 
livre de référence sur L’Écran français9.

3.	 De son vrai nom Daniel Decourdemanche, il fut agrégé d’allemand, romancier et 
rédacteur en chef  de la revue littéraire d’avant-guerre Commune.

4.	 Voir le chapitre « Le Comité national des écrivains » dans Laurence Thibault 
(dir.), Imprimeurs et éditeurs dans la Résistance, Paris, La Documentation française, coll. 
« Cahiers de la Résistance », 2010, p. 101-104.

5.	 Cette organisation clandestine est « créée à l’instigation du PCF ». Laurent 
Marie, Le Cinéma est à nous : le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 19.

6.	 L’Écran français est cependant absent du numéro des Lettres françaises de mai 1944 et 
une seule page est proposée dans le numéro de juillet 1944.

7.	 Un premier numéro ronéotypé, comprenant six pages, était sorti en décembre 
1943.

8.	 Le sommaire a été réédité à l’identique dans Les Lettres françaises et les étoiles de la 
clandestinité, 1942-1944, présentation de François Eychart et Georges Aillaud, Paris, 
Le Cherche midi, 2008.

9.	 Olivier Barrot, L’Écran français, 1943-1953 : histoire d’un journal et d’une époque, Paris, 
Les Éditeurs français réunis, 1979, p. 12.
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La Cinématographie française est l’organe de l’Union des syndicats 
du film CGT : elle s’empare volontairement du titre d’une revue 
corporative dirigée à partir de 1924 par Paul-Auguste Harlé. Un 
seul numéro composé de huit pages, daté de mai 1944, voit le jour. 
Opéra est fondée par Jacques Chabannes, qui avait participé aupa-
ravant à la revue clandestine La France10. La revue Opéra, sous-titrée 
« Tous les arts », se déclinera en deux numéros de deux pages, le 
premier en avril-mai 1944 et le second en août 1944. La diversité 
de son approche culturelle se voit dans sa façon de se présenter 
comme « l’Organe des Comités de résistances de l’Industrie ciné-
matographique (C.R.I.C.), du Spectacle (C.R.S.), des Architectes 
et Urbanistes (C.R.A.U.), des Beaux-Arts (C.R.A.), des Éditeurs et 
Libraires (C.R.E.L.)11 ». Avant d’être une revue, « Opéra » était un 
groupe composé de fonctionnaires résistants de la Direction géné-
rale du cinéma et du Comité d’organisation de l’industrie cinéma-
tographique (COIC)12. Il faut remarquer que la parution de ces 
revues a lieu à la fin de la guerre : entre la fin de l’année 1943 et le 
mois de juin 1944 pour L’Écran français, au milieu de l’année 1944 
en ce qui concerne les revues évoquées précédemment. 

La guerre marque une période de questionnement par rapport 
au journalisme : comment rendre compte de ce que l’on voit à un 
moment où toute prise de position politique est censurée ? Une 
polémique à propos de la « vraie résistance » entre ces revues spécia-
lisées et une revue généraliste, Bir Hakeim, retiendra particulière-
ment notre attention. Les compromissions sont également mises à 
mal. Comment comprendre l’obsession des trois revues concernant 
la société de production Continental Films ? Enfin, au moment où 
l’on pressent la Libération, plusieurs articles évoquent la nécessaire 
réorganisation de l’industrie cinématographique française : on 
s’intéressera plus précisément à la réorganisation du cinéma, 

10.	 La France se caractérisait par l’intégration d’une véritable revue de presse de la 
presse clandestine de l’époque. Voir Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre 
Guiral, Fernand Terrou, Histoire générale de la Presse française : Tome IV de 1940 à 1958, 
Paris, Presses universitaires de France, 1975, p. 123-124.

11.	 Opéra, avril-mai 1944, p. 1.
12.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, Paris, Olivier Orban, 1989, 

p. 178.
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ardemment souhaitée par les journalistes des revues clandestines, 
avant de voir comment cela annonce les nouvelles structures mises 
en place à la Libération.

L’Engagement dans les revues clandestines

Le titre en couverture du premier numéro de L’Écran français, 
daté de décembre 1943 et composé de six pages ronéotypées, 
tranche par son ton fortement politique : « Le Cinéma au combat ». 
C’est un appel à l’ensemble du cinéma français à faire cause 
commune contre Vichy et la collaboration. Le fait que le cinéma 
soit utilisé comme un moyen de propagande est ainsi mis en cause :

Nul plus que cet art, expression même de notre époque, né dans 
notre pays, porté à l’expression la plus parfaite par le génie des 
meilleurs d’entre nous, n’aurait pu servir de propagande insidieuse 
et perfide aux larbins vichyssois ou allemands, si l’ensemble de notre 
profession, depuis le plus humble technicien jusqu’aux plus grands 
metteurs en scène ou comédiens, n’avait résisté en déjouant les 
pièges les plus subtils de la corruption nazie13.

Le régime de Vichy est clairement dénoncé et renvoyé à son 
influence barrésienne :

Que ce soit le slogan du retour à la terre, qui ravalerait notre pays 
au rang de la Roumanie, le mythe du racisme et d’autres fariboles 
vichyssoises et hitlériennes, jamais nos vrais metteurs en scène n’ont 
mordu à ces hameçons de l’anti-France ; ils ont répondu sur l’écran, 
en montrant qu’on pouvait faire des créations vraiment 
françaises14.

Cela fait écho au premier numéro des Lettres françaises, paru en 
septembre 1942, dont le sommaire avait été modifié à la suite de 
l’assassinat de Jacques Decour. Un article également très offensif  
présentait les buts du « Front national des écrivains » et des Lettres 
françaises :

Les Lettres françaises sera notre instrument de combat et par sa publi-
cation, nous entendons nous intégrer, à notre place d’écrivains, 

13.	 L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 1.
14.	 Id.
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dans la lutte à mort engagée par la Nation française pour se délivrer 
des oppresseurs15.

Opéra réfléchit également à son rôle politique dans la presse clan-
destine dans le numéro daté d’avril-mai 1944, qu’il relie à la liberté 
artistique :

Opéra souhaite – et pour cause ! – que ses numéros clandestins soient 
peu nombreux. Il ne considérera pas, pour autant, sa tâche comme 
toute terminée. Il entendra grouper une équipe solide et solidaire 
d’anciens de la Résistance pour défendre la liberté de la pensée et 
de l’art, la liberté d’être, d’exprimer et d’entreprendre, contre les 
censures, les paperasses et les hypocrisies.

Vive la liberté16 !

Dans l’article « Civilisation » publié en août 1944 dans cette même 
revue, il s’agit de s’opposer aux tenants d’une « Europe définitive-
ment germanisée », qui se réjouissent des destructions provoquées 
par la Guerre :

[Les falsificateurs en chef] s’avisent aujourd’hui de nous dire que 
la17 civilisation disparaît maintenant seulement, comme si elle 
n’avait pas disparu depuis 1940, pour des raisons bien plus profondes 
et moins apparentes, notamment à cause de toutes les apostasies 
dont ils nous ont fourni des exemples18.

On tend vers un but précis : « la libération du territoire français du 
régime allemand » quel qu’en soit le prix. L’article suggère de 
refuser de vivre dans le passé, mais de réfléchir à l’avenir en prenant 
part activement à la reconstruction.

Quant à La Cinématographie française, elle met en cause Paul-
Auguste Harlé, qui alla « claquer les talons devant le Dr Diedrich19 ». 
Le Dr Diedrich était chargé du service cinéma à la Propaganda 
Abteilung à partir du 18 juillet 194020. En faisant une allusion à la 

15.	 Les Lettres françaises, n° 1, septembre 1942, p. 2.
16.	 « Vive la liberté ! », Opéra, avril-mai 1944, p. 1.
17.	 « Que la » est orthographié par erreur « quia ».
18.	 « Civilisation », Opéra, août 1944, p. 1.
19.	 La Cinématographie française, mai 1944, p.  1. Le nom est orthographié par erreur 

« Diedrich ».
20.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous Vichy : les films français de 1940 à 

1944, Paris, Éditions Albatros, 1980, p. 17. 
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compromission de Harlé dès le début de l’article, qui fait office de 
couverture de la revue, on met en scène son opposition à tout ce qui 
relève de la propagande allemande. Il s’agit ici d’affirmer un véri-
table positionnement.

Une controverse –  révélatrice de l’état d’esprit qui régnait 
alors – va avoir lieu entre Opéra et L’Écran français. Dans L’Écran fran-
çais du mois d’avril 1944, on lit qu’« il n’y a pas plus de “Mouve-
ment de la Libération Nationale” que d’organisations portant les 
noms de “Comité de Résistance de l’Industrie du 
Cinématographe”21 ». Opéra réagit peu de temps après :

C’est avec étonnement que nous avons lu, dans Les Lettres françaises 
d’avril 1944, une « mise en garde » mettant en cause le Mouvement 
de Libération Nationale (Combat, Libération, Franc-Tireur, Défense de la 
France, Lorraine, etc.) et nos comités professionnels de résistance de 
l’Industrie cinématographique du Spectacle.

Il n’est pas douteux que la bonne foi de nos camarades du Front 
National a été surprise, car notre mouvement, existant depuis trois 
ans dans les deux zones, travaille avec l’appui officiel du gouverne-
ment d’Alger et sous ses directives.

Poursuivant le même idéal, nous sommes certains que les Lettres fran-
çaises se feront un devoir de rectifier leur erreur dès leur prochain 
numéro22.

Les rédacteurs d’Opéra se considèrent mis en cause par l’appellation 
« Mouvement de La Libération Nationale23 », un mouvement dont 
ils sont solidaires. Les Lettres françaises répondent par une mise au 
point en mai 1944 en plaidant l’erreur typographique : « Il fallait 
lire “Il n’y a pas plus de Mouvement de La Libération Nationale du 
Cinéma” que d’organisations, etc…24 ». Jean-Pierre Bertin-Maghit, 
qui évoque rapidement le début de cette controverse, précise qu’il 
n’y avait aucun contact entre Opéra et les groupements comme le 

21.	 « Mise en garde », L’Écran français, dans Les Lettres françaises, n° 15, avril 1944, p. 3.
22.	 « Au sujet d’une mise en garde », Opéra, avril-mai 1944, p.  1. Cette citation se 

retrouve également in extenso dans Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous 
l’Occupation, op. cit., p. 178-179.

23.	 Ce mouvement fédérait des mouvements de la Résistance de la zone Nord.
24.	 Les Lettres françaises, mai 1944, p. 3.
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Front national25. Les journalistes de L’Écran français expliquent 
ensuite qu’ils ne mettent pas en cause nommément le « mouvement 
de Libération Nationale », mais « des tracts diffusés dans les milieux 
du théâtre et du cinéma qui faisaient écho aux listes provocatrices 
du journal Bir Hakeim26 ». À la même période, La Cinématographie 
française prête main-forte à L’Écran français : « Attention aux fausses 
nouvelles, aux faux amis, aux faux tracts…27 ». Il s’agit d’indiquer 
au lecteur quelles sont les vraies organisations de résistance :

La C.G.T. (Union des Syndicats du Film), Les Comités Populaires, 
un groupement d’Employeurs patriotes28, le Parti communiste, le 
mouvement des Prisonniers Libérés, et le Front National « Écran 
français »

Ces 6 organisations sont groupées dans un Comité de Libération du 
Cinéma en liaison avec le Conseil National de la Résistance et le 
O.F.L.N. d’Alger, gouvernement légitime de la France29.

Comme dans L’Écran français, on met en garde30 contre le journal 
Bir Hakeim31, « dénoncé par Londres et Alger comme provoca-
teur32 », et on dénonce la diffusion de « fausses listes de collabora-
teurs33 ». Cet incident permet de se rendre compte de la solidarité 
de L’Écran français et de La Cinématographie française, deux journaux 
proches de la mouvance communiste, et de la méfiance engendrée 
par Opéra, proche des mouvements de résistance gaullistes.

25.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 178.
26.	 « Mise au point », L’Écran français, dans Les Lettres françaises, n° 16, mai 1944, p. 3.
27.	 « Mise en garde… », La Cinématographie française, mai 1944, p. 2.
28.	 Un guillemet semble avoir été mis à la place de la virgule.
29.	 La Cinématographie française, mai 1944, p. 2. Le « O » semble être une erreur de 

frappe.
30.	 Cette mise en garde ne se restreignait pas à la presse clandestine spécialisée. Un 

journal comme Combat partageait les mêmes réticences en évoquant la présence de 
« listes de soi-disant traîtres » dans Bir Hakeim. « Provocation ou inconscience ? », 
Combat, n° 53, décembre 1943, p. 2.

31.	 Bir Hakeim, qui affiche sa proximité avec le général de Gaulle, est fondé en 1943 
par André Jacquelin. Douze numéros seront publiés clandestinement jusqu’en juin 
1944. Claude Bellanger, Presse clandestine : 1940-1944, Paris, Armand Colin, 1961, 
p. 150.

32.	 La Cinématographie française, mai 1944, p. 2.
33.	 Id.
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Désignation de l’ennemi : la Continental

Les trois revues clandestines vont, tour à tour, dénoncer l’em-
prise des productions allemandes et, par conséquent, son influence 
sur le cinéma français. La « Continental Films34 » est spécifique-
ment ciblée. Stéphanie Corcy rappelle comment, « en finançant 
des films français, la Continental participe activement à la stratégie 
de normalisation de la vie culturelle35 ». C’est précisément cette 
normalisation qui est –  violemment  – critiquée dans les revues 
clandestines. La société fait l’objet de nombreuses mentions dans le 
numéro clandestin de L’Écran français de décembre 1943. Dans « Le 
Cinéma au combat », on évoque le « masque benoîtement français 
de la Continental, “firme à capitaux allemands”, instrument de 
propagande de Goebbels36 » avant d’appeler à son boycott. La 
dénonciation du film-phare de la Continental, Le Corbeau37, 
commencera d’ailleurs dès ce numéro. Outre la présence du « colla-
borateur Fresnay38 », on y critique la représentation d’une France 
laide avec « des Français ignobles ». L’absence de censure –  en 
raison de sa production  – n’aboutit pas à un film innocent : « il 
règne dans Le Corbeau une facilité d’expression qui fait croire à la 
liberté de pensée, grossier piège bien nazi aussi39 ». Le film est perçu 
comme un danger au quotidien puisqu’il montre comment confec-
tionner une lettre anonyme, une « recette qui peut […] servir à 
renseigner la Gestapo40 ». Le numéro de L’Écran français du 10 mars 
1944 inséré dans Les Lettres françaises propose également un long 
article41 intitulé « Le Corbeau est déplumé ». L’article reprend dans 

34.	 C’était une filiale de « l’Universum Film-Aktiengeseelschaft (UFA), une société de 
production “de droit français à capitaux allemands” créée en septembre 1940 par 
Goebbels ». Limore Yagil, Au nom de l’art, 1933-1945 : exils, solidarités et engagements, 
Paris, Fayard, 2015, p. 252.

35.	 Stéphanie Corcy, La Vie culturelle sous l’Occupation, Paris, Éd. Perrin, 2005, p. 245.
36.	 « Le Cinéma au combat », L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 1.
37 	 Henri-Georges Clouzot, Le Corbeau, France, 1943.
38.	 « La Cinquième Colonne continue », L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 3.
39.	 Id.
40.	 Id. 
41.	 L’article est repris in extenso dans le livre qu’Olivier Barrot consacre à la revue : 

Olivier Barrot, L’Écran français, 1943-1953 : Histoire d’un journal et d’une époque, op. cit., 
p. 13-18.



293Chapitre 14 – Les Revues clandestines cinématographiques (1943-1944)

l’ensemble les reproches du premier numéro en questionnant l’atti-
tude de Clouzot quant à la production du film :

Certes, M. H.-G. Clouzot, le réalisateur du Corbeau, aurait fort bien 
pu refuser d’exercer son métier de cinéaste français dans une maison 
de production allemande : la Continental-Films, et sous les ordres 
de son chef  nazi, M. Graven42.

On peut voir que le ton est volontairement pamphlétaire. Un récent 
documentaire43 fait d’Alfred Greven un portrait plus complexe 
aujourd’hui : opportuniste, solidaire de l’Allemagne nazie, Goeb-
bels lui reprochera de ne pas produire en France des films de véri-
table propagande nazie44.

Dans le numéro de mai 1944, La Cinématographie française 
appelle à son tour à « déserter la Continental45 ». Mais en ciblant la 
Continental, c’est l’ensemble d’un système sous-jacent qui est 
critiqué :

Dénoncer [la Continental] c’est bien, mais il faut lier à elle les 
Producteurs qui ont travaillé avec les capitaux allemands, les 
employeurs français qui se sont jetés dans la collaboration : Henri 
Clerc, Muzard, Guerlais, Arys, Léopold Maurice, Franay46, etc. et 
ceux qui ont travaillé au service du cinéma italien que la chute de 
Mussolini a plongé dans le marasme47.

Opéra ne consacre pas un article entier à cette société contro-
versée, mais un encadré qui paraît dans la couverture du numéro 
du mois d’août 1944 est révélateur de l’état d’esprit de la revue : 

Nous ne voulons pas la mort du pécheur.

Mais nous ne voulons pas non plus d’aucun kollaborateur de la 
Kontinental-Films et de Radio-Paris dans la Résistance48.

42.	 Le nom est orthographié « Graven » par erreur. Georges Adam et Pierre Blanchar, 
L’Écran français, dans Les Lettres françaises, no 14, mars 1944, p. 3.

43.	 Claudia Collao, La Continental, le mystère Greven © Flair Production, 2017, 52 min.
44.	 Alfred Greven était un pilote de guerre qui avait sympathisé avec Goering lors de 

la Première Guerre mondiale, avant de commencer une carrière de producteur en 
Allemagne à la UFA.

45.	 La Cinématographie française, mai 1944, p. 3. 
46.	 Il s’agit évidemment de l’acteur Pierre Fresney.
47.	 La Cinématographie française, mai 1944, p. 4.
48.	 Opéra, août 1944, p. 1.
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Les mots « collaborateur » et « continental » orthographiés avec la 
lettre « k » montrent que les chroniqueurs ne sont pas dupes de la 
compromission de cette société allemande.

Se projeter dans l’après-guerre

François Eychart écrivait, à propos de la naissance des Lettres 
françaises en 1942, que « l’esprit de domination, l’arrogance des 
hitlériens et de leurs alliés étaient alors à leur zénith49 ». En 1943-
1944, ce n’est plus le même sentiment qui prévaut : on prend 
conscience, dans les revues clandestines, que la guerre est en passe 
d’être gagnée par les Alliés. Dans Opéra, il est ainsi écrit que la 
reconstruction devra se faire « dès le lendemain du jour maintenant 
proche de la Libération50 ». Dans l’article « Le Cinéma au combat », 
paru dans L’Écran français, il est indiqué :

Aussi, nul effort quotidien ne doit être sous-estimé. L’ennemi est 
touché à mort, les prodigieuses prouesses de l’Armée Rouge ouvrent 
le chemin des frontières allemandes, le martèlement des villes et 
usines du Reich par l’aviation anglo-américaine commence à para-
lyser l’économie ennemie 51 […].

L’insurrection, qui commencera véritablement au milieu de l’année 
194452, est annoncée :

Mais l’attente d’un second front que la France réclame avec impa-
tience ne doit pas nous faire oublier que c’est par l’action des parti-
sans qui harcèlent dans ses œuvres vitales la machine de guerre de 
nos ennemis, par la masse des réfractaires qui s’organisent et 
forment le noyau de l’armée de la Libération, que le pays prépare 
l’insurrection nationale53 […].

49.	 François Eychart, « Les Lettres françaises sous l’Occupation », dans Les Lettres 
françaises et les étoiles de la clandestinité, op. cit., p. 9.

50.	 « Le Futur statut du cinéma français », Opéra, avril-mai 1944, p. 1.
51.	 « Le Cinéma au combat », L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 1.
52.	 Pour Bruno Leroux, « la presse clandestine n’a pas pour seul but de changer 

les esprits : elle veut aussi pousser les Français à agir ». Bruno Leroux, « Presse 
clandestine », dans François Marcot (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 682.

53.	 « Le Cinéma au combat », L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 1-2.
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À la fin de l’article, on appelle à une indispensable union au combat 
qui « forgera l’avenir du cinéma, débarrassé de ses traîtres et de ses 
parasites54 ». La question de l’épuration revient dans L’Écran fran-
çais, mais aussi dans La Cinématographie française, qui indique que 
« chacun, dans son métier, doit participer à l’épuration de la 
France55 » avant d’évoquer une juridiction professionnelle « qui 
déférera aux Tribunaux de la République ses pairs convaincus de 
délits contre le cinéma français56 ». Les deux revues proches de la 
mouvance communiste se prononcent en faveur d’une épuration 
sans compromis. Si les gaullistes appelaient plutôt à une « épura-
tion modérée57 », la revue Opéra pouvait se montrer aussi virulente 
que les autres revues clandestines en publiant par exemple une liste 
de « salauds » : une dizaine de noms de collaborateurs sont indi-
qués, comme « André Paulvé, homme de paille de l’Italie fasciste58 » 
ou « Harlé, directeur du Film, journal officiel du cinéma allemand 
en France59 ». On peut supposer qu’il s’agit ici de « travailler » sa 
future légitimité.

Le Comité d’organisation de l’industrie cinématographique 
(COIC) mis en place en novembre 1940 avait organisé la mainmise 
de Vichy sur l’industrie cinématographique : unification du marché 
cinématographique, contrôle professionnel, carte d’identité profes-
sionnelle, contrôle des recettes, etc.60 Dans le numéro de L’Écran 
français de décembre 1943, on reproche la faiblesse du COIC, qui 
n’est « pas parvenu à mettre sur pied un contrat type de travail61 » 
et qui n’a pas résolu la question des heures supplémentaires. De 
nouvelles structures voient le jour en 1944, comme le Comité de 
libération du cinéma français (CLCF), qui fédère entre autres le 

54.	 Ibid., p. 2.
55.	 La Cinématographie française, mai 1944, p. 6.
56.	 « I° Assainir », La Cinématographie française, mai 1944, p. 8.
57.	 Laurent Marie, Le Cinéma est à nous : le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours, 

op. cit., p. 24.
58.	 « Les Salauds (2e liste) », Opéra, avril-mai 1944, p. 2.
59.	 Id.
60.	 Paul Léglise, Histoire de la politique du cinéma français, tome 2, Entre deux républiques 1940-

1946, Paris, FilmÉditions, Pierre Lherminier éditeur, 1977 [1970], p. 51.
61.	 « Quand les requins se mangent », L’Écran français, n° 1, décembre 1943, p. 6.
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Front national, l’Union des syndicats, les milices patriotiques, les 
communistes du cinéma, le tout étant rattaché au Comité national 
de la Résistance (CNR)62, qui jouera un rôle essentiel à la Libéra-
tion. Le CLCF se voit comme « l’institution légitime chargée de la 
réorganisation du cinéma français63 ». Mais Jean-Pierre Bertin-
Maghit évoque la confusion du commissaire du gouvernement qui 
a, le 19 août 1944, face à lui, Jean Painlevé, le représentant du 
CLCF, et Robert Buren pour le groupe « Opéra64 ». C’est Jean 
Painlevé qui sera nommé directeur général de la cinématographie 
à la Libération65.

La question de la réorganisation du cinéma devient l’enjeu 
principal des revues clandestines. La Cinématographie française, revue 
proche idéologiquement de L’Écran français, évoque, à la dernière 
page de son numéro de mai 1944, plusieurs « problèmes à résoudre ». 
Ce qui nous intéresse particulièrement est la volonté exprimée de 
changer de structure existante, héritée de Vichy : « Abolition de la 
censure. Bureau de scénario. Liberté de la production soumise à la 
carte professionnelle ». D’autres points sont évoqués par rapport à 
la distribution et à l’exploitation, et prennent souvent la forme de 
questions :

Taxes perçues par contributions directes. Locations au pourcentage 
et non au forfait. Composition du programme ? Permanent ? Films 
interdits aux enfants ?
Paris ville Libre. (Comme New York) pas de droit de douane pour 
les films étrangers en version originale ? Contingentement à la 
qualité ?
[…] Perception dans les salles66 ?

À peine un mois après, Louis Daquin, dans L’Écran français, réfléchit 
à des nouvelles structures dans l’article « Le Cinéma aux mains 

62.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 70.
63.	 Laurent Marie, Le Cinéma est à nous : le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours, 

op. cit., p. 21.
64.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous l’Occupation, Paris, Presses 

universitaires de France, 1994, p. 72.
65.	 Painlevé faisait partie du Réseau des syndicats, un réseau communiste dirigé par la 

cinéaste Jean-Paul Le Chanois. Voir Laurent Marie, Le Cinéma est à nous : le PCF et le 
cinéma français de la Libération à nos jours, op. cit., p. 19.

66.	 « Problèmes à résoudre », La Cinématographie française, mai 1944, p. 8.



297Chapitre 14 – Les Revues clandestines cinématographiques (1943-1944)

pures67 ». Il imagine un « authentique Comité d’Organisation qui 
tiendrait compte des intérêts de la personne humaine et du bien 
commun68 ». Opéra –  qui n’était pas uniquement centré sur le 
cinéma – exige dans le numéro d’avril-mai 1944 le retour à une 
liberté d’édition et la mise en place d’un « Office national de distri-
bution des livres et journaux69 ». Dans ce numéro, l’article « Le 
Futur statut du cinéma français » fait état de la préoccupation qui 
est partagée par les autres revues. La réorganisation imaginée ne 
signifie pas pour autant de faire table rase des quelques avancées 
pratiques qui ont eu lieu pendant la guerre. Ce qui nous semble 
particulièrement intéressant est de trouver, dans cette revue proche 
des mouvements résistants gaullistes, le souhait d’aller contre la 
volonté de Vichy, qui tentait de gommer les stratifications sociales70 :

Le fondement de cette organisation nouvelle reposera sur des bases 
démocratiques correspondant à une évolution sociale réelle. Aussi 
la profession ne sera-t-elle pas représentée par un Comité d’organi-
sation d’essence patronale, mais par les délégués élus des syndicats 
représentant les trois catégories sociales qui forment l’ensemble de 
la profession : patrons, cadres et employés et agents de maîtrise, 
ouvriers et employés71.

Des remarques frappent par leurs précisions : on souhaite la 
création d’un commissaire général pour la Cinématographie natio-
nale, « assisté d’une commission plénière où siégeront les délégués 
des syndicats […]72 ». Et on se prononce pour le maintien de la 
carte professionnelle ; cette carte qui jouait un rôle d’exclusion sous 
le gouvernement de Vichy aura évidemment un rôle complètement 
différent à la Libération.

67.	 Cet article a suscité les commentaires de nombreux historiens de cinéma, comme 
Olivier Barrot, Jean-Pierre Bertin-Maghit, Sylvie Linderperg et Laurent Marie.

68.	 Louis Daquin, « Le Cinéma aux mains pures », L’Écran français, dans Les Lettres 
françaises, n° 17, juin 1944, p. 3.

69.	 « Les Éditions d’Augias », Opéra, avril-mai 1944, p. 1.
70.	 L’historien Robert O. Paxton évoque un système économique où « les associations 

reposant sur les conflits d’intérêts tels les syndicats disparaîtraient au profit d’unités 
économiques “naturelles” », cité par Olivier Barrot, L’Écran français, 1943-1953 : 
histoire d’un journal et d’une époque, op. cit., p. 21. 

71.	 « Le Futur Statut du cinéma français », Opéra, avril-mai 1944, p. 1.
72.	 Id.
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Il faudra attendre après la Libération pour voir la concrétisa-
tion de certaines de ces revendications : en 1946, le commissariat 
général pour la Cinématographie nationale, envisagé par Opéra, va 
faire l’objet d’une proposition de loi déposée le 18 septembre73 et le 
Centre national de la Cinématographie (CNC) est créé le 25 
octobre. Enfin, le fonctionnement hiérarchique du cinéma est légè-
rement mis à mal puisque son conseil paritaire est « présidé alterna-
tivement par un représentant patronal et un représentant salarié74 » ; 
mais ce conseil n’aura qu’un avis consultatif, au grand dam de la 
CGT75.

À la Libération, la presse va connaître un nouveau départ. Le 
titre clandestin Défense de la France devient ainsi France-Soir à partir de 
la fin de l’année 194476. Cette « renaissance » semble se vérifier 
pour la presse spécialisée. Opéra reparaît en mai 1945 avec certains 
anciens membres de l’équipe. La Cinématographie française, qui repa-
raît en 1945, est dans la continuité de la revue corporative fondée 
par Paul-Auguste Harlé en 1918. Dans le premier numéro de 
L’Écran français daté du 4 juillet 1945, on indique fièrement en sous-
titre sur la couverture : « publié clandestinement pendant l’Occu-
pation77 ». Un cas intéressant est celui de Georges Altman : 
journaliste au sein du journal clandestin Franc-Tireur pendant la 
guerre, il intègre la rédaction de L’Écran français à la Libération : à 
sa façon d’évoquer le paysage dévasté de l’après-guerre, on voit que 
la critique cinématographique commence tout juste à réfléchir 
au  traumatisme lié à cette période et à la question de sa 
représentation.

73.	 Ce Commissariat du cinéma doit se substituer à la Direction générale du cinéma 
et à l’office professionnel du cinéma (O.P.C.). Voir Paul Léglise, Histoire de la politique 
du cinéma français, tome 2, Entre deux républiques 1940-1946, op. cit., p. 145.

74.	 « Loi du 25 octobre 1946 portant sur la création d’un Centre National de la 
Cinématographie, Art. 4 », dans Paul Léglise, Histoire de la politique du cinéma français, 
tome 2, Entre deux républiques 1940-1946, op. cit., p. 204.

75.	 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation, op. cit., p. 279.
76.	 Claude Bellanger et al., Histoire générale de la Presse française : Tome IV de 1940 à 1958, 

op. cit., p. 280.
77.	 Cette mention disparaîtra de la couverture le 15 août 1945, mais sera présente 

dans un encadré intérieur, « l’ours », quasiment jusqu’à la fin de la publication de 
cette revue.
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La dénonciation du gouvernement de Vichy qui était de mise 
dans les revues clandestines à partir de 1941 se retrouve également 
dans les revues clandestines spécialisées des années 1943 et 1944, 
comme si l’évocation du cinéma était intrinsèquement liée à la 
question politique dans ces années de guerre. Ainsi L’Écran français, 
La Cinématographie française et Opéra vont, à leur façon, dénoncer le 
gouvernement de Vichy et plus particulièrement l’utilisation du 
cinéma à des fins de propagande. Face à cette mainmise du pouvoir 
par le biais de la censure, on prend fait et cause pour la liberté de 
créer : ces revues intègrent le fait qu’il ne peut pas y avoir de discours 
sur les arts sans sous-entendus politiques. Ce qui rassemble égale-
ment cette presse clandestine, c’est la détestation de la société de 
production Continental Films. En plus de s’en prendre au film Le 
Corbeau, tant du point de vue du contenu que de la production, on 
pointe les compromissions de certains professionnels du cinéma. Le 
rapprochement des objectifs ne doit cependant pas cacher les diffé-
rends qui existent à l’intérieur de ces revues. Ces fractures s’expli-
quent en partie par les lignes politiques divergentes dans cette 
période troublée : vu que L’Écran français et La Cinématographie fran-
çaise sont proches de la mouvance communiste, tandis qu’Opéra 
regroupe en majorité des gaullistes, à la Libération, chacun souhaite 
prendre part aux nouvelles structures du cinéma. Il s’agit par 
exemple de se montrer le plus radical possible quant à l’épuration 
– et Opéra n’est pas en reste – afin de peser dans l’après-guerre. Ce 
seront cependant des personnalités proches de L’Écran français et du 
CLCF qui seront chargées de la  réorganisation du cinéma, 
imaginée de façon très précise dans les revues clandestines : le 
COIC étant trop lié à Vichy, les chroniqueurs s’étaient prononcés 
pour la mise en place d’une nouvelle organisation de cinéma plus 
juste pour les salariés ; le CLCF ira dans ce sens lors de l’assemblée 
du 24 décembre 1944, mais les lignes idéologiques se fracturent à 
nouveau entre le CLCF et le ministre Pierre-Henri Teitgen78. Jean 
Painlevé, nommé à la Direction Générale du cinéma, rencontrera 

78.	 Pascal Legrand, « Le Centre national de la cinématographie des “premiers temps” 
(1944-1954) », dans Dimitri Vezyroglou (dir.), Le Cinéma : une affaire d’État, 1945-
1970, Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture et de la Communication, 
2014, p. 60.
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des difficultés avec les conseillers de ce ministre, qui freinent « le 
programme ambitieux qu’il s’était fixé79 ». Les revues clandestines 
et leur combat culturel et politique portaient finalement les germes 
du paysage cinématographique de l'immédiat après-guerre.

79.	 Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l’ombre : la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, 
Paris, Éditions Points, 2014 [1997], p. 66.
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