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Préface de 
Jacques Beauchemin

igure éminente de la pensée québécoise, Fernand Dumont (1927-
1997) fut aussi, et par-dessus tout, un penseur universel, dont 
l’œuvre, malgré toutes les distinctions qu’elle a méritées, est loin 

d’avoir obtenu l’attention que commandaient sa profondeur et son origi-
nalité. C’est à cette lacune que s’efforce de pallier le présent essai à la 
lumière de la problématique du déracinement. Faisant fond sur l’expé-
rience de l’émigration que Dumont lui-même désignait comme la clef 
de toute son œuvre, l’auteur établit un parallèle entre cette expérience-là 
et celle du déracinement qu’a connue, au fil de son développement 
historique, l’Occident moderne. Mais l’interprétation ne s’arrête pas là, 
puisqu’il s’agit avant tout de montrer comment, éclairée par sa théorie  
de la culture « comme distance et mémoire », cette œuvre veut répondre – 
un peu comme Hannah Arendt et Simone Weil – au défi anthropologi- 
que du déracinement de la culture, dont Dumont n’eut de cesse de  
reconnaître et de combattre les effets au cœur même des sciences de 
l’homme.    

Professeur retraité de philosophie à l’Université du Québec à Trois-Rivières, 
SERGE CANTIN a fait partie du comité d’édition des œuvres complètes de 
Fernand Dumont (PUL, 2008). Outre de très nombreux articles, il est l’auteur de 
cinq ouvrages, dont La souveraineté dans l’impasse (PUL, 2014) et Le philosophe 
et le déni du politique. Marx, Henry, Platon (PUL, 1992; prix Raymond-Klibansky 
1993). 
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Il m’arrive d’entendre ce ruissellement continu du 
sens : dans la brusque trouée d’un paysage, dans un 
certain rayon du soleil en travers de la route, dans 
l’expression inaccoutumée d’un visage, dans quelques 
mots jetés dans la conversation ; ou mieux encore, 
dans l’absolue solitude où je ne sais pas très bien de 
quoi je suis séparé […]. Je reviens vite à la partici-
pation coutumière, à l’illusion fondamentale de 
l’homogénéité du temps, de l’espace et de mon être. 
Mais il y a là, sans cesse répétée, la tentation d’une 
rupture […]. Celle-ci surgit de la fissure, s’y installe 
comme un coin, empêche que la perception et la 
conduite se renferment sur elles-mêmes pour que soit 
toujours ouverte, en ce point, une plaie au flanc de la 
conscience.

Fernand dumont, Le Lieu de L’homme

[…] il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a 
une seconde réalité. La croyance indistincte, indéfi-
nissable, à je ne sais quoi d’autre, à côté du réel, du 
quotidien, de l’avoué […] un maladroit besoin 
d’épaissir la vie – besoin que la religion, plus tard, 
serait habile à contenter ; et une certaine propension, 
aussi, à supposer le clandestin.

andré GIde, Si Le grain ne meurt
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Préface
L’obsédante présence 

de Fernand Dumont

D
e nombreux livres, mémoires, thèses et articles portant sur 
l’œuvre de Fernand Dumont ont été publiés du temps de son 
vivant et depuis son décès survenu en 1997. D’autres, il faut 

l’espérer, le seront dans les années qui viennent, étant donné son impor-
tance. Mais on ne verra plus d’ouvrages tels que celui que l’on s’apprête à 
lire. On ne lira plus d’essais d’interprétation de l’œuvre de Dumont aussi 
vastes que celui-ci, aussi érudits et d’une telle puissance d’évocation. 
Toute l’œuvre de Dumont s’y trouve à la fois déployée, expliquée et mise 
en perspective. Aucun des thèmes qui l’ont inspiré ou préoccupé n’est 
négligé. Ils s’enchaînent les uns aux autres dans une admirable choré-
graphie dans laquelle se forme au fur et à mesure que progresse la lecture 
le sentiment d’une pensée extraordinairement cohérente. On en ressort 
avec l’impression d’en avoir saisi l’ampleur, mais surtout ce que l’on 
pourrait appeler son économie générale. L’auteur explore en profondeur 
l’appareil conceptuel de la pensée dumontienne. Mais s’il nous fallait saisir 
en un seul mot ce qui ressort de cet essai d’interprétation, c’est l’idée de 
« pertinence » qui s’imposerait. C’est que, pour Dumont lui-même, l’entre-
prise des sciences humaines, de la philosophie et de toutes les mises à 
distance de la société n’a de sens que par le projet qu’elle se donne et qui 
ne saurait se confondre avec une quelconque approche scientiste de 
l’existence. Pour qu’elle ait un sens, la visée des sciences humaines doit, ou 
devrait, se fonder sur une exigence de pertinence bien au-delà de la 
recherche de la vérité « objective ».
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À l’érudition par moments éblouissante de ce livre s’ajoute son désir 
évident de se porter à la défense d’une pensée injustement traitée. 
L’auteur rétorquerait sans doute que cette pensée se tient debout sans 
aide tant elle est pénétrante. La vérité pourtant, et il le sait bien, c’est que, 
parce qu’elle s’est constituée dans une société périphérique, l’œuvre de 
Dumont a été privée du rayonnement dont elle aurait dû bénéficier. Cet 
essai s’attaque au passage à cette injustice. Pour ceux qui ont fréquenté 
Dumont, son œuvre possède cette portée universelle qui aurait dû la 
situer au rang des grandes théories sociologiques et philosophiques du 
siècle dernier. Il n’aurait pas été nécessaire d’en faire la promotion si elle 
avait eu le bonheur d’être produite au sein d’une grande nation. Ce n’est 
pas le moindre mérite de ce livre que de l’élever à la dignité qui aurait dû 
être la sienne.

Il est vrai que l’œuvre de Fernand Dumont fut frappée d’un mauvais 
sort. La parution du Lieu de l’homme en 1968 survient alors que le matéria-
lisme historique et sa critique des approches « idéalistes » de l’existence 
sociale déferlent sur le milieu intellectuel québécois. Michel Foucault 
avait pour sa part annoncé deux années auparavant, dans Les mots et les 
choses, que la représentation du sujet à laquelle s’étaient attachées la 
philosophie et les sciences humaines allait disparaître « comme à la limite 
de la mer un visage de sable ». Le structuralisme, celui de Foucault, mais 
aussi celui d’Althusser, fera fortune en laissant dans l’ombre une pensée 
comme celle de Dumont, dont le fil conducteur est, à l’inverse des 
postulats antihumanistes du structuralisme, celui du pouvoir agissant de 
la culture et des représentations sur la société. 

Les débats des années 1960 et 1970 nous paraissent aujourd’hui bien 
lointains et le conflit qui opposait alors « matérialistes » et « idéalistes » 
appartenir à un autre temps. Mais, par-delà leur antagonisme, les tenants 
des deux camps avaient au moins en commun de penser la société 
comme monde commun. La question consistait à savoir si ce monde-là 
était gouverné par une structure sous-jacente et invisible aux yeux des 
acteurs, comme le pensait le structuralisme, ou par la culture en tant que 
compréhension partagée de l’existence de la collectivité. Ces approches 
paraissent aujourd’hui vieillottes face aux rutilantes théories de la postmo-
dernité et de la fluidité identitaire des sociétés contemporaines. À cet 
égard, la théorie de la culture de Dumont est celle qui nous paraît avoir la 
mieux vieillie. Cela sans doute parce qu’elle recelait, même au moment où 
elle ne connaissait pas la faveur dont bénéficiaient ses concurrentes, une 
part d’irrécusable vérité. C’est en effet l’un des grands acquis de la pensée 
dumontienne que l’idée selon laquelle la société n’existe pas sans une 
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représentation d’elle-même qui la fasse en même temps milieu et horizon, 
appartenance charnelle au monde et mise à distance de cette immersion 
première grâce à laquelle le monde devient intelligible d’une autre 
manière. 

Fernand Dumont est en cela un sociologue paradoxal ; il est d’ailleurs 
moins un sociologue qu’un philosophe. Sa parole unique et précieuse n’a 
cessé d’interpeller ses contemporains en même temps qu’elle n’a jamais 
rien concédé aux modes. N’est-ce pas précisément à cela que l’on 
reconnaît l’importance des grandes œuvres ? Le questionnement qui les 
habite nous hante. Cela explique que l’on continue de les fréquenter et 
que s’accumulent sur elles des essais d’interprétation, comme si, en deçà 
de leur contenu explicite, se cachait une profondeur qu’il nous appartient 
de décrypter.

LA DOULEUR DE L’EXIL

La théorie de la culture de Dumont – mais on pourrait en dire autant 
de l’ensemble de son œuvre – émerge d’une expérience dont l’auteur du 
Lieu de l’homme a souvent souligné l’importance qu’elle avait eue dans sa 
vie. Enfant de la classe ouvrière immergé dans la culture des gens 
ordinaires, Dumont ne parviendra au statut d’intellectuel et de professeur 
qu’en quittant ce milieu qui ne le prédisposait guère à la haute voltige 
intellectuelle. Le passage d’une culture à l’autre a représenté pour lui un 
arrachement, qu’il a caractérisé dans ses Mémoires comme une 
« émigration », laquelle s’est traduite par un sentiment de trahison des 
siens et du monde dans lequel il avait grandi. Mais quel est au juste le 
sens de cette émigration dont Dumont a fait le point de départ et le fil 
conducteur de son œuvre ? Il faut appréhender la notion dans son sens le 
plus radical. Le passage d’une culture à l’autre implique d’abord un 
divorce d’avec soi-même, un renoncement à la proximité première qui 
nous lie au milieu dans lequel la contingence nous a jetés et qui constitue 
notre première maison. Cette demeure, qui tout à la fois nous abrite, nous 
protège et nous enracine à une expérience fondatrice, est le lieu premier 
de l’appartenance, de nos solidarités élémentaires et la source précieuse 
d’une première explication de ce que nous sommes. Seulement, le milieu 
dans lequel se forme notre premier rapport au monde engendre de 
lui-même la nécessité d’une interprétation se déployant non seulement à 
distance de cette expérience, mais aussi sur un autre registre, celui de la 
science, de la connaissance ou encore de l’art. La question essentielle 
réside alors dans le lien qu’entretiennent entre eux ces deux niveaux de la 
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culture, que Dumont appelle la « culture première » et la « culture 
seconde ». N’y a-t-il pas danger, comme il le craignait, que se creuse une 
béance entre les deux cultures ? Que ces interprétations surplombantes 
ayant vocation d’expliquer l’homme à lui-même se déploient « en 
l’absence de l’homme », en s’en remettant à leur propre logique ? 

L’impérieuse nécessité partout répercutée dans son œuvre des 
médiations entre culture première et culture seconde relève sans doute 
de l’expérience intime d’une fracture originelle qui le coupe des siens et 
lui impose en même temps de mettre à leur service ce que le savoir, la 
connaissance et tout le travail de mise à distance de l’expérience première 
du monde permettent d’éclairer et de comprendre. Jusqu’à quel point 
cette fracture qui s’opère en Dumont explique-t-elle sa théorie de la 
culture et, avec elle, toute sa pensée  ? Cette question est si importante 
que la réponse qu’on lui apporte détermine la lecture d’ensemble de 
l’œuvre. 

Le débat qui oppose certains des meilleurs spécialistes de Dumont, 
et sur lequel s’attarde Serge Cantin, illustre le péril qu’il y aurait selon lui à 
trop rabattre cette pensée sur le parcours biographique de Dumont ou, 
au contraire, à l’en dissocier radicalement. Force est de reconnaître que 
Dumont n’est pas lui-même tout à fait étranger à la propension à ramener 
sa pensée à son parcours biographique, tant il a insisté sur le caractère 
fondateur de son « émigration ». Faut-il pour autant rapporter unilatéra-
lement ses premières intuitions à la douleur de l’exil intellectuel auquel il 
s’astreint et à sa mauvaise conscience face à l’abandon des siens ? L’œuvre 
de Dumont serait alors circonscrite à la particularité de sa place dans le 
monde. Issu d’une petite société et d’un milieu social qui ne le destinait 
pas à la place éminente qu’il devait occuper par la suite sur la scène intel-
lectuelle, il aurait été normal – c’est du moins la conclusion à laquelle 
conduit cette vue des choses – que cette pensée soit tout entière tournée 
vers le ressassement des origines, la volonté de renouer avec la vérité que 
recèlerait l’expérience première du monde. On verra que notre auteur 
réfute cette thèse romantique d’un Dumont prisonnier de Montmorency. 
La vision d’un Dumont enchaîné aux déterminations de sa culture 
d’origine atténue la valeur de l’œuvre en la réduisant à l’expression multi-
forme d’un genre de règlement de comptes, comme s’il s’agissait de se 
faire pardonner une trahison originelle. Cette lecture univoque, qui 
équivaut à extrapoler à partir d’une expérience fondatrice la totalité d’une 
œuvre en conviant ceux qui la fréquentent à l’exercice psychanalytique 
qui vise à y débusquer les traces d’un traumatisme premier, s’est tout 
particulièrement appliquée à montrer le caractère passéiste de son natio-
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nalisme que l’on a abusivement associé à son attachement atavique aux 
origines et à la culture canadienne-française. Serge Cantin offre un 
vigoureux démenti à cette inter prétation injuste et théoriquement mal 
fondée. Mais il refuse également de soustraire complètement la pensée 
de Dumont à l’influence qu’a exercée sur elle le contexte dans lequel s’est 
éveillée sa conscience, comme s’il avait pu, grâce à une rupture épistémo-
logique, se libérer du rapport subjectif à lui-même. Plus exactement, il 
décèle le problème avec lequel Dumont se débattra toute sa vie et qui 
inspirera son œuvre. Ne s’agit-il pas en effet de puiser dans la douleur de 
l’émigration le motif d’un questionnement ? Pourquoi ne suis-je pas 
identique à moi-même ? Où se situe la vérité de mon être entre l’enraci-
nement charnel dans le donné de la culture et les représentations que je 
fabrique depuis cet autre poste d’observation qui me fait étranger à 
moi-même ? C’est au sein de la culture elle-même que se déploie cette 
dynamique étrange qui veut que le sens immanent que procure l’appar-
tenance au monde ne puisse se suffire à lui-même et appelle une autre 
représentation de cette présence qui nous fonde comme être dédoublé, 
à la fois immergé dans la plénitude d’un sens « donné » et en quête d’une 
explication surgissant d’une autre appréhension de nous-mêmes. La 
culture pose ainsi la question indéfiniment ouverte, universelle, du sens 
de l’existence.

DUMONT, ARENDT, GAUCHET, RICŒUR ET LES AUTRES...

Ainsi la pensée dumontienne n’est-elle captive de la situation particu-
lière de la condition québécoise en Amérique non plus que des enjeux 
qui lui sont directement associés. L’auteur la met en rapport avec certains 
des plus grands philosophes du xxe siècle. Il ne s’agit pas simplement, 
comme on le verra, de débusquer des influences. C’est plutôt à un 
dialogue que nous sommes conviés. Le thème du déracinement, central 
dans la pensée de Simone Weil, est repris chez Dumont dans le souci 
constant de l’ébranlement de la tradition. De la même façon, on croisera 
le chemin de Paul Ricœur, qui partage avec Dumont la formulation d’une 
« herméneutique critique », sensible à la fois à la sauvegarde de la tradition 
et à la nécessité d’une critique des idéologies. On verra également recons-
titué le fructueux dialogue que la pensée de Dumont entretient avec 
celle de Marcel Gauchet au sujet du fragile rapport à l’histoire qu’entre-
tient la société moderne et du risque auquel elle s’expose d’une existence 
sans mémoire et, par le fait même, sans perspective. Mais c’est avant tout 
à Hannah Arendt et à sa préoccupation cardinale pour la préservation du 
monde commun que l’auteur apparente la démarche de Dumont. Le 
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« monde commun », dont Arendt défend l’exigence partout dans son 
œuvre, est, selon une image qu’elle-même utilise, telle une table qui 
rassemble et sépare en même temps ceux qui l’occupent et la partagent. 
Cette table est celle du monde commun et traduit la volonté de faire 
société. C’est lorsque s’étiole ce monde commun que la rencontre de la 
pluralité n’est plus possible. La parenté de cette thèse avec celle de la crise 
de la culture telle que la conçoit Dumont est évidente. Car c’est justement 
dans la distance qui se creuse entre culture première et culture seconde 
que se trouve la plus grande menace à l’intégrité d’une culture devenue 
progressivement impuissante à rendre compte de l’unité de la société et 
de son inscription dans la durée. Comment faire société si, telle une table 
qui ne rassemble ni ne sépare, la culture n’est plus le lieu au sein duquel 
se conjuguent milieu et distance  ? L’autonomisation de la culture seconde 
et la tendance qu’elle manifeste à l’époque moderne à se couper de 
l’expérience qu’elle a charge d’expliciter ne concourent-elles pas à la 
dissolution de la société en tant que monde dans lequel la pratique 
trouverait un sens  ? Cette question, qui est en même temps une 
inquiétude, est au cœur de la pensée dumontienne, comme elle l’est de 
celle de Hannah Arendt. Ce n’est pas diminuer l’importance de la contri-
bution de la philosophe de La crise de la culture que de situer celle de 
Dumont à la même hauteur.

LA QUESTION DU QUÉBEC

Mais c’est précisément par son insistance sur la crise de la culture que 
Dumont a commencé à devenir suspect dans la société québécoise des 
années 1960, dont une large part des énergies sera consacrée à la liqui-
dation de la tradition. La Révolution tranquille, qui bat son plein et soulève 
l’enthousiasme des Québécois qui célèbrent la fin de l’« arriération » du 
monde canadien-français devenu honteux et étranger à leur soif de 
liberté, trouve sur son chemin un Dumont dubitatif. Un peuple peut-il 
faire table rase du passé sans en subir les contrecoups identitaires ? Certes, 
il se réjouit lui aussi de la levée des empêchements de jadis, mais il n’en 
demeure pas moins perplexe face à l’enthousiasme sans mélange que 
suscite chez les Québécois l’avènement d’une modernité si longtemps 
différée.

Dumont n’a jamais fait mystère de son engagement à l’égard du 
Québec et de son destin national. Seulement, dans l’exaltation de la 
Révolution tranquille, alors que tout semble possible pour peu que l’on 
récuse l’encombrant passé canadien-français, il est en proie à une 
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inquiétude qui ne le quittera plus. Les fondements de ce projet sont-ils 
solides ? Le sujet québécois qui émerge de « l’hiver de la survivance » 
sait-il suffisamment qui il est pour pouvoir mener à terme un projet aussi 
ambitieux que celui de l’indépendance politique  ? Ces questions n’attirent 
guère l’attention dans l’enthousiasme du moment. Elles étaient pourtant 
pertinentes au moment où Dumont les formulait. Elles le sont plus encore 
aujourd’hui face à l’enlisement de la question nationale et à l’ambivalence 
identitaire des Québécois. Lorsqu’il se demande, dans La Vigile du Québec 
(publiée au lendemain de la crise d’Octobre 1970), s’il y a un « avenir pour 
l’homme canadien-français » ou qu’il se penche sur la « crise des 
symboles », il annonce cinquante ans à l’avance les questions qui nous 
taraudent aujourd’hui. Son questionnement, dont la pertinence nous 
semble aujourd’hui si évidente, n’est guère entendu dans l’euphorie du 
moment. Plus tard, son nationalisme, qui demeurera fidèle au monde 
canadien-français qui l’a vu naître et auquel il demeure attaché, l’éloignera 
de la doxa multiculturelle qui, à partir des années 1980, fera son chemin 
dans la pensée nationaliste dominante. L’impasse dans laquelle se trouve 
maintenant la question nationale n’étonnerait guère Dumont, lui qui 
voyait bien la nécessité d’arrimer le projet souverainiste à une certaine 
conception du parcours historique québécois. Le caractère visionnaire de 
son analyse, inquiète de la condition québécoise, et la lucidité avec 
laquelle il énonce dès les années 1960 les défis que nous n’avons pas 
encore complètement relevés témoignent de l’actualité de sa pensée et 
font de Dumont notre contemporain. Car nous n’avons plus guère de 
réponses bien claires à ces questions dont il voyait le danger de les laisser 
en suspens.

UNE INQUIÉTUDE ET UN APPEL

On entend une « petite musique » chez Dumont. C’est un peu celle de 
ces « villes épuisées » de la chanson de Jacques Brel. Mais on aurait tort – 
et, comme on le verra, Serge Cantin y insiste à plusieurs reprises – de ne 
voir dans son analyse des sociétés contemporaines et de la crise de la 
culture qui les caractérise que le constat découragé d’un monde 
abandonné à l’individualisme, à la technocratie et au non-sens. Il n’y a 
nulle trace de dépit dans cette pensée, seulement la présence presque 
constante d’une inquiétude, celle de voir le monde se défaire et se couper 
de ce qui le constitue comme monde habitable. L’anthropologie peut 
bien déployer ses entreprises « en l’absence de l’homme », mais il n’est pas 
exclu qu’elle en retrouve la trace et redevienne pertinente pour lui. Les 
œuvres et les constructions qu’érige la culture seconde tendent peut-être 
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à dessiner les contours d’une société sans mémoire et incapable d’inscrire 
l’existence sociale dans une continuité et, par là même, de lui conférer un 
« sens ». Mais qui sait si cette médiation et cette tradition revisitée et 
traduite dans les préoccupations de notre temps ne se reformeront pas 
face au vertige que provoque une culture incapable de parler aux 
hommes. 

Il n’empêche que dans L’avenir de la mémoire, un de ses derniers 
ouvrages, Dumont s’inquiète du sort de la société moderne qui en 
perdant la mémoire devient impuissante à dessiner la figure d’un projet 
en même temps qu’elle ne s’aperçoit plus comme conscience historique. 
La tradition, en tant qu’elle représente la prise en charge dans la culture 
elle-même du temps long de l’histoire, est alors cette médiation essen-
tielle par laquelle les sociétés se représentent comme monde humain et 
non pas seulement comme système organisé et régulé.

FOI ET HUMANISME

Il est un autre aspect de la pensée de Dumont qui, à première vue, 
détonne dans le paysage québécois des dernières décennies. En assumant 
ouvertement sa foi au sein d’une société qui se fait une gloire de s’en 
éloigner, Dumont semble encore à contretemps. Pourtant, c’est en 
puisant dans cette foi que certaines de ses intuitions les plus fécondes se 
sont sans doute formées. C’est que le message du Christ pose l’énigme 
qui est celle que Dumont décèle dans le dédoublement de la culture. Ce 
message révèle en effet l’homme dans sa double nature d’être dans le 
monde, mais appelé en même temps à réaliser une part de lui-même 
dans une transcendance qui l’arrache à la contingence. Sa présence 
ici-bas est hantée par la question du pourquoi, par le sentiment d’un 
projet plus grand que lui-même à réaliser. De quelle manière conjuguer 
cette double appartenance de l’être humain ? La question que pose la foi 
réside ainsi dans le sens de cette dualité qui nous fait être de chair et de 
sang dans le monde en poursuivant un projet formulé ailleurs et à 
distance de nous-mêmes. C’est le même dédoublement qui s’opère au 
sein de la culture entre immanence et transcendance, entre apparte-
nance et projet, entre milieu et distance. Il n’est pas nécessaire de partager 
la foi de Dumont pour voir la richesse que la question que lui pose sa foi 
apporte à sa théorie de la culture. On irait vite en besogne en qualifiant 
son engagement religieux de retardataire ou de conservateur. Le catholi-
cisme québécois est l’une des figures de la culture canadienne-française, 
la plus importante peut-être. La récusation soudaine et brutale dont il a 
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été l’objet au tournant de la Révolution tranquille ne fut pas sans consé-
quence au sein d’une société qui a eu peine à lui trouver un substitut. Les 
années 1960 ont cru le trouver dans le politique, où la société québécoise 
a logé le projet d’émancipation qu’elle portait. Ce passage était 
évidemment nécessaire dans la mesure où la refondation de cette société 
exigeait la formation d’un nouveau sujet politique assumant sa nouvelle 
identité. Seulement, Dumont constate que notre rapport au politique a 
toujours été fragile dans une société habituée à se représenter comme 
communauté de culture. Quel est alors le prix sur l’être-ensemble 
québécois d’un abandon du catholicisme aussi massif que celui que nous 
avons connu  ? Dumont ne milite pas en faveur d’un retour au passé. Au 
moment de la refondation du Québec, au cœur de la Révolution tranquille, 
il soulevait l’enjeu essentiel du rapport à l’histoire et à la culture dans une 
société en passe de se redéfinir. Nous ne reviendrons pas au Canada 
français catholique, mais la question du substrat culturel sur lequel s’édi-
fiera le Québec de demain, elle, demeure. Elle se pose même avec plus 
d’acuité alors que nous ne savons plus vraiment ce que signifie être 
Québécois et que nous sommes bien incapables de définir ce que 
seraient les « valeurs » québécoises. La religion nous avait opprimés, elle 
avait entravé le passage à la modernité ; pour plusieurs, l’affaire est 
entendue. Or Dumont s’inquiétait avec raison des conséquences du rejet 
de la part peut-être la plus importante du legs canadien-français dans un 
Québec en train de se reconstruire. 

Lire Dumont, c’est prendre la mesure d’un humanisme devenu bien 
rare, fondé sur la solidarité avec le destin des hommes en leur existence 
collective. Que cette solidarité ait pris par-dessus tout la forme d’un 
engagement envers la société québécoise, dont il s’est fait l’interprète 
complice et éclairé, cela n’invalide en rien la valeur universelle de sa 
démarche. Dumont convoque à la fois le particulier et l’universel, au 
confluent desquels surgit la québécitude en tant que manière d’être au 
monde.

L’ouvrage dont on entreprendra maintenant la lecture est traversé par 
cet humanisme. Pour Serge Cantin, l’interprétation de l’œuvre de Fernand 
Dumont n’aurait aucun sens si elle n’en révélait pas le caractère profon-
dément humain et pertinent pour notre temps. Car, par-delà les difficultés 
théoriques parfois considérables qu’elle pose au lecteur, l’œuvre de 
Dumont porte en elle une espérance. Non seulement celle du croyant, 
mais surtout celle de cet intellectuel qui, revenant sur les circonstances 
de son émigration, tisse avec le Montmorency de son enfance, avec les 
siens et avec la nation québécoise qu’il voulait voir advenir dans sa 
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plénitude, les liens complices du savant affrontant l’énigme de la culture 
et de l’homme attentif aux bruits du monde. 

C’est cette complicité qui rend Dumont essentiel et indémodable. Il 
reste à souhaiter que les intellectuels québécois d’aujourd’hui l’entendent 
et qu’ils se demandent, inquiets, s’ils ne se sont pas égarés sur les sentiers 
de leurs recherches. Produisent-ils des vérités pertinentes pour les 
hommes ? Lancinante question que nous sommes bien incapables de 
congédier et qui survivra longtemps au professeur de l’Université Laval. Il 
faut en tout cas l’espérer car, lorsqu’elle cessera de nous interpeller, c’est 
que nous aurons renoncé à faire de la société un monde fait pour 
l’homme.

Jacques Beauchemin
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Sigles utilisés dans les notes 

D ans l’ensemble de ce livre, le renvoi aux œuvres de Fernand 
Dumont se fera au moyen des sigles suivants, placés en 
bas de page et suivis du numéro de la page correspon-

dante :

AAH  L’Anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1981.

ASSR  L’Analyse des structures sociales régionales. Étude sociologique de 
la région de Saint-Jérôme (en collaboration avec Yves Martin), 
Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1963.

AM  L’Avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche éditeur, 1995.

C  Chantiers. Essais sur la pratique des sciences de l’homme, 
Montréal, Éditions HMH, 1973.

DOE  La Dialectique de l’objet économique, Paris, Éditions Anthropos, 
1970.

EDCF « Essor et déclin du Canada français », Recherches sociogra-
phiques, 38 : 3, p. 419-467.

FP  Une foi partagée, Montréal, Éditions Bellarmin, 1996.

GSQ  Genèse de la société québécoise, Montréal, Éditions du Boréal, 
1993.

I  Les Idéologies, Paris, Presses universitaires de France, 1974.

IT  L’Institution de la théologie, Montréal, Éditions Fides, 1987.
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LH  Le Lieu de l’homme, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1994 (première édition : HMH, 1968).

PO  La Part de l’ombre. Poèmes 1952-1995, Éditions de l’Hexagone, 
1996.

PCPC  Pour la conversion de la pensée chrétienne, Montréal, Éditions 
HMH, 1964.

RC  Raisons communes, Montréal, Éditions du Boréal, 1995.

RÉ  Récit d’une émigration, Montréal, Éditions du Boréal, 1997.

SC  Le Sort de la culture, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1987.

TH  Fernand Dumont : Un témoin de l’homme. Entretiens colligés 
et présentés par Serge Cantin, Montréal, Éditions de 
l’Hexagone, 2000.

VQ  La Vigile du Québec, Montréal, Éditions HMH, 1971.

Exception faite de TH (Fernand Dumont : Un témoin de l’homme), 
ces sigles sont suivis de celui des Œuvres complètes : OC entre paren-
thèses, suivi du numéro du tome (en chiffres romains) et de la page 
correspondants. Les Œuvres complètes regroupent en cinq volumes 
tous les ouvrages que Dumont a fait paraître de son vivant ainsi que 
deux écrits posthumes : Récit d’une émigration et « Essor et déclin du 
Canada français ». Quant aux références bibliographiques des textes 
qui ne figurent pas dans les Œuvres complètes, elles sont données 
selon les règles habituelles. 
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Origine d’un livre 

D ans les années 1970, au temps de ma jeunesse, j’ai étudié 
pendant quatre ans la sociologie à l’Université de 
Montréal, où j’eus entre autres pour professeurs Marcel 

Rioux et Guy Rocher, deux figures de proue de la sociologie québé-
coise. Lors de ma dernière année, alors que j’avais déjà entrepris ma 
scolarité de maîtrise, j’appris qu’un autre éminent professeur de 
sociologie, de l’Université Laval celui-là, avait été invité, non pas par 
le Département de sociologie, mais par celui de philosophie, à 
donner un séminaire de philosophie de l’histoire au trimestre 
d’hiver 1976. Bien que Fernand Dumont jouissait déjà à l’époque 
d’une grande renommée, je n’avais encore rien lu de lui, sinon 
peut-être les premières pages du Lieu de l’homme, dont la difficulté 
m’avait sans doute rebuté. Quoi qu’il en soit, je décidai de m’ins-
crire à son séminaire, quitte à l’abandonner après la première 
rencontre si, pour une raison ou une autre, je n’y trouvais pas mon 
compte. 

Le séminaire avait lieu au Stone Castle, ce bel immeuble en 
pierres de la rue Édouard-Montpetit qui abritait, et abrite toujours 
d’ailleurs, le Département de philosophie où je n’avais encore 
jamais mis les pieds. Je m’y rendis donc par un froid après-midi de 
janvier. Comme j’avais dû noter quelque part le numéro de la salle, 
je n’eus pas grand-peine à me retrouver. Une douzaine d’étudiants 
et étudiantes étaient déjà réunis autour d’une grande table dont 
Fernand Dumont, que je voyais pour la première fois, occupait seul 
l’une des extrémités. Lorsque, à l’heure prévue, débuta la séance, 
d’autres étudiants s’étaient ajoutés, si bien que nous nous retrou-
vâmes presque une trentaine dans une salle prévue pour en recevoir 
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une quinzaine. La plupart avaient sans doute été attirés, comme 
moi-même du reste, par la notoriété du personnage. 

Après s’être lui-même présenté, le professeur demanda à chacun 
des étudiants de décliner brièvement son identité  : son nom, son 
domaine d’études et, le cas échéant, le titre et le sujet de son mémoire 
ou de sa thèse. Je me rappelle avoir été particulièrement frappé par 
la variété des disciplines représentées. Puisqu’il s’agissait d’un 
séminaire de philosophie donné par un professeur de sociologie, il 
y avait bien sûr des étudiants de philosophie et (comme moi) de 
sociologie, mais aussi d’études littéraires, d’anthropologie, de 
théologie, de science politique. Une fois terminé le tour de table, 
Fernand Dumont reprit la parole pour exposer son plan de cours, 
les thèmes ou les questions qu’il avait l’intention d’aborder tout au 
long de son séminaire. J’avoue ne pas avoir compris grand-chose à 
cette présentation qui, autant qu’il m’en souvienne, dura deux 
bonnes heures. Pourtant, j’en ai gardé, plus de quarante ans plus 
tard, un souvenir très vif, comme si, d’un seul coup, j’avais été 
projeté dans un monde nouveau. Quel était ce monde nouveau ? 
Celui des idées ? Mais ce monde-là ne m’était-il pas déjà familier, 
moi qui, depuis plus de trois années, fréquentais l’université ? Dans 
quel étrange univers Fernand Dumont me faisait-il brusquement 
pénétrer ? Je ne suis pas certain, aujourd’hui encore, de pouvoir 
répondre à cette question. Où sommes-nous quand nous pensons 
vraiment ? Dans quel étrange pays ? 

Sans doute n’ai-je pas été le seul à éprouver un tel dépaysement, 
puisque, parmi la trentaine d’étudiants et étudiantes qui étaient 
présents dans la salle du Stone Castle ce jour-là, huit seulement 
eurent l’audace ou la témérité de se présenter à la rencontre suivante, 
laquelle eut lieu deux semaines plus tard – car, afin de s’éviter de 
trop fréquents déplacements entre Québec, où il habitait, et 
Montréal, Dumont avait obtenu des étudiants que le séminaire se 
tienne toutes les deux semaines, mais chaque fois tout l’après-midi. 

Il m’arrive encore de me demander comment, par quelle 
prescience, j’ai pu assister jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière séance, à 
un séminaire qui, à l’époque, dépassait de loin mon entendement. 
Deux années plus tôt, Dumont avait publié Les Idéologies aux Presses 
universitaires de France et, comme je l’appris bien plus tard, le 
séminaire de philosophie de l’histoire dont on lui avait confié la 
charge était pour lui l’occasion de développer le contenu de son 
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prochain livre, l’un des plus difficiles de tout le corpus dumontien, 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme, qui parut également aux 
Presses universitaires de France. Dire que j’eus du mal, tout au long 
du séminaire, à suivre ses exposés, à déchiffrer le sens des métaphores 
dont il émaillait son propos, à me faire une idée un tant soit peu 
précise de ce qu’il entendait, par exemple, par « l’ombre de l’anthro-
pologue » ou « l’absence de l’homme  », relève de l’euphémisme. 
Mais pourquoi, encore une fois, y suis-je malgré tout resté ? Pourquoi 
me suis-je obligé à écouter, des heures durant, des propos pour moi 
sibyllins, plongé dans une sorte d’hébétude inquiète ? N’étais-je pas 
au fond comme hypnotisé par la puissance intellectuelle qui se 
déployait sous mes yeux ? Ce qui m’impressionnait par-dessus tout, 
je crois, ce qui a laissé en moi une empreinte indélébile, c’était de 
me retrouver pour la première fois en présence d’un être habité par 
sa pensée. Fernand Dumont offrait en effet le spectacle d’un 
engagement intellectuel total ; il était la personnification même de 
ce que Hannah Arendt a appelé un «  penser passionné  », qui «  prend 
son essor comme passion à partir du simple factum de l’être-né-
dans-le-monde ». Habitué par le soi-disant esprit de sérieux 
universitaire à opposer la raison et la passion, l’esprit et la vie, le 
«  penser passionné » de Dumont exerçait sur moi, comme sur les 
autres étudiants sans doute, une étrange fascination. Plutôt que de 
nous servir un savoir  livresque et formaté, il prenait le risque de 
penser devant nous, administrant ainsi la preuve tangible qu’il 
existait une vie de l’esprit, qui pouvait être une véritable aventure. 
Or de quoi la jeunesse a-t-elle le plus soif, sinon d’aventure ? 

Ainsi, pendant ces semaines de l’hiver 1976, se produisit ce que 
j’ai coutume d’appeler mon coup de foudre intellectuel, sans lequel 
je n’aurais sans doute jamais poursuivi mes études universitaires, 
faute d’un sens à leur donner. Un coup de foudre intellectuel ? À 
bien y penser, cette expression est impropre, car elle suggère trop un 
engouement passager, un enthousiasme ponctuel, alors qu’il 
s’agissait en vérité d’un véritable appel, au sens où l’entend Georges 
Leroux   : « Très tôt, nous sommes interpellés, individuellement, 
comme si nous recevions une invitation, nous pouvons l’accepter et 
nous engager dans une conversation infinie, un dialogue de tous les 
instants, et ce, durant toute une vie. Cela signifie non pas que nous 
devenons pour autant incapables d’entendre les voix des autres, 
mais seulement que nous entrons dans une amitié qui ressemble à 
toutes les amitiés authentiques  : nous y trouvons un don incom-
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mensurable, nous savons que nous ne pouvons pas le rendre, nous 
ne pouvons qu’être reconnaissants et tenter de vivre dans cette 
amitié comme dans un monde incomparable et unique […]. Nous 
leur sommes redevables, au bout du compte, de notre volonté de 
continuer à penser, à écrire, à travailler1. » 

Ce « monde incomparable et unique » auquel l’amitié de 
Fernand Dumont me fit un jour accéder, j’aurais bien du mal à le 
situer sur quelque carte ; tout ce que je sais, c’est qu’il représente, 
depuis deux millénaires et demi, ce domaine insolite qu’explore 
pourtant inlassablement la philosophia perennis. Or n’y a-t-il pas 
quelque ironie à penser que celui qui m’a introduit dans ce domaine 
fut lui-même sociologue ? Mais Fernand Dumont était aussi 
théologien, poète et, par-dessus tout, philosophe, mais un philo-
sophe indiscipliné qui avait fait sienne, au point de la choisir comme 
épigraphe de l’un de ses livres, la définition que Georges Canguilhem 
donna un jour de la philosophie  : « une réflexion pour qui [non 
seulement] toute matière étrangère est bonne », mais «  pour qui 
toute bonne matière doit être étrangère ». 

Toujours est-il que, abandonnant sans trop de regret la socio-
logie, je m’engageai – après une année à parcourir «  le grand livre 
du monde » (selon la formule de Descartes) – dans des études de 
philosophie, d’abord à Trois-Rivières, puis à Montpellier, où j’allai 
faire le doctorat. Pendant mon séjour en France, j’échangeai 
quelques lettres avec Dumont, jusqu’au jour où, ma thèse terminée 
et soutenue, j’osai lui en faire parvenir un exemplaire. Quelque 
temps plus tard, je recevais une invitation à aller le rencontrer à son 
bureau de l’Institut québécois de recherche sur la culture, dont il 
était alors le président. Quelle ne fut pas ma surprise de constater 
qu’il avait lu et annoté soigneusement ma thèse. Mais plus grandes 
encore furent ma surprise et ma joie lorsqu’il me fit comprendre 
qu’il souhaitait la voir publiée, et qu’il m’y aiderait. Ainsi, grâce à 
son intervention, ma thèse de doctorat en philosophie devint, après 
quelques retouches, un livre qui parut en 1992 aux Presses de l’Uni-
versité Laval, avec, ce que je n’aurais jamais osé espérer, une préface 
de Fernand Dumont lui-même. 

*

1. Georges Leroux. Entretiens avec Christian Nadeau, Montréal, Boréal, 2017.
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De ce récit de ma rencontre avec Fernand Dumont, une chose 
me semble particulièrement notable, à savoir que ce n’est pas 
d’abord son œuvre qui s’est imposée à moi, mais l’homme sous la 
figure du professeur, du maître. Une figure qui était pour moi étran-
gement paradoxale, en ce sens qu’elle incarnait à la fois la proximité 
et la distance, la familiarité et la hauteur. Comme je l’entendrais 
beaucoup plus tard de la bouche de son ami Georges Balandier, « il 
était simple avec une manière de grandeur2. » 

Quant à l’œuvre, je ne la découvris qu’après coup, de proche en 
proche et toujours avec le même appétit, comme si j’avais trouvé en 
elle la nourriture dont j’avais besoin pour ne pas désespérer de 
moi-même et du monde. Je lus d’abord, très difficilement, Le Lieu de 
l’homme, que j’ai relu plusieurs fois depuis et que Dumont lui-même 
considérait comme son livre le plus important, celui où, dira-t-il 
dans ses Mémoires, « je reconnais au mieux le sens de mes 
recherches ». Puis, au fil des années, j’abordai ses autres livres, aussi 
bien ceux qu’il avait fait paraître avant notre rencontre que ceux 
qu’il allait publier par la suite et jusqu’à sa mort. Sans compter tous 
ses articles, ou presque. Ainsi ai-je dévoré des milliers de pages 
dumontiennes, en les digérant lentement, car je sais peu d’auteurs 
plus exigeants que Dumont, sans doute parce qu’il l’était d’abord 
envers lui-même. 

Fort de cette fréquentation assidue de l’œuvre dumontienne, j’ai 
été amené à prononcer des conférences et à écrire des articles sur 
l’un ou l’autre de ses aspects. Si bien que, sans que je l’eusse vraiment 
cherché, on en vint à me reconnaître comme une sorte d’héritier de 
Dumont, à la fois son continuateur et son interprète. Cela me valut 
de rédiger le texte de présentation du Lieu de l’homme à l’occasion de 
sa réédition dans la Bibliothèque québécoise en 1994, et, plus tard, 
l’Introduction générale à ses Œuvres complètes aux Presses de l’Uni-
versité Laval. Cependant, durant toutes ces années, je gardais 
par-devers moi le projet d’écrire un véritable essai d’interprétation 
de l’œuvre. Non seulement pour m’acquitter, autant que faire se 
peut, de la dette immense que j’ai contractée envers un homme qui 
m’aura tant apporté, mais parce que je me sentais, et me sens 
toujours, profondément concerné par la question autour de laquelle 
gravite toute son œuvre. Car, comme beaucoup d’autres sans doute, 

2.  Georges Balandier, « Il était simple avec une manière de grandeur… », « Sur les traces de 
Fernand Dumont », Les Cahiers Fernand Dumont, no 1, automne 2011, p. 189-220.
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bien que je sois plus sensible peut-être que la plupart au drame 
qu’elle recèle, j’ai connu moi aussi cette expérience d’émigration qui 
fut, au dire de Dumont lui-même, fondatrice de sa pensée, une 
expérience qu’il n’eut de cesse d’interroger. Voilà pourquoi, pour 
une raison d’abord existentielle, je me suis employé au fil des 
années, avec une ardeur et une obstination dont je ne me serais 
jamais cru capable, à interpréter une œuvre que je n’aurai finalement 
comprise qu’à travers l’effort pour en suivre, hors de moi-même, les 
multiples ramifications. 

Ce livre répond aussi à un autre motif moins personnel, plus 
politique au sens aristotélicien du terme. En effet, à une époque où 
« la fatigue culturelle du Canada français » atteint le ressort même de 
notre survivance, il me paraît plus urgent que jamais de réfléchir sur 
une œuvre qui a puisé sa valeur universelle dans l’humble milieu où 
Dumont a grandi et dont il a su tirer sa théorie de la culture comme 
distance et mémoire. Non seulement celui-ci a-t-il, dès les années 
1950, défini avec une incomparable et implacable lucidité «  les 
obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens français », mais 
il fut aussi et surtout le seul de tous les intellectuels québécois à 
relever le défi de penser le «  sort de la culture » et «  l’avenir de la 
mémoire » à partir de ce « lieu de l’homme » singulier et incertain 
qu’est le Québec. 

Telle est donc, au cœur de ma vie, là où elle se conjugue avec 
celle de mes compatriotes, l’origine de ce livre. En l’écrivant, je me 
suis souvent senti, pour filer une métaphore usée, comme un nain 
sur les épaules d’un géant. Un nain qui n’a d’autre ambition que de 
faire mieux comprendre tout ce que nous devons au géant. 

*

Bien que je me sois autorisé à glaner dans certains textes que j’ai 
publiés au cours des vingt-cinq dernières années, en les corrigeant 
parfois sensiblement, le livre qu’on va lire demeure très largement 
inédit. Il est en outre redevable à l’égard de plusieurs personnes, 
notamment tous les étudiants et étudiantes qui m’auront permis au 
fil des ans, par leurs remarques et leurs questions, d’affiner mon 
interprétation de l’œuvre dumontienne. Enfin, il me reste à exprimer 
toute ma gratitude envers ma femme, Lorraine Nadeau, qui m’a 
accompagné de sa patience et de son amour tout au long de ce qui 
fut une très lente germination, combien exaltante pourtant. 



1

 
Introduction

L e temps est enfin venu, après plus de trente ans de fréquen-
tation assidue de l’œuvre de Fernand Dumont et quantité 
d’articles et de conférences la prenant pour objet, d’en 

proposer un véritable essai d’interprétation. Un essai d’interpré-
tation et non pas une biographie. Dans son Contre Sainte-Beuve, 
Proust s’insurgeait, à bon droit, contre la méthode biographique 
qui prétend éclairer une œuvre à travers le prisme de la vie privée de 
son auteur, comme si celle-ci pouvait expliquer celle-là. À quoi du 
reste pourrait bien servir une biographie de Fernand Dumont, dès 
lors que ce dernier a consacré les derniers mois de sa vie à rédiger 
ses Mémoires ? Qu’est-ce qu’une biographie ajouterait à son 
autobiographie, tant il est vrai, comme lui-même le souligne, que 
« l’histoire d’un travailleur de la pensée se confond pour l’essentiel 
avec celle d’une solitude dont ses livres sont les seuls témoins1 » ? 

Pourtant, et c’est là où tout se complique, Récit d’une émigration 
– ses Mémoires – trahit, dans son titre même, une autre intention 
que celle de simplement retracer un parcours intellectuel singulier 
et qui correspond à une sorte de pari que, tôt dans sa vie, Fernand 
Dumont a pris avec lui-même, un pari comme en présuppose selon 
lui toute quête intellectuelle véritable : « Un itinéraire intellectuel 
suppose une dramatique sous-jacente qui constitue sa dynamique 
et peut-être son but véritable […] j’ai besoin de sentir, quel que soit 
le registre choisi de la recherche et de l’expression, que l’auteur 
poursuit une interrogation qui est aussi un pari sur son propre 
destin2. » 

1. RÉ11 (OCV215). 
2. « Itinéraire sociologique », Recherches sociographiques, vol. XV, 2-3, 1974, p. 255.
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C’est le pari singulier que Fernand Dumont a engagé sur son 
propre destin que le présent livre se donne pour tâche d’éclairer à 
travers l’interprétation de son œuvre monumentale, réunie en cinq 
volumes par les Presses de l’Université Laval en 2008. 

Mon but n’étant pas d’écrire une biographie intellectuelle, qu’il 
soit bien entendu qu’il ne saurait s’agir, sauf dans cette introduction, 
de suivre chronologiquement le développement de cette œuvre. Je 
n’accorderai pas non plus à tous les ouvrages la même importance ; 
certains, pour des motifs qui deviendront rapidement évidents, 
m’intéresseront davantage. Ce traitement de l’œuvre découle du 
reste de ma décision d’en tenter ici une interprétation, parmi 
d’autres possibles, soucieuse avant tout d’en faire ressortir la 
« dramatique sous-jacente ». Une dramatique, qu’est-ce à dire ? Il 
convient de prendre le mot dans son acception étymologique 
première, grecque, de dramatikos, qui renvoie à l’action (au drama) 
qui se déroule sur une scène de théâtre. Le théâtre, c’est le monde ; 
l’acteur, c’est l’homme Fernand Dumont ; et le drame, c’est son 
émigration, son dédoublement, qu’il transpose dans sa théorie de la 
culture qui définit celle-ci dans la dualité qui la constitue intrinsè-
quement. 

Or, comme on le verra dès le premier chapitre, la nature même 
de cette transposition est loin d’avoir été comprise par les exégètes 
de Dumont, les uns réduisant son œuvre à ses « intentions primor-
diales », aux « mythes fondateurs » de l’écrivain, alors que d’autres 
n’y ont vu au contraire qu’une pure production de l’esprit étrangère 
à sa vie. Ce qui est perdu dans les deux cas, essaierai-je de montrer, 
c’est le sens et la portée du pari de Fernand Dumont et, par consé-
quent, l’originalité et la pertinence de sa théorie de la culture par 
rapport aux enjeux anthropologiques les plus décisifs de la 
modernité. 

Il va sans dire qu’aucun essai d’interprétation, a fortiori quand il 
s’agit d’une œuvre aussi riche et complexe que celle dont il est ici 
question, n’est exempt de présupposés. Avant de décliner les miens, 
je voudrais d’abord retracer à grands traits les principaux épisodes 
de la vie et de l’œuvre de Fernand Dumont, en prenant en compte 
le jugement que lui-même a porté sur leur rapport, en particulier 
dans ses Mémoires. 
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UN DESTIN IMPROBABLE

Homme discret et peu soucieux de son image de marque, c’est 
sans grand enthousiasme, pour faire « diversion » à la maladie, au 
cancer qui lui enlevait « le courage de l’objectivité », que Fernand 
Dumont avoue s’être attelé à la rédaction de ses Mémoires3. Le 
résultat n’en est que plus convaincant, les « réticences » de l’auteur 
l’ayant en quelque sorte préservé du « narcissisme » qui guette et 
souvent afflige le projet autobiographique contemporain, sans pour 
autant priver le lecteur du plaisir et de l’émotion qu’il est en droit 
d’attendre d’un bon récit. Car il s’agit bien d’un récit, comme 
l’auteur a d’ailleurs pris soin de l’indiquer aussi bien par le titre que 
par la citation de Maurice Bellet placée en épigraphe : « Il n’y a que 
des histoires ; les théories sont des histoires endimanchées. » 

L’histoire de Fernand Dumont débute à Montmorency le 24 juin 
1927, le jour de la fête nationale de ceux que l’on appelait à l’époque 
les Canadiens français. Située à une quinzaine de kilomètres en aval 
de Québec, face au fleuve Saint-Laurent et à l’île d’Orléans, Montmo-
rency était en ces années d’entre-deux-guerres une localité 
industrielle4, devenue depuis un secteur de la ville de Québec. C’est 
là, à l’ombre de l’usine de la Dominion Textile, que Fernand Dumont 
a grandi, au sein d’une famille ouvrière encore proche des racines 
paysannes, dans ce French Canada in transition que le sociologue 
américain Everett C. Hughes a su si bien dépeindre dans sa 
monographie de Drummondville5. Une enfance marquée par la 

3. Voir RÉ11 (OCV215). Dans l’avertissement qui ouvre Récit d’une émigration, le fils de 
Fernand Dumont, François Dumont, souligne que son père désirait faire paraître ses 
Mémoires, même s’il n’avait pas eu le temps de les achever tout à fait avant sa mort.

4. « Je me souviens du Montmorency de mon enfance. Au bout de la localité, une usine 
de textile, avec des maisons tout autour pour les contremaîtres. Tout en haut de la 
falaise, près du Kent House et d’une petite église protestante, les boss de l’usine, des 
Anglais comme par hasard. Par en bas, près du fleuve, allant à la messe ou pêchant 
l’éperlan selon les saisons, la main-d’œuvre. Celle-ci n’était pas une masse confuse et 
anonyme. Les gens avaient émigré de la campagne, mais pas de n’importe où. On se 
connaissait entre gens des Éboulements et gens de la Rive-sud et, si on mêlait occasion-
nellement les origines, c’était avec la conscience de venir d’un ailleurs que la Dominion 
Textile n’avait pas créé » (Fernand Dumont, « Socialisme et solidarités », Maintenant, 
115, avril 1972, p. 10). 

5. Everett C. Hughes, French Canada in Transition, Oxford University Press, [1943] 2009. 
Traduction française : Rencontre de deux mondes. La crise d’industrialisation du Canada 
français, préface et traduction de Jean-Charles Falardeau, Montréal, Les Éditions du 
Boréal express, 1972.
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maladie (la tuberculose) qui le maintient à l’écart du monde et lui 
inocule le virus de la solitude, de la rêverie et de la lecture, ce triple 
levain de l’écriture. 

Outre la maladie, une autre expérience devait marquer profon-
dément l’enfance de Fernand Dumont : la lourde présence de la 
mort qu’il connut à travers ce qu’il appelle dans une entrevue le 
« défilé des petits cercueils6 ». Évoquant dans ses Mémoires cette 
expérience douloureuse, il explique que, ses parents étant affectés 
d’une incompatibilité de facteurs rhésus – un problème aujourd’hui 
résolu, mais devant lequel la médecine de l’époque se révélait 
impuissante –, sa mère mettra au monde un grand nombre d’enfants, 
dont trois seulement survivront :

Lorsque la dernière mourut, j’avais probablement huit ou neuf ans. 
Une étrange coutume, qui venait je ne sais d’où, voulait qu’un jeune 
garçon comme moi portât la petite tombe lors des funérailles. Ce fut 
l’une des expériences les plus terribles de ma vie que de m’asseoir dans 
la voiture funéraire près du cercueil blanc, d’y appuyer la main comme 
pour marquer ma responsabilité d’aîné. Ma vision de l’existence en a 
été marquée pour toujours. Non pas que la peur de la mort m’ait 
obsédé. Je dirais plutôt que, depuis lors, la mort m’est une compagne 
quotidienne. Aussi, elle sera présente presque à chaque page de mon 
premier recueil de poèmes7. 

Je reviendrai plus loin sur l’écriture de ce premier recueil. Mais 
avant, je voudrais retracer les principales étapes du chemin par 
lequel Fernand Dumont va peu à peu émigrer de son « pays natal ».

Au collège de Montmorency, le cours d’études s’achevait avec la 
neuvième année, après quoi le jeune Fernand Dumont était destiné, 
comme la quasi-totalité des fils d’ouvriers de Montmorency, à entrer 
à l’usine de la Dominion Textile pour y travailler jusqu’à la retraite8. 
Comment a-t-il pu échapper à ce destin ? Laissé à lui-même, sans 
trop savoir comment s’orienter, sans boussole, il a néanmoins réussi 
à poursuivre ses études, en suivant ce qu’il décrit dans ses Mémoires 
comme un véritable parcours du combattant : une dixième année 

6. Voir TH27.
7. RÉ37 (OCV239).
8. « L’école était le portique de l’usine. En septième année, on ne parlait sérieusement que 

de l’entrée dans le seul monde des adultes que nous connaissions. À quatorze ans, on 
pouvait enfin travailler. De là, pourtant, par une complicité avec mes camarades qui 
sera longue à expliquer, je suis monté sur mon nuage » (Fernand Dumont, 
« Montmorency : si c’était un pays », Le Devoir, 28 octobre 1972, p. 5).
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au collège de Beauport, dont il s’aperçoit rapidement qu’elle ne 
mène pas plus loin ; trois années au collège de Limoilou, dans une 
filière d’enseignement ne conduisant qu’à la Faculté des sciences ou 
à l’École de commerce ; enfin, une autre année à la maison à étudier 
le grec et le latin afin de passer l’examen d’immatriculation donnant 
accès aux études classiques, qu’il intégrera finalement en 1946. De 
quelle indomptable volonté procédait ce « cheminement chaotique 
à travers les labyrinthes scolaires9 » qui allait éloigner à jamais le 
jeune Dumont du chemin qui lui était tracé d’avance ? Dans Récit 
d’une émigration, il évoque un phénomène générationnel, « une 
semblable rupture qui s’est trouvée en nos commencements » et 
qu’il attribue à une destruction de la culture populaire tradition-
nelle aux dépens de laquelle il a pu devenir un intellectuel10. Reste 
que ce ne sont pas tous les fils d’ouvriers de sa génération qui auront 
su profiter de cette destruction pour devenir des intellectuels, tant 
s’en faut. Quel fut le facteur déterminant ? Il est difficile, voire 
impossible, de répondre à cette question, qui renvoie à la limite à ce 
que Hannah Arendt appelait « le miracle de la naissance », le « fait de 
la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement la faculté 
d’agir11 ». Toutefois, on peut penser que la crise religieuse vécue 
« avec une intensité intolérable » à l’adolescence, et dont il dit avoir 
gardé « le sentiment très vif d’un débat incessant avec Dieu12 », a 
contribué à l’émigration déjà entreprise par l’enfant solitaire. N’était-
il pas destiné dès lors à concilier deux existences parallèles ? 

Quoi qu’il en soit, Dumont assure que c’est « sans l’avoir 
vraiment décidé » qu’« [il s’est] éloigné du destin de ceux qu’[il] 
aimai[t]13 », bien avant de quitter le collège de Montmorency : « En 
réalité, le détachement envers les miens était commencé depuis 
longtemps. Il se produisit si insidieusement qu’il ne me causa 
d’abord ni regret ni remords. Je m’étais mis en retrait de mon milieu 
en utilisant plus ou moins consciemment les ressources qu’il 
m’offrait, de sorte que mon manège réconfortait ma solidarité 

9. RÉ64 (OCV264).
10. RÉ264 (OCV448).
11. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (trad. française de The Human Condi-

tion), Paris, Calmann-Lévy, [1961] 1983, p. 278.
12. RÉ47 (OCV249).
13. RÉ41 (OCV243). C’est moi qui souligne.
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plutôt que de la contredire [...]. Retiré sans être indifférent, je 
m’exposais au désir d’écrire14. » 

Le regret et le remords15 viendront plus tard, à mesure que le 
jeune Dumont s’apercevra que le sentier de l’école le conduit inexo-
rablement à l’exil. À cet égard, l’entrée, tardive, en classe de 
belles-lettres au Petit Séminaire de Québec en septembre 1946 
(Dumont a 19 ans) semble marquer le point de non-retour. Nouveau 
venu parmi des étudiants qui, pour la plupart, se connaissent depuis 
plusieurs années, il n’éprouve apparemment aucune peine à 
s’intégrer à son nouveau milieu, au point de passer directement, dès 
l’année suivante, en classe de philosophie sans avoir fait la rhéto-
rique et de devenir en même temps rédacteur en chef du journal des 
étudiants du Petit Séminaire, Nouvelle Abeille. C’est là qu’il publiera 
ses premiers textes, au total une quinzaine d’articles sur des sujets 
variés, allant de la bible aux défis de la science moderne, en passant 
par la situation de la littérature et de la philosophie contempo-
raines, l’engagement social de l’étudiant chrétien, le nationalisme 
canadien-français, etc. Écrits par un fils d’ouvrier de la Dominion 
Textile, ces textes manifestent une exceptionnelle maturité intellec-
tuelle, ce qui n’a d’ailleurs pas échappé à l’attention de ses camarades. 
J’en veux pour preuve ce portrait que l’un d’eux a tracé de l’étudiant 
Fernand Dumont en mars 1949 dans Nouvelle Abeille. « Pour 
contenter sa fringale intellectuelle, il économise ses minutes et 
ampute ses nuits ; il lit, c’est sa passion. Intelligence toujours en 
quête, vibrant à tout problème humain, ses réussites ne sont pas 
dues à un feu d’artifice de l’esprit ; elles s’appuient sur une culture 
des plus riches en ce siècle […] c’est une force que tous espèrent ne 
pas voir ruinée avant l’heure16. » 

Sans doute y aurait-il lieu de sourire devant la naïveté ou 
l’outrance juvénile de ce portrait, si l’avenir n’était venu confirmer la 
perspicacité de son auteur anonyme, qui accompagne son dithy-
rambe d’une caricature montrant le jeune Dumont derrière un 
pupitre jonché de livres qui ont pour titres : « La bible, la grammaire, 
la philosophie et l’Avant-garde. »

14. RÉ 43 (OCV245).
15. Je reviendrai plus loin sur ce remords, sinon sur la culpabilité que Dumont a éprouvée 

à l’endroit de ses parents et de sa classe sociale d’origine.
16. Nouvelle Abeille, vol. 5, no 4, mars 1949.



IntroductIon 7

En 1949, son cours classique terminé, Dumont se destine à la 
philosophie, mais, réfractaire à la scolastique qui règne à l’époque 
dans les facultés de philosophie du Québec, il choisit plutôt de 
poursuivre ses études en sciences sociales à l’Université Laval. 
Fondée en 1938 par le père Georges-Henri Lévesque et principal 
foyer de résistance intellectuelle dans le Québec duplessiste, l’École 
des sciences sociales sera, comme on le sait, l’un des creusets de la 
Révolution tranquille. Malgré un certain manque de cohérence que 
Dumont souligne dans ses Mémoires, l’enseignement qu’on y 
dispense n’en revêt pas moins un caractère interdisciplinaire qui 
détonne dans le Québec conservateur de ce temps-là. Durant les 
deux premières années de sa formation, l’étudiant s’initie à la 
plupart des disciplines en sciences humaines et sociales : sociologie 
théorique et empirique, économie, histoire, géographie, science 
politique, philosophie, droit, etc. Tout en tirant le meilleur parti de 
cette riche formation, Dumont s’oriente assez rapidement du côté 
de la théorie sociologique et plus spécialement vers l’école durkhei-
mienne, dont le projet passablement impérialiste d’unir les sciences 
humaines en une seule science, la sociologie, ne pouvait sans doute 
que séduire celui qui avait choisi celle-ci un peu par défaut, faute de 
trouver un lieu où satisfaire sa passion philosophique.

Pendant ses quatre années à la Faculté des sciences sociales, 
Dumont écrira et publiera beaucoup : dans Le Carabin, le journal 
des étudiants de l’Université Laval, dans Vie étudiante, le journal 
étudiant national, ainsi que dans divers périodiques scientifiques 
de l’Université Laval, tels que Hermès, la revue de l’École de 
commerce, ou Pédagogie et orientation, la revue de la Faculté d’édu-
cation. Sa « fringale intellectuelle » lui prescrit un menu on ne peut 
plus varié. Ses articles portent en effet aussi bien sur l’épistémologie 
et la méthodologie de la science économique que sur la politique 
nationale et internationale, ou encore sur le cinéma, la musique et 
le théâtre contemporains. Dans un texte paru en mars 1950 dans Le 
Carabin, il décrit les progrès des sciences de la nature au XXe siècle. 
Dans un autre, il dénonce avec virulence l’absence des chrétiens au 
monde moderne. Bref, selon la formule consacrée, rien de ce qui est 
humain ne lui semble étranger.

Parallèlement, le jeune Dumont pratique la poésie. En 1952, 
alors qu’il poursuit ses études en sociologie à l’Université Laval, il 
fait paraître L’Ange du matin, un recueil de poèmes qui sera son 
premier livre et que le critique Gilles Marcotte, lui aussi débutant, 
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saluera dans les pages du Devoir comme « l’un des plus hauts et des 
plus désespérés témoignages que nous ait livré la poésie canadienne-
française depuis Saint-Denys Garneau et Alain Grandbois17 ». Fin 
psychologue, le critique se demandera toutefois, non sans 
inquiétude, comment le jeune poète allait s’y prendre pour échapper 
à ce désespoir. Évoquant ce jugement de Marcotte dans ses Mémoires, 
Dumont dira que ce qu’il l’a « écarté du désespoir stérile, sans [l]’en 
guérir tout à fait, c’est sans doute l’amour pour une femme et 
l’affection dont elle [l’]a comblé, la présence des enfants, des amitiés 
indéfectibles18 ».

Aucun doute que ce désespoir plonge ses racines dans une 
enfance qui, comme on l’a vu, fut traversée par la mort. Mais 
peut-être n’est-il pas non plus étranger au drame de l’émigration. Au 
début de ses Mémoires, Dumont écrit : « Ceux qui ont abandonné 
leur pays pour s’intégrer dans une autre contrée n’oublient jamais le 
déchirement de l’identité qui s’ensuivit ; quitter la culture du peuple 
pour une autre entraîne une tragédie analogue. Elle brouille les 
conventions les plus répandues quant aux productions de l’esprit19. » 

Ce « brouillage » ne renvoie-t-il pas à ce que de Gaulejac appelle 
« la genèse sociale des conflits psychiques », lesquels peuvent 
dégénérer en névrose20 ? Que Dumont ait pu échapper à celle-ci, 
cela tient sans doute, comme lui-même le souligne, à l’affection des 
proches, mais aussi à certaines stratégies sublimatoires, en premier 
lieu à la pratique de la science et de la philosophie. 

En septembre 1953, Fernand Dumont épouse Cécile Lafontaine 
et s’embarque avec elle pour la France dans le but d’y poursuivre ses 
études à la Sorbonne et à l’École des hautes études. Durant son 
séjour à Paris, il assiste aux séminaires de Gaston Bachelard en 
histoire des sciences, de Pierre Vilar en histoire économique, de 
Georges Gurvitch en sociologie de la connaissance21. En même 
temps, il étudie, surtout par lui-même, la psychologie générale et la 

17. Gilles Marcotte, « Fernand Dumont. “L’ange du matin” », Le Devoir, 26 avril 1952, p. 8.
18. RÉ85 (OCV284). 
19. RÉ12 (OCV215).
20. « Divisés de l’intérieur par des référents contradictoires, certains d’entre eux [c’est-à-dire 

les personnes qui changent de classe sociale] peuvent développer une symptomato-
logie proche de la névrose » (Vincent de Gaulejac, L’Histoire en héritage, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1999, p. 13).

21. « J’écartais l’idée de me mettre au plus tôt à une thèse de doctorat. À cette époque, la 
thèse française était une épreuve de longue haleine à laquelle le candidat travaillait 
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psychologie sociale, des disciplines qu’il connaît mal et qu’il estime 
nécessaire d’approfondir en vue de l’ambitieux projet qui est déjà le 
sien d’une critique fondamentale à la fois des sciences humaines et 
de la culture moderne.

De retour au Québec deux ans plus tard, en 1955, un poste 
l’attend au Département de sociologie de l’Université Laval, ce qui 
en dit long sur le respect qu’il inspirait à ceux qui furent ses profes-
seurs. Il enseignera d’abord la sociologie économique et la sociologie 
politique, puis la sociologie des religions, la théorie sociologique et 
l’histoire de la sociologie.

L’année suivante, en 1956, le jeune professeur de sociologie, qui 
n’a pas encore acquis d’expérience de terrain comme sociologue, va 
trouver l’occasion de combler cette lacune en répondant à l’invi-
tation de Mgr Frenette, l’évêque de Saint-Jérôme, qui le sollicite pour 
une enquête sur la population de son diocèse afin d’y renouveler la 
pastorale. De cette enquête sortira quelques années plus tard 
L’Analyse des structures sociales régionales, une monographie écrite en 
collaboration avec son grand ami Yves Martin.

C’est avec ce dernier et Jean-Charles Falardeau que, conscient de 
l’état de sous-développement de la recherche sur le Québec, Dumont 
fonde en 1960 Recherches sociographiques, une revue interdisplinaire 
consacrée à l’étude de la société québécoise. Au cours des années 
1960, cette revue, qui existe toujours, sera à l’origine de nombreux 
colloques réunissant des chercheurs et des étudiants de diverses 
disciplines, ce qui ne correspondait guère à une pratique courante à 
l’époque. En 1967, Dumont met sur pied l’Institut supérieur des 
sciences humaines de l’Université Laval qu’il dirigera jusqu’en 1972 
et qui sera à l’origine d’une remarquable série de volumes, Les 
Idéologies au Canada français. En 1975, il est élu président de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française, poste 
qu’il occupera jusqu’en 1978, avant qu’il devienne l’année suivante 
le premier président et directeur scientifique de l’Institut québécois 
de recherche sur la culture (IQRC), qui contribuera pour beaucoup 
à l’essor de la recherche sur la société québécoise, en plus de 
permettre la formation de nombreux chercheurs. 

pendant des années. » RÉ87 (OCV286). Dumont ne soutiendra sa thèse doctorale 
qu’une douzaine d’années plus tard, en 1966.
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À côté de ce travail pionnier pour le développement de la 
recherche en sciences humaines et sociales au Québec, Dumont 
poursuit son engagement religieux. Il occupe notamment le poste 
de président de la Commission sur les laïcs et l’Église dont il rédigera 
d’ailleurs une bonne partie du volumineux rapport qui portera son 
nom22. Il convient également de souligner son rôle prédominant au 
sein de l’équipe de la revue chrétienne et socialiste Maintenant, dans 
laquelle il fit paraître, entre 1969 et 1975, près d’une quarantaine 
d’articles sur une foule de sujets reliés à l’actualité de la société 
québécoise, de la question du joual à celle de la pauvreté, en passant 
par la construction d’un socialisme proprement québécois.

Ainsi, tout au long de sa carrière d’universitaire et de chercheur, 
alors que sa nature solitaire le destinait à vivre en retrait, à privi-
légier « la part de l’ombre », Dumont prendra une part active aux 
grands débats de la société québécoise, non sans maintenir une 
certaine distance avec le monde politique, considérant, un peu 
comme Max Weber, les exigences de celui-ci comme incompatibles 
avec le métier de savant et d’intellectuel qu’il avait choisi par 
vocation et dans lequel il s’estimait plus utile à la société québé-
coise. Ainsi résistera-t-il aux sollicitations pressantes de René 
Lévesque, qui, tenant Dumont en grande considération, tentera de 
le convaincre de se porter candidat à l’élection de 1976 qui devait 
donner le pouvoir au Parti québécois23. Il acceptera néanmoins, à la 
suite de la même élection, d’occuper une année durant le poste de 
sous-ministre au nouveau ministère du Développement culturel, 
où, en compagnie d’un autre sociologue québécois prestigieux, Guy 
Rocher, il s’acquitta d’une tâche aussi délicate que lourde de consé-
quences pour l’avenir du Québec : la rédaction de la Charte de la 
langue française, la fameuse loi 101. En 1995, dans les mois précédant 
le second référendum, le premier ministre souverainiste Jacques 
Parizeau lui confiera, ainsi qu’à deux autres grandes personnalités 
du monde culturel québécois, Gilles Vigneault et Marie Laberge, la 
rédaction du préambule de la Loi sur la souveraineté du Québec24.

22. Fernand Dumont (président), L’Église du Québec, un héritage, un projet (rapport de la 
Commission d’étude sur les laïcs et l’Église), Montréal, Fides, 1971. 

23. Voir RÉ197 (OCV387).
24. Soulignons que Fernand Dumont fut lauréat de nombreux prix et distinctions : en 

1964, le Prix littéraire de la ville de Montréal pour son essai Pour la conversion de la 
pensée chrétienne ; en 1969, le Prix du Gouverneur général du Canada pour Le Lieu de 
l’homme ; en 1980, le prix Esdras-Minville de la Société Saint-Jean-Baptiste ; en 1990, le 
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L’ÉDIFICATION D’UNE ŒUVRE 

Mais revenons à l’œuvre elle-même, que Dumont, en marge de 
toutes ses autres activités, édifie patiemment, en suivant grosso 
modo le programme « à la fois ridicule et émouvant » que, très jeune, 
il s’était fixé25. Ainsi, en 1964, en plein concile Vatican II, il fait 
paraître Pour la conversion de la pensée chrétienne, une analyse critique 
et sans complaisance du cléricalisme et du juridisme à l’œuvre dans 
l’Église catholique, qu’il exhorte à s’incarner, à s’engager dans l’his-
toire des hommes. Puis, en 1968, paraît son opus magnum : Le Lieu 
de l’homme26, qui expose les grandes lignes de sa théorie de « la 
culture comme distance et mémoire » (tel est le sous-titre du Lieu de 
l’homme). Même si je m’attarderai plus loin sur le contenu de cet 
ouvrage difficile et très dense, il me paraît opportun d’en dire tout 
de suite quelques mots. 

Dans Le Lieu de l’homme, la culture est définie comme une 
distance, celle qui se manifeste entre l’homme et le monde et par 
laquelle surgissent la question de l’être et du sens et la nécessité de 
l’interprétation. En tant qu’êtres de culture (et non pas simplement 
de la nature), non seulement les hommes se situent toujours à une 
certaine distance du monde, mais ils sont irrémédiablement divisés 
à l’intérieur d’eux-mêmes entre la culture première, milieu familier 
où ils vivent pour ainsi dire comme des poissons dans l’eau, et la 
culture seconde où ils se donnent une représentation d’eux-mêmes et 
du monde. Pour Dumont, c’est ce dédoublement qui caractérise 

prix Léon-Gérin, pour récompenser sa carrière remarquable dans l’une des disciplines 
des sciences humaines et sociales ; en 1993, le Prix Molson du Conseil des arts du 
Canada ; en 1995, le Grand Prix de la Ville de Montréal pour son essai Raisons communes ; 
en 1997, le prix du Fonds FCAR. En 1975, le prix David (le plus grand prix littéraire du 
Québec) lui fut décerné pour l’ensemble de son œuvre. Il a également reçu plusieurs 
doctorats honorifiques : de l’Université de Paris-Sorbonne, de l’Université de Montréal, 
de l’Université de Sherbrooke, de l’Université du Québec à Trois-Rivières. En 1993, son 
ouvrage Genèse de la société québécoise a remporté le Prix France-Québec.

25. « Quand j’étais jeune, je songeais à écrire des œuvres définitives. Je faisais la liste des 
livres que j’allais faire. D’abord celui-ci, puis celui-là. Rétrospectivement, ce programme 
me paraît à la fois ridicule et émouvant. Je sais qu’il était bon, mais également que, la 
fin se faisant chaque jour plus pressante, je n’arriverai jamais à le remplir. Aller au plus 
urgent : même cela est impossible, je le sais. Tout homme s’y brise un jour ou l’autre. La 
mort est si proche » (témoignage de Fernand Dumont dans Au bout de mon âge, 
Montréal, La Société Radio-Canada et les éditions Hurtubise HMH, 1972, p. 210). 

26. Le Lieu de l’homme sera réédité en 1994, à la Bibliothèque québécoise en même temps 
que chez Fides, dans la collection du Nénuphar.
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essentiellement la culture et rend celle-ci foncièrement probléma-
tique. Si, en effet, la culture est un « projet sans cesse compromis » 
(comme il l’écrira dans Le Lieu de l’homme), c’est parce que le dédou-
blement qui la constitue intrinsèquement doit être en même temps 
surmonté afin que l’homme puisse, dans un monde où il se sait 
mortel, donner un sens à sa vie. Aussi toute culture implique-t-elle 
des médiations entre la culture première et la culture seconde, entre 
la culture comme milieu et la culture comme horizon. Pendant des 
millénaires, la tradition a servi de médiation fondamentale à la 
culture, en rapportant l’existence de l’homme dans le monde à un 
passé source, à un temps des origines en mesure de rendre compte 
de la signification du présent et de l’avenir, bref d’éclairer la marche 
de l’homme dans l’histoire. C’est cet éclairage, cet avènement, que, 
selon Dumont, la détraditionalisation propre à la culture moderne 
remet radicalement en question, appelant par le fait même en 
contrepartie le travail de la mémoire afin de sauvegarder la distance 
constitutive de la culture. 

Dans la décennie 1970-1980, Dumont fera paraître plusieurs 
livres. D’abord, en 1970, chez l’éditeur parisien Anthropos, La 
Dialectique de l’objet économique. Tiré de sa thèse de doctorat en 
sociologie soutenue quatre années plus tôt en Sorbonne devant un 
jury présidé par le grand philosophe des sciences Georges 
Canguilhem, cet ouvrage, particulièrement aride27, s’interroge sur 
les fondements de la science économique. Celle-ci y est conçue 
comme discipline limite des sciences humaines, dans la mesure où, 
plus qu’aucune autre, elle tend, mais sans jamais y parvenir, à 
éliminer tout jugement de valeur et à ramener, selon le modèle des 
sciences de la nature, les phénomènes économiques à des conduites 
observables ou à des faits objectifs susceptibles de se prêter à ce que 
Dumont appelle une axiomatique. 

La même année, et dans un tout autre registre, il publie son 
deuxième recueil de poèmes, Parler de septembre, qui n’a assurément 
pas cette « densité foudroyante » que Gilles Marcotte avait reconnue 
au premier, mais qui représente plutôt, selon l’aveu de Dumont 

27. Au début de sa note critique parue dans le numéro des Recherches sociographiques 
consacré à Fernand Dumont en 2001, Gilles Gagné remarquait, à bon droit, qu’avec La 
Dialectique de l’objet économique Dumont « nous a laissé son ouvrage le plus abstrait et 
le plus difficile » (« L’anthropologie économique de Fernand Dumont. Sur La dialectique 
de l’objet économique », Recherches sociographiques, XLII, 2, 2001, p. 324).
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lui-même, « l’accès, difficile et précaire, à une certaine sérénité28 ». 
Invité l’année précédente à témoigner de son expérience poétique, il 
avait d’ailleurs admis que la recherche inhérente à son premier 
recueil lui était « apparue son avenir », et que, « sans aller jusqu’au 
mépris du poème, une méfiance profonde, douloureuse des jeux de 
la culture, s’[était] installée en [lui] avec le pesant remords d’avoir 
abandonné à lui-même le peuple d’en-bas, celui des silencieux ». 

En 1971, quelques mois à peine après la crise d’Octobre, paraît 
La Vigile du Québec, sous-titré Octobre 1970 : l’impasse ?, un essai 
composé en partie d’articles déjà publiés et parachevé par un long 
chapitre inédit sur la crise d’Octobre, où l’auteur insiste sur l’impor-
tance, pour comprendre un tel événement, de le situer dans la 
longue durée, de remonter à ce qu’il appellera plus tard la genèse de 
la société québécoise. 

Dumont fera paraître deux autres volumes dans les années 1970. 
D’abord, en 1973, Chantiers. Essais sur la pratique des sciences de 
l’homme, qui regroupe des travaux de nature épistémologique parus 
au fil des ans sur la littérature, la science historique, la science de la 
religion, les valeurs, etc. Puis, en 1974, Les Idéologies, publié aux 
Presses universitaires de France, le livre ayant sans doute le plus 
contribué à faire connaître son auteur en France. Dumont ne rejette 
pas intégralement le concept marxiste d’idéologie – qui jouissait à 
l’époque d’une grande ferveur théorique –, il s’en dissocie cependant 
sur un point essentiel et caractéristique de sa conception herméneu-
tique du social, à savoir que, loin de n’être qu’un reflet ou un écho 
de l’infrastructure socioéconomique, loin de se réduire à une fausse 
conscience appelée à disparaître avec l’avènement de la société sans 
classes, les idéologies sont constitutives de la réalité sociale. Elles 
jouent un rôle analogue à celui de la conscience pour l’individu en 
donnant un sens aux actions et aux situations vécues par les sujets 
historiques ; par l’entremise des idéologies, les sociétés s’interprètent 
elles-mêmes avant l’interprétation qu’en propose la science. Aussi le 
sociologue doit-il se mettre à leur écoute, non pour les entériner, 
mais pour éclairer leur mode de production, s’interroger sur leur 
provenance, sur les groupes sociaux qui en sont à l’origine et sur les 
censures qu’ils exercent afin d’imposer leur vision du monde et 
leurs projets.

28. RÉ163-164 (OCV357).
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À la fin des années 1970, Dumont obtient la prestigieuse bourse 
Killam, grâce à laquelle il pourra compléter, à l’écart des tâches 
d’enseignement, la rédaction d’un ouvrage particulièrement 
ambitieux paru en 1981 : L’Anthropologie en l’absence de l’homme. 
Résultat de plus de trente années de réflexion sur les fondements 
des sciences de l’homme, ce livre dense et complexe – dont je 
tenterai plus loin d’éclairer le contenu – se fixe pour objectif de 
débusquer les présupposés implicites et les utopies qui, dans la 
culture moderne, fondent le travail de l’anthropologie, terme qui 
renvoie chez lui non pas à la discipline du même nom, mais à 
l’ensemble des savoirs qui portent sur la condition humaine, c’est-
à-dire les sciences de l’homme, la philosophie et même l’idéologie.

En 1983, toujours en proie à cette « fringale intellectuelle » 
qu’avait diagnostiquée trente-cinq ans plus tôt un de ses camarades 
de collège, Dumont décide de s’inscrire au baccalauréat en théologie. 
Il lui aurait sans doute été facile de se prévaloir de son statut ainsi 
que de son impressionnant bagage théologique – attesté par de 
nombreux articles et par un livre important, Pour la conversion de la 
pensée chrétienne – pour se faire admettre immédiatement au 
doctorat. Mais, dira-t-il avec humilité, « je tenais à une vérification 
objective de mes acquisitions29 ». Toujours est-il que, rapidement 
reconnues, ses « acquisitions » lui donneront immédiatement accès 
à la maîtrise, puis, un an plus tard, au doctorat. Rédigée en très peu 
de temps, sa thèse paraîtra en 1987 sous le titre L’Institution de la 
théologie. Essai sur la situation du théologien. Prenant appui sur la 
problématique qu’il avait mise en place dans L’Anthropologie en 
l’absence de l’homme, l’ouvrage vise à cerner la spécificité de la 
théologie dans le champ anthropologique à partir de la situation 
particulière du théologien dans la culture. À la différence des autres 
« anthropologues », avec lesquels il partage pourtant des exigences 
de rupture d’avec le sens commun, le théologien se reconnaît 
d’emblée solidaire de la foi des fidèles, d’une tradition et d’un 
magistère. Il s’ensuit que l’examen des fondements de la théologie 
« se fait polémique, révélateur de ce qui, dans la pratique des sciences 
de l’homme, est discrétion sur leurs partis pris initiaux, sur leur 
passage de la culture comme genèse à la culture comme objet30 ».

29. RÉ219 (OCV406).
30. IT283 (OCIV404), repris dans RÉ224 (OCV410).
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Toujours en 1987, les éditions de l’Hexagone font paraître un 
ensemble d’études sur la culture que Dumont a réalisés au cours des 
années précédentes pour des revues ou des ouvrages collectifs. 
Intitulé Le Sort de la culture, le livre se divise en trois parties. Si les 
deux premières forment « une sorte de programme de recherche » 
axé sur l’« examen des vicissitudes de la raison dans la culture31 », la 
troisième, qui porte sur « l’emplacement québécois », détonne un 
peu dans l’ensemble, si bien que Dumont avouera dans ses 
Mémoires avoir songé un instant à la supprimer de la réédition de 
l’ouvrage en livre de poche (en 1995), d’autant que les textes qu’elle 
regroupe lui étaient apparus après coup « trop sommaires32 », sauf 
peut-être, précisait-il, « Le projet d’une histoire de la pensée québé-
coise », sur lequel je m’attarderai plus loin. 

Au cours des dix années suivantes, les dernières de son existence, 
Dumont, pressé par le temps, fera paraître pas moins de cinq livres. 
D’abord, en 1993, Genèse de la société québécoise, une interprétation 
magistrale de l’histoire du Québec depuis ses origines les plus 
lointaines au XVIe siècle jusqu’à l’achèvement de ce que Dumont 
appelle la référence canadienne-française, au deuxième tiers du XIXe 
siècle33. Rédigé dans une langue claire et accessible, l’ouvrage 
consiste en une sorte de psychanalyse de la société québécoise visant 
à contribuer à la restauration de la mémoire collective, à la réconci-
liation des Québécois d’aujourd’hui avec leur passé. En remontant 
jusqu’à l’enfance de la société québécoise, Dumont s’efforce de 
comprendre comment, à partir de quels projets avortés, de quels 
obstacles et de quelles contraintes, s’est construite cette idéologie de 
la survivance qui a servi pendant plus d’un siècle de référence identi-
taire à la nation canadienne-française, avant qu’elle se défasse avec 
la Révolution tranquille, laissant le Québec avec « des problèmes 
qui n’ont pas reçu de solutions, des réflexes qui ressemblent à des 
répétitions34 ».

31. RÉ227-228 (OCV413-414).
32. RÉ230 (OVV416).
33. La suite, qui devait s’intituler L’Avènement du Québec contemporain, est restée inachevée. 

Il ne nous en est parvenu que le premier chapitre paru sous forme d’article quelques 
mois après sa mort sous le titre « Essor et déclin du Canada français » dans Recherches 
sociographiques (XXXVIII, 3, 1997, p. 419-467). L’article a été intégré aux Œuvres 
complètes (OCIII499-555).

34. GSQ332 (OCIII475).
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En ciblant quelques-uns de ces problèmes et de ces réflexes dans 
Raisons communes, un essai de philosophie politique sur le Québec 
contemporain paru chez Boréal en 1995, Dumont s’est attiré les 
foudres de nombreux souverainistes. Outre la sévérité de son 
diagnostic sur l’état de la société québécoise, on lui reprochera en 
particulier sa critique du concept de « nation québécoise », qu’il 
considérait comme un artifice servant à englober, par « la magie du 
vocabulaire », les anglophones, les allophones et les Autochtones 
dans la même nation que les francophones35.

Paru chez l’éditeur Nuit blanche en 1995, L’Avenir de la mémoire 
tire son origine d’une conférence publique que Dumont avait 
prononcée l’année précédente à l’Université Laval. En dépit de sa 
taille modeste, ce livre revêt une importance particulière dans le 
corpus dumontien, l’auteur se mesurant à la fin de sa vie à la grande 
question qu’il avait soulevée une trentaine d’années plus tôt dans Le 
Lieu de l’homme : « Un degré zéro de la tradition est-il concevable 
sans que la culture et l’homme disparaissent ?36 » Question intem-
pestive dans l’atmosphère marxisante de la fin des années 1960, 
mais qui n’en faisait pas moins écho à la célèbre formule d’Alexis de 
Tocqueville d’ailleurs citée au début de L’Avenir de la mémoire : « Le 
passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. »

En 1996, quelques mois avant sa mort, Dumont publie à 
quelques mois d’intervalle deux livres, La part de l’ombre et Une foi 
partagée. Le premier renferme ses deux premiers recueils de poèmes 
ainsi qu’un troisième, inédit, intitulé L’Arrière-saison. Quant à Une 
foi partagée, qui reprend, prolonge et intègre en un tout cohérent des 
fragments disséminés çà et là au fil des années, il forme ce que l’on 
pourrait appeler le testament spirituel de Fernand Dumont.

PARIER SUR SON DESTIN

À lire ses Mémoires, il ne fait guère de doute que le passage de 
la culture populaire, dans laquelle il est né et a grandi, à la culture 
savante, à laquelle il a accédé en réponse à un « appel intérieur » – ce 
que lui-même nomme son émigration –, fut pour Fernand Dumont 
un drame personnel, voire un traumatisme. Toute la question est 

35. RC63 (OCIII596). Je reviendrai plus loin sur cette critique du concept de « nation 
québécoise ».

36. LH250 (OCI142).
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cependant de déterminer, d’une part, si, dans quelle mesure et 
comment ce drame personnel de l’émigration se traduit dans 
l’œuvre elle-même, philosophiquement, sociologiquement et 
théologiquement, et, d’autre part, en quoi, le cas échéant, cette 
traduction ou cette transposition saurait encore nous intéresser, 
nous donner à penser aujourd’hui. Voilà, à bien y réfléchir, une 
question à laquelle il n’est pas facile de répondre.

Jean Genet a dit un jour qu’écrire représente le dernier recours 
quand on a trahi. Or, comme on l’a vu, Fernand Dumont a beaucoup 
écrit. Son œuvre ne serait-elle qu’une immense trahison, une 
revanche intellectuelle prise sur l’existence ? Mais, en même temps, 
on peut se demander si la trahison véritable n’aurait pas été pour lui 
de ne pas trahir, d’étouffer le désir d’écrire, bref de refuser l’émi-
gration sous prétexte de demeurer fidèle à ceux de sa lignée, à ces 
paysans et prolétaires dont le silence n’a cessé d’obséder son écriture. 
À propos de ses parents, auxquels il rend dans ses Mémoires un 
hommage appuyé, il écrit : « J’ai cru qu’il me faudrait aller jusqu’à 
prendre une autre route que la leur pour répondre à des espoirs 
qu’ils ne pouvaient nommer37. » 

Reste que cette « autre route » que l’émigrant Dumont a suivie l’a 
éloigné à jamais des siens. Reste que les espoirs que ses parents « ne 
pouvaient nommer », il les aura nommés à leur place et pour 
lui-même d’abord, avec des mots que ceux-ci ne pouvaient 
aucunement comprendre, toujours plus de mots. Words, words, 
words… 

Moi qui suis de l’autre côté des mots

C’est à perte d’haleine qu’il faudrait dire

L’envers du monde

Dire l’impitoyable silence

De ceux qui de leurs pâles sourires 

M’ont rejeté vers la parole38

Mais qui sauve-t-on en disant « à perte d’haleine… l’impitoyable 
silence », sinon toujours soi-même ? Écrire n’est-ce pas toujours 
trahir, quelque alibi que l’on puisse par ailleurs invoquer ? C’est ce 
qu’auront du reste compris Socrate et Jésus, qui n’ont rien écrit, et 

37. RÉ16 (OCV220).
38. PO124 (OCV118).
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c’est ce que finira par comprendre Arthur Rimbaud, qui, après avoir 
vendu son âme à la poésie en exaltant son pouvoir de « changer la 
vie », démasquera l’illusion et la vanité de toute littérature avant de 
s’en aller étreindre « la réalité rugueuse » en Abyssinie. Et puis 
comment Fernand Dumont saurait-il lui-même échapper à la 
critique qu’il adresse à l’Écriture dans L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme ? Comme tout autre écrivain, n’a-t-il pas trouvé « dans le 
lieu de l’écriture enfin détaché de tous les autres un salut réservé à 
lui seul ?39 » Bref, soutenir que l’œuvre de Dumont est demeurée 
fidèle à Montmorency, que son émigration se serait faite non 
seulement au nom, mais au bénéfice du « peuple des pauvres 
diseurs40 », pareille idée ne devrait-elle pas susciter, pour le moins, 
un certain scepticisme ? Après tout, comme l’écrivait Louis-
Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit : « Chacun possède 
ses raisons pour s’évader de sa misère intime et chacun de nous 
pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ingénieux 
chemin41. » 

Pourtant, Dumont n’a jamais cessé de revendiquer, en parti-
culier dans Récit d’une émigration, une prise en charge par l’écriture 
de « l’impitoyable silence ». Ainsi, se remémorant les pensées qui 
l’habitaient durant ses années d’études au Petit Séminaire de 
Québec, il écrit : 

J’entrevoyais comment il me faudrait assumer mes tâtonnements 
antérieurs, le déchirement qui avaient accompagné mon difficile 
passage de la culture populaire à la culture savante. Prendre la culture 
comme problème, n’était-ce pas penser l’exil ? La nostalgie qui me 
restait de la culture populaire ne m’apparaissait plus comme une vaine 
sensiblerie mais comme une opportune mise à distance, une précieuse 
naïveté devant la culture savante qui en constituait la contrepartie. Au 
lieu de liquider le malaise qui m’avait tourmenté jusqu’à alors, j’en 
ferais le problème central de ma recherche : ce genre de problème qui, 
parce qu’il tient à son existence même, ne sera jamais résolu, présent à 
tous les autres auxquels on voue sa vigilance et ses écritures42. 

Cet extrait révèle l’originalité du geste intellectuel de Fernand 
Dumont. En effet, si celui-ci croit que le problème « ne sera jamais 
résolu », c’est parce qu’il correspond à un pari, celui qui, sans la 

39. AAH32 (OCII27).
40. PO124 (OCV118).
41. Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1932], p. 536.
42. RÉ62-63 (OCV263). 



IntroductIon 19

résoudre, répond néanmoins à la question qu’avait formulée son 
maître Maurice Blondel à la première ligne de L’Action : « Oui ou 
non, la vie humaine a-t-elle un sens, et l’homme a-t-il une 
destinée ?43 » 

Ainsi tout se passe comme si, après avoir éprouvé au tréfonds de 
lui-même l’« inguérissable blessure44 » de son émigration, Dumont 
n’avait trouvé d’autre remède à cette blessure qu’en pariant intellec-
tuellement sur elle, en faisant de « la béance entre la culture natale 
et la cité savante45 » la problématique centrale de son œuvre. Son 
pari, autrement dit, aurait été la seule manière possible de trahir son 
origine en lui demeurant néanmoins fidèle, de la surmonter sans la 
renier. La dernière page de Récit d’une émigration semble à cet égard 
significative. Dumont y cite un passage du jeune Hegel où celui-ci 
évoque la figure d’Abraham qui, « pour devenir un homme tout à 
fait indépendant et un chef », dut rompre « avec sa famille sans 
qu’elle l’eût offensé ni chassé », déchirant ainsi les « rapports dans 
lesquels il avait vécu jusque-là avec les hommes et la nature46 ». 
Comme le soulignait Paul Ricœur : « Il faut toujours se quitter, 
émigrer hors de soi-même pour devenir soi-même […]. Il y a 
quelque chose d’encore plus pénétrant dans la pensée hégélienne : 
on ne devient soi-même qu’en se perdant47. »

Mais devenir soi-même en se perdant, en émigrant, n’implique-
t-il pas, quelle que soit la justification que l’on puisse s’en donner a 
posteriori, renoncer à ce que l’on a été, à ce à quoi nous destinait 
notre naissance ? Autrement dit, en devenant ce qu’il fut, à savoir un 
intellectuel, un écrivain, Fernand Dumont n’a-t-il pas forcément 
pris congé de ce qu’il avait été, c’est-à-dire un fils d’ouvrier de la 
Dominion Textile ? Après tout, qu’y a-t-il de commun entre la parole 
profuse et savante du Lieu de l’homme et « l’impitoyable silence » des 
gens de Montmorency ? Bref, le pari de Dumont n’était-il pas perdu 
d’avance ? Décidément, la question n’en finit pas de rebondir et de 
donner à penser.

43. Maurice Blondel, L’Action (1893), Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. VII.
44. LH84 (OCI39).
45. RÉ265 (OCV449).
46. Hegel, cité dans RÉ265 (OCV449).
47. Paul Ricœur, « Hegel aujourd’hui » [1974], repris dans « La pensée Ricœur », Esprit, 

mars-avril 2006, p. 178-179.
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Chapitre premier
L’émigration comme question 

philosophique

Dans le titre d’universalité se trouve aussi un défi qui 
n’indique pas tant une position philosophique qu’une 
tâche philosophique. 

Hans-GeorG Gadamer1

S outenir que Fernand Dumont n’a jamais oublié le monde de 
Montmorency où il est né et a vécu les quinze premières 
années de sa vie, cela confinerait au truisme s’il s’agissait 

simplement de souligner par là l’attachement de l’intellectuel à son 
milieu d’origine. Ne gardons-nous pas tous, intellectuels ou non, 
une tendresse particulière pour le village ou le quartier où s’écou-
lèrent les premières années de notre vie ? Comment, le voudrait-on, 
oublier les lieux de son enfance ?

Cependant, à y regarder de plus près, il semble qu’il s’agisse 
d’autre chose dans le cas de Fernand Dumont, que le rapport de sa 
pensée à son milieu d’origine dépasse le cadre sentimental du 
souvenir pour se situer sur le plan épistémologique du savoir, de la 
science et de la philosophie. C’est du moins ce que laisse entendre 
ce passage d’un texte paru en 1974, où Dumont évoquait en ces 
termes son « itinéraire sociologique » : « À ceux qu’ont agacés mes 

1. Préface à Jean Grondin, L’universalité de l’herméneutique, Paris, PUF, 1993, p. V.
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rappels épisodiques de Montmorency, je dois avouer une faute plus 
grave encore : même mes livres théoriques ne parlent pas d’autre 
chose. Les questions qui m’ont occupé, de l’épistémologie à la 
sociologie de la connaissance et de la culture, n’ont pas d’autre 
foyer2. »

Voilà un aveu dont durent sans doute s’étonner à l’époque bon 
nombre de lecteurs de Fernand Dumont, en particulier ceux qui ne 
connaissaient que ses ouvrages théoriques réputés difficiles d’accès, 
voire hermétiques. En effet, quel rapport pouvait-il bien exister 
entre, d’une part, le discours savant du Lieu de l’homme ou de La 
Dialectique de l’objet économique et, d’autre part, le langage des 
ouvriers de la Dominion Textile de Montmorency ?

Apparemment, il n’existe que deux réponses à cette question. 
Ou bien l’on reconnaît qu’il y a effectivement un rapport étroit entre 
la vie et l’œuvre de Fernand Dumont et que, par conséquent, son 
émigration informe en profondeur sa pensée, auquel cas il faudra 
admettre qu’en pariant intellectuellement sur son propre destin 
d’émigrant il a privé son œuvre de toute portée universelle en la 
condamnant d’avance à n’être que l’expression ou le reflet de son 
expérience personnelle. Ou bien, au contraire, on postule l’univer-
salité de la pensée de Dumont, mais pour autant que l’on aura 
d’abord minimisé, sinon récusé, la portée intellectuelle de son 
émigration et jugé son œuvre selon des critères épistémologiques 
indépendants de son vécu.

Ces deux réponses antinomiques reposent, d’une part, sur une 
surcontextualisation ou un historicisme relativiste, selon lequel toute 
vérité est relative au contexte psychosociologique de sa production, 
et, d’autre part, sur une décontextualisation ou un universalisme 
abstrait qui fait fi des conditions extrinsèques du savoir pour ne 
tenir compte que de l’intelligibilité conceptuelle. Que cette alter-
native soit en réalité une fausse alternative qui hypothèque d’entrée 
de jeu l’interprétation de l’œuvre de Fernand Dumont, c’est ce que 
je voudrais montrer en prenant prétexte de « l’âpre débat » qu’a 
déclenché en 1999, dans la revue Argument, l’essai de Jean-Philippe 
Warren sur Fernand Dumont. 

2. « Itinéraire sociologique », loc. cit., p. 255.
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DUMONT DANS SA LÉGENDE 

C’est en 1998, un an donc après la publication posthume de 
Récit d’une émigration, que Jean-Philippe Warren fit paraître Un 
supplément d’âme, sous-titré Les intentions primordiales de Fernand 
Dumont (1947-1970). Dans une note insérée à la première page, 
l’auteur prenait bien soin d’indiquer que son livre « était depuis plus 
de deux ans terminé lorsque parut Récit d’une émigration de Fernand 
Dumont », le décalage n’étant imputable qu’aux « avatars de 
l’édition3 ». 

Si ce fait mérite d’être souligné, c’est en raison de l’effet de 
redondance que la lecture d’Un supplément d’âme ne peut manquer 
de produire chez celui (ou celle) qui aura lu d’abord Récit d’une 
émigration. En effet, ce dernier n’apprendra pas grand-chose de 
nouveau sur les « intentions primordiales de Fernand Dumont » en 
parcourant le livre de M. Warren, instruit qu’il en aura été, et de 
première main, par Dumont lui-même. Pourquoi alors s’intéresser 
à ce livre ? Pour les questions et les enjeux qu’il soulève. Car Un 
supplément d’âme ne se veut pas tant une biographie intellectuelle du 
jeune Dumont qu’une interprétation de toute son œuvre à la 
lumière de ses écrits de jeunesse, notamment ceux qu’il fit paraître 
dans des publications étudiantes à la fin des années 1940 et au 
début des années 1950. De fait, M. Warren ne se borne pas à 
rechercher dans ces textes de jeunesse l’embryon de l’œuvre à venir, 
il prétend y trouver la clef de celle-ci, son « noyau dur4 ». C’est 
par-dessus tout cette prétention qui a provoqué « l’âpre débat » dans 
les pages de la revue Argument. Mais, avant de présenter les termes 
de ce débat, il importe de bien peser la prétention herméneutique 
de Jean-Philippe Warren. 

Un supplément d’âme porte en effet sur ce que l’on pourrait 
appeler, en un sens d’ailleurs assez large, l’œuvre de jeunesse de 
Fernand Dumont. C’est du moins ce que laisse entendre le sous-
titre de l’ouvrage, qui suggère le découpage d’une période qui, 
débutant en 1947 avec les premiers articles de Dumont dans des 
revues et des journaux étudiants5, se terminerait en 1970, date à 
laquelle « les intentions primordiales » de Dumont, repérables dès 

3. Jean-Philippe Warren, Un supplément d’âme. Les intentions primordiales de Fernand 
Dumont (1947-1970), Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1998, p. 9, note 1.

4. Ibid., p. 12.
5. Notamment dans Nouvelle Abeille, le journal du Petit Séminaire de Québec.
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la fin des années 1940, auraient atteint pour ainsi dire à la pleine 
intelligence d’elles-mêmes. 

Toute périodisation d’une œuvre comme celle de Dumont a 
quelque chose d’un peu arbitraire. M. Warren paraît d’ailleurs en 
être lui-même conscient, puisqu’il lui arrive souvent de citer des 
textes des années 1970 et même au-delà, donc postérieurs à la 
période à laquelle il prétend pourtant s’arrêter6. Pour justifier les 
« quelques exceptions flagrantes » à sa périodisation, M. Warren 
invoque, dans une note, le « style plus ouvert » et le « ton de confi-
dences » de certains textes qui « se prêt[ent] mieux à la démarche 
herméneutique qui est la mienne ». Il avoue même n’avoir « pas 
tenu compte de la date de publication lorsque l’auteur [Dumont] 
faisait allusion soit à son enfance, soit à sa vie personnelle7 ». 

De telles déclarations incitent à s’interroger sur la validité d’une 
périodisation du corpus dumontien dont M. Warren semble 
lui-même faire si peu de cas. Dans quelle mesure la « rupture » que 
M. Warren prétend déceler dans la pensée dumontienne pourrait-
elle être appréhendée selon un critère chronologique aussi 
inconsistant ? Et faudrait-il entendre par cette idée de rupture qu’il y 
aurait deux Dumont, comme on a pu soutenir qu’il existerait deux 
Marx, celui de la jeunesse philosophique et celui de la maturité 
scientifique ? Pourtant, Warren insiste au contraire, et à juste titre, 
sur l’unité et la continuité remarquables de la pensée dumontienne8. 
Alors, de quelle « rupture » s’agit-il, si elle n’est pas épistémolo-
gique ? « S’il est une “rupture” dans sa pensée, souligne-t-il, elle se 
trouve à cette charnière historique, à ce moment arbitraire [1970] 
qui n’en délimite pas moins un semblant de frontière. À partir des 
années 1970, au fur et à mesure que s’amoncelleront “les jours gris” 
et que s’essouffleront peu à peu ses premiers engagements, ses textes 
se feront plus amers jusqu’à crier haut et fort l’impression d’avoir 
été trahi par la révolution en cours9. » 

6. « Je me permets donc, écrit-il, d’arrêter cette herméneutique à la première partie de 
l’œuvre de Dumont qu’achèvent de façon symbolique les poèmes de Parler de septembre 
[paru en 1970] », op. cit., p. 12.

7. Ibid., p. 12, note 4.
8. « Je retrouve, souligne-t-il, les ouvrages de la maturité sous presse à vingt ans ; j’anticipe 

Le lieu de l’homme dans quelque paragraphe obscur d’un article de jeunesse » (ibid., 
p. 13).

9. Ibid., p. 12.
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La rupture − si tant est qu’il y en ait une − serait donc l’expression 
d’un changement d’époque, d’un hiatus au sein de la société québé-
coise et qui coïnciderait en gros avec la fin de la Révolution 
tranquille. Pourtant, l’auteur se défend bien d’historiciser la pensée 
dumontienne : « Dumont ne changera pas lui-même, son système 
théorique restera aussi, je le crois, intouché […]. » Le « noyau dur 
n’est pas seulement, n’est pas d’abord légué chez Dumont par 
l’Écriture de l’époque10 ».

Force est donc de reconnaître que la périodisation qu’opère M. 
Warren constitue un critère plutôt lâche. Au vrai, les textes de 
jeunesse qu’il exhume minutieusement du corpus dumontien ne 
sont pour lui que prétexte à la mise au jour de ce qu’il appelle la 
« légende (legenda, ce qui doit être lu)11 », expression qui ne renvoie 
pas à un moment chronologique de l’œuvre dumontienne, mais à 
sa « dramatique sous-jacente », selon une formule qu’il emprunte à 
Dumont et que j’ai moi-même citée en introduction. Et c’est à la 
mise au jour de cette « dramatique sous-jacente » que s’attache essen-
tiellement M. Warren dans son essai. Ce qui laisse entendre qu’il 
existerait bien deux Dumont, mais contemporains l’un de l’autre, 
qui vivraient (pour reprendre une image d’Une foi partagée) sur deux 
étages distincts : l’un à l’étage d’en haut, celui de la science et de la 
philosophie ; l’autre au soubassement, où « dorment et éclatent les 
désirs, mûrissent et s’écrivent les mythes12 ». Dans le langage de 
Warren, il y aurait, d’un côté, le Dumont légendaire, ou ésotérique, 
qui pourtant « n’a jamais cessé [...] de se confier au lecteur tout au 
long de sa carrière, d’entretenir avec lui presque une correspon-
dance13 » et, de l’autre, le Dumont exotérique, le théoricien de la 
culture, l’auteur du Lieu de l’homme.

Que ces deux Dumont n’en fassent finalement qu’un seul aux 
yeux de Warren, cela est probable. Il n’en demeure pas moins que 
c’est uniquement au premier, au Dumont légendaire, qu’il s’inté-
resse, au prix de l’intelligence de l’œuvre elle-même, dont le sens 
serait donné a priori dans les « intentions primordiales » de Fernand 
Dumont : « Dans cet ouvrage, je me propose de dégager le noyau dur 
de l’œuvre de Dumont. Or parce que les commencements de sa 

10. Ibid., p. 12-13 et p. 11.
11. Ibid., p. 13.
12. FP23 (OCIV422).
13. Jean-Philippe Warren, op. cit., p. 10.
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réflexion sont déjà gros des aboutissants, il n’est nul besoin pour ce 
faire de recenser l’entièreté de ses ouvrages et de ses articles14. » En 
réalité, ce ne sont pas seulement quelques ouvrages et articles qui se 
trouvent ainsi écartés par Jean-Philippe Warren, mais l’œuvre 
elle-même, « l’entièreté » de l’œuvre théorique, philosophique et 
scientifique, de Fernand Dumont. Un supplément d’âme ne renferme, 
en effet, aucune analyse, même partielle, d’aucun de ses ouvrages, ce 
qui n’a au fond rien de bien étonnant s’il est vrai, comme le postule 
l’interprète, que le principe d’intelligibilité de l’œuvre dumontienne 
se trouve ailleurs qu’en celle-ci, dans sa « légende ».

Que dire, en définitive, de la « démarche herméneutique » de 
Jean-Philippe Warren ? Est-elle méthodologiquement défendable ? 
S’il est plus difficile qu’on peut le penser de répondre à cette 
question, c’est qu’une telle démarche peut se réclamer, du moins à 
première vue, de Dumont lui-même, non seulement (comme 
Warren ne s’en prive pas) de ses confidences relatives à son « exil », à 
sa « mauvaise conscience », à son « remords », mais aussi du récit 
autobiographique de son « émigration », où il procède à une sorte 
de psychanalyse existentielle de son œuvre. Warren n’a pas tout à 
fait tort d’affirmer que Dumont « a semé de nombreux indices qui 
permettent aujourd’hui de recomposer [...] le noyau dur de l’œuvre ». 
Sauf que cette recomposition comporte un danger, dès lors que le 
« noyau dur » qu’elle vise à atteindre tend à se confondre avec ce que 
Warren appelle « les mythes fondateurs de l’écrivain15 ». Ce danger, qui 
est peut-être celui auquel s’expose toute herméneutique roman-
tique, consiste précisément à perdre de vue l’œuvre elle-même et la 
tâche de l’interpréter, de la comprendre à distance, et non seulement 
par affinité élective avec l’âme de l’auteur. Qui veut comprendre 
l’œuvre de Fernand Dumont ne doit-il pas apprendre à se méfier 
jusqu’à un certain point de ce qu’en dit le Dumont « légendaire » ? 
Ne convient-il pas, autrement dit, d’adopter une attitude de méfiance 
méthodique envers le personnage fabriqué par Jean-Philippe 
Warren, non sans une certaine complicité de Dumont lui-même ? 
Une méfiance méthodique, car il ne saurait être question, sous 
prétexte d’interpréter « objectivement » son œuvre, de faire litière du 
pari existentiel auquel celle-ci prétend répondre. Toutefois, la réalité 
d’un tel pari ne saurait non plus servir de prétexte ou d’alibi pour 

14. Ibid., p. 12.
15. Ibid., p. 10-11.
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faire l’impasse sur l’œuvre tout en prétendant l’expliquer. Telle est 
sans doute la principale difficulté à laquelle se heurte l’interpré-
tation de la pensée de Fernand Dumont. Loin, autrement dit, de 
faciliter la tâche de l’interprète, comme il pourrait le sembler à 
première vue, le pari dumontien lui pose un défi supplémentaire : 
celui de s’approprier ce que Paul Ricœur appelle « le monde de 
l’œuvre », qui « n’est pas derrière le texte, comme le serait une 
intention cachée, mais devant lui, comme ce que l’œuvre déploie, 
découvre, révèle16 ». Or, en ne réservant aucune place à l’œuvre 
elle-même, ou en n’en retenant que les textes qui ressortissent à la 
légende dumontienne, la démarche herméneutique de Warren, ce 
que l’on pourrait appeler sa répétition des « intentions primordiales 
de Fernand Dumont », se révèle incapable de relever un tel défi.

Est en jeu ici l’héritage intellectuel de Fernand Dumont, la 
dimension proprement universelle de son œuvre, par-delà son 
ancrage historique et les conditions psychologiques, sociales ou 
générationnelles de son élaboration comme de sa réception. D’où, 
à côté des éloges qu’a mérités Un supplément d’âme17, la condam-
nation sans appel que d’autres lui ont opposée, au nom précisément 
de l’héritage intellectuel que nous lègue l’œuvre de Dumont.

DUMONT RAMENÉ À L’ORDRE ÉPISTÉMOLOGIQUE MODERNE 

Les réserves que je viens de formuler à l’endroit de la méthode 
que pratique Jean-Philippe Warren dans Un supplément d’âme paraî-
tront bien faibles en regard de la double condamnation que le livre 
s’est attirée de la part de Nicole Gagnon et de Danièle Letocha18, 
cette dernière allant même jusqu’à qualifier l’ouvrage de « livre 
inutile et dangereux19 ». Inutile, parce que, comme je l’ai moi-même 

16. Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil [1986], Points 
Essais, 1998, p. 130.

17. Voir notamment la recension de Simon Langlois dans L’Action nationale (mars 1999, 
p. 151-154) et celle de Louis Cornellier dans Le Devoir (6 février 1999).

18. Je me réfère ici au dossier sur l’essai de J.-F. Warren : « Fernand Dumont : âpre débat 
autour d’un héritage ». Dans ce dossier, paru dans la revue Argument (vol. 2, n0 1, 1999, 
p. 101-132), figuraient, outre mon propre article (« Dumont dans sa légende »), ceux de 
Nicole Gagnon, « Pour prendre congé de Fernand Dumont », et de Danièle Letocha, 
« Une ambition démesurée », ainsi que la réponse de J.-P. Warren, « L’herméneutique à 
l’épreuve de l’interprétation ». 

19. « Une ambition démesurée », loc. cit., p. 111.
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remarqué, le livre a eu la malchance de paraître après les Mémoires 
de Dumont. Dangereux, parce qu’il offrirait une image de Dumont 
tronquée et triplement réductrice : celle d’un penseur romantique, 
d’un épigone d’Emmanuel Mounier et d’un penseur de la Révolution 
tranquille. De son côté, Nicole Gagnon, qui partage avec Letocha la 
même admiration pour l’œuvre de Fernand Dumont (dont elle fut 
d’ailleurs l’élève puis la collègue au Département de sociologie de 
l’Université Laval), flaire chez M. Warren « le désir d’arraisonner 
Dumont pour le retourner à ses origines, d’où il ne nous concerne 
plus qu’au titre d’ancêtre à culte ». « Parti en quête du “noyau dur” 
de l’œuvre, ajoute-t-elle, l’interprète y a substitué la psychologie de 
l’écrivain, pour renvoyer finalement l’intellectuel à sa génération 
[…] » et prendre ainsi congé de l’œuvre de Fernand Dumont en lui 
faisant un « enterrement de première classe20 ».

Que penser de ces jugements pour le moins sévères portés sur 
Un supplément d’âme ? Danièle Letocha et Nicole Gagnon n’ont 
certes pas tort de nous prévenir des dangers qu’une approche 
comme celle de M. Warren représente pour l’avenir de la réflexion 
sur l’œuvre de Dumont. Comme le souligne à bon droit Danièle 
Letocha, « montrer le contexte, étudier les attitudes ne sauraient 
dispenser d’étudier le contenu pour lui-même21 ». Toutefois, n’y 
a-t-il pas lieu de s’interroger sur la perspective qu’adoptent les deux 
commentatrices, sur leur commune décision de mettre entre paren-
thèses les motifs existentiels qu’invoque Dumont lui-même et 
d’établir une discontinuité radicale, une dichotomie, entre son récit 
d’une émigration et son œuvre ? 

Clairement revendiquée par Nicole Gagnon, cette discontinuité 
trouverait selon elle sa garantie chez Dumont lui-même : « L’esprit 
moderne reconnaît l’autonomie des sphères de validité, et la pensée 
scientifique, nous enseignait Dumont, procède par “fermeture d’une 
problématique”, non par totalisation des diverses facettes de l’expé-
rience, et encore moins par syncrétisme des significations22. » 

Faut-il souligner que nous nageons ici en pleine confusion ? 
Nicole Gagnon confond en effet la pensée de Dumont avec la 
présentation que ce dernier faisait, à titre d’enseignant, de la 
« fermeture » de la science moderne de l’homme, une fermeture que, 

20. « Pour prendre congé de Fernand Dumont », loc. cit., p. 109 et 110.
21. « Une ambition démesurée », loc. cit., p. 117.
22. « Pour prendre congé de Fernand Dumont », loc. cit., p. 109.
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comme on le verra plus loin, toute son œuvre remet en question. 
Quant à la « mauvaise conscience » de Dumont, si Gagnon a sans 
doute raison de souligner qu’elle ne saurait valoir comme principe 
explicatif de l’œuvre23, elle n’en est pas moins son principal ressort, 
et non pas, comme l’affirme un autre interprète, « un simple 
inconfort de l’écrivain vis-à-vis de lui-même et du monde24 ».

En somme, ce que Gagnon et Letocha rejettent formellement, 
c’est ce que cette dernière appelle la « thèse continuiste » qui aurait 
selon elle pour effet de réduire l’œuvre de Dumont à sa fonction 
« thérapeutique ». « Ce faux continuisme entre le moi existentiel et le 
moi épistémique, le second réglant subrepticement le contentieux 
du premier sous couvert d’universel, est, écrit Letocha, véritablement 
étranger à la pensée de Dumont25. »

Faux continuisme… Est-ce à dire qu’il pourrait exister quelque 
chose comme un vrai continuisme ou, au contraire, qu’il n’existerait 
aucune continuité entre « le moi existentiel » de Dumont et son 
« moi épistémique » ? Qu’est-ce qui, selon Letocha, serait vérita-
blement étranger à la pensée de Dumont : le continuisme tel que le 
conçoit Jean-Philippe Warren, ou quelque continuisme que ce soit ? 
Citant un passage du livre de M. Warren où ce dernier soutient que 
le point de départ de la pensée de Dumont se trouve dans son 
existence, Letocha écrit : 

Non. Il n’en est rien. Cela est une impossibilité radicale, car l’anthro-
pologie n’est pas fondée dans le champ de la psychologie ni dans celui 
de l’éthique. Dumont construit librement les questions de son anthro-
pologie culturelle et politique sur les fondements intellectuels qu’il 
s’est donnés. Ni lui, ni Perrault, ni Miron, ni Marcel Rioux, ni les 
esprits structurés en général, ne travaillent sous l’empire d’une 
nostalgie/angoisse d’ordre éthique et personnel. L’esprit rompt d’abord 
avec le vécu et transforme en impératif de pensée la fracture au prix de 
laquelle il accède à l’émancipation et à l’objectivité. Ce sont là des 
valeurs que Dumont a cultivées comme de précieuses conquêtes de la 
modernité26.

23. Ibid., p. 108.
24. Julien Goyette, Temps et culture. Fernand Dumont et la philosophie de l’histoire, Québec, Les 

Presses de l’Université Laval, 2017, p. 13, note 10.
25. « Une ambition démesurée », loc. cit., p. 114.
26. Ibid., p. 114-115.
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D’abord, qu’un poète comme Gaston Miron n’ait pas travaillé 
« sous l’empire d’une nostalgie/angoisse », rien n’est moins certain27. 
Ensuite – et cela importe ici davantage –, loin d’avoir rompu avec 
son vécu pour accéder à l’objectivité, c’est dans son vécu lui-même 
que Dumont affirme avoir puisé le moteur même de sa théorie de la 
culture. Ainsi, évoquant dans ses Mémoires l’écriture du Lieu de 
l’homme, il écrit : « Bien plus que par les savoirs soigneusement 
étiquetés, j’étais inspiré par mon émigration hors de ma culture 
d’origine et par le chambardement de celle du Québec au moment 
où j’écrivais. Pourtant, il n’est question ni de l’une ni de l’autre dans 
le livre, fût-ce de façon allusive. Peut-être avais-je, à la longue, 
transposé en un problème universel ce qui m’était expérience singu-
lière. Serait-ce cela le travail philosophique ?28 » 

Non seulement la thèse de la rupture épistémologique que 
Letocha attribue à Dumont n’est pas la sienne, mais c’est préci-
sément contre cette thèse, c’est-à-dire contre le principe même d’une 
« fracture au prix de laquelle [l’esprit] accède à l’émancipation et à 
l’objectivité » (selon les mots de Letocha) qu’il s’inscrit en faux. Par 
exemple dans Raisons communes, lorsqu’il distingue entre une pensée 
par généralisation et une pensée par universalisation :

Il y a une pensée par généralisation : l’agent de la connaissance est 
dépouillé de ses enracinements concrets ; il n’est plus défini que par 
ses opérations ; il devient ce que Piaget appelle un sujet épistémique. Par 
contre, il y a une pensée par universalisation : l’agent de la connaissance 
reste un être singulier, solidaire d’un emplacement concret. Il n’est pas 
enfermé pour autant dans sa particularité ; il n’en sort, pour accéder à 
l’universel, que par dialogue avec d’autres sujets différents de lui […]. 
Le psychologue, l’ethnologue, le sociologue, l’historien ne sauraient 
ignorer ce mouvement d’universalisation pour sauter au plus vite au 
palier de la généralisation, sans caricaturer l’essentiel de leur démarche, 
sans masquer les problèmes épistémologiques qui font l’originalité de 
leur savoir […]. Voilà, si je ne m’abuse, le nœud du problème. Celui-ci 
ne concerne pas seulement l’enveloppe du savoir, mais son terreau 
nourricier. En effet, le savoir n’est pas soumis seulement à d’étroits 
critères de logique ou de méthodologie ; il est en continuité avec le 
sujet qui transmue la culture en connaissances29. 

27. Voir à ce sujet l’excellente biographie que Pierre Nepveu a consacrée à Gaston Miron, 
La Vie d’un homme, Montréal, Boréal, 2011.

28. RÉ153 (OCV153).
29. RC137 (OCIII650).
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Comment, à la lumière de cet extrait (parmi d’autres que j’aurais 
pu citer), affirmer que « Dumont tient à la clarté et à la liberté qu’ap-
porte la théorie considérée pour elle-même30 » ? Dans une note de 
bas de page, Letocha ajoute ceci à l’appui de sa mésinterprétation : 
« On lit dans Récit d’une émigration, p. 233 : “D’emblée la science 
s’insurge contre le sens commun des choses pour leur substituer le 
savoir”, ce qui reprend le début de La Formation de l’esprit scientifique 
de Bachelard, sur la nécessité de casser l’intention première31. » 

Il est tout à fait frappant que Letocha ne mentionne pas les mots 
qui suivent immédiatement ceux qu’elle extrait, d’ailleurs incorrec-
tement32, de Récit d’une émigration. Or ces mots-là indiquent avec 
évidence que c’est précisément la « nécessité de casser l’intention 
première », la rupture épistémologique elle-même donc, qui, aux 
yeux de Dumont, fait le plus problème dans les sciences de l’homme. 
Il suffit, pour s’en convaincre, de replacer l’extrait cité par Letocha 
dans son contexte. Tout de suite après le passage en question, 
Dumont écrit ceci, que Letocha, curieusement, escamote :

La théologie procède différemment et elle le confesse : elle se dit 
solidaire de la foi des fidèles, d’une tradition, d’un magistère. Elle 
conquiert son autonomie sans dénier cette dépendance. Au premier 
regard, nous sommes donc devant deux démarches antinomiques. 
Cependant, la science aussi s’appuie sur ce qu’elle contredit par 
ailleurs ; j’ai assez insisté sur ce que j’ai appelé les idéologies scientifiques, 
sur cette phase de départ où elles désignent ce qu’elles retiennent 
comme phénomènes parmi tous ceux qui se prêtent à l’observation. 
Les sciences de l’homme reçoivent des incitations de la culture ; elles 
s’attachent peu là-dessus, et j’y vois la survivance d’un positivisme 
dont on annonce, depuis longtemps, le décès33.

Ainsi, là où Danièle Letocha, comme Nicole Gagnon du reste, 
prête à Dumont une adhésion formelle à l’idéal positiviste de pureté 
et de neutralité idéologique des sciences humaines – a Value-free 
Science, eine wertlose Wissenschaft –, c’est, au contraire, cet idéal que 
celui-ci interroge en profondeur. Car, et c’est l’occasion de le 

30. « Une ambition démesurée », loc. cit., p. 117.
31. Ibid., p. 118, note 52. 
32. D’abord, le texte de Dumont cité par Letocha ne se trouve pas, comme elle l’indique, à 

la page 233, mais bien à la page 223. Ensuite, le texte dit plutôt : « D’emblée, la science 
s’insurge contre le sens commun, en récusant les appréhensions habituelles des choses 
pour leur substituer le savoir. »

33. RÉ223 (OCV409-410).Voir aussi IT261 (OCIV386).
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souligner, Fernand Dumont n’est pas Pierre Bourdieu, même si tous 
deux, du fait sans doute de leur commune appartenance à une classe 
« inférieure », se sont montrés particulièrement sensibles à l’effet de 
censure que le savoir scientifique exerce sur la parole du dominé. 
Reste qu’en dépit de l’admiration que l’un et l’autre éprouvaient 
pour Bachelard, la science de l’interprétation de Dumont (sur 
laquelle je reviendrai plus loin) se distingue essentiellement de la 
science de la domination symbolique qu’a pratiquée le sociologue 
français34. Dans Le Métier de sociologue, écrit en collaboration avec 
ses collègues Chamboredon et Passeron, Bourdieu soutenait que, 
« transposée au cas des sciences de l’homme », l’épistémologie 
bachelardienne « peut procurer les principes d’une réflexion capable 
d’inspirer et de contrôler les actes concrets d’une pratique vraiment 
scientifique35 ». Dumont, quant à lui, entend « poursuivre les raisons 
du savoir sur un autre terrain que celui de Bachelard36 ». Quel 
terrain ? Celui de la société où Bourdieu prétend se situer, mais en 
soumettant a priori son étude au modèle de l’épistémologie bache-
lardienne, comme si la connaissance de la société n’exigeait pas une 
épistémologie particulière, comme Dumont en est de son côté 
convaincu :

L’objet de la science n’est pas un donné, mais un construit. Cette 
construction n’est pas seulement l’œuvre de quelques esprits solitaires, 
ni même la miraculeuse noosphère où s’enchaînerait la généalogie des 
savants. Mieux que personne, Bachelard aura montré que l’objet scien-
tifique se dégage de corrections successives. Mais les illustrations de la 
dialectique de l’imaginaire et du construit qu’il nous a fournies écono-
misaient un peu les discours sociaux de commencements et de 
ruptures. L’imaginaire est collectif tout autant que les systèmes qui en 
procèdent et le récusent37. 

34. Dans un article sur Pierre Bourdieu, Jean-Claude Monod dénonce, non sans ironie, « la 
ruse de la domination symbolique : luttant contre elle, dévoilant ses mécanismes, on 
conquiert une position de pouvoir dans son champ, et le démystificateur finit au 
Collège de France […]. La science de la domination symbolique est encore domina-
tion, en tant qu’elle reconduit l’écart entre le “peuple” qui, faute de disposer de la 
science de la domination, est dominé, et le “savant” qui détient la science de la domi-
nation » (« Une politique du symbolique ? », dans Le travail sociologique de Pierre 
Bourdieu. Dettes et critiques, sous la direction de Bernard Lahire, Paris, La Découverte, 
1999, p. 231-254 ; la citation se trouve à la page 236). 

35. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le Métier de 
sociologue, Paris, Mouton, 1969, p. 27.

36. RÉ62 (OCV262).
37. I97 (OCI672-673).
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Se révèle ici toute la distance qui sépare l’épistémologie dumon-
tienne de la pertinence (sur laquelle je reviendrai plus loin) de 
l’épistémologie bachelardienne de la rupture, qui, nonobstant 
l’étendue de sa dette envers son maître Bachelard, demeurerait 
néanmoins aux yeux de Dumont une épistémologie de la vérité. 
Mais alors, de quelle nature serait sa dette envers Bachelard ? « Cette 
philosophie [celle de Bachelard] est d’abord une pédagogie », déclare 
Dumont. Et c’est en tant que telle, en vertu de son caractère libre et 
aventureux, qu’elle a exercé une influence sur Dumont, en l’aidant à 
« maintenir une interrogation » dont l’objet se révèle toutefois 
étranger à la recherche de Bachelard38. 

Que retenir finalement de « l’âpre débat » auquel a donné lieu 
l’ouvrage de Jean-Philippe Warren, sinon qu’il laisse échapper le 
sens même du pari dumontien ? Un pari, faut-il le répéter, car « la 
béance entre la culture natale et la cité savante, des livres écrits ou 
laissés en plan ne peuvent la combler. Ils ont le mérite d’en faire 
problème39 ». 

Mais, avant d’aborder pour elle-même la problématisation 
dumontienne – en l’ayant située au préalable, comme on le verra, 
dans la perspective du déracinement moderne –, il me paraît néces-
saire de cerner avec plus de précision encore le statut du pari 
dumontien. À cet effet, le concept de « roman familial » cher à 
Vincent de Gaujelac offre, je crois, un précieux éclairage. 

38. Voir RÉ60-63 (OCV261-263). Dans un article plus nuancé qu’elle écrira une dizaine 
années plus tard en collaboration avec Jean-Claude Simard, Letocha finira par recon-
naître la « différence irréductible » entre Dumont et Bachelard, à savoir que le premier 
« cherche avec inquiétude une pertinence à son savoir sociologique pour rétablir le lien 
primordial avec la culture commune », alors que le second « ne souffre guère de la 
cassure entre savoir et existence ». Reste que l’article en question demeure muet sur les 
implications épistémologiques de cette « différence irréductible » (voir Danièle Letocha 
et Jean-Claude Simard, « Fernand Dumont et l’épistémologie de la séparation ou l’an-
thropologie en présence de Bachelard », dans Serge Cantin et Marjolaine Deschênes 
(dir.), Nos vérités sont-elles pertinentes ? L’œuvre de Fernand Dumont en perspective, Québec, 
Les Presses de l’Université Laval. 2009, p. 30).

39. RÉ265 (OCV449).
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RÉCIT D’UNE ÉMIGRATION COMME « ROMAN FAMILIAL » 

La notion de « roman familial » est d’origine freudienne ; elle 
désigne cette expérience normale, universelle, de la vie infantile par 
laquelle l’enfant modifie, par l’imagination, son lien de filiation : 

Le terme « roman familial » renvoie à un fantasme, analysé par Freud, 
selon lequel les enfants abandonnés, et par extension tous les enfants 
malheureux, imaginent qu’ils sont issus d’une lignée prestigieuse et 
qu’un jour la vérité éclatera sur leur origine véritable. Ce fantasme 
permet d’une part de corriger la réalité, en s’inventant une vie plus 
estimable, et de supporter la réalité, en allégeant le poids de la contin-
gence et du caractère inéluctable de cette destinée40. 

Tout en reprenant à son compte cette notion de « roman 
familial », de Gaulejac lui fait subir une triple extension : tempo-
relle, épistémique et fonctionnelle. D’abord, la modification 
fantasmatique du lien avec les parents, loin de se limiter comme 
chez Freud à la vie infantile, interviendrait selon lui tout au long de 
la vie adulte, chacun étant enclin à corriger, peu ou prou, l’histoire 
de sa vie, en y mêlant, comme au théâtre, réalité et fantasme. Ensuite, 
si dans une perspective freudienne cette activité fantasmatique du 
sujet renvoie à des conflits psychiques qui ont pris naissance dans 
les rapports de l’enfant avec ses parents, de Gaulejac soutient pour 
sa part que ces rapports affectifs parent-enfant sont eux-mêmes 
médiatisés par la société et par la place qu’y occupent les parents, 
par la position de classe de la famille. Ainsi « le désir de corriger la 
réalité » variera en fonction de l’origine sociale, ce désir étant plus 
fort chez « les sujets confrontés à un changement de position sociale 
et plus particulièrement chez les personnes issues d’un milieu 
populaire qui sont en forte promotion sociale41 ». Enfin et surtout, 
le sociologue – partisan d’une sociologie clinique qui vise à réhabi-
liter le sujet dans les sciences humaines – insiste, avec Marthe 
Robert, sur la « fonction d’historicité » du roman familial, qui « ne 
cherche pas à reproduire la réalité », mais au contraire « à échapper 
à la reproduction, ouvrir un champ de possibles, réécrire son 
histoire. C’est un travail de remaniement que le sujet [du roman 
familial] opère, afin de supporter “ce qui est” et de changer “ce qu’il 
est” ». Mais ce travail lui impose d’affronter une « contradiction 

40. Vincent de Gaujelac, L’histoire en héritage, op. cit., p. 11.
41. Vincent de Gaujelac, La névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identités, Hommes 

et groupes, 1987, p. 242 (nouvelle édition révisée : Petite Bibliothèque Payot, 2016).
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difficile à résoudre : on se sent coupable de ce désir de promotion 
sociale dont la réalisation est assimilée à une trahison de ses 
origines, à une rupture de solidarité vis-à-vis de sa classe. On se sent 
poussé à réaliser ce désir qui reste un moyen privilégié de prendre 
une revanche pour ses parents et son groupe d’origine, une façon de 
rembourser la dette contractée vis-à-vis d’eux42 ».

C’est cette fonction d’historicité qui distingue la démarche de 
Gaulejac de celle d’un Pierre Bourdieu, pour qui tout individu est, 
sur le plan sociologique, un héritier43. En effet, que ce soit par son 
style de vie, par l’emploi qu’il occupe, par le conjoint qu’il choisit, 
par le logement qu’il habite, par les idées qu’il défend, etc., tout 
individu se comporte selon les habitus de la famille à laquelle il 
appartient et de la classe sociale dont elle contribue à la repro-
duction. Or, ce que souligne au contraire la fonction d’historicité, 
c’est la liberté dont disposent les sujets historiques à l’égard des 
déterminismes sociaux auxquels ils sont soumis. Sans doute, ce qui 
est survenu dans le passé a « la forme définitive du réel », mais cette 
loi ne vaut pas dans « l’ordre psychique », car « le psychisme humain 
est le seul système qui puisse se déplacer sur l’axe du temps dans les 
deux sens, cette totale réversibilité [étant] au cœur même de son 
existence44 ». Autrement dit, s’il est évidemment impossible à 
l’homme de modifier son passé, encore peut-il l’interpréter, modifier 
le rapport qu’il entretient avec celui-ci et la manière dont il agit en 
lui. Et c’est précisément cette capacité – liée sans doute au pouvoir 
de l’imagination et proche de ce que l’on appelle la résilience45 – qui 
serait, selon Gaujelac, à l’œuvre dans le roman familial : « L’activité 
fantasmatique du roman familial, comme l’activité socialisée du 
roman autobiographique, qui opèrent chacune à leur manière une 
réécriture de l’histoire du sujet, sont le moyen d’affirmer une fidélité 
à ses origines, de conjurer la culpabilité, en rendant témoignage des 

42. Ibid., p. 237 et 242.
43. Pour le sociologue Luc Boltanski, qui fut l’assistant de Pierre Bourdieu, « une grande 

partie de son œuvre est une tentative, souvent désespérée, pour intégrer une sociologie 
du sens que les acteurs donnent à leurs actes et une sociologie de la nécessité, de la 
détermination, qui finalement l’a emportée » (dans « La pensée Ricœur », Esprit, mars-
avril 2006, p. 52-53).

44. Roger Perron, Genèse de la personne, Paris, PUF, 1985, cité par Gaulejac, La névrose de 
classe, op. cit., p. 44.

45. Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.
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humiliations, de l’invalidation, de la domination et, a contrario, du 
courage, de la valeur et de la grandeur de ceux qui en sont l’objet46. » 

Bien que Récit d’une émigration ne soit pas à proprement parler 
un « roman familial » au sens de Gaulejac, il en partage néanmoins 
plusieurs caractéristiques, à commencer par sa fonction d’historicité. 
La réécriture par Dumont de son histoire lui permet en effet, une 
dernière fois, à la fin de sa vie, d’affirmer sa fidélité à ses origines, 
dont il s’est pourtant (comme on l’a vu) très tôt éloigné, en même 
temps que de conjurer, autant que faire se peut, sa culpabilité d’avoir 
« émigré », en en faisant l’aveu. Cela, les deux dernières pages de 
Récit d’une émigration l’expriment parfaitement, en particulier le 
passage suivant : « Quel mal ce peuple nous avait-il causé, à nous ses 
fils ? […] Nous éloigner de lui pour suivre les voies de la connais-
sance, n’était-ce point renier ce que pourtant nous ne pouvions 
abandonner sans tarir la source précieuse de nos enfances ?47 »

Dès lors, ne restait à Dumont, pour demeurer fidèle à son 
« peuple », qu’à transposer son « inguérissable blessure » dans une 
théorie de la culture comme « dualité entre culture première et 
culture seconde », comme dédoublement du monde et de la 
conscience48. On verra plus loin la place centrale qu’occupe le 
concept de dédoublement dans la théorie dumontienne de la 
culture ; ce qu’il importe ici de bien mettre en évidence, c’est la 
fonction d’historicité que remplit le dédoublement chez Dumont, 
dédoublement dont la définition conceptuelle qu’en donne de 
Gaulejac paraît d’ailleurs correspondre à celui que Dumont a 
accompli : « Le dédoublement [est] une réaction du Moi qui essaye 
de faire co-exister des identifications, des idéaux et des habitus 
contradictoires. Faute de pouvoir choisir entre les uns et les autres, 
il lui faut intérioriser les uns et les autres. Lorsque ces différents 
éléments sont antagonistes, le Moi, qui n’arrive pas à trouver une 
médiation pour supporter la division qui le traverse, opère un 
dédoublement, comme si deux identités étrangères l’une à l’autre le 
constituaient49. » 

En effet, la définition par de Gaulejac du dédoublement semble 
bien s’appliquer au « moi » déchiré de Fernand Dumont, à ceci près 

46. Vincent de Gaujelac, La névrose de classe, op. cit., p. 244.
47. RÉ264 (OCV448)
48. Voir LH62-64 (OCI25-27)
49. La Névrose de classe, op. cit., p. 245.
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toutefois que celui-ci ne se borne pas à composer existentiellement 
avec le dédoublement, mais qu’il en fait son problème, celui « autour 
duquel tournera sans fin la recherche intellectuelle50 ». Cette 
recherche – pour anticiper sur la suite de mon interprétation de 
l’œuvre de Fernand Dumont – va consister pour l’essentiel à 
« chercher inlassablement des réconciliations », des « médiations 
neuves, tissées dans la vie quotidienne, entre la culture première et 
les extraordinaires produits de la culture seconde51 ». 

En somme, c’est à partir de son propre dédoublement, de sa 
propre « émigration », mais en la transposant, en donnant à son 
propre drame, par-delà son ancrage psychosociologique, une portée 
universelle que Dumont accède à sa théorie de la culture.

DU PARTICULIER À L’UNIVERSEL

Élargissons la perspective, en l’envisageant non plus à partir de 
l’expérience personnelle d’émigration de Dumont, mais à la lumière 
de sa théorie de la culture « comme distance et mémoire ». Qu’est-ce 
qui, culturellement parlant, sur le plan de l’expérience non plus 
privée, mais publique et commune, pourrait bien inspirer cette 
théorie ? À cette question, un passage de L’Anthropologie en l’absence 
de l’homme semble offrir une piste de réponse : 

L’universalité dont la philosophie est incapable d’appréhender le 
terme dans l’Être ne peut pas non plus être scindée de l’expérience de 
culture qui se trouve à son départ : le sentiment du déclin de la Cité 
tourmente sans cesse Platon ; la science naissante et les embarras de la 
foi alimentent l’itinéraire cartésien ; la science newtonienne et le 
piétisme inspirent Kant. Dans ces cas comme dans d’autres, il ne s’agit 
pas d’un conditionnement par la culture mais de la question où le philo-
sophe thématise, comme question de culture, ce qui devient pour lui 
question de l’Être52. 

Si l’on applique cette approche à la philosophie dumontienne 
elle-même et que l’on se demande quelle question Dumont 
lui-même thématise, quelle expérience « devient pour lui question 
de l’Être », il semble que la réponse ne soit pas longue à trouver : 
l’expérience qui inspire et tourmente à la fois Dumont, c’est le 

50. « Itinéraire sociologique », loc. cit., p. 255.
51. LH274 et 260 (OCI158 et 148).
52. AAH88 (OCII78).
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drame de l’émigration. Sauf que, à bien lire le contenu du dernier 
extrait, ce drame-là ne se réduit plus à une expérience personnelle, à 
une expérience que l’individu Fernand Dumont aurait vécue au 
singulier. Il s’agirait plutôt d’une « question de culture » que Dumont 
« thématise » et qui devient pour lui « question de l’Être ». Cette 
question de culture, il l’exprime ainsi aux premières lignes de ses 
Mémoires :

Ceux qui ont abandonné leur pays pour s’intégrer dans une autre 
contrée n’oublient jamais le déchirement de l’identité qui s’ensuivit ; 
quitter la culture du peuple pour une autre entraîne une tragédie 
analogue. Elle brouille les conventions les plus répandues quant aux 
productions de l’esprit. Dans mon enfance et mon adolescence, j’ai 
connu ce que l’on dénomme la culture populaire. Le passage à l’école, à 
la science, m’aura laissé une persistante inquiétude dont j’ai fait 
problème d’école et de science. J’ai eu beau m’enfoncer plus avant 
dans les sentiers de l’abstraction, toujours il m’a semblé que j’aban-
donnais en route quelque question essentielle, que mon devoir était 
de ne pas laisser oublier ce que le savoir veut laisser à l’ombre sous 
prétexte d’éclairer le monde53. 

L’ombre qui se rappelle à la responsabilité de Dumont n’est pas 
celle de « l’anthropologue » occidental dont lui-même, comme on le 
verra, reconstitue le parcours dans L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme – cet anthropologue, cet intellectuel qu’il est devenu, non 
sans remords. Elle n’est pas celle du philosophe qui, comme dans 
l’allégorie platonicienne, redescend dans la caverne des affaires 
humaines afin de conformer celles-ci à la vérité entrevue dans le 
monde des Idées. L’ombre désigne ici plutôt la culture dont Dumont 
lui-même est issu et qu’il a dû quitter, dont il a dû émigrer pour 
accéder à l’autre culture, à la culture savante, à la philosophie et à la 
science – au « royaume de l’Ombre ». Expérience aussi vieille que la 
pensée occidentale et réservée aujourd’hui comme hier au tout petit 
nombre, mais que le fils d’ouvrier Fernand Dumont a vécue comme 
un véritable traumatisme et qu’il a refusé d’oublier, dont il a voulu 
à tout prix garder mémoire, au point d’en faire la matrice de sa 
théorie de la culture.

Il revient à Micheline Cambron54 d’avoir montré que cette 
expérience-là, ce traumatisme de l’émigration, constitue un « trait 

53. RÉ11-12 (OCV215).
54. Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), 

Montréal, L’Hexagone, 1989 (réédition : Nota bene, coll. « Alias », 2017). 
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spécifique du discours culturel québécois » de la fin des années 1960 
et qui le distingue à la fois du discours culturel français et du discours 
culturel américain. Dans les deux cas, en effet, l’émigration, c’est-à-
dire « l’accès d’un discours singulier à l’ordre de la distance, […] 
n’est pas perçue collectivement comme une perte55 », dans la mesure 
où l’un des deux pôles de la distance se subordonne à l’autre. Dans 
le cas du discours culturel américain, c’est l’opinion commune, la 
doxa, qui est conçue comme le discours vrai sur le monde, et cela 
même aux yeux de l’intellectuel américain, dont la parole singulière 
ne vise au fond qu’à participer à la parole collective. Dans le cas du 
discours culturel français, c’est au contraire la distance qui est 
valorisée, la doxa étant toujours suspecte au regard de l’intellectuel56, 
sinon, jusqu’à un certain point, à celui du Français moyen. Bref, 
dans ces deux discours culturels, quoique pour des raisons inverses, 
la mise à distance de la culture commune ne pose pas problème en 
général. Il n’en va pas de même dans le discours culturel québécois 
des années 1960, tel qu’il se donne à lire ou à entendre dans les 
œuvres de Gaston Miron, Michel Tremblay, Réjean Ducharme ou 
les monologues d’Yvon Deschamps. Chez eux, la distance et la 
douleur de la parole constituent l’objet sinon le moteur même de 
l’écriture. Reste que, selon Cambron, c’est chez Fernand Dumont, 
dans Le Lieu de l’homme (paru en 1968), que se dévoile l’enjeu 
fondamental que recèle cette douleur de la parole. En définissant la 
culture comme distance et mémoire et en affirmant la double 
impossibilité « d’une culture vide de toute distance » et « d’une 
distance faisant l’économie de la mémoire », Dumont aurait, en 
quelque sorte, fait aboutir la douleur de la parole à la pleine recon-
naissance d’elle-même en tant que douleur indépassable de la 
conscience et de la culture, élevant ainsi le « conflit non résolu du 
discours commun57 » québécois au statut de problème universel de 
la culture moderne. 

55. Ibid., p. 184 et 185. 
56. Et, selon moi, Bourdieu lui-même ne ferait pas exception à cet habitus du discours 

culturel français. Au contraire, la mise en question de « l’accès d’un discours singulier à 
l’ordre de la distance » a tôt fait chez lui de se résorber dans une science de la domina-
tion symbolique dont il n’est pas loin de se prétendre l’unique dépositaire. L’exception 
serait plutôt à chercher du côté d’Annie Ernaux, en dépit de l’admiration qu’elle porte 
à Pierre Bourdieu (voir L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 
Paris, Stock, 2003, p. 74).

57. Micheline Cambron, op. cit., p. 183.
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Il suffit d’ailleurs de lire certains textes de Dumont pour constater 
à quel point ce dernier fut sensible à la dimension collective de son 
drame personnel. « Sans se lasser, écrit-il dans un article de 1966, il 
faut insister sur l’extraordinaire rapidité de ces phénomènes [c’est-
à-dire l’urbanisation et l’industrialisation] dans notre milieu et sur 
la faiblesse des moyens, psychologiques aussi bien qu’économiques, 
dont nous disposions pour y faire face58. » Montmorency, 
Drummondville, Shawinigan, Louiseville, etc. : autant de micro-
cosmes de cette « rencontre de deux mondes » dont le Québec fut le 
théâtre durant la période d’essor industriel qui a suivi la Première 
Guerre mondiale ; autant de milieux propices à cette « tragédie » de 
l’émigration que thématise la théorie dumontienne de « la culture 
comme distance et mémoire ».

Tout semble indiquer que l’expérience personnelle d’émigration 
vécue par Fernand Dumont s’est trouvée confirmée, entérinée par 
l’expérience collective d’émigration qu’a connue le Québec dans 
l’entre-deux-guerres. N’est-ce pas là, au croisement de ces deux 
traumatismes, individuel et collectif, que la pensée dumontienne 
trouve la source intarissable de son questionnement sur la culture ? 
Une telle hypothèse n’équivaut pas à rabattre l’horizon de l’œuvre 
dumontienne sur son milieu d’origine, à la réduire à ses conditions 
sociohistoriques d’apparition. Pour reprendre les termes de Dumont 
lui-même, « il ne s’agit pas d’un conditionnement par la culture mais 
de la question où le philosophe thématise, comme question de 
culture, ce qui devient pour lui question de l’Être ». 

Cette thématisation n’est-elle pas le produit de l’imagination ? 
Fernand Dumont se fiait beaucoup à son imagination. Il est même 
allé jusqu’à parler de son œuvre comme d’une œuvre d’imagination, 
et de ses théories comme « d’un genre de théorie scientifique qu’on 
pourrait qualifier d’esthétique59 ». Formules dont se réjouiront sans 
doute ses détracteurs positivistes, pour qui les théories dumon-
tiennes, aussi élégantes et suggestives soient-elles, n’expliquent rien, 
ne produisent pas de résultats positifs et, finalement, tournent en 
rond. Mais ceux-ci n’ont pas compris ce que comprendre veut dire. 
« La véritable compréhension, écrit Hannah Arendt, ne se lasse 

58. Article repris dans VQ29-30 (OCIII17).
59. TH65-67. Dans Récit d’une émigration, Dumont ne manque d’ailleurs pas de souligner 

« la teneur poétique » de tous ses ouvrages théoriques, en précisant que, par là, il « ne 
parle pas de l’écriture mais des thématiques elles-mêmes ». RÉ257 (OC441). 
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jamais de l’interminable dialogue et des “cercles vicieux” parce 
qu’elle se fie à l’imagination, qui discernera au moins quelque chose 
de la lumière toujours inquiétante de la vérité60. » 

Se fier à son imagination ne veut pas dire chercher refuge dans 
un monde fantasmatique par crainte d’affronter l’existence, cette 
existence qui « n’est, à tout prendre, que la cendre de nos représen-
tations », comme le dit magnifiquement la métaphore qui ouvre 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme61. Kant a montré que l’imagi-
nation est faculté de médiation entre la sensibilité et l’entendement, 
entre le monde et l’esprit. C’est grâce à l’imagination que l’homme 
peut s’arracher à l’immédiateté de sa vie empirique et établir la 
distance dont il a besoin pour comprendre et interpréter le monde. 
Selon Gadamer, c’est « l’imagination qui est le don le plus important 
du chercheur », et par imagination celui-ci entendait non pas « une 
aptitude à se représenter n’importe quoi », mais cette disposition à 
se mettre « au service du sens de ce qui est digne d’être interrogé, du 
pouvoir d’ouvrir les vraies questions comme ne parvient à le faire 
en général que celui qui domine toutes les méthodes de sa disci-
pline62 ». Qui les domine, en effet. Car on n’ouvre pas les vraies 
questions en se soumettant à des méthodes, mais plutôt, comme y 
insiste Dumont, en suivant les problèmes « jusqu’où ils nous 
mènent63 ». Ni les méthodes apprises dans les manuels ni les théories 
éprouvées ne sauraient suffire à ouvrir les vraies questions, à rendre 
le monde parlant. Au contraire, méthodes et théories auront le plus 
souvent servi à refouler ou à censurer la parole de ceux qui ne sont 
qu’objets pour le savoir anthropologique. Mais pour que le monde 
parle, encore faut-il savoir l’écouter, encore faut-il, pour répéter la 
formule de Dumont, « ne point laisser oublier ce que le savoir veut 
laisser à l’ombre sous prétexte d’éclairer le monde64 ».

Bref, si prégnante fût-elle, l’expérience vécue par Fernand 
Dumont dans son milieu social et familial ne détermine pas 
d’avance sa réflexion, pas plus qu’elle ne réussit à la circonscrire. 
Dans sa maturité, l’œuvre de Dumont élabore une problématique 
de portée universelle qui n’est d’ailleurs pas sans analogie – comme 

60. Hannah Arendt, « Compréhension et politique », Esprit, juin 1980, p. 78.
61. AAH9 (OCII5).
62. Hans-Georg Gadamer, « Le problème herméneutique », Archives de philosophie, 33, 

1970, p. 13.
63. « Itinéraire sociologique », loc. cit., p. 256.
64. Ibid., p. 255.
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je m’efforcerai maintenant de le montrer – avec celles qu’ont 
développées, chacune de leur côté, Simone Weil et Hannah Arendt, 
ces deux grandes intellectuelles juives du siècle dernier qui, ayant 
vécu elles aussi le traumatisme de l’émigration, ont su en tirer 
matière à réflexion fondamentale sur la condition de l’homme 
moderne. Ce rapprochement me paraît d’autant plus justifié 
qu’Arendt et Weil étaient toutes deux des rejetons de la bourgeoisie, 
ce qui tend à démontrer que, si l’origine ouvrière de Dumont y fut 
sans doute pour beaucoup dans sa construction théorique, celle-ci 
n’en demeure pas moins irréductible à celle-là, et qu’à travers sa 
théorie de « la culture comme distance et mémoire » le penseur 
québécois affronte ce qui constitue peut-être l’enjeu le plus décisif 
de l’époque moderne : le déracinement de la culture. 
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Chapitre II
La problématique du 

déracinement 

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du 
déracinement, le déracinement de la culture n’est pas 
le moins alarmant. 

sImone WeIl1

L’IMAGE DU DÉRACINEMENT CHEZ FERNAND DUMONT

M ême si les mots « enracinement » et « déracinement » 
figurent çà et là dans l’œuvre de Fernand Dumont2, 
comme d’autres qui se rattachent au même champ 

sémantique – terreau, tuf, etc. –, il serait toutefois exagéré d’affirmer 
qu’ils correspondent à des concepts clefs de sa pensée. Ainsi, parmi 
les 250 titres environ (livres et articles réunis) que compte le corpus 
dumontien, aucun ne contient le mot « enracinement » et un seul le 
mot « déracinement ». Qui plus est, l’article en question, « L’âge du 
déracinement », publié en 1974 dans la revue chrétienne et socia-

1. L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », [1949] 1973, p. 92.

2. C’est sans doute dans son essai Pour la conversion de la pensée chrétienne que les occur-
rences des mots « enracinement » et « déracinement » se révèlent les plus nombreuses. 
J’y reviendrai plus loin.
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liste Maintenant3, semble relever davantage du journalisme engagé 
que de la théorie sociologique ou philosophique. 

C’est pourtant à partir de ce texte peu connu et apparemment 
secondaire – texte que Dumont lui-même classait dans la catégorie 
des « pages éphémères4 » – que je tenterai de me frayer une voie 
d’accès vers ce qu’on pourrait appeler, en écho à la philosophie 
herméneutique contemporaine, le monde ou la chose du texte 
dumontien. Mon interprétation de l’œuvre de Fernand Dumont 
reposera donc sur le présupposé selon lequel la chose dont celle-ci se 
préoccupe par-dessus tout, c’est le déracinement de la culture à 
l’époque moderne, c’est-à-dire, en termes proprement dumontiens, 
l’« élargissement du fossé entre culture première et culture seconde5 », 
« entre le tissu quotidien de la vie et les objets culturels qui nous 
interrogent de leur magnifique distance, entre nos actions ordinaires 
et la science qui les remet en question ». Pour Dumont, « c’est là que 
se situe, pour l’essentiel, la crise de la culture actuelle6 », dans ce que 
l’article de 1974 nomme précisément le « déracinement » ou la 
« déculturation ». 

Mais pourquoi Dumont n’a-t-il pas usé davantage de ces 
mots-là ? Pourquoi, dans les ouvrages où il expose sa théorie de la 
culture, en particulier dans Le Lieu de l’homme, les mots « déraci-
nement » ou « déculturation » n’interviennent-ils pas en tant que 
concepts opératoires ? Probablement parce que, comme lui-même 
le signale d’entrée de jeu dans son article de 1974, ces mots ne 
correspondent pas pour lui à des concepts, mais plutôt à des images. 
Images de quoi ? « Image du vide. Désignation d’une absence », 
répond Dumont. Absence de quoi ? « Non pas une absence de 
culture. Il n’y a pas d’humanité sans culture : sans des modèles 
collectifs de comportements, un langage partagé, un code des signi-
fications du monde. Il arrive cependant que cette communauté des 
signes devienne lâche [...]. La culture ne disparaît pas, elle s’effi-
loche7. »

3. « L’âge du déracinement », Maintenant, no 141, décembre 1974, p. 6-8.
4. RÉ169 (OCV361). 
5. RÉ155 (OCV348).
6. LH268 (OCI153).
7. « L’âge du déracinement », loc. cit., p. 6. Notons que ce passage a été repris, avec une 

modification mineure, dans Raisons communes. RC28 (OCIII573).
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Absence non pas de culture, donc, mais d’une culture dont les 
racines seraient suffisamment fortes pour alimenter une véritable 
« communauté des signes ». Si, pour Dumont, il ne saurait y avoir 
d’humanité sans culture, il peut en revanche exister, il existe des 
cultures qui, coupées de leurs racines nourricières, « s’effilochent » et 
dépérissent. Les hommes, il est vrai, ne continuent pas moins d’y 
vivre, un peu comme s’ils voulaient démontrer par là qu’à la diffé-
rence des plantes ils n’ont pas besoin de la terre pour vivre. Dans ce 
« comme si » transparaît la differentia specifica de l’homme moderne 
en tant que celui qui, en cherchant à s’élever au-dessus de sa 
condition donnée, procède à l’expérience la plus décisive que 
l’homme ait jamais tentée sur lui-même : celle du déracinement, de 
« l’aliénation par rapport au monde », pour parler comme Hannah 
Arendt. Une expérience dont les mots de Franz Kafka traduisent 
bien, selon celle-ci, le paradoxe anthropologique : « Il [l’homme] a 
trouvé le point d’Archimède, mais il s’en est servi contre soi ; 
apparemment, il n’a eu le droit de le trouver qu’à cette condition8. » 

Reportons à plus tard la tâche d’élucider le sens et la portée de 
la parabole kafkaïenne. Efforçons-nous pour l’heure de comprendre 
pourquoi, en dépit de l’importance décisive qu’il revêt dans l’his-
toire des sociétés modernes, le déracinement de la culture fut si peu 
étudié, si peu thématisé par la pensée savante.

LE DÉRACINEMENT ET L’IDÉE DE PROGRÈS

Au XXe siècle, outre Kafka lui-même, nombre d’écrivains et de 
poètes, de Rainer Maria Rilke à Albert Camus en passant par Beckett 
et Ionesco, ont su porter au langage la tragédie de l’homme déraciné, 
traduire dans une forme expressive « l’absurdité » de sa condition, 
l’étrange sentiment d’étrangeté qu’il éprouve à vivre dans le monde 
auquel pourtant il appartient. Il n’empêche que, à quelques remar-
quables exceptions près, le thème du déracinement a suscité peu 
d’intérêt chez les philosophes et les spécialistes des sciences de 
l’homme. Ce relatif désintérêt ne serait-il pas imputable à l’emprise 
que l’idée de progrès, malgré les critiques dont elle fut l’objet, n’a 
cessé d’exercer sur la pensée contemporaine ? « Nous n’avons pas 

8. Nietzsche cité par Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [traduction de The 
Human Condition, 1958], Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 279 (réédition : Pocket, 1994). 
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fini de défaire les phantasmes sans cesse renaissants du progrès », 
fait observer Dumont dans Le Sort de la culture9. 

Mais d’où vient cette obsession du progrès qui obnubile l’esprit 
de l’homme moderne, même le plus savant ? Question à laquelle il 
est difficile de répondre sommairement ; je m’y risquerai néanmoins. 
L’idée de progrès est contemporaine de la rupture historique qui 
inaugure la modernité ; avec elle, l’homme entre à proprement 
parler « dans l’élément de l’Histoire », se soumettant, en même 
temps, à une incessante fuite en avant10, dont le mouvement paraît 
si naturel et si irrésistible que l’homme éprouve le plus grand mal 
non seulement à s’en arracher, mais à en prendre conscience. De 
sorte que, véritable trauma de la modernité occidentale, le déraci-
nement engendré par cette incessante fuite en avant s’est trouvé 
comme refoulé par l’idéologie du progrès et son plus puissant 
avatar, l’idée de développement, « devenue, selon Dumont, l’univers 
métasocial de notre époque11 ». Ce refoulement confirme l’extraor-
dinaire puissance de ce que Louis Dumont appelle l’Idéologie 
moderne12, c’est-à-dire une configuration d’idées, de valeurs et de 
croyances qui s’est formée il y a plus de deux siècles et qui tend 
aujourd’hui à s’imposer à l’échelle planétaire, au mépris des cultures 
particulières. Il n’est pas jusqu’à la doctrine qui s’était voulue la plus 
subversive, la plus révolutionnaire, à savoir le marxisme, qui n’ait 
été assujettie à cette idéologie, concourant ainsi, avec le capitalisme 
qu’il prétendait pourtant combattre, au déracinement des sociétés 
et des cultures qui subirent la loi d’airain du communisme totali-
taire. 

9. SC41 (OCII365).
10. De cette incessante fuite en avant, Pierre Manent donne une formule qui confine à la 

fatalité… : « l’homme moderne, en tant que moderne, fuit la loi et la poursuit. Il fuit la 
loi qui lui est donnée par la nature, par Dieu, ou qu’il s’est donnée à lui-même hier, et 
qui aujourd’hui lui pèse comme la loi d’un autre. Il cherche la loi qu’il se donne à lui-
même, et sans laquelle il serait le jouet précisément de la nature, de Dieu ou de son 
propre passé. La loi qu’il cherche ne cesse de devenir, elle devient continûment la loi 
qu’il fuit. En fuite et en recherche, ne cessant de poser devant lui la différence des deux 
lois, l’homme moderne procède ainsi à la création continuée de ce qu’il appelle l’His-
toire » (La Cité de l’homme, Paris, Fayard, 1994, p. 292). Nous verrons plus loin que 
Dumont, quant à lui, conçoit cette « création continuée » comme l’implication directe 
de la philosophie moderne de l’histoire, cet univers métasocial qui « est, pour l’heure, 
ce que nos sociétés nous soumettent pour les penser ». SC42 (OCII365). 

11. SC36 (OCII361).
12. Voir Essais sur l’individualisme, sous-titré Une perspective anthropologique sur l’idéologie 

moderne, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1983.
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On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que ceux, ou plutôt 
celles, que je considérerai avec Fernand Dumont comme les deux 
autres grands penseurs du déracinement au XXe siècle, Hannah 
Arendt et Simone Weil13, ne furent, pas plus que le premier, marxistes 
ni ne songèrent à le devenir, sans pour autant rallier le camp des 
antimarxistes professionnels. Du marxisme, les trois se révélèrent 
plutôt des critiques avertis, à une époque où il fallait à l’intellectuel 
une bonne dose de lucidité, sinon de courage, pour marquer ses 
distances par rapport à une doctrine prétendument vouée à l’éman-
cipation du genre humain14. Ce courage de penser sans le soutien 
d’un système ou d’une doctrine imposant ses idées toutes faites au 
réel – courage plus rare qu’on le pense – n’est sans doute pas étranger 
à l’étonnement philosophique que les trois penseurs surent 
manifester à l’égard du déracinement, à leur commune aptitude à 
poser un regard neuf et à faire surgir des questions essentielles sur 
un phénomène si constitutif de la modernité qu’il passe presque 
inaperçu aux yeux des modernes. Pourtant, quoi de plus évident 
que cette expérience du déracinement à laquelle les sociétés occiden-
tales ont dû progressivement se soumettre sous l’irrésistible poussée 
du progrès scientifique, technique, économique et social ? Si bien 
que, s’étant accompli sur la longue durée et, comme je tenterai de le 
montrer, dans une civilisation (l’Europe médiévale) disposée à 
l’accueillir, le phénomène du déracinement en est venu peu à peu à 
se confondre avec la marche naturelle de l’histoire depuis son 
commencement15. 

D’où, à l’inverse, le choc culturel et sociologique qu’a pu repré-
senter le déracinement dans des sociétés qui, telle la société 
québécoise, furent contraintes d’assimiler en quelques décennies ce 
que les grands peuples européens mirent des siècles à digérer. L’his-
toire particulière de la société québécoise, son entrée tardive et 
précipitée dans la modernité, n’offrait-elle pas un terrain propice à 
un questionnement radical sur le drame du déracinement de la 

13. Voir Les catégories de l’universel. Simone Weil et Hannah Arendt, sous la direction de 
Michel Narcy et Étienne Tassin, L’Harmattan, 2001.

14. Voir notamment à ce sujet François Furet, Le passé d’une illusion : essai sur l’idée commu-
niste au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 1995. 

15. De cette confusion-là, de cette généralisation de l’idéologie moderne à toute l’histoire 
de l’humanité, la pensée de Karl Marx demeure sans doute l’un des meilleurs témoins. 
Voir à ce sujet Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., chap. III et IV, 
ainsi que Louis Dumont, Homo Aequalis I. Genèse et épanouissement de l’idéologie écono-
mique, Paris, Gallimard, 1977, 2e partie, p. 135-218. 
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culture ? C’est ce que croyait Fernand Dumont : « Drame de 
l’Occident. Drame du Québec aussi. Il a été vécu ici au cours des 
transformations rapides de ces dernières années d’une manière si 
heurtée qu’il pouvait bien susciter mieux qu’ailleurs des questions 
radicales. De ce point de vue, le Québec est un emplacement privi-
légié pour réfléchir aux problèmes de l’homme occidental16. »

Laissons de côté pour l’instant l’interprétation dumontienne de 
l’histoire de la société québécoise, qui fera l’objet de la troisième 
partie de ce livre, pour nous concentrer sur le concept de « déraci-
nement ». Déracinement par rapport à quoi, et en regard de quel 
enracinement réel ou rêvé ? 

Cette question appelle la construction d’une problématique du 
déracinement à partir de laquelle il deviendra ensuite possible de 
mieux faire ressortir ce que l’œuvre de Fernand Dumont apporte à 
l’intelligence du phénomène. Au cours de cette étape de mon 
parcours, je ferai appel aux lumières d’Hannah Arendt et de Simone 
Weil. On m’objectera que, ce faisant, j’oriente la pensée dumon-
tienne dans une direction qui n’est pas la sienne. Ce qui serait le cas 
si Simone Weil et Hannah Arendt ne s’inscrivaient dans le même 
horizon de pensée que Fernand Dumont, si tous les trois ne s’inté-
ressaient pas au fond, chacun à partir de son lieu propre, à la même 
« chose », au même « drame de culture ». Qu’il suffise pour l’instant 
d’évoquer l’admiration que Dumont portait à Simone Weil, qu’il 
découvrit alors qu’il était encore étudiant17 et dont il devait faire 
plus tard l’un des témoins d’une foi partagée18, au sens non confes-
sionnel du terme, au sens du « partage avec les autres [d]es travaux 
et [d]es responsabilités du monde19 ». Quant à Hannah Arendt, s’il 
est vrai que Dumont ne la cite à peu près jamais20, je ne peux 
cependant oublier de l’avoir entendu un jour me dire qu’il la consi-

16. « L’âge du déracinement », loc. cit., p. 7.
17. Fernand Dumont fit d’ailleurs, alors qu’il était encore étudiant, une brève mais chaleu-

reuse recension de La Condition ouvrière de Simone Weil dans la revue de la Faculté de 
commerce de l’Université Laval, Hermès, 2, hiver 1951-1952, p. 88. 

18. Voir « Simone Weil, gardienne du seuil » dans Une foi partagée. FP182-188 (OCIV516-
519). 

19. FP145 (OCIV493).
20. À ma connaissance, la seule référence explicite à Hannah Arendt chez Dumont se 

trouve dans le texte d’une conférence intitulée « Situation de l’éthique » et repris dans 
Le Sort de la culture. SC196 (OCII483).
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dérait comme rien de moins que le plus grand penseur du XXe siècle ! 
Dont acte.

L’admiration que Fernand Dumont vouait à Simone Weil et 
Hannah Arendt témoigne selon moi de la proximité intellectuelle et 
éthique entre l’émigré de Montmorency et ces deux juives déracinées, 
avec lesquelles il partageait aussi bien « cet appétit du monde qui est 
aussi oubli de soi-même21 » que le « rêve de la Cité : “un milieu 
humain dont on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on respire” ». 
Tout comme Weil et Arendt, Dumont croyait que « l’enracinement 
est autre chose que le social22 » et que la participation des hommes 
à la culture ne se réduit pas au bon fonctionnement de la société, 
« forme sous laquelle on donne une importance publique au fait 
que les hommes dépendent les uns des autres pour vivre et rien de 
plus23 ».

Qu’est-ce qui, au fond, rattache Fernand Dumont à Simone 
Weil et Hannah Arendt ? Certainement pas la nostalgie d’une 
communauté traditionnelle imperméable aux vicissitudes de l’his-
toire, humanité fictive qui sert de repoussoir aux thuriféraires du 
progrès. Ce qui les rendait toutes deux si importantes à ses yeux, 
c’est la résistance qu’elles surent opposer au projet nihiliste de 
production d’un individu humain sans racines, la lutte réfléchie et 
opiniâtre qu’elles ne cessèrent de mener contre la maladie du déraci-
nement et « l’idéologie économiste24 » qui la propage à l’échelle du 
monde. Plus encore peut-être, ce qui se perpétue et cherche à se 
transmettre à travers les hautes figures intellectuelles de Simone 
Weil, Hannah Arendt et Fernand Dumont, c’est l’interrogation sur 
ce que nous sommes, une certaine idée de l’homme comme « animal 
qui parle, qui profère son existence plutôt que de la décrire, et 
[comme] animal politique, qui imagine avec d’autres son monde 
plutôt que de s’inscrire dans un milieu25 ». Pour le dire en termes 
arendtiens, c’est le désir de l’œuvre et de l’action, de la culture et de la 
politique, ces deux activités qui, pour correspondre à la 

21. RÉ11 (OCV215).
22. Simone Weil, cité par Dumont FP184 (OCIV517)
23. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 57.
24. Voir Fernand Dumont, « L’Idéologie économiste », dans La question sociale hier et 

aujourd’hui. Colloque du centenaire de Rerum Novarum, Sainte-Foy, Les Presses de 
l’Université Laval, 1993, p. 305-320.

25. AAH9 (OCII5).
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« non-naturalité » de l’homme, n’en supposent pas moins son appar-
tenance au monde, son enracinement26. 

LA MALADIE DU DÉRACINEMENT 

Dans L’enracinement, son dernier livre qu’elle rédigea à Londres 
peu de temps avant sa mort, Simone Weil écrivait ceci : 

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 
méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un 
être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle 
à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 
passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-
à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 
l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. 
Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellec-
tuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait 
naturellement partie27.

Dans la terminologie dumontienne, ce dont les hommes ont 
besoin, c’est d’une culture première, de la culture comme milieu. Et 
s’ils en ont besoin, ce n’est pas pour s’y enfermer, mais pour accéder 
à la culture seconde, à la culture comme horizon – à ce que Weil 
nomme ici la « vie morale, intellectuelle, spirituelle ». Car ce sont les 
racines qui permettent à l’homme, comme à l’arbre, de s’élever : « Si 
la culture est un lieu, ce n’est pas comme une assise de la conscience, 
mais comme une distance qu’elle a pour fonction de créer28. » 

Mais pourquoi l’enracinement, « peut-être le besoin le plus 
important [...] de l’âme humaine », serait-il en même temps « l’un 
des plus difficiles à définir » ? C’est ce que Simone Weil explique en 
montrant l’ampleur des ravages causés par le phénomène opposé, 
par le déracinement qui porte atteinte aux « devoirs envers l’être 
humain ». D’où l’identification qu’elle fait du déracinement à une 
véritable maladie du corps social, d’autant plus dangereuse qu’elle 
s’ignore comme telle : 

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés 
humaines, car il se multiplie lui-même. Des êtres vraiment déracinés 
n’ont guère que deux comportements possibles : ou ils tombent dans 

26. Voir Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 15 et suiv. 
27. Simone Weil, op. cit., p. 61.
28. LH270 (OCI156).
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une inertie de l’âme presque équivalente à la mort, comme la plupart 
des esclaves au temps de l’Empire romain, ou ils se jettent dans une 
activité tendant toujours à déraciner, souvent par les méthodes les plus 
violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu’en partie29.

Apparue en Europe, au sein de la civilisation occidentale, la 
maladie du déracinement se serait ainsi propagée au fil des siècles à 
l’ensemble du monde, soit sous sa « forme active », comme au Japon 
ou aux États-Unis, soit sous sa « forme passive », dans les pays qui 
furent conquis et colonisés par les grandes puissances européennes. 
Pour Weil, les deux principaux agents de cette contagion sont, d’un 
côté, l’argent, « le pouvoir de l’argent et la domination écono-
mique », de l’autre, « l’instruction telle qu’elle est conçue 
aujourd’hui », en tant que support d’une culture « dénuée à la fois de 
contact avec cet univers-ci et d’ouverture vers l’autre monde30 ». À 
l’œuvre depuis longtemps, ces deux facteurs de déracinement, ces 
deux « poisons » comme elle les qualifie encore, ont eu pour effet de 
tarir en l’homme « les besoins de l’âme » et de lui faire perdre son 
« bien le plus précieux dans l’ordre temporel, c’est-à-dire la conti-
nuité dans le temps31 ». 

Le déracinement ne serait donc pas uniquement à comprendre 
– ainsi que le mot le suggère peut-être trop – comme une aliénation 
de l’homme par rapport au monde. Ou plutôt cette aliénation-là, 
spatiale en quelque sorte, serait coextensive à une autre « dans 
l’ordre temporel », par laquelle l’homme en arrive à concevoir son 
avenir par opposition au passé. Or, écrit encore Weil :

C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait même là une possi-
bilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est absurde. L’avenir ne 
nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire 
devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour 
donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, 
que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. 
De tous les besoins de l’âme, il n’y en a pas de plus vital que le passé32. 

Mais quel est précisément ce « besoin de l’âme », ce bien précieux 
entre tous que l’homme risquerait de perdre en perdant le passé ? 
Autrement dit, pourquoi la perte du passé serait-elle si tragique 

29. Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 66. 
30. Ibid., p. 62-64.
31. Ibid., p. 131 ; l’italique est de moi.
32. Ibid., p. 71.
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pour l’homme ? Et que signifie perdre le passé ? Une telle perte 
est-elle même à la portée de l’homme ? 

Fidèle à son style elliptique, qui « procède davantage par fulgu-
rances, voire par provocations », et « réfractaire à la convention qui 
régit la circulation intellectuelle33 », Weil ne thématise pas ces 
questions que suscite pourtant sa réflexion sur le déracinement. 
C’est plutôt du côté d’Hannah Arendt que j’en chercherai l’appro-
fondissement. 

Dans Les Origines du totalitarisme, son premier livre paru en 
1951, deux années seulement après la publication posthume de 
L’enracinement de Simone Weil, Arendt se veut aussi consciente que 
celle-ci des dangers du déracinement. Ainsi écrit-elle que « la 
désolation [loneliness], fonds commun de la terreur, essence du 
régime totalitaire […] est étroitement liée au déracinement et à 
l’inutilité dont ont été frappées les masses modernes depuis le 
commencement de la révolution industrielle et qui sont devenus 
critiques avec la montée de l’impérialisme à la fin du siècle dernier 
et la débâcle des institutions politiques et des traditions sociales à 
notre époque […]. Être déraciné, ajoute-t-elle, cela veut dire n’avoir 
pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres…34 ».

Toutefois, ce n’est que quelques années plus tard, dans Between 
Past and Future (La Crise de la culture), qu’Arendt s’attachera à définir 
avec plus de précision – et, comme on le verra, dans un sens voisin 
de celui que lui attribue Fernand Dumont – l’enjeu capital du 
déracinement. 

D’abord, Arendt croit nécessaire d’établir une distinction entre 
passé et tradition. Ce que nous, modernes, avons perdu, souligne-
t-elle, ce n’est pas le passé mais la tradition, c’est-à-dire « notre solide 
fil conducteur dans les vastes domaines du passé », fil qui « était 
aussi une chaîne qui liait chacune des générations successives à un 
aspect prédéterminé du passé35 ». Ce fil ne servait pas uniquement à 
s’orienter dans le passé. En les rattachant à un « aspect prédéterminé 

33. Françoise Collin, « Les deux philosophes et le gros animal », dans Les catégories de l’uni-
versel. Simone Weil et Hannah Arendt, sous la direction de Michel Narcy et Étienne 
Tassin, L’Harmattan, 2001, p. 37.

34. Sur l’antisémisme, première partie des Origines du totalitarisme, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1972, p. 227.

35. Hannah Arendt, La Crise de la culture (Between Part and Future), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1972, p. 124-125.
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du passé », à une origine ayant valeur de modèle pour l’action, la 
tradition indiquait aussi aux hommes la marche à suivre, elle 
projetait devant eux un éclairage qui leur permettait d’avancer sans 
se perdre. Aussi – et comme l’avait bien vu au XIXe siècle Alexis de 
Tocqueville – ce qui se trouve compromis avec la rupture du fil de la 
tradition, ce n’est rien de moins que la possibilité pour l’homme de 
se donner un avenir. « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres. » À cette célèbre déclaration de Tocque-
ville dans De la démocratie en Amérique36 font écho les paroles 
d’Hannah Arendt dans La Crise de la culture : « Nous sommes en 
danger d’oubli et un tel oubli – abstraction faite des richesses qu’il 
pourrait nous faire perdre – signifierait humainement que nous 
nous priverions d’une dimension, la dimension de la profondeur 
de l’existence humaine. Car la mémoire et la profondeur sont la 
même chose, ou plutôt la profondeur ne peut être atteinte par 
l’homme autrement que par le souvenir37. » 

Sans doute ce danger n’est-il qu’un danger, non pas une fatalité. 
Car, s’il est vrai que la rupture du fil de la tradition met en péril « la 
profondeur de l’existence humaine », elle renferme aussi pour 
Arendt une possibilité positive : « Il se pourrait, admet-elle, 
qu’aujourd’hui seulement le passé s’ouvrît à nous avec une fraîcheur 
inattendue et nous dît des choses pour lesquelles personne encore 
n’a eu d’oreilles38. » 

Dumont ne pense pas autrement. Dans L’Avenir de la mémoire, il 
souligne le potentiel de « libération » que recèle la perte de la 
tradition, dans la mesure où, n’étant plus déterminé par la tradition, 
le passé peut alors surgir « avec toute sa puissance d’interrogation39 ». 
Bref, aussi bien pour Arendt que pour Dumont, la détraditionali-
sation constitutive de la modernité a une portée ambiguë. Aussi 
inquiétantes qu’elles soient quant à l’avenir de la mémoire et de 
l’homme lui-même, les ténèbres où marche l’esprit, pour évoquer 
encore une fois la métaphore tocquevillienne, portent aussi en elles 
les lueurs indécises d’une aube nouvelle ; elles sont pour l’homme 
l’occasion de se rafraîchir la mémoire, de se souvenir de ce qu’il est 

36. Déclaration que cite Dumont dans les premières lignes de L’Avenir de la mémoire. J’y 
reviendrai.

37. Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 125.
38. Ibid.
39. AM23 (OCII594).
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en se réappropriant autrement, plus authentiquement peut-être, 
son héritage d’humanité. C’est là une possibilité que ni Arendt ni 
Dumont n’écartent complètement. Il n’en demeure pas moins que 
c’est l’inquiétude qui prédomine chez eux. Car ce ne sont pas 
seulement les « trésors hérités du passé » (selon l’expression de Weil) 
que l’homme risque de perdre avec la disparition d’une tradition 
« bien ancrée », mais « la dimension du passé » qui donne à l’exis-
tence humaine sa « profondeur », une profondeur qu’Arendt appelle, 
tout comme Dumont, la mémoire. À la mémoire, celle-ci oppose 
l’oubli tout court, sans génitif, mais dont on peut penser qu’il n’est 
pas très éloigné chez celle qui fut la plus brillante élève de Martin 
Heidegger, de l’oubli de l’être (Seinsvergessenheit). Oubli non pas de 
quelque chose, d’un étant en particulier ni même en général. Oubli 
non pas ontique, mais ontologique : oubli de la profondeur des 
choses, de leur enracinement dans la « dimension du passé », de leur 
dévoilement comme prenant sa source dans l’Être lui-même. Oubli 
de ce que Dumont nommera pour sa part, dans Le Lieu de l’homme, 
« l’avènement ». 

Ainsi la maladie du déracinement qu’évoque Simone Weil est 
peut-être avant tout une maladie de la mémoire, et déjà si avancée 
chez l’homme contemporain, chez l’homme des « sociétés de 
changement40 », que celui-ci en aurait pratiquement perdu la 
capacité de la diagnostiquer, la faculté de se voir comme un être 
déraciné.

LE DÉRACINEMENT ET L’INTELLECTUEL 

Mais nous n’en avons pas fini avec Simone Weil, laquelle pose 
un problème qui se situe au cœur de la critique dumontienne de la 
culture moderne.

C’est peu dire que Weil fût sensible au phénomène du déraci-
nement ; elle en eut une conscience douloureuse. D’où la mission 
tout à la fois spirituelle, sociale et politique qu’elle s’était fixée et 
qu’elle assignait aux intellectuels, à ceux du moins qui, ne s’étant 

40. Pour Danièle Hervieu-Léger, « l’un des traits majeurs des sociétés modernes, c’est préci-
sément qu’elles ne sont plus des “sociétés de mémoire”, tout entières ordonnées à la 
reproduction d’un héritage », mais des « sociétés de changement », avec « l’effet 
dissolvant du changement sur l’évidence (sociale, culturelle et psychologique) de la 
continuité » (La Religion pour mémoire, Paris, Éd. du Cerf, 1993, p. 177).
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pas enfermés une fois pour toutes dans leur tour d’ivoire, n’avaient 
pas perdu tout contact avec la réalité de l’humiliation et du malheur 
engendrés par la maladie du déracinement, en particulier là où cette 
maladie « est la plus aiguë », dans le prolétariat, dont la condition 
« est définie avant tout par le déracinement41 ». Ce qui ne veut pas 
dire pour autant que l’intellectuelle issue de la bourgeoisie qu’était 
Simone Weil se considérait elle-même comme moins déracinée que 
les ouvriers et ouvrières dont elle s’efforça tant bien que mal de 
partager la condition. Ce serait même le contraire. Évoquant dans 
une lettre à l’une de ses anciennes élèves l’expérience de travail en 
usine à laquelle elle avait décidé de s’astreindre par solidarité avec 
les ouvriers, elle confiait : 

J’ai le sentiment, surtout, de m’être échappée d’un monde d’abstrac-
tions et de me trouver parmi des hommes réels – bons ou mauvais, 
mais d’une bonté ou d’une méchanceté véritable. La bonté surtout, 
dans une usine, est quelque chose de réel quand elle existe ; car le 
moindre acte de bienveillance, depuis un simple sourire jusqu’à un 
service rendu, exige qu’on triomphe de la fatigue, de l’obsession du 
salaire, de tout ce qui accable et incite à se replier sur soi. De même la 
pensée demande un effort presque miraculeux pour s’élever au-dessus 
des conditions dans lesquelles on vit. Car ce n’est pas là comme à 
l’université, où on est payé pour penser ou du moins pour faire 
semblant ; là, la tendance serait plutôt de payer pour ne pas penser ; 
alors, quand on aperçoit un éclair d’intelligence, on est sûr qu’il ne 
trompe pas42. 

À travers ces lignes, Simone Weil n’exprimait pas seulement son 
propre drame, celui d’une agrégée de philosophie qui avait choisi 
de vivre authentiquement son engagement chrétien en se plaçant 
résolument du côté des faibles et des opprimés. Le dilemme 
apparemment insoluble qu’elle semble ici affronter, et devant lequel 
elle nous place en tant qu’intellectuels – à savoir : ou bien le « monde 
d’abstractions », ou bien le monde « des hommes réels » ; ou bien la 
pensée sans la réalité, ou bien la réalité sans la pensée –, ce dilemme-
là n’est pas sans évoquer la disjonction entre culture première et 
culture seconde que Fernand Dumont décèle au cœur de la culture 
contemporaine et qui, comme nous le verrons mieux plus loin, 
constitue l’enjeu capital de sa théorie de la culture comme distance 
et mémoire. Dans l’article de 1974, non seulement Dumont fait-il, 

41. Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 97. 
42. Simone Weil, La condition ouvrière, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 33. 
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à l’instar de Weil, remonter cette crise à « la destruction des enraci-
nements particuliers », à la « désintégration des cultures », mais il 
éclaire le nœud du dilemme qui déchirait la philosophe française. 
Si l’intellectuel moderne se trouve prisonnier du « monde d’abstrac-
tions », c’est que, bien loin de pouvoir échapper à la crise de la 
culture en s’en faisant l’analyste, il est « le plus éclatant symbole » de 
cette crise, le plus pur produit du déracinement de la culture à 
l’époque moderne. Autrement dit, c’est dans le déracinement 
lui-même, dans le travail d’abstraction que la culture moderne 
opère sur elle-même, que réside la possibilité pour l’intellectuel de 
mettre celle-ci à distance pour l’étudier : 

Car l’étude de cette mutation historique, de cette désintégration des 
cultures, est contaminée par l’objet de l’analyse. Les intellectuels sont 
des déracinés (des dé-culturés). Leur statut, leur existence ne sont 
intelligibles que comme production du déracinement. De leur premier 
mouvement, les intellectuels répètent cette abstraction de la culture. 
Comment seraient-ils compétents pour poser le problème de la décul-
turation, eux qui en profitent tout en constituant son plus éclatant 
symbole ? Justement, pour cette raison. Parce que leur spécialisation 
dans la parole leur fait mieux ressentir plus que d’autres la distance 
qui sépare de la culture, des théories inscrites dans la division sociale 
du travail43. 

Pas plus que pour Simone Weil, l’aptitude de l’intellectuel à 
poser le problème du déracinement ne va de soi pour Dumont, tant 
il est vrai que, « de leur premier mouvement, les intellectuels répètent 
cette abstraction de la culture ». Plus encore, ils « en profitent », 
matériellement et symboliquement, le métier d’intellectuel – le fait 
d’être « payé pour penser ou du moins pour faire semblant », comme 
le dit si bien Weil – trouvant sa condition dans le déracinement de 
la culture, dans ce que Dumont appelle, dans Le Lieu de l’homme, 
« l’érosion moderne des cultures concrètes44 ». Aussi, « de leur 
premier mouvement », les intellectuels ont-ils tout intérêt à ce que 
soient maintenues les conditions du déracinement, puisque ce sont 
elles qui les font vivre, et en général plutôt bien, tout en leur 
permettant non seulement d’en tirer des avantages symboliques, de 
se distinguer de la masse, de la multitude de ceux qui ne savent pas, 

43. « L’âge du déracinement », loc. cit., p. 7.
44. LH26-27, note 1 (OCI4).
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mais de prétendre les connaître objectivement, de connaître les 
hommes en leur « absence », par-delà ce qu’ils disent d’eux-mêmes. 

Que les intellectuels en restent pour la plupart à ce « premier 
mouvement », c’est ce que Dumont suggère dans son article de 
1974, mais qu’il explicitera plus tard, notamment dans L’Anthropo-
logie en l’absence de l’homme. J’y reviendrai. Ce qu’il importe pour 
l’instant de souligner, c’est que, pas plus pour Fernand Dumont que 
pour Simone Weil, la « raison » qui pousse l’intellectuel à actualiser 
sa compétence virtuelle à penser le problème du déracinement, ne 
relève – pour le dire en termes kantiens – de la raison théorique, de 
l’entendement et du savoir, mais qu’elle ressortit à la raison pratique, 
à l’éthique. Entre « le premier mouvement » par lequel, répétant 
l’abstraction ou l’auto-abstraction de la culture, l’intellectuel 
entérine le déracinement de la culture dans un mode de vie abstrait 
qui se donne pour l’existence authentique45, et le second mouvement, 
par lequel, éprouvant le déracinement, il problématise la distance 
entre la culture première et la culture seconde – entre ces deux 
mouvements, donc, intervient, chez Dumont comme chez Weil, 
une médiation éthique, commandée par le souci des raisons 
communes, par l’utopie d’une culture nouvelle où la distance ne serait 
pas abolie mais « récapitulé[e], pour ainsi dire, dans une prise en 
charge de la pratique sociale totale46 ». 

Que Dumont ait jugé, à l’instar de Weil, que cette médiation 
éthique de l’intellectuel était indispensable à l’édification d’une 
culture nouvelle, cela ne va pas sans susciter une question cruciale 
quant au statut de l’intellectuel dans la culture contemporaine. Bien 
qu’elle conçût cette culture nouvelle comme une nouvelle culture 
ouvrière ayant « pour condition un mélange de ceux qu’on nomme 
les intellectuels – nom affreux, mais aujourd’hui ils n’en méritent 
pas un plus beau – avec les travailleurs », Weil reconnaissait toutefois, 

45. Rappelons le jugement que Soeren Kierkegaard portait sur le penseur abstrait : « Une 
épidémie de choléra est habituellement précédée d’une espèce de mouches qu’on ne 
voit pas d’ordinaire : ces êtres fantastiques et dignes des contes, ces penseurs purs ne 
seraient-ils pas le signe que l’humanité est à la veille d’une calamité, celle, par exemple, 
où elle se verrait privée de l’éthique et du religieux ? Il s’agit donc d’être prudent avec 
un penseur abstrait qui, non content de rester dans l’être pur de l’abstraction, veut 
encore que ce soit la fin suprême de l’homme, et qu’une pensée aboutissant à l’igno-
rance de l’éthique et du religieux soit le plus haut degré de la pensée humaine » 
(Kierkegaard. L’existence. Textes choisis, Paris, PUF, coll. « SUP », 1962, p. 21).

46. LH260-261 (OCI148).
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en toute lucidité, qu’« il est difficile qu’un tel mélange soit réel47 ». 
Cette difficulté-là, Dumont la voyait pour sa part comme une 
« antinomie fondamentale : si on élabore une culture proprement 
ouvrière, on risque de confirmer le travailleur dans sa situation 
d’infériorité par rapport aux valeurs sociales privilégiées, c’est-à-dire 
à la vision explicite du monde propre à la culture bourgeoise ; si, au 
contraire, on initie l’ouvrier à l’humanisme officiel, on l’aliène de 
ses conditions concrètes d’existence, de cette vision explicite du 
monde où se meut sa conscience quotidienne48 ». 

Comment dépasser une telle « antinomie fondamentale » ? Ce 
dépassement est-il même à la portée de l’homme ? C’est pourtant 
cette tâche que Dumont assigne à la philosophie telle qu’il la 
conçoit : « s’installer carrément dans la distance créée par la culture 
[…] et chercher inlassablement des réconciliations49 » Tâche 
utopique ? Sans doute50. Mais l’utopie n’est-elle pas nécessaire à la 
pensée véritable, pour peu que, comme Dumont le souligne à la fin 
de L’Anthropologie en l’absence de l’homme, l’on en fasse un « bon 
usage51 » ? 

Qu’est-ce au bout du compte que le déracinement de la culture ? 
Dans ce chapitre, je n’ai fait somme toute qu’effleurer l’histoire du 
déracinement, comme s’il s’était agi avant tout de montrer l’intérêt 
théorique du déracinement pour une interprétation de l’œuvre de 
Fernand Dumont. Mais il s’en faut sans doute de beaucoup pour 

47. L’enracinement, op. cit., p. 96.
48. LH152 (OCI81).
49. LH274 (OCI158).
50. C’est la même « antinomie fondamentale », mais aussi la même utopie, que Georges 

Steiner formulait en termes poignants : « En tant que professeur pour qui la littérature, 
la philosophie, la musique, les arts, sont la matière même de la vie, comment puis-je 
traduire cette nécessité pour moi, en une lucidité morale, consciente des besoins 
humains, de l’injustice qui rend à ce point possible une si haute culture ? Les tours qui 
nous isolent sont plus solides que l’ivoire. Je ne connais pas de réponse satisfaisante à 
cette question. Et cependant il en faut trouver une. Si nous voulons mériter ce privilège 
de nos passions, tenir dans nos mains ce miracle chaque fois d’un nouveau livre… » 
(« La haine du livre », Esprit, janvier 2005, p. 22).

51. AAH362 (OCII325). Soulignons que le mot « utopie », qui revient assez souvent sous 
la plume de Dumont, a la plupart du temps chez lui un sens positif, d’ailleurs semblable 
à celui que lui conférait Simone Weil, pour qui « décrire même sommairement un état 
de choses qui serait meilleur que ce qui est, c’est toujours bâtir une utopie ; pourtant 
rien n’est plus nécessaire à la vie que des descriptions semblables, pourvu qu’elles 
soient toujours dictées par la raison » (Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, Folio/Essais, [1955] 1998 p. 18).



la ProblématIque du déracInement 61

qu’une approche analytique et conceptuelle du déracinement soit 
en mesure à elle seule de convaincre le lecteur de la pertinence de ce 
thème. Il ne suffit pas de reconnaître formellement le caractère 
historique du déracinement ; encore doit-on en déterminer les 
étapes, tracer le fil de l’histoire du déracinement, élaborer une sorte 
de phénoménologie qui fasse « retour aux choses elles-mêmes », 
c’est-à-dire aux événements qui contribuèrent à son développement. 
Il va sans dire que je ne puis ici présenter qu’à grands traits cette 
histoire, en évoquant ses moments à mon sens les plus décisifs. De 
ce parcours schématisé, j’espère néanmoins dégager une dynamique 
d’ensemble, à laquelle seule une approche diachronique peut 
donner accès. 
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Chapitre III
Esquisse d’une histoire 

du déracinement

Un divorce s’est produit, un fossé se creuse entre les 
données de la sensibilité, qui n’ont plus pour nous de 
signification générale en dehors de celles, restreintes 
et rudimentaires, qu’elles nous fournissent sur l’état 
de notre organisme, et une pensée abstraite où se 
concentrent tous nos efforts pour connaître et pour 
comprendre l’univers.

claude léVI-strauss1

D epuis Heidegger surtout, il est d’usage, du moins en philo-
sophie dite continentale, d’associer le phénomène de 
l’aliénation de l’homme par rapport au monde à l’avè-

nement de l’humanisme cartésien ou à ce que l’on pourrait appeler, 
à la suite de Ferdinand Alquié, la découverte métaphysique de 
l’homme chez Descartes2. De ce point de vue, la célèbre formule de 
la sixième partie du Discours de la méthode, d’après laquelle les 
hommes auraient désormais à se « rendre comme maîtres et posses-
seurs de la nature », marquerait le commencement du désenchantement 

1. Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne, Paris, Le Seuil, 
2011, p. 56.

2. Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, Presses 
universitaires de France, 1950.
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du monde à l’époque moderne, c’est-à-dire de ce processus par lequel 
l’homme occidental opère une rupture, épistémologique et 
métaphysique, entre, d’une part, ce qu’il est, à savoir essentiel-
lement, pour Descartes, une substance pensante (une res cogitans), 
et, d’autre part, la nature conçue comme une chose étendue (res 
extensa) dépourvue d’anima et tout entière offerte à la connaissance 
et à la domination scientifico-technique de l’homme, soumise à 
l’« arraisonnement » (Gestell), pour employer la terminologie heideg-
gerienne3. 

Or, ce n’est rien enlever au génie de Descartes que de rappeler 
que cette « découverte métaphysique de l’homme » ne s’est pas 
produite ex nihilo. L’homme cartésien, qui, après avoir tout remis en 
doute, non seulement la réalité du monde, mais l’aptitude de la 
raison à la vérité4, s’appuie sur le doute lui-même, sur son indubita-
bilité, pour rétablir tant bien que mal le pont entre la conscience et 
le monde – cet homme-là, on peut dire d’une certaine façon qu’il 
existait bien avant que Descartes en fasse la découverte dans ses 
Méditations : c’est le bourgeois apparu des siècles auparavant et à qui 
la philosophie cartésienne conférait en quelque sorte ses lettres de 
noblesse. Régine Pernoud l’a bien vu dans le cas de la bourgeoisie 
française, en un diagnostic que l’on pourrait étendre à la bourgeoisie 
occidentale dans son ensemble :

En fournissant à la bourgeoisie française la base philosophique qui lui 
manquait encore, Descartes allait avoir une énorme influence sur son 
évolution. Elle tendait à se débarrasser de coutumes dont beaucoup 
étaient antérieures à sa propre existence : Descartes justifiait le rejet du 
passé, préconisait même d’en faire table rase si l’on voulait parvenir à 
la vérité ; elle ne se fiait, consciemment ou non, qu’à sa raison : 

3. Ainsi que l’écrivait Hannah Arendt, « la philosophie de Heidegger est la première à être, 
sans le moindre compromis, absolument intramondaine », car si « l’être-là ne serait 
vraiment lui-même que s’il pouvait se retirer en lui-même en quittant son être-dans-le 
monde », c’est précisément cette mise entre parenthèses du monde qui lui est interdite, 
et « c’est pourquoi il est, par essence, toujours déchu de lui-même » (Qu’est-ce que la 
philosophie de l’existence, suivi de L’existentialisme français. Préface de Marc de Launay, 
Paris, Éditions Payot & Rivages, Rivages poche, 2002, p. 59). 

4. Comme le montre bien Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne, le doute 
chez Descartes atteint le fondement même de la raison humaine par « l’hypothèse d’un 
esprit malin, d’un Dieu trompeur » dont « la magie diabolique […] serait d’avoir fait 
une créature douée d’une notion du vrai, et de lui avoir donné en même temps des 
facultés telles qu’elle serait à jamais incapable d’atteindre la moindre vérité, incapable 
d’avoir jamais la moindre certitude » (op. cit., p. 312). 
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Descartes enseignait une philosophie strictement rationnelle ; elle se 
méfiait instinctivement de tout ce qui ne pouvait pas se compter ou se 
formuler de manière évidente : Descartes appliquait une méthode 
mathématique à tout effort de connaissance. De sa doctrine, elle devait 
retirer l’habitude de juger tout acte d’après des principes déterminés à 
l’avance, de se conformer à la théorie plus qu’à l’expérience, ou plutôt 
de soumettre celle-ci à celle-là5.

Le point de vue de Pernoud ne revient pas à soutenir, à l’instar 
des marxistes de naguère, que la philosophie cartésienne ne serait, 
en définitive, que le produit ou le « reflet » de quelque infrastructure 
économique. De même serait-il simpliste de ne voir en Descartes 
que le porte-parole d’une classe montante, le représentant des 
intérêts « objectifs » de la bourgeoisie. Reste que les idées ne tombent 
pas du ciel et que les idées d’un philosophe, quel qu’il soit, ne sont 
jamais indifférentes à l’époque et au milieu où il a vécu. Pareil 
jugement risque cependant de confiner au truisme, aussi longtemps 
que l’on n’a pas précisé la nature du rapport qu’en l’occurrence la 
philosophie cartésienne entretient avec la société et la culture de 
son temps. Là-dessus, la formule précitée de Dumont paraît éclai-
rante : « La philosophie emprunte à la culture pour faire voir en 
celle-ci le mouvement de transcendance qu’elle comporte déjà. » Et 
Dumont, on s’en souvient, prenait soin d’ajouter qu’« il ne s’agit pas 
d’un conditionnement par la culture, mais de la question où le philo-
sophe thématise, comme question de culture, ce qui devient pour 
lui question de l’Être ».

Quelle serait donc la « question de culture » que thématise 
Descartes ? De quel « mouvement de transcendance » propre à la 
culture moderne la philosophie cartésienne serait-elle la thémati-
sation ? Que « la science naissante et les embarras de la foi alimentent 
l’itinéraire cartésien », comme Dumont lui-même le souligne, cela 
est indéniable. Mais, plus profondément encore, me semble-t-il, la 
« question de culture » que Descartes transpose sur le plan de l’être, 
c’est celle du déracinement de la culture à l’époque moderne, c’est, 
en termes proprement dumontiens, « l’élargissement du fossé entre 
culture première et culture seconde6 ». Cet élargissement est d’ailleurs 
constitutif de la philosophie cartésienne, fondée comme on le sait 
sur le dualisme du corps et de l’esprit, sur une dissociation radicale 

5. Régine Pernoud, Les Origines de la bourgeoisie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1956, 
p. 107.

6. RÉ155 (OCV348-349).
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de la culture première et de la culture seconde, dissociation à l’œuvre 
dans la société où évolue Descartes et que ce dernier transpose, c’est-
à-dire – ainsi que Pernoud le soulignait dans le texte précité – qu’il 
la justifie sans jamais l’interroger. Bref, pour parler comme Dumont, 
le philosophe ou l’intellectuel René Descartes refait métaphysi-
quement le monde des valeurs comme le bourgeois de son temps 
refait empiriquement le monde du pouvoir, le statut de l’un et de 
l’autre mondes « n’étant [plus] appuyé sur un ordre social intan-
gible7 ». D’où, selon Arendt, « la solution cartésienne […] de 
transporter dans l’homme le point d’Archimède, de choisir comme 
repère suprême le schéma de l’esprit humain qui se donne réalité et 
certitude à l’intérieur d’un cadre de formules mathématiques qu’il 
produit lui-même8 ». Qu’advient-il dès lors du déracinement, qui a 
nécessité une telle solution ? Il va rester dans l’ombre, contribuant 
ainsi à l’« élargissement du fossé entre culture première et culture 
seconde ». 

Il n’entre pas dans le projet de ce livre de retracer en détail la 
longue histoire de cet élargissement, de ce déracinement progressif 
de la culture. Toutefois, dans la mesure où elle constitue l’arrière-
plan de la théorie dumontienne de la culture, il importe d’en 
souligner les principales étapes à partir de son foyer d’origine 
médiéval, celui-là même auquel, comme on le verra, Fernand 
Dumont a cru nécessaire de remonter afin de saisir les ressorts de la 
crise de la culture moderne. 

LA SOCIÉTÉ FÉODALE ET LA TERRE 

Il faut, en effet, remonter loin en arrière pour saisir l’origine de 
notre conception moderne du monde. 

À la fin du premier millénaire, après des siècles de boule-
versements sociaux consécutifs aux invasions barbares puis 
musulmanes, l’Europe occidentale semble avoir atteint un état de 
stabilité et d’équilibre dans un nouveau type d’organisation sociale 
et politique : le régime féodal. Apparu dans le royaume franc dès le 
IXe siècle, le système féodal, avec sa structure d’autorité hiérarchique 
(de l’empereur au suzerain, du suzerain au vassal, du vassal au serf) 

7. LH180 (OCI99).
8. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 320.
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et sa division du travail en trois ordres (le seigneur qui gouverne et 
protège son domaine, le clergé qui prie et instruit et le paysan et 
l’artisan qui assurent les nécessités de la vie matérielle9), imposera 
peu à peu son modèle – susceptible de diverses variantes – à la 
majeure partie de l’Europe, créant des domaines plus ou moins 
étendus peuplés par des populations essentiellement rurales. Entre 
ces différents domaines, ou fiefs, qui forment, selon le mot de Régine 
Pernoud, une sorte de « marqueterie », les échanges sont peu 
nombreux, la vie économique se déroulant dans le monde 
quasiment autarcique du domaine seigneurial, où la « richesse » – 
s’il convient d’utiliser ce mot (j’y reviendrai) – réside dans la terre, 
et non dans l’argent. 

C’est la terre qui constitue leur richesse ; elle est l’unique source de 
subsistance et, partant, chacun exerce sur elle des droits propres à lui 
assurer cette subsistance : droits différents, répartis selon une hiérarchie 
bien déterminée, en des termes fixés par la coutume du lieu. Or ce qui 
caractérise avant tout ces droits, aussi bien que leur interdépendance, 
c’est leur lien avec la terre, avec le fief qui a donné son nom à la féodalité. 
Aux deux échelons extrêmes de la hiérarchie, une même obligation : ne 
pas quitter la terre ; le serf n’a pas le droit de la déserter, le seigneur n’a 
pas le droit de la vendre. Entre les deux, une foule de conditions diffé-
rentes, qui toutes présentent pourtant ce trait commun de maintenir 
des rapports plus ou moins étroits entre l’homme et la terre10. 

Le serf qui donne au seigneur, en échange de sa protection, une 
quote-part de sa récolte et des journées de travail est-il le proprié-
taire de la terre qu’il cultive ? Tout dépend de ce que l’on entend ici 
par propriété. Si l’on prend le terme dans son acception moderne, en 
identifiant la propriété avec la fortune privée et l’accumulation 
individuelle des richesses, il est évident que le serf, qui ne peut ni 
vendre ni échanger sa terre, n’en est pas le propriétaire. Mais le 
seigneur ne l’est pas non plus, tenu « à la fois par la coutume qui lui 
impose des obligations précises vis-à-vis de ses subordonnés, et par 
l’autorité de son suzerain auquel il doit rendre compte de ses 
actes11 ». Plutôt que son propriétaire, le seigneur est une sorte de 
« fiduciaire » de la terre, administrant un domaine dont il n’a pas la 

9. Voir Georges Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. 
Duby s’inspire de la théorie de Georges Dumézil sur la tripartition indo-européenne 
des fonctions. 

10. Régine Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en France, tome I : Des origines aux temps 
modernes, Paris, Éditions du Seuil, 1960, p. 23. 

11. Régine Pernoud, Les Origines de la bourgeoisie, op. cit., p. 12.
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libre disposition, qu’il ne peut ni vendre ni échanger, qui n’est donc 
pas susceptible de se transformer en un bien mobilier. Comme le 
souligne Pernoud, « le régime de la terre à l’époque féodale, ce n’est 
pas la propriété, mais l’usage12 ». 

Il est manifeste que Pernoud tient à réserver le terme de 
« propriété » à ce que celle-ci est devenue à l’époque moderne, à 
savoir une valeur d’échange, un bien que l’on achète et que l’on 
vend, autrement dit un moyen d’enrichissement. De la propriété 
ainsi entendue, et qui correspond à ce que Hannah Arendt appelle 
« l’équation moderne » qui pose la propriété comme identique à la 
richesse13, Pernoud se veut soucieuse de distinguer la possession, 
comme le fait du reste le dictionnaire qui du verbe « posséder » 
donne la définition suivante : « Avoir quelque chose à sa disposition 
de façon effective et généralement exclusive (qu’on en soit ou non 
propriétaire) » (Le Petit Robert). 

Ici le sens commun moderne s’insurge : posséder quelque chose, 
n’est-ce pas en avoir la propriété ? La définition du dictionnaire 
évoque peut-être, implicitement, la persistance d’une conception 
prémoderne de la propriété en tant que place concrète dans le 
monde, conception à laquelle ferait écho l’attachement du paysan à 
sa terre, ce besoin « archaïque » d’enracinement qu’il arrive encore 
aux citadins que nous sommes d’éprouver... « Le besoin d’enraci-
nement, chez les paysans, a d’abord la forme de la soif de propriété. 
C’est vraiment une soif chez eux, et une soif saine et naturelle14 », 
osait écrire la socialiste Simone Weil, consciente sans doute que sa 
défense de la propriété allait à l’encontre tant du marxisme que du 
capitalisme15. Car, contrairement à une opinion largement répandue, 

12. Histoire de la bourgeoisie en France, tome I, op. cit., p. 24. « Jusque vers le XVIe siècle, et 
plus tard encore, précise Pernoud, la notion de propriété avait eu moins d’importance 
que celle de possession. On a déjà fait remarquer que “pendant de longs siècles, tous 
les procès relatifs à la maîtrise du sol ou des revenus qu’ils rapportaient avaient roulé 
sur la ‘saisine’, c’est-à-dire la possession protégée et légitimée par la tradition, jamais 
sur la propriété” » (Les Origines de la bourgeoisie, op. cit., p. 38).

13. Cf. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 72.
14. L’enracinement, op. cit., p. 109.
15. Quoique moins développée que celle d’Arendt, la critique que Simone Weil oppose au 

marxisme – et dont on trouve l’exposé principal dans ses Réflexions sur les causes de la 
liberté et de l’oppression sociale (op. cit., p. 13-40) – se fonde sur la même objection 
fondamentale : « L’essor de la grande industrie a fait des forces productives la divinité 
d’une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui l’influence en élaborant sa concep-
tion de l’histoire. » Si bien, poursuit Weil, que Marx « s’accordait [...] profondément » 
avec « le courant général de la pensée capitaliste » (p. 21). 
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le capitalisme ne se distingue pas du marxisme en ce qu’il serait le 
gardien de la propriété. « Ce que les temps modernes ont défendu 
avec tant d’ardeur, ce n’est pas la propriété en soi, remarque à juste 
titre Arendt, c’est l’accroissement effréné de la propriété, ou de 
l’appropriation ; contre tous les organes qui eussent maintenu la 
permanence “morte” d’un monde commun, ils ont lutté au nom de 
la vie, de la vie de la société16. » 

Aussi critique de l’esprit moderne que Hannah Arendt, Simone 
Weil n’hésitait pas, pour sa part, à qualifier de « besoin vital de 
l’âme » et de « sacré le besoin de propriété », en prenant bien soin de 
distinguer la propriété des « titres juridiques qui déterminent les 
modalités de la propriété17 », en refusant pour ainsi dire de 
cautionner « l’équation moderne » qui subordonne la propriété 
privée à la richesse. Car, comme le remarque encore Arendt :

Avant les temps modernes qui commencèrent par l’expropriation des 
pauvres et s’occupèrent ensuite d’émanciper les nouvelles classes sans 
propriété, toutes les civilisations reposaient sur le caractère sacré de la 
propriété privée. La richesse au contraire, possédée par l’individu ou 
répartie dans le public, n’avait jamais été sacrée auparavant. À l’origine, 
être propriétaire signifiait, ni plus ni moins, avoir sa place en un certain 
lieu du monde et donc appartenir à la cité politique18. 

C’est ce lien étroit, structurel, entre la propriété et le monde – la 
détermination de la propriété privée par son emplacement dans le 
monde commun – qui va se trouver virtuellement détruit avec l’avè-
nement de la propriété au sens moderne, avec... 

la transformation progressive des biens immeubles en biens meubles, 
qui aboutit à priver de toute signification la distinction entre propriété 
et richesse, entre les fungibiles et les consumptibiles du droit romain, tout 
ce qui est tangible, fungibilis, étant devenu objet de « consommation ». 
La propriété a perdu sa valeur d’usage privé, qui était déterminée par 
son emplacement, pour prendre une valeur exclusivement sociale 
déterminée par sa perpétuelle mutabilité, la fluctuation des échanges 
ne pouvant être fixée temporairement que par rapport à un dénomi-
nateur commun : l’argent19.

16. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 124.
17. L’enracinement, op. cit., p. 109.
18. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 73.
19. Ibid., p. 81. 



Première Partie – Penser le drame de l’émigration70

Dans la société médiévale, ce n’est donc pas l’argent, mais la 
terre qui jouait le rôle de dénominateur commun, ou plutôt de 
monde commun. De cette « richesse » que représentait la terre dans 
le monde féodal, on pourrait dire qu’elle n’était la richesse de 
personne20, cependant que tous appartenaient à la terre et se définis-
saient par rapport à elle, socialement et politiquement21. En d’autres 
termes, c’est à propos du domaine du sol que se nouent les rapports 
de dépendance entre les hommes, leur appartenance à la terre, leur 
enracinement étant la condition même des rapports sociaux. 

Il n’est pas jusqu’au vocabulaire de la société féodale qui ne 
témoigne de cette appartenance de l’homme à la terre comme 
demeure humaine. L’habitation du seigneur s’appelle le manoir ; 
celle du paysan, du manant, le mas ou meix ; la terre cultivée, le 
manse. Autant de termes qui renvoient à la même étymologie : 
manere, qui signifie demeurer. « On avait, consciemment ou non, 
cherché la stabilité22 », souligne Pernoud. « Ce à quoi s’intéressent 
les hommes du Moyen Âge, remarque de son côté Jacques Le Goff, 
ce n’est pas ce qui bouge, c’est ce qui est stable. Ce qu’ils cherchent, 
c’est le repos : quies. Tout ce qui au contraire est inquiétude, recherche, 
leur paraît vain – c’est l’épithète communément accolée à ces mots – 
et quelque peu diabolique23. »

20. « Le sens moderne de “richesse investie de façon à produire des bénéfices” ne remonte 
qu’aux auteurs du XVIIIe siècle, souligne encore Arendt. C’est seulement, précise-t-elle, 
lorsque la richesse devint le capital, dont la grande fonction est d’engendrer encore du 
capital, que la propriété privée égala ou presque la permanence qui était le propre du 
monde commun à tous les hommes. Toutefois, cette permanence est bien différente ; 
c’est la permanence d’un processus plutôt que celle d’une structure stable » (ibid., 
p. 80).

21. Voilà pourquoi, comme le note de son côté Louis Dumont dans Homo Aequalis, « on ne 
peut guère parler de propriété du sol d’une façon précise aux temps féodaux ». Ou, si 
propriété du sol il y a, elle n’a pas un caractère individuel, mais renvoie plutôt à ce que 
celui-ci appelle la relation entre les hommes sur laquelle repose la société médiévale 
par opposition au primat de « la relation entre l’homme [c’est-à-dire l’individu] et la 
nature » qui caractérise la société moderne (p. 214). Et Louis Dumont d’ajouter que 
Marx est venu bien près d’admettre ce caractère collectif et proprement politique de la 
propriété féodale de la terre. Cependant, dit-il, sa « perception très aiguë du monde 
féodal et de la discontinuité entre lui et ce qui suit » n’est pas développée « parce que sa 
théorie était au contraire centrée sur la continuité entre les deux périodes » (op. cit., 
p. 214). Ce qui s’accorde pour l’essentiel avec les critiques weilienne et arendtienne de 
Marx.

22. Histoire de la bourgeoisie en France, tome I, op. cit. , p. 27.
23. Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, « Champs », 

p. 175, 1997 (première édition : Arthaud, 1964).
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Or, c’est précisément avec cette stabilité et cette quiétude que 
voudra rompre le bourgeois médiéval, ce nouveau type d’homme 
né au sein même de la société féodale et qui, peu à peu, au fil des 
siècles, en minera les fondements. Fernand Braudel a bien décrit, en 
quelques lignes, ce lent travail de sape : 

Le régime féodal, c’est, au bénéfice de familles seigneuriales, une forme 
durable du partage de la richesse foncière, cette richesse de base – soit 
un ordre stable dans sa texture. La bourgeoisie, à longueur de siècles, 
aura parasité cette classe privilégiée, vivant près d’elle, contre elle, 
profitant de ses erreurs, de son luxe, de son oisiveté, de son impré-
voyance, pour s’emparer de ses biens – souvent grâce à l’usure –, se 
glissant finalement dans ses rangs et alors s’y perdant. Mais d’autres 
bourgeois sont là pour remonter à l’assaut, pour recommencer la 
même lutte. Parasitisme en somme de longue durée : la bourgeoisie 
n’en finit pas de détruire la classe dominante pour s’en nourrir. Mais 
sa montée a été lente, patiente, l’ambition reportée sans fin sur les 
enfants et les petits-enfants. Ainsi de suite24. 

Mais comment est née la bourgeoisie ? D’où vient le bourgeois, 
ce personnage appelé à une si longue et si brillante carrière ? Et 
comment, de simple figurant qu’il était au commencement, est-il 
parvenu, au XVIIe siècle, à décrocher le premier rôle, celui du gentil-
homme dans une pièce de Molière, avant de devenir un siècle et 
demi plus tard l’acteur principal de l’histoire moderne ?

UN NOUVEAU TYPE D’HOMME : LE BOURGEOIS

L’apparition du bourgeois, sous les traits du mercator, du 
marchand, s’inscrit dans le cadre de la renaissance du commerce 
dont l’Europe fut le théâtre au XIe siècle. Plusieurs facteurs concourent 
à ce réveil du commerce. D’abord, avec la fin des invasions, les 
routes deviennent plus sûres, favorisant ainsi les échanges intérieurs 

24. Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme, Paris, Arthaud, 1985, p. 73. Norbert 
Elias a, de son côté, proposé une analyse fine du dynamisme parasitaire exercé par la 
bourgeoisie à l’encontre de l’aristocratie de cour, « dès l’origine menacée dans son 
existence même par les couches bourgeoises, à la pression desquelles elle est sans cesse 
exposée. Mieux, la curialisation de la noblesse ne s’explique, selon Elias, que par la 
poussée des milieux bourgeois » (voir Über den Prozess der Zivilisation, 1re éd. 1939 ; trad. 
française en 2 volumes : La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, coll. 
« Agora » : 1976 ; et La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975 et coll. 
« Agora » : 1990. La citation ci-dessus est tirée de cette dernière édition, p. 277).
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et la réouverture des marchés orientaux. Ce climat de relative 
sécurité se révèle également propice à la reprise des grands 
pèle rinages. On pense tout de suite bien sûr à celui de Saint-Jacques-
de-Compostelle, qui naît à la fin du Xe siècle et dont la vogue 
entraînera le développement de tout un réseau de routes jalonnées 
d’églises et d’hospices. S’y rencontreront des pèlerins, bien sûr, mais 
aussi, pour répondre aux besoins de cette foule itinérante qui afflue 
des quatre coins de l’Europe, des marchands et des changeurs. D’où 
une augmentation de la masse monétaire en circulation. 

Parallèlement à cette reprise du commerce, et y participant aussi 
sans doute, l’amélioration du rendement des terres cultivées, 
elle-même corrélative au progrès des techniques agricoles, va 
provoquer un essor démographique tel que beaucoup n’auront 
d’autre choix que de renoncer aux métiers de la terre pour se 
consacrer au travail artisanal et au commerce. 

L’augmentation de la population, qui commence à se manifester à la 
même époque [...] a eu pour résultat [...] de détacher du sol un nombre 
de plus en plus considérable d’individus et de les vouer à cette existence 
errante et hasardeuse qui, dans toutes les civilisations agricoles, est le 
lot de ceux qui ne trouvent plus à se caser sur la terre [...]. C’est parmi 
cette masse de déracinés et d’aventuriers qu’il faut chercher sans nul 
doute les premiers adeptes du commerce. En se déracinant du sol 
natal, ils s’affranchirent en fait. Au milieu d’une organisation sociale 
où le peuple était attaché à la terre et où chacun relevait d’un seigneur, 
ils présentèrent le spectacle étrange de circuler partout sans pouvoir 
être réclamés par personne25. 

Montesquieu a mis en évidence le lien étroit entre « cette masse 
de déracinés » et l’origine du « commerce d’économie ». Commentant 
le premier chapitre du livre De l’esprit des lois, intitulé « Du 
commerce », Pierre Manent écrit : 

Ceux qui sont à l’origine du commerce d’économie, ceux qui fondent 
les cités commerçantes, sont des exclus, des exilés, des réfugiés ; ils 
n’ont plus de territoire pour subsister. Ce n’est pas un nouveau terri-
toire qu’ils s’approprient maintenant ; ils mettent le pied, in extremis, 
sur un récif. L’activité commerciale a ceci de singulier que précisément 
elle n’a pas, et n’a pas besoin, de territoire propre. Par le moyen du 
commerce, c’est le monde entier qui devient le territoire des rescapés. 
Ainsi les cités commerçantes, comme Tyr, Venise, ou les villes de 

25. Henri Pirenne, Les Villes du Moyen Âge, Paris, PUF, 1971, p. 84 et 85 et p. 93-94.
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Hollande, sont-elles des corps politiques particuliers, et même 
étranges, dont la loi de fonctionnement est pour ainsi dire inverse de 
celle des autres corps politiques26. 

Quelle serait donc cette nouvelle loi de fonctionnement des 
corps politiques que Montesquieu aurait contribué à mettre au jour 
selon Manent, cette loi introduite par ces étranges corps politiques 
que sont les cités commerçantes ? Cette loi, qui n’est pas une loi 
comme les autres puisqu’elle n’a rien de stable, est déjà celle de 
l’histoire27, c’est-à-dire d’un processus sans fin dont je ne pense pas 
trahir la pensée de Manent en affirmant qu’il procède du déraci-
nement, de ce qu’Hannah Arendt appelle pour sa part « l’aliénation 
de l’homme par rapport au monde », aliénation qui a pour effet de 
condamner l’homme « à progresser indéfiniment sans jamais 
atteindre de telos inhérent, sans jamais approcher d’idée 
pré-établie28 ». 

Toujours est-il que se forme, à la fin du Moyen Âge, une nouvelle 
catégorie d’hommes dont le besoin essentiel n’est plus la stabilité, 
mais la mobilité ; des hommes qui tirent leur subsistance non plus 
des produits de leur travail, mais de l’échange de biens qu’ils n’ont 

26. Pierre Manent, La Cité de l’homme, op. cit., p. 60.
27. « Une fois qu’on apprend à penser dans les termes de l’histoire, ce qui compte, c’est le 

mouvement, c’est-à-dire, d’un côté, l’identification du moteur de ce mouvement et, de 
l’autre côté, l’identification de sa direction ». Cependant, comme le souligne plus loin 
Gauchet, ce mouvement de l’histoire a perdu, à la fin du XXe siècle, « l’identification de 
sa direction » et « a pris la forme d’une crise de l’avenir dont l’évanouissement de l’idée 
révolutionnaire n’a été que le symptôme le plus voyant » (La condition politique, Paris, 
Gallimard, TEL, 2005, p. 519 et 523). Cette crise de l’avenir ne confirme-t-elle pas l’im-
passe de l’histoire comme processus sans fin ?

28. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 346. Dans les termes de 
Manent : « L’homme moderne ne voit plus devant lui que des instruments de son projet 
d’émancipation, ou des obstacles à celui-ci. Plus rien de substantiel, que ce soit loi, 
bien, cause ou fin, ne retient son attention, ni ne ralentit son avance. Il est celui qui 
court, et qui courra jusqu’à la fin du monde » (La Cité de l’homme, op. cit. p. 70). Qu’est-
ce qui rendait impossible chez l’homme médiéval cette course « jusqu’à la fin du 
monde » ? Pour Dumont, la croyance en un monde qui, pour ne pas être celui de l’ici-
bas, donnait néanmoins sens et objectivité à ce qui y advenait. « Si le christianisme 
médiéval déplaçait l’accent vers une histoire sainte où au grand cycle de la nature se 
joignait une économie du Salut, il conservait l’essentiel : un lieu par rapport auquel 
prenaient sens les actions et les pensées, une objectivité inscrite dans un monde préa-
lable aux entreprises politiques, aux efforts de la connaissance ou de la poétique. Ce 
Monde étant aboli, l’histoire est devenue, pour nous, le seul Livre » (AAH, 69-70).
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pas eux-mêmes produits et du maniement de l’argent29. Dans une 
société dominée par la doctrine morale de l’Église, qui éprouve pour 
le commerce et, plus encore, pour l’usure une véritable répulsion, 
c’était là, à n’en point douter, une grande nouveauté. Aussi était-il 
inévitable qu’avec l’augmentation de leur nombre et de leur fortune 
ces hommes se heurtassent, parfois violemment, à l’autorité de 
l’Église ainsi qu’au pouvoir seigneurial, qui voit d’un mauvais œil la 
montée en puissance de ces marchands que, dès le milieu du 
XIe siècle, l’on commence peu à peu à appeler burgenses, en référence 
au lieu, au burg, où ils se fixent à la mauvaise saison, quand les 
routes deviennent impraticables. Bientôt, non seulement ces 
« bourgeois » n’auront plus besoin de la protection du seigneur pour 
assurer leur subsistance, mais ils s’accommoderont de plus en plus 
difficilement des limitations sociales et juridiques que leur impose 
le cadre féodal des Trois Ordres. Aussi chercheront-ils à s’en 
affranchir en se procurant une nouvelle sécurité, en s’unissant par 
des serments communs, que l’on appellera communes. 

Ainsi peut-on expliquer, très sommairement, la naissance des 
communes aux XIe et XIIe siècles, ce régime urbain adapté aux besoins 
d’hommes qui vivent essentiellement de la transformation, de 
l’échange et de la circulation des produits. Le mouvement communal 
amorce une logique nouvelle de l’action, une dynamique 
économico-sociale qui définit « l’esprit » même de l’Occident 
moderne et de la classe qui s’en voudra l’incarnation : la bourgeoisie. 
Quitte à me répéter, celle-ci n’est pas sortie tout armée de l’histoire : 
elle s’est faite elle-même pour ainsi dire30, mais lentement, progressi-

29. « Tandis que le producteur pré-capitaliste, qu’il soit paysan ou artisan, est toujours 
dominé par la catégorie de la qualité, ne voit dans les objets qu’il produit que des biens 
de consommation qualitativement différents, le marchand renonce de bonne heure à 
l’évaluation purement qualitative, et cela pour la simple raison qu’aucun lien organique 
ne le rattache aux objets ou aux biens qu’il vend ou achète. Le paysan ou l’artisan se 
confond, jusqu’à un certain point, avec chaque objet qu’il produit, il se retrouve 
lui-même dans chaque objet, dans lequel il a mis un peu de son âme et auquel il se 
trouve rattaché par des liens intimes. Le marchand, au contraire, adopte à l’égard des 
objets de son commerce une attitude purement extérieure et désintéressée [...]. Il ne 
voit en eux que des objets d’échange [...] : un objet d’échange est une grandeur, et c’est 
cette grandeur qui seule intéresse le marchand. Il la mesure en argent, et c’est par leur 
valeur en argent qu’il exprime finalement toutes les quantités » (Werner Sombart, Le 
bourgeois, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1966, p. 318-319).

30. Dans Le Lieu de l’homme, Fernand Dumont cite ces lignes de Bernard Groethuysen : « Le 
bourgeois est l’homme qui naît sans providence, du moins sans providence de classe. 
Il faut un Dieu pour expliquer le grand et le pauvre, il n’en faut pas pour expliquer le 
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vement, au fil des siècles, en parasitant, selon le mot de Braudel, la 
noblesse, en réduisant peu à peu son aire d’action sociale et 
politique. Avec les communes, des hommes qui étaient pour ainsi 
dire des voyageurs de commerce, des marchands itinérants, vont se 
donner un cadre social correspondant à leurs besoins et à l’esprit 
protocapitaliste qui les anime : 

Une mentalité nouvelle se met en place, celle en gros du premier 
capitalisme encore hésitant d’Occident, ensemble de règles, de possi-
bilités, de calculs, art à la fois de s’enrichir et de vivre. Jeu aussi et 
risque : les mots clefs de la langue marchande, fortuna, ventura, ragione, 
prudenza, sicurtà, délimitent les risques contre lesquels il faut se 
prémunir. Bien sûr, il n’est plus question de vivre au jour le jour à la 
façon des nobles, en haussant ses recettes tant bien que mal au niveau 
de ses dépenses, celles-ci menant le bal. Ensuite, advienne que pourra ! 
Le marchand sera économe de son argent, calculera ses dépenses selon 
ses revenus, ses investissements d’après leur rapport. Le sablier est 
renversé dans le bon sens. Il économisera aussi son temps : déjà un 
marchand de dire chi tempo ha e tempo aspetta, tempo perde. Traduisons 
abusivement mais logiquement : Time is money31. 

Pour abusive qu’elle puisse être, cette traduction n’en a pas 
moins le mérite d’attirer l’attention sur ce qui constitue peut-être 
l’aspect capital du déracinement en train de s’opérer, à savoir le 
nouvel intérêt porté au temps. « Le capitalisme, écrit Benedict 
Anderson, déracinait également les gens dans une dimension : celle 
du temps. Dès le dernier quart du XVIIIe siècle, l’Europe produisait 
des horloges par centaines de milliers, et au cours du siècle suivant 
ce temps mécanique et artificiel devait rapidement évincer tous les 
anciens systèmes de calcul, à travers les mécanismes du travail 
coordonné en usine, les horaires de chemin de fer et l’incessante 
production en série des journaux32. » À première vue, cette préoccu-
pation pour le temps tranche avec ce que Marc Bloch décrit comme 
la « vaste indifférence au temps » qui était l’attitude des hommes du 

bourgeois en tant que bourgeois. Il n’y a pas à demander à Dieu pourquoi il a créé le 
bourgeois. Le bourgeois est dans l’ordre des choses, il est “naturel” si l’on veut. La 
bourgeoisie est sans mystère. C’est un phénomène social essentiellement profane, régi 
uniquement par les lois de ce monde ». Cité dans LH165, note 5 (OCI89).

31. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Tome I : Les structures du 
quotidien : le possible et l’impossible, Paris, Armand Collin, 1979, p. 452-453. 

32. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme. 
Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte et Syros, 2002, 
p. 11.
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Moyen Âge33. Mais, comme on le verra mieux plus loin, pour 
Dumont, l’homme médiéval n’était pas à proprement parler indif-
férent au temps, mais subordonnait plutôt les événements temporels 
à un autre temps, au temps de l’avènement.

Quoi qu’il en soit, le temps devient, à l’époque moderne, l’objet 
d’une toute nouvelle appréhension. Citant au premier chapitre de 
L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme un texte de Benjamin 
Franklin qui débute par « Souviens-toi que le temps, c’est de l’argent », 
Max Weber y voit un « document de cet “esprit”, dans sa pureté 
presque classique », et qu’il rattache à l’« éthique particulière » du 
protestantisme ascétique d’obédience calviniste, lui-même issu de 
l’ascétisme monastique médiéval34. Explication qu’un Marcel 
Gauchet juge un peu courte, « l’esprit du capitalisme » résultant à 
son avis d’un « immense mouvement souterrain35 » dont l’éthique 
protestante ne représente elle-même que la « fraction émergée ». 
« C’est, soutient-il, sur fond d’un système de civilisation déjà 
lui-même profondément original du point de vue de l’espace et du 
temps que s’enlève la grande valorisation moderne de l’activité36. » 

LA RÉVOLUTION MODERNE ET LA PERTE DU MONDE

Quelle est la condition sine qua non de cet « immense mouvement 
souterrain », de ce lent surgissement d’un « système de civilisation 
profondément original du point de vue de l’espace et du temps » ? 

33. Cité par Jacques Le Goff, op. cit., p. 148. 
34. C’est, écrit Weber, l’« un des postulats fondamentaux de toute ma thèse : la Réforme a 

fait sortir du monastère ascétisme rationnel chrétien et vie méthodique pour les mettre 
au service de la vie active dans le monde » (L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
Paris, Plon, 1964, p. 148, note 80).

35. Du point de vue de cet « immense mouvement souterrain », soulignons encore une fois 
l’intérêt que représente la problématique qu’élabore Norbert Elias dans Über den 
Prozess der Zivilisation, qui consiste à chercher les origines de la dynamique de l’Occident 
dans un nouvel ethos, plus précisément dans le développement d’une « sensibilité 
bourgeoise » à partir de la fin du Moyen Âge. Car s’il est vrai, selon Max Weber lui-
même, que l’esprit du capitalisme repose sur un « style de vie déterminé, surgissant 
drapé dans une “éthique” » (L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 60), 
n’est-ce pas, dès lors, la genèse sociohistorique de ce style de vie déterminé, de ce 
nouvel ethos, qu’il faut mettre en lumière si l’on veut saisir ce qui, avant même que 
n’intervînt l’éthique protestante, a conditionné l’émergence de l’esprit capitaliste ?

36. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 99-100.
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Pour Dumont, ce mouvement irrépressible suppose « la destruction 
d’un système où le sujet trouvait auparavant sa place et sa vocation », 
de sorte que, ajoute-t-il, « les querelles bien connues sur l’influence 
du calvinisme sur le capitalisme apparaissent un peu vaines. Rien à 
chercher ici [précise-t-il à l’instar de Gauchet] d’une causalité où 
puisse se marquer nettement une priorité d’un secteur de l’action 
sur l’autre37 ». Dans les mêmes pages des Idéologies, Dumont souligne 
que la décomposition du système médiéval, de la vision médiévale 
du monde, impliquait une dissociation progressive du sujet et de 
son espace, de la conscience et du milieu, qui, dans les sociétés 
anciennes, « tiraient leur consistance respective de leurs empiète-
ments mutuels ». Bref : « L’ancien milieu était tout ensemble travail 
et signification. Une fois détruit ce syncrétisme, ce sont des figures 
distinctes, et même antinomiques, qui se prêtent à la rationalité du 
travail et à la quête du sens38. »

La destruction de ce syncrétisme va en effet ouvrir peu à peu un 
espace de questions qui vont elles-mêmes, au fil des siècles, susciter 
de nouvelles réponses, lesquelles impliquent selon Dumont une 
reconstruction de la culture : 

Cela apparaît d’abord, dès le Moyen Âge, dans les procédés de 
destruction des frontières et des obligations consacrées par la culture 
traditionnelle. Le bourgeois obtient la liberté de circuler, l’exemption 
des corvées et des octrois. Il exige des tribunaux de commerces diffé-
rents des tribunaux civils et ecclésiastiques plus lents et forcément 
inspirés par les coutumes et les statuts anciens. Dans le même sens, il 
contribue à restaurer le droit romain, rationnel, abstrait au détriment 
du droit coutumier plus concret et plus près des genres de vie particu-
liers. Plus avant, le bourgeois libère progressivement les forces latentes 
de la production et de l’économie, ce domaine par excellence du calcul 
et de l’empirisme. La propriété est déliée des devoirs attachés tradi-
tionnellement aux fonctions sociales. De cette dénudation de la réalité 

37. I60, note 1 (OCI644). 
38. I61 (OCI645). La même idée se retrouve chez Rémi Brague, pour qui, dans les sociétés 

antiques et médiévales, « il n’y a donc pas, d’un côté, un monde physique vide de 
“valeurs” et, de l’autre, des “valeurs” sans enracinement dans la réalité sensible. L’idée 
tant rebattue des “valeurs” est peut-être elle-même issue de la séparation que la 
cosmologie antico-médiévale rend impossible » (Le Règne de l’homme, Paris, Gallimard, 
2015, p. 176). Que la notion moderne de « valeurs » soit elle-même issue de la sépara-
tion du public et du privé, témoignant par là de « l’érosion des cultures concrètes », c’est 
ce que Dumont lui-même affirme dans une note au début du Lieu de l’homme. LH26-
27, note 1 (OCI4).
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empirique peut surgir l’individu rendu à sa liberté d’initiative et à sa 
volonté de puissance. Les coordonnées de l’action deviennent plus 
mobiles : l’intérêt se déplace de la terre aux biens meubles et à l’argent ; 
un marché des valeurs, avec la possibilité d’une transmutation infinie 
des biens, remplace lentement les anciennes qualifications concrètes 
des hommes et des choses39.

Trouvant sa condition de possibilité dans – pour prendre encore 
une fois les mots d’Hannah Arendt – « la distance que l’homme met 
entre lui et le monde, autrement dit l’aliénation par rapport au 
monde40 », la « dénudation de la réalité empirique » qu’évoque ici 
Dumont, voilà ce que la technique traditionnelle rend, elle, impos-
sible. Car, si « la tradition n’est pas synonyme de répétition 
mécanique », si elle est même « en mouvance continuelle », il n’en 
demeure pas moins que l’homme traditionnel « est un empiriste à 
court terme » et que « l’horizon de l’action, le long terme, est laissé à 
la tradition », « la technique, le travail, la lutte contre la rareté 
n’[ayant] pas assez de portée pour contester la tradition et rendre 
l’homme à la nudité de sa conscience, d’une conscience qui serait 
aux prises avec les dures nécessités d’instaurer le sens41 ». 

Au risque de me répéter, cette contestation de la tradition ne 
s’est pas accomplie du jour au lendemain, elle s’est étalée sur 
plusieurs siècles, se consolidant au fur et à mesure de ses empiète-
ments. Dumont ne la qualifie pas moins de véritable « révolution 
par laquelle la société empirique a pris la première place par rapport 
à la société idéale ». Celle-ci – qui correspond, dans le vocabulaire 
dumontien, à la culture seconde –, « au lieu d’être accueillie comme 
un avènement », deviendra « une tâche à poursuivre42 ».

39. LH164 (OCI88-89).
40. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 283, note 1.
41. DOE274 et 275 (OCI333 et 334). Plus loin, dans le même ouvrage, Dumont précise : 

« Dans le labeur traditionnel, les innovations de tours de mains sont fréquentes, mais 
elles ne compromettent pas les signes stables où sont enfermés conventionnellement 
les procédés. Étroites sont les limites où la fabrication peut déployer ses suggestions 
pour la construction de nouveaux objets. La proximité de l’esprit et de la matière est 
très grande […]. Les structures globales de l’esprit sont conférées de l’extérieur par les 
traditions ; le travail est une sorte de récapitulation, d’actualisation d’un sens déjà 
dégagé avant lui. Du côté de l’objet ne viennent que des signaux ; la nature ne s’offre 
pas comme totalité objective à constituer. Tout se passe comme si l’esprit et l’objet 
étaient des données […] » DOE293-294 (OCI344-345). 

42. LH163 (OCI88).
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Aussitôt une question surgit eu égard à la problématique du 
déracinement mise ici en avant : en quoi cette « dénudation de la 
réalité empirique » constitue-t-elle un déracinement ? Ne devrait-on 
pas, au contraire, y voir la découverte ou la reconnaissance par 
l’homme de ses racines terrestres, sa réconciliation, si longtemps 
différée par « l’aliénation religieuse », avec sa condition d’habitant 
de la terre ? Si, comme Dumont lui-même y insiste, les valeurs du 
bourgeois n’ont plus « la forme concrète et stable d’une société 
superposée à celle de la vie empirique », si « la bourgeoisie dépouille 
les comportements du revêtement des coutumes », si, avec elle, « les 
situations empiriques », au lieu « d’être ramenées à des fonctions 
déterminées par un foyer collectif de modèles et d’idéaux », 
« reprennent leur autonomie43 », alors ne devrait-on pas en conclure, 
en toute logique, que, bien loin d’amorcer un processus de déraci-
nement, le bourgeois médiéval est celui qui, en s’affranchissant de 
la tutelle religieuse et en s’engageant résolument dans le monde, 
s’enracine plus qu’aucun autre type d’homme ne l’avait fait avant 
lui ?

S’enraciner : il est vraisemblable que telle fut l’intention plus ou 
moins consciente du bourgeois médiéval, cet ancêtre de l’homme 
moderne. Sauf que, pour dénuder la réalité empirique, pour en 
dégager la logique immanente, pour en décomposer et en recom-
poser les éléments, il fallait d’abord la soustraire aux coutumes et 
aux traditions qui la recouvraient et lui conféraient d’emblée une 
signification. « À l’homme, la signification de l’univers vient de 
l’extérieur, de l’enchantement des symboles naturels et de ce prodi-
gieux stock social de savoir que sont les coutumes […] la technique 
n’a pu donner lieu à une extension prodigieuse de la connaissance 
analytique qu’en se dissociant de cette autre connaissance spontanée, 
symbolique surtout celle-là, par laquelle le monde a d’emblée un 
sens pour l’homme44. »

C’est à cette dissociation que va s’employer au fil des siècles, 
lentement et opiniâtrement, le bourgeois, qui, loin de se réconcilier 
avec le monde tel qu’il lui est donné, avec un monde qui « a d’emblée 
un sens », en sera plutôt le grand désenchanteur ; et, s’il le désen-

43. LH165 et 163 (OCI88 et 89).
44. LH121 et 122 (OCI62 et 63).
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chante, s’il en conteste le sens premier, c’est pour en faire un projet45 
– ce que Hannah Arendt appelle pour sa part un « processus », qui 
« ne peut continuer qu’à condition de ne laisser intervenir ni 
durabilité ni stabilité de ce monde, et d’y réintroduire de plus en 
plus vite toutes les choses de ce monde, tous les produits du 
processus de production46 ». Bref, selon Dumont : 

L’histoire de la bourgeoisie occidentale fut d’abord, en effet, la délimi-
tation progressivement élargie d’une aire historique où, au lieu d’être 
accueillie comme un avènement, la culture seconde devenait une 
tâche à poursuivre […]. Progressivement, le monde cesse d’être un 
donné ; il n’est plus suspendu à quelque double de lui-même où les 
situations et les actions prenaient auparavant leur sens. Le monde est 
chose à faire et, les valeurs étant devenues évanescentes, le pouvoir 
peut s’exercer à partir de sa seule initiative47. 

Autrement dit, « la dénudation de la réalité empirique », qui est 
la condition fondamentale du développement de la science et de la 
technique modernes, n’est possible, comme l’a si fortement souligné 
Hannah Arendt, qu’à la condition que « l’homme sacrifie son monde 
et son appartenance-au-monde48 », c’est-à-dire la culture telle qu’il 
l’a reçue. « En s’émancipant, c’est de la culture que la technique 
s’éloigne », affirme Dumont49. 

L’INVENTION DU TÉLESCOPE ET LA DÉCOUVERTE 
DU POINT D’APPUI D’ARCHIMÈDE

Quand cette émancipation s’est-elle réalisée ? Quand l’homme 
a-t-il sacrifié son monde et son appartenance-au-monde ? Quand 
s’est-il culturellement déraciné ? Quand, autrement dit, est-il devenu 
à proprement parler moderne ? Les pages qui précèdent tendent à 

45. Selon Rémi Brague, la notion de projet serait l’une des plus décisives de la modernité : 
« Le projet entraîne un rejet. Il déverse ce qu’il expulse dans la catégorie de “Moyen Âge”, 
vide et voulue comme telle, poubelle universelle, toujours ouverte à de nouveaux 
contenus qui, même apparus pendant la modernité, seront dénoncés comme marquant 
le pas par rapport au projet, et donc comme des rémanences “médiévales” » (Le Règne 
de l’homme, op. cit., p. 13).

46. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 288.
47. LH163 et 165 (OCI88 et 89).
48. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 288. « L’accroissement du pouvoir de l’homme 

sur les choses, écrit encore Arendt, vient [...] de la distance que l’homme met entre lui 
et le monde, autrement dit de l’aliénation par rapport au monde », p. 283, note 1.

49. AAH222 (OCII199).
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montrer que, pour Dumont lui-même, le devenir moderne de 
l’homme s’est accompli sur une très longue durée, que le déraci-
nement de la culture remonte loin en arrière, aussi loin que dans le 
mouvement communal des XIe et XIIe siècles. Néanmoins, il est 
difficile d’admettre que tout était joué dès cette époque lointaine et 
que la tendance que l’on peut déceler, aussi lourde qu’elle nous 
paraisse rétrospectivement, fut dès lors irréversible. C’est sans doute 
en partie pourquoi Hannah Arendt – convaincue par ailleurs que 
« ce ne sont pas les idées [mais] les événements qui changent le 
monde50 » – invoque trois événements survenus au seuil de l’époque 
moderne et qui en auraient fixé le caractère définitif, à savoir la 
découverte de l’Amérique et l’exploration du globe qui s’ensuivit, la 
Réforme qui, en expropriant les biens ecclésiastiques et monas-
tiques, amorce le double processus de l’expropriation individuelle 
et de l’accumulation de la richesse sociale et, enfin, l’invention du 
télescope et la science nouvelle qu’elle inaugure et selon laquelle la 
nature terrestre est appréhendée du point de vue de l’univers51. 

Parmi ces trois événements, c’est le dernier qui, selon elle, aurait 
été de loin le plus décisif. « Comme la naissance dans la crèche, qui 
ne signifiait pas la fin de l’antiquité, mais le commencement d’une 
chose si parfaitement nouvelle que rien, ni peur ni espérance, ne 
pouvait la faire prévoir, ces premiers regards jetés sur l’univers au 
moyen d’un instrument à la fois adapté au sens de l’homme et 
destiné à leur dévoiler ce qui aurait dû à jamais leur échapper, 
allaient créer un monde entièrement neuf et déterminer le cours 
d’autres événements qui, avec plus de bruit, donneraient naissance 
à l’époque moderne52. » Cette primauté qu’Arendt reconnaît à la 
découverte du télescope semble d’ailleurs endossée par Alexandre 
Koyré, qui, dans l’avant-propos de son célèbre ouvrage sur le passage 
du « monde clos à l’univers infini » (From the Closed World to the 
Infinite Universe), fait observer que, par-delà tous les jugements que 
l’on a pu porter pour caractériser la révolution ou la crise du XVIIe en 

Europe, force est d’admettre que cette crise procède d’« un processus 
plus profond et plus grave, en vertu duquel l’homme [...] a perdu sa 
place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde 
même qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, 

50. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 307.
51. Voir ibid., p. 279 et suiv.
52. Ibid., p. 290.
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et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions 
fondamentales, mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée53 ». 

Mais comment l’homme est-il arrivé à faire le deuil de sa place 
dans le monde ? Comment a-t-il échappé au désespoir où risquait 
de le plonger le « silence éternel de ces espaces infinis » qui soulevait 
l’effroi de Blaise Pascal ? Comment fut résolu – si tant est qu’il le fut 
vraiment – le problème lié à la découverte du point d’Archimède, à 
savoir que « ce point hors de la Terre fut trouvé par une créature 
terrestre, qui s’aperçoit qu’elle vit dans un monde non seulement 
différent mais sens dessus dessous (topsy-turvy) dès qu’elle essaie 
d’appliquer aux réalités de son environnement sa conception 
universelle du monde54 » ? Bref, comment, et par quoi, l’homme 
encore médiéval a-t-il remplacé ses conceptions fondamentales du 
monde et les structures mêmes de sa pensée, devenant par le fait 
même, pour le meilleur et pour le pire, un homme moderne ? Selon 
Arendt, Descartes est celui qui trouva la solution au problème posé 
par la découverte du point d’Archimède, en transportant celui-ci 
dans l’homme lui-même, en choisissant « comme repère suprême le 
schéma de l’esprit humain qui se donne réalité et certitude à l’inté-
rieur d’un cadre de formules mathématiques qu’il produit 
lui-même55 ». Ainsi, sans changer de place, tout en demeurant une 
créature terrestre, l’homme métaphysique de Descartes en vient à 
occuper un point d’appui universel, un point qui n’est pas un point 
réel dans l’espace, mais un lieu idéal qui permet à l’homme de se 
dédoubler et de se voir, de s’abstraire en esprit de son lieu naturel et 
d’intervenir sur lui et sur sa propre condition d’existence terrestre56. 

53. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, [1957] 1973, 
p. 10-11 ; l’italique est de moi.

54. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 320.
55. Ibid., p. 320.
56. Plus de soixante ans après la publication de The Human Condition (Condition de l’homme 

moderne), les dangers qu’Arendt associait au transfert du point d’Archimède dans 
l’homme lui-même demeurent plus que jamais d’actualité. Que l’on en juge par cet 
extrait : « Sans nous tenir réellement, dit Arendt, en ce point dont rêvait Archimède (dos 
moi pou stô), liés encore à la Terre par la condition humaine, nous avons trouvé moyen 
d’agir sur la Terre et dans la nature terrestre comme si nous en disposions de l’extérieur, 
du point d’Archimède. Et au risque même de mettre en danger le processus naturel de 
la vie, nous exposons la Terre à des forces cosmiques, universelles, étrangères à l’éco-
nomie de la nature » (ibid., p. 295). Ajoutons, ne fût-ce que pour illustrer la remarquable 
perspicacité philosophique d’Arendt, cet autre extrait, tiré du dernier chapitre de La 
crise de la culture, « La conquête de l’espace et la dimension de l’homme » : « Dans la 
logique de ce développement [de la science moderne], l’effort pour conquérir l’espace 
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Cela dit, un siècle avant Galilée et Descartes, donc avant même 
la révolution scientifique moderne, un autre homme avait procédé 
à une semblable distanciation aliénante, mais par rapport à la Cité 
politique. « Avec Machiavel, le “philosophe” est totalement extérieur 
à la cité. Il la comprend mieux qu’elle ne se comprend elle-même 
[…] la cité est devant lui comme une totalité close, qu’il comprend 
complètement parce qu’il lui est complètement extérieur. Cette 
position qu’occupe Machiavel est radicalement nouvelle dans l’his-
toire de la philosophie et de la politique57. »

Cette nouvelle position épistémologique que Nicolas Machiavel 
adopte, dès les années 1515, ne préfigure-t-elle pas, dans le domaine 
politique, le transfert dans l’esprit humain du point d’Archimède 
que l’invention du télescope au début du XVIIe siècle aurait rendu 
possible selon Arendt ? Ce qui relativiserait quelque peu l’impor-
tance que celle-ci attribue à l’invention du télescope ainsi qu’aux 
autres événements qu’elle place à l’origine de la modernité. 
D’ailleurs, les événements historiques, aussi imprévisibles soient-
ils, ne sont-ils pas toujours interprétés à la suite d’autres événements, 
à la lumière de certains présupposés, à partir d’un certain point de 
vue et de certaines questions, d’une certaine référence. Impossible de 
remonter la chaîne de causalité jusqu’à un événement historique 
qui marquerait décisivement la rupture avec une époque et le 
commencement d’une autre. Aussi faut-il récuser ici toute forme de 
déterminisme historique, toute idée d’une « ruse de la raison ». Dans 
son « Esquisse d’une théorie de la civilisation », qui vient clore son 
maître ouvrage, Elias invite ses lecteurs à se défaire des « habitudes 
de pensée qui ramènent tout à l’alternative “rationnel” ou 
“irrationnel”, “esprit” ou “nature” », afin de considérer plutôt les 
phénomènes d’« interdépendance entre les hommes », cette « inter-
pénétration fondamentale des plans et des actes humains [qui] peut 

signifie que l’homme espère qu’il pourra aller jusqu’au point d’Archimède qu’il a 
anticipé par sa seule force d’abstraction et d’imagination. Pourtant en faisant ce voyage, 
il perdra nécessairement l’avantage qui est le sien. Tout ce qu’il peut trouver, c’est le 
point d’Archimède relatif à la terre, mais, une fois atteint et acquis ce pouvoir absolu 
sur son habitat terrestre, il aura besoin d’un nouveau point d’Archimède et ainsi de 
suite ad infinitum. Autrement dit, l’homme ne peut que se perdre dans l’immensité de 
l’univers, le seul véritable point d’Archimède étant, par-delà l’univers, le vide absolu » 
(La crise de la culture, Paris, Gallimard, « Idées », [1961] 1972, p. 353).

57. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 
1987, p. 45.
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susciter des transformations et des structures qu’aucun individu n’a 
projetées ou créées58 ». 

Qu’est-ce à dire, sinon que c’est la pluralité, condition humaine 
de l’action selon Arendt elle-même, qui serait ici en cause ; c’est le 
« réseau des relations humaines avec ses innombrables conflits de 
volontés et d’intentions59 » qui aurait suscité « des transformations 
et des structures qu’aucun individu n’a projetées ou créées », en 
l’occurrence celles qui formeront le cadre de la culture moderne. 
« Au début des temps modernes, il a fallu, dit Dumont, que s’ins-
taurent des attitudes particulières envers le monde pour qu’un 
nouvel univers d’intelligibilité, un nouveau sujet épistémique 
prennent place et légitimité. Par la suite, les grandes révolutions 
scientifiques ont été des révolutions de cultures60. » 

Quelles seraient donc ces « attitudes particulières envers le 
monde » ? Y aurait-il déjà en elles quelque trace de ce « ressentiment 
existentiel » qu’Arendt et Heidegger, au dire de Dana Villa, imputent 
à l’humanité moderne61 ? Cacheraient-elles au tréfonds d’elles-
mêmes, avant la science moderne et la suscitant, un désir de vérité 
dont Dumont lui-même ira jusqu’à dire qu’il « tire sa pureté de 
notre secret désir de nous libérer de nous-mêmes62 » ? Hypothèse 
plausible, mais invérifiable. Vaut mieux s’en tenir à une perspective 
plus modeste, à ces attitudes particulières décrites précédemment et 
qui toutes renvoient à une prise de distance de l’homme par rapport 
au monde. Mais à une prise de distance au sens le plus fort du terme, 
au sens où l’entendait Heidegger dans un passage que cite du reste 
Fernand Dumont : « Le monde en tant qu’image conçue ne devient 
pas de médiéval, moderne ; mais que le monde comme tel devienne 
image conçue, voilà qui caractérise et distingue le règne des Temps 
modernes […]. Ici commence cette manière d’être homme qui 
consiste à occuper la sphère des pouvoirs humains en tant qu’espace 

58. La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 183.
59. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 207.
60. IT277-278 (OCIV399).
61. « Le véritable problème, pour Heidegger comme pour Arendt, c’est, soutient Dana R. 

Villa, le ressentiment existentiel qui a conduit l’humanité moderne à se considérer 
comme extérieur au monde et à s’attribuer une position à partir de laquelle disposer de 
ce dernier » (Arendt et Heidegger. Le destin du politique. Traduit de l’anglais par Chris-
tophe David et David Munnich, Paris, Éditions Payot et Rivages, [1996] 2008, p. 355).

62. AAH79 (OCII70).
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de mesure et d’accomplissement pour la possession et la maîtrise de 
l’étant dans sa totalité63. »

Ce qui en même temps commence, c’est le problème de la 
culture moderne, celui qu’affrontera la théorie dumontienne de la 
culture comme distance et mémoire et dont Le Lieu de l’homme, en 
particulier, s’appliquera à montrer qu’il tient à la nature même de la 
culture et à la possibilité – ou la tentation – qu’elle recèle de rompre 
la dialectique qui la constitue entre culture première et culture 
seconde, entre milieu et horizon, c’est-à-dire la possibilité même du 
déracinement.

63. Heidegger cité par Dumont dans C251 (OCI591).
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Chapitre IV
Qu’est-ce que la culture ?

De la « culture » chacun sait au moins deux ou trois 
choses. La première sera que le mot se prend en 
plusieurs sens ; et la seconde, qu’entre ces divers sens, 
le rapport n’est pas précisément simple et pacifié.

denIs KamboucHner1

S ociologue, philosophe, théologien et poète, il est difficile de 
décider laquelle de ces « spécialités » définit le mieux Fernand 
Dumont. Lui-même ne semblait guère se soucier de pareille 

question. « Si ce que je cherche, disait-il, a quelque unité, je ne veux 
pas le devoir à une spécialité mais à des interrogations dont il faut 
essayer de faire voir les diverses résonances, fût-ce sous la forme 
d’un poème2. » 

Il n’en demeure pas moins que, parmi toutes les interrogations 
que Dumont a fait « résonner », il en est une qui sous-tend toutes les 
autres et à laquelle chacune se rapporte de près ou de loin : qu’est-ce 
que la culture ? Il serait à peine exagéré d’affirmer que toute son 
œuvre s’ordonne autour du projet de construire une théorie de la 
culture en mesure de rendre compte de son déracinement à l’époque 
moderne. 

1. « La culture », dans Notions de philosophie III, sous la direction de Denis Kambouchner, 
Paris, Gallimard, Folio Essais, 1995, p. 445.

2. « Itinéraire sociologique », loc. cit., p. 256.
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Avant d’exposer cette théorie, et pour en faire mieux ressortir 
l’originalité, il me paraît nécessaire de brosser à grands traits la 
longue histoire du concept de culture, tout en mettant un peu 
d’ordre dans les innombrables définitions auxquelles il s’est prêté et 
se prête encore aujourd’hui. Car le moins que l’on puisse, c’est que 
le concept en question est polysémique. Dans leur ouvrage publié 
en 1952, Culture : A critical Review of Concepts and Definitions, Kroeber 
et Kluckhohn recensaient pas moins de 160 définitions du mot 
« culture », et il y a fort à parier que, quelques décennies plus tard, ce 
nombre n’a fait que croître, à telle enseigne que, comme le souli-
gnait Louis Dumont, « il est bien difficile de parler de “culture” avec 
quelque rigueur ». Mais comment expliquer une telle difficulté ? 
Pourquoi n’arrive-t-on pas à produire une définition un tant soit 
peu univoque de la culture ? C’est que, explique le même Louis 
Dumont, « nous prenons le mot [culture] dans des acceptions diffé-
rentes selon l’objet que nous avons en vue, et cela comporte des 
arrière-pensées diverses où l’on pressent l’influence des traditions 
nationales dont nous nous sommes nourris, de sorte que les cultures 
se croisent déjà sous le mot même de “culture”3 ». 

L’explication de Louis Dumont n’est pas fausse ; on pourrait 
même aller plus loin que ce qu’elle suggère, jusqu’à mettre en doute 
la pertinence du concept de culture : « La connaissance des autres 
cultures du présent et du passé, par les travaux scientifiques ou les 
médias de masse, donne à un Occidental l’impression que les 
mœurs et les coutumes sont tellement diversifiées qu’elles n’ont pas 
de densité profonde, qu’elles ne sont pas fondées en nature4. » Ainsi, 
non seulement la diversité des cultures expliquerait-elle la polysémie 
du concept de culture, mais elle aurait même pour effet de le disqua-
lifier en tant que concept. 

Ce n’est cependant pas à une telle conclusion que parvient 
Fernand Dumont. Il croit plutôt que la relativité des cultures 
témoigne de la résistance que l’institution de la culture continue 
d’opposer à une certaine forme de conceptualisation, à un certain 
« désir de comprendre et de justifier par la cohérence de la connais-
sance5 ». C’est la longue et sinueuse histoire de ce désir inassouvi 

3. Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-Allemagne et retour, Homo Aequalis II, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 17. 

4. AAH296 (OCII266).
5. AAH296-297 (OCII266).
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que je m’appliquerai à résumer dans ce chapitre. Pour ce faire, je 
m’inspirerai d’un certain nombre d’auteurs, notamment de Denis 
Kambouchner, Guy Rocher et Louis Dumont. 

PETITE HISTOIRE DU CONCEPT DE CULTURE

Étymologiquement parlant, le mot français « culture » dérive du 
latin cultura, qui signifiait d’abord ce qu’il continue d’ailleurs de 
signifier dans son acception première en français, à savoir l’action 
de cultiver la terre, de tirer du sol les végétaux utiles à l’homme et 
aux animaux domestiques. C’est aux auteurs latins et en particulier 
à Cicéron que l’on doit l’usage métaphorique du mot cultura pour 
désigner, non plus seulement le travail de la terre, mais le travail de 
l’esprit ou de l’âme conçu comme un champ à ensemencer. Cicéron 
forgea l’expression cultura animi (culture de l’âme) qu’il identifia à 
la philosophie elle-même et, plus largement, à ce qui prit le nom 
d’humanitas, équivalent latin de la paideia grecque et de l’idéal 
humain ou humaniste qui s’y rattachait. La paideia ou l’humanitas 
− ce que les Allemands appelleront à partir de la fin du XVIIIe siècle 
la Bildung6 – correspond en gros à ce que l’homme ne peut acquérir 
que par l’éducation de son esprit ou de son âme, qu’en vertu d’un 
travail sur soi qui vise tout à la fois le bien-dire, le bien-penser et le 
bien-agir, les trois principaux attributs de cet idéal classique ou 
humaniste qui a subsisté tant bien que mal jusqu’à notre époque, 
un idéal qui était encore celui que visaient les collèges classiques de 
ma jeunesse, mais dont « la mise en valeur, remarque pertinemment 
Kambouchner, […] n’est plus assurée désormais par aucune insti-
tution ni par aucun discours public7 ». 

Toujours est-il qu’il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle avant 
que le mot « culture » en son sens non matériel, métaphorique, 
réapparaisse dans les langues vulgaires de l’Europe. Et d’abord en 
allemand. En effet, c’est en Allemagne, et plus précisément chez les 
historiens allemands de la seconde moitié du XVIIIe siècle, que le 
terme Kultur, lui-même emprunté au français, fera son entrée sur la 
scène intellectuelle européenne, mais en prenant cette fois, comme 

6. Que l’on pourrait traduire par formation ou éducation. On pense bien sûr ici aux fameux 
romans de la Bildung, dont le plus célèbre est sans doute Der Zauberberg (La Montagne 
magique) de Thomas Mann.

7. « La culture », op. cit., p. 467.
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le signale Guy Rocher8, une connotation à la fois collective et 
romantique. Ce faisant, il va entrer en conflit avec le terme français 
de civilisation. Du point de vue de la Kultur allemande, dépositaire 
des valeurs spirituelles propres à l’Allemagne, la civilisation est la 
chose des Occidentaux et désigne essentiellement le progrès 
matériel, scientifique et technique, bref tout ce que pourfendra le 
citoyen de Genève dans son Discours sur les arts et les sciences. Car 
Jean-Jacques Rousseau, aussi français qu’ait été le milieu intellectuel 
dans lequel il évolua, n’en fut pas moins le grand contempteur des 
Lumières françaises et de la conception civilisationnelle de la culture 
qu’elles véhiculaient, en même temps que le grand inspirateur du 
romantisme allemand9.

Entre la Kultur allemande et la civilisation française, il y a toute la 
distance qu’évoque Louis Dumont quand il oppose le Français qui 
dit : « Je suis un homme par nature et Français par accident » et 
l’Allemand qui affirme de son côté : « Je suis essentiellement un 
Allemand, et je suis un homme grâce à ma qualité d’Allemand10 ». Et 
Louis Dumont d’ironiser à propos du Français qu’il est pourtant 
(bien qu’il fît carrière aux États-Unis et écrivît en anglais), en remar-
quant que, si le Français parle ainsi, s’il se considère comme homme 
d’abord, c’est qu’il « identifie naïvement sa propre culture à la culture 
universelle [et] ne reconnaît pas la réalité de cultures autres que la 
sienne11 ». Pourquoi cet aveuglement de la part du Français ? Parce 
que, souligne Louis Dumont, ce sont les valeurs françaises qui ont 
triomphé en modernité, les valeurs et les droits de l’individu célébrés 
par la Révolution française et qui se sont par la suite universalisés 
ou mondialisés.

Il y aurait par conséquent, du moins à ce stade-ci, deux manières 
distinctes, voire opposées, de concevoir la culture : d’une part 

8. Guy Rocher, Introduction à la sociologie générale, Montréal, Hurtubise HMH, 1992 
[1969], p. 103.

9. Dès le XVIIIe siècle, Rousseau a dénoncé l’homogénéisation culturelle qu’il voyait déjà à 
l’œuvre dans la civilisation européenne : « Il n’y a plus aujourd’hui de Français, 
d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, quoi qu’on en dise ; il n’y a plus que des 
Européens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce 
que aucun n’a reçu de forme nationale par une institution particulière. Tous dans les 
mêmes circonstances feront les mêmes choses. » Considérations sur le gouvernement de 
Pologne (1771), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 
III, 1964, p. 960.

10. Louis Dumont, L’idéologie allemande, op. cit., p. 15.
11. Ibid.
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comme Kultur au sens allemand, qui correspondrait à une 
« perception holiste de l’essence de l’homme (je suis ce que ma 
communauté m’a fait) », et, d’autre part, comme civilisation au sens 
français et qui renverrait, pour prendre encore une fois les mots de 
Louis Dumont, au « plat rationalisme des Lumières, qui ne connaît 
que l’individu humain et l’espèce humaine, et croit à un progrès 
unilinéaire de l’espèce12 ». Louis Dumont reconnaît toutefois que les 
choses sont plus compliquées, et que la distance entre ce qu’on 
pourrait appeler ces deux grands modèles ou paradigmes de la 
culture n’exclut pas l’interaction et l’interpénétration. Certes, 
admet-il, le paradigme individualiste est nettement dominant dans 
notre monde, le modèle civilisationnel de la culture s’impose depuis 
pas mal de temps déjà comme « le sens commun international » ou 
comme une « méta-culture13 » (terme qu’utilisera également et dans 
un sens analogue, comme on le verra, Fernand Dumont) qui préside 
à la mondialisation actuelle. Toutefois, si l’universalisme abstrait et 
individualiste s’impose de plus en plus à l’échelle planétaire, il doit 
néanmoins composer partout, insiste Louis Dumont, avec l’holisme, 
avec la réalité sociale, avec le besoin inextinguible de socialité. 

Ces remarques de Louis Dumont permettent de mieux 
comprendre cette synthèse du social et de l’individuel que Denis 
Kambouchner croit déceler dans le concept allemand de Kultur, 
c’est-à-dire « le fait que, si la Kultur a pour sujets immédiats les 
individus, elle ne peut sans doute s’accomplir qu’à l’intérieur d’une 
entité sociale ou politique, et comme marquant, à travers les 
individus, une évolution de cette entité elle-même ». En ce sens, « il 
est vain de chercher à dissocier la Kultur de la Bildung14 ». Autrement 
dit, la seconde – la formation ou la construction de soi, l’équivalent 
de l’humanitas – serait indissociable de la première, de l’apparte-
nance à une culture nationale, appartenance qui deviendra au XIXe 
siècle, avec le romantisme, le signe ou le critère premier de la Kultur. 
Celle-ci sera alors conçue moins comme un processus ou une 
progression vers une fin, que comme « un principe immanent d’une 
montée en puissance dont les conditions sont la reconnaissance de 
soi et la fidélité à soi15 ». 

12. Ibid., p. 23.
13. Ibid., p. 19.
14. « La culture », op. cit., p. 455.
15. Ibid., p. 457. On peut penser que c’est de ce concept de Kultur que s’inspirera l’idéologie 

nazie, en le caricaturant bien sûr.
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Cet aspect de reconnaissance de soi et d’appartenance ne fera 
que s’accentuer lorsque la notion de culture sera reprise et redéfinie 
par les anthropologues anglais et américains de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècle. Pour eux, note Guy Rocher, « la culture n’apparaît 
plus comme un progrès ou comme un devenir, mais comme un 
ensemble de faits16 ». Ainsi, d’individuelle et normative qu’elle était 
auparavant chez les Grecs et les Romains – mais aussi chez les 
Français civilisés et, jusqu’à un certain point, chez les Allemands 
eux-mêmes –, la notion de culture va devenir, entre les mains des 
anthropologues, collective et descriptive, ce qu’elle était déjà dans 
une certaine mesure chez Herder17, qui luttait contre l’idée d’un 
progrès unilinéaire de l’individu et de l’espèce au nom de la diversité 
des cultures.

Qu’est-ce que la culture au sens anthropologique ? Dans son 
Introduction à la sociologie générale, Guy Rocher en propose une 
définition concise qui souligne son caractère à la fois objectif et 
symbolique18. Objective, la culture l’est dans la mesure où elle fait 
exister des institutions qui, tels le mariage, l’argent, la loi, le langage, 
établissent des liens que chacun des membres d’une société donnée 
ressent ou est appelé à ressentir comme quelque chose d’extérieur et 
de contraignant. En ce sens, la culture paraît assez proche de ce que 
Durkheim appelait le fait social, qu’il concevait comme une chose en 
raison de la contrainte qu’il exerce sur les individus, une contrainte 
qui n’est pas toujours ressentie comme telle, qui l’est même assez 
rarement, mais dont il suffit d’enfreindre certaines règles sociales, 
certaines manières de penser, de sentir et d’agir, pour qu’elle se 
manifeste aussitôt. En même temps, cette objectivité de la culture 
n’est que symbolique ; elle repose essentiellement, comme le souligne 
Rocher, sur « un symbolisme de participation19 ». 

C’est sur ce symbolisme de participation que repose le sentiment 
d’appartenance de l’individu à une communauté donnée, un 
sentiment qui, sous certaines conditions, pourra se transmuer en 

16. Introduction à la sociologie générale, op. cit., p. 105.
17. « C’est Herder qui, selon Louis Dumont, nous a ouvert les yeux sur les cultures », en 

mettant en lumière « la richesse kaléidoscopique des cultures réelles dont le jeu 
contrasté constitue l’histoire de l’humanité » (op. cit., p. 23). Voir Johann Gottfried 
Herder, Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité [1784-1791], Paris, Aubier et 
Montaigne, 1962.

18. Introduction à la sociologie générale, op. cit., p. 111-113.
19. Ibid., p. 112.
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une véritable conscience identitaire, en ce que, comme on le verra 
plus loin, Fernand Dumont appelle la référence. 

Notons enfin que cette dimension symbolique de la culture est 
constitutive de l’existence humaine, aussi bien collective qu’indivi-
duelle ; c’est en elle que se reconnaît la culture comme l’autre de la 
nature : « La culture est propre à l’homme parce que seul celui-ci a 
pu développer suffisamment la fonction symbolique […]. Au-delà 
du physique et du social, ou peut-être plus exactement à travers eux, 
la culture affirme sa fonction la plus fondamentale, qui est de 
permettre à l’homme de s’humaniser20. » 

LES TROIS CONCEPTS DE CULTURE

Tâchons maintenant de mettre un peu d’ordre dans ces diffé-
rentes acceptions du concept de culture qui ont jalonné son histoire. 
Pour ce faire, je prendrai pour guide la typologie que propose Denis 
Kambouchner dans son texte et qui repose sur la distinction entre 
trois sens du mot « culture », qu’il désigne par les lettres A, B et C21. 

Le sens A serait à la fois le plus large et le moins opératoire. Le 
plus large parce qu’il « se rapporte à l’humanité entière ». Le moins 
opératoire parce qu’il concerne les « conditions ou principes réels à 
partir desquels la culture humaine a été possible », c’est-à-dire le 
passage éminemment problématique de la nature à la culture. En ce 
sens, la culture ne peut en aucune manière être considérée comme 
« une réalité reconstituable à partir de l’observation » ; elle serait 
plutôt ce par quoi elle se distingue ontologiquement de la nature, 
cette distinction ressortissant essentiellement à l’ordre du symbo-
lique. Aussi Kambouchner caractérise-t-il la culture au sens A comme 
« un objet philosophique (spéculatif)22 », un objet dont il est certes 
possible d’« éclaircir la nature », mais sans qu’on puisse pour autant 

20. Introduction à la sociologie générale, op. cit., p. 122.
21. Les citations de Kambouchner qui suivent renvoient aux pages 445 à 453 de son texte 

« La culture », op. cit. 
22. C’est, par exemple, à propos de cet « objet philosophique (spéculatif) » que Jean-

Jacques Rousseau, dans son second Discours, invitait son lecteur à « écarter tous les faits » 
et à ne « pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des 
vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et condi-
tionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable 
origine » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Œuvres 
complètes, tome 2, Paris, Seuil, 1971, p. 212). 
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en connaître l’origine, qui, en termes dumontiens, renvoie à 
l’absence23. Si, en ce sens-là, l’homme est essentiellement culture, la 
culture est ce qui caractérise essentiellement l’homme. Raison-
nement parfaitement circulaire. Mais cette circularité est sans doute 
inévitable, dès lors que la culture est vue comme « ce qui s’oppose à 
la nature », et cela si radicalement qu’il s’avère impossible de situer 
le point de départ de la culture, de retracer quelque part dans la 
nature le commencement ou l’origine de la culture. À ma connais-
sance, Rousseau fut le premier – à l’exception peut-être de Pic de la 
Mirandole – à faire de cette impossibilité le signe même de la 
grandeur de l’homme. D’après lui, l’homme est indéfinissable parce 
qu’il est perfectible, c’est-à-dire libre : libre de se transformer, mais 
aussi de se déformer. Sartre, si proche ici de Rousseau, dira de 
l’homme qu’il n’a pas de nature, mais qu’il est liberté, c’est-à-dire, 
selon sa célèbre formule, qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce 
qu’il n’est pas. Autrement dit, l’homme serait doté du curieux 
pouvoir de néantiser, de s’arracher à toute définition de lui-même, 
de se changer, de se transformer. Or ce pouvoir-là, on peut penser 
qu’il était déjà implicite chez Descartes dans le projet de rendre 
l’homme non seulement « maître et possesseur de la nature », mais 
maître et producteur de la culture, donc de lui-même24. 

23. « Voulant retrouver la genèse de la culture, il [Jean-Jacques Rousseau] commence par 
récuser les phénomènes sociaux. L’absence est posée au départ d’une tentative pour 
expliquer la culture. » Rousseau, poursuit Dumont, « ne plaide pas pour l’arbitraire des 
préjugés. Il veut, par-delà la confusion des cultures, trouver le socle sur lequel s’édifient 
les cultures. Et il anticipe le moment où la raison, le sujet en général, pourrait s’identifier 
avec l’origine de toute culture. “Écartons tous les faits” équivaut d’une certaine façon au 
“je pense, donc je suis” de Descartes ». Sauf que, précise Dumont, « ce cogito n’est plus 
une expérience qui fût propre à Descartes, à Rousseau, à moi ou à quelqu’un d’autre. Il 
nous est présenté comme une expérience que la culture poursuit elle-même, en dehors 
de nous ». AAH228 (OCII 204-205).

24. Tel serait peut-être le sens fondamental de « la découverte métaphysique de l’homme 
chez Descartes », pour évoquer à nouveau le titre du livre de Ferdinand Alquié. Cette 
« découverte » impliquerait la mise en question de toute définition de l’homme, car une 
définition de l’homme suppose ce que récuse à priori l’idée d’un humanisme métaphy-
sique, à savoir une certaine stabilité du milieu humain, une certaine permanence de la 
culture. Autrement dit, l’ordre que nous, hommes modernes, créons ou croyons créer 
dans le monde par notre intervention sur lui, cet ordre qui est sans cesse à refaire, qui 
est à produire sans fin (aux deux sens du mot fin), cet ordre-là est, paradoxalement, ce 
dans quoi il serait le plus difficile à l’homme de se reconnaître, ce qui lui rend impos-
sible la tâche de se définir, sinon comme pure liberté ou, pour reprendre une formule 
sartrienne, comme « passion inutile ». 
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Mais revenons à la typologie de Kambouchner. Ce qu’il dit du 
sens B du mot culture nous est déjà familier. C’est la culture au sens 
anthropologique, en tant que « culture d’une société donnée » 
conçue comme « une totalité intégrée », incluant l’ensemble « de ses 
coutumes, lois, croyances, techniques, formes d’art, de langage et de 
pensée ». Et Kambouchner de souligner, comme Rocher d’ailleurs25, 
l’extension et l’atomisation croissante de ce concept anthropolo-
gique de culture qui en est venu à s’appliquer aux diverses 
composantes de la société moderne. Ainsi parle-t-on de culture 
bourgeoise, de culture populaire, de culture des jeunes, de culture 
d’entreprise, etc. 

Quant à la culture au sens C, elle nous est également familière : 
c’est la culture au sens classique ou humaniste du terme, celle que 
cultivait « l’intellectuel » grec ou romain sous le nom de paideia ou 
d’humanitas, ou l’intellectuel allemand sous le nom de Bildung. 
Contrairement à la culture au sens anthropologique, elle n’est pas 
donnée du fait de l’appartenance à une société particulière, mais 
s’acquiert grâce à un effort intellectuel dont le « sujet premier est 
l’individu ». C’est en ce sens-là que Dumont parle de la culture 
comme d’une « pédagogie, une reconquête par l’homme de ce qui, de 
l’extérieur, l’interprète26 ». La culture au sens C désigne donc ce 
processus d’éducation, mais aussi « le résultat réel ou idéal de ce 
processus dans le sujet qui s’y est activement prêté », résultat par 
lequel le sujet individuel accéderait à son humanité véritable en 
s’incorporant les grandes œuvres de l’esprit, et en se distinguant, par 
là même, dirait Bourdieu, de la masse. 

Tels seraient donc, selon Kambouchner, les trois principaux sens 
du mot culture ou les trois grands concepts de culture, qu’il 
détermine en fonction de quatre paramètres : la signification, le 
statut épistémologique, la discipline et l’extension. Illustrons ça 
sous la forme d’un tableau. 

25. Op. cit., p. 111.
26. AAH11 (OCII7).
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Les trois concepts de culture selon Denis Kambouchner

Signification
 A 

Ontologique
 B

Anthropologique
 C

Humaniste 
(ou classique) 

Statut épistémolo-
gique

Objet spéculatif
et problématique

Réalité observable ou 
reconstituable

Valeur et fin
(Axiologie et 
téléologie)

Disciplines  Philosophie Sociologie et
anthropologie

Études classiques,
littérature, rhétorique

Extension Humanité entière Groupes humains Individus

Chacun des trois concepts de culture posséderait donc sa signi-
fication propre, la ou les disciplines auxquelles il correspond, de 
même que son degré d’extension. La culture au sens A désignerait 
un objet spéculatif et problématique, quelque chose comme un 
ordre ou une condition ontologique ou transcendantale jamais 
donnée comme telle dans la réalité : la culture comme l’autre de la 
nature. Ainsi conçue, la culture concernerait l’humanité entière et 
donnerait matière à la réflexion philosophique. La culture au sens B 
correspondrait à la réalité observable de ces groupements humains 
auxquels s’intéressent des disciplines scientifiques telles que 
l’anthropologie ou la sociologie. Quant à la culture au sens C, si elle 
présente à première vue, de par sa visée d’universalité, une certaine 
ressemblance avec la culture au sens A, il reste que son sens n’est pas 
ontologique, mais axiologique et téléologique : il s’agit à la fois 
d’une valeur et d’une fin, ou d’un idéal à atteindre, par les individus. 

Au vu d’une telle typologie, il serait tentant de conclure que les 
trois concepts de culture sont mutuellement exclusifs et n’ont entre 
eux aucun rapport. Or ce n’est pas à cette conclusion qu’aboutit 
Kambouchner, qui parle plutôt de « la manière très complexe et 
absolument asymétrique dont les trois sens (A, B et C) se rapportent 
les uns aux autres », une complexité qui n’aurait selon lui « aucune 
chance d’être simplifiée ». 

C’est sur cette complexité que je voudrais attirer ici l’attention, 
et plus particulièrement sur l’asymétrie existant entre la culture au 
sens B et la culture au sens C, entre la culture dite anthropologique 
et la culture dite classique ou humaniste. De fait, comme le souligne 
Kambouchner, il s’agit plutôt d’une concurrence, puisque les deux 
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sens B et C « ne peuvent pas ne pas entrer instamment en concur-
rence ». Pourquoi ? Parce que, explique-t-il, si la culture au sens C 
correspond avant tout à une valeur, et la culture B avant tout à une 
réalité, il n’en demeure pas moins que « toute culture au sens B peut 
être créditée a priori d’une certaine valeur, comme réalisation parti-
culière de la culture humaine (au sens A), ou seulement pour autant 
qu’elle est nécessaire à la population concernée ». D’où la « concur-
rence » entre la valeur de la culture C et la valeur de la culture B, une 
concurrence qui a donné lieu, en France, à de nombreuses 
« polémiques » entre « les défenseurs de la culture classique » et « les 
apologistes d’une conception extensive et pluraliste de la culture ».

Il y a une trentaine d’années, au Québec, une semblable 
polémique a opposé deux intellectuels de renom, François Ricard et 
Marcel Rioux, autour du livre d’Alain Finkielkraut, La Défaite de la 
pensée27. Dans cette polémique, Marcel Rioux, marquant son 
désaccord avec la conception étroite, principalement sinon exclusi-
vement humaniste de la culture qu’il voyait à l’œuvre chez 
Finkielkraut, se posait en défenseur de la culture québécoise au sens 
anthropologique, alors que François Ricard, lui, se portant à la 
défense du point de vue de Finkielkraut, croyait plus nécessaire et 
plus urgent de défendre « la culture même », c’est-à-dire « la distance 
intérieure [par laquelle] chaque sujet tâche de s’abstraire de ses 
déterminations et d’aller vers une liberté, vers une responsabilité au 
moins possible28 ».

Le débat entre Rioux et Ricard illustre bien la concurrence entre 
les deux sens ou les deux concepts de culture, anthropologique et 
humaniste, une concurrence qui, selon Kambouchner, « peut être 
considérée comme originelle » dans la mesure où, dit-il, « le mot de 
culture, dès lors qu’il a connu quelque fortune dans l’acception 
“spirituelle” […], était promis à devenir le lieu ou le symbole d’un 

27. Voir François Ricard, « Marcel Rioux entre la culture et les cultures », Liberté (vol. 31, 
no 2, 1989, p. 3-13). L’article de Ricard faisait suite à celui de Marcel Rioux, « Les 
frusques de la semaine et l’habit du dimanche », dans la revue Possibles (vol. 12, no 3, 
1988, p. 27-36).

28. François Ricard, loc. cit., p. 12. Évoquant dans Raisons communes la conception huma-
niste de la culture défendue par Finkielkraut dans La Défaite de la pensée, Fernand 
Dumont reconnaissait que « ce vigoureux coup de semonce n’était pas inutile », en 
ajoutant toutefois que ce coup de semonce « peut entraîner de nouvelles méprises » et 
qu’il « est permis de se préoccuper du sort de la culture québécoise sans nécessairement 
prêcher pour le “cocon national” ou l’exclusive de la “culture comme origine” ». RC100-
101 (OCIII623).
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conflit philosophique, ou idéologique, qui compte en effet parmi 
les plus cardinaux de l’âge moderne ». Revenant quelques pages plus 
loin sur ce conflit cardinal de l’âge moderne, Kambouchner ajoute 
ceci : « Dans l’ensemble […], on ne saurait dire que le rapport entre la 
culture au sens B et la culture au sens C ait été beaucoup éclairci29. »

Kambouchner a raison : aussi « originelle » soit-elle, la concur-
rence entre la culture au sens anthropologique et la culture au sens 
classique ou humaniste n’a guère été « éclairci[e] ». Sauf chez Fernand 
Dumont ; mais, ignorant de la pensée québécoise comme le sont la 
plupart des intellectuels français, Kambouchner ne mentionne pas 
cette exception. Car le fait est que la théorie dumontienne de la 
culture se veut précisément une élucidation en profondeur du 
rapport entre les deux concepts de culture.

CULTURE PREMIÈRE ET CULTURE SECONDE CHEZ FERNAND DUMONT

À première vue, les concepts de culture première et de culture 
seconde que Dumont introduit, en 1968, dans Le Lieu de l’homme, ne 
sont que d’autres noms pour désigner respectivement, selon le 
schéma de Kambouchner, la culture au sens anthropologique (B) et 
la culture au sens classique ou humaniste (C). À y regarder de près, 
cependant, cette correspondance est beaucoup moins évidente, ne 
serait-ce qu’en raison de ce que recouvre le concept dumontien de 
culture seconde. En effet, s’il est vrai que celle-ci englobe les éléments 
qui caractérisent d’ordinaire la culture au sens classique ou 
humaniste, à savoir la littérature, l’art, la musique, etc., ce contenu 
n’épuise pas, il s’en faut de beaucoup, le concept de culture seconde. 
C’est d’ailleurs ce sur quoi Dumont lui-même insistait dans son 
introduction à Chantiers :

C’est le soir. Vous vous rendez au théâtre, ou encore, sous la lampe, 
vous prenez un livre. Du coup, vous vous mettez en marge de l’écou-
lement des signes pour accéder à un autre monde où, en collaboration 
avec des acteurs ou un auteur, vous croyez survoler le sens de la vie. 
Privilège de l’homme cultivé que cette culture seconde ? Pas du tout. 
Pendant que vous assistez à la pièce ou lisez dans votre salon, d’autres 
sont assis au Forum ou attablés dans une taverne. Eux aussi se sont 
retirés des tâches habituelles pour célébrer ou contester le sens du 
monde. Ne sursautons pas à cette homologie de l’homme des biblio-

29. « La culture », op. cit., p. 460. C’est moi qui souligne.
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thèques et de l’homme des tavernes ; les rites qui sont en cause 
supposent la même intention, le même dédoublement de la culture30. 

Ailleurs, lors d’une entrevue, Dumont reprendra cette étonnante 
« homologie », en soulignant que, pour lui, un match de hockey 
relève de la culture seconde, ce qui, admettons-le, n’a pas grand sens 
au regard de la définition de la culture classique, celle que son inter-
vieweur désigne comme la culture avec un grand C. Mais justement, 
réplique Dumont, il ne s’agit pas de culture classique, mais de culture 
seconde, c’est-à-dire d’un concept qui « contient […] davantage que 
celui de culture avec un grand C31 ». 

Non seulement le concept de culture seconde diffère-t-il en 
extension de celui de culture classique ou humaniste, mais il ne 
possède pas non plus la même signification, puisqu’il s’inscrit dans 
une théorie qui vise à repenser en profondeur le rapport entre les 
deux cultures, entre la culture première et la culture seconde, en 
éclairant la nature et le sens de cette concurrence originelle qui à la 
fois les sépare et les unit. En effet, comme Dumont le précise dans 
la même entrevue, la concurrence entre culture première et culture 
seconde est constitutive de l’existence humaine : 

[…] s’il y a coupure entre deux niveaux de culture, elle ne se situe pas 
entre la culture « ordinaire » ou populaire, d’une part, et la culture 
aristocratique ou élitiste, de l’autre. Il s’agit plutôt d’une coupure 
présente en toute vie humaine et qui sépare celle-ci en deux niveaux de 
culture, en deux cultures. On peut se demander maintenant pourquoi 
il existe deux cultures. C’est que l’homme est un être conscient qui ne 
vit pas seulement son existence mais qui la contemple, l’examine et 
essaie d’en tirer un sens32.

Autrement dit, s’il existe bel et bien pour Dumont (ce qu’il 
admet volontiers en tant que sociologue) deux cultures, la culture 
populaire et la culture élitiste, cette dualité de cultures en présuppose 
cependant une autre plus fondamentale et qui rend la première 
possible à l’intérieur de chaque être humain, l’homme étant, pour 
Dumont, un être intrinsèquement double ou dédoublé, partagé entre 
« deux niveaux de culture » et de conscience. 

C’est ce qu’il importe de retenir avant d’entrer dans Le Lieu de 
l’homme, à savoir que tous les hommes de toutes les sociétés passées 

30. C12 (OCI405).
31. TH93.
32. TH94.
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ou présentes vivent à ces deux niveaux, évoluent au sein de deux 
cultures : dans la culture première, que Dumont appelle aussi la 
culture comme milieu, et dans la culture seconde, qu’il nomme aussi 
la culture comme horizon. Il n’y a pas d’un côté la masse qui végéterait 
dans son milieu et, de l’autre, les happy few qui feraient de leur vie un 
horizon. Toute vie humaine, toute existence culturelle, toute culture 
se dédouble, est déchirée entre milieu et horizon33 ; et toute vie 
humaine, toute culture essaie tant bien que mal de composer avec 
ce dédoublement, de surmonter cette dualité originelle et de lui 
donner un sens, en construisant des médiations, par exemple la fête 
ou un match de hockey, ou, si l’on est un artiste ou un intellectuel, 
les œuvres de l’esprit, la littérature, le poème, le tableau, autant 
d’objets culturels qui ont pour fonction de tenter de combler le vide 
au cœur de la conscience et de la culture, en en manifestant « l’ingué-
rissable blessure ». 

De la brisure irrémédiable de la conscience commune à la propagande 
électorale, du tableau de Cézanne qui propose une autre nature à 
l’aimable gravure qui rappelle nostalgiquement les souvenirs 
d’enfance, de la vision cosmique d’Eisenstein au film sentimental qui 
fait pleurer les midinettes, il y a tous les dégradés possibles de la 
conscience irrémédiablement ouverte à la conscience plus ou moins 
réconciliée. Mais il y a aussi des stratégies multiples, incarnées toujours 
dans des objets qui expriment le dédoublement du monde et de la 
conscience, le dédoublement de la culture34. 

Mais concevoir la culture comme un dédoublement, n’est-ce 
pas reconnaître en même temps que « la culture est un projet sans 

33. C’est ce que Julien Goyette, dans son livre par ailleurs éclairant sur la philosophie de 
l’histoire de Fernand Dumont, n’a pas très bien compris. « Il arrive, écrit-il, que Dumont 
embrouille lui-même les choses. C’est le cas, il nous semble, lorsqu’il décrit vaguement 
la culture première comme étant la “vie ordinaire” pour ensuite essayer de nous 
convaincre que des manifestations – qu’on aurait pourtant grand mal à exclure de la 
vie ordinaire – comme la conversation de taverne et la joute de hockey font partie 
intégrante de la culture seconde » (Temps et culture. Fernand Dumont et la philosophie de 
l’histoire, op. cit., p. 34, note 15). Que la conversation de taverne et la joute de hockey 
fassent « partie intégrante de la culture seconde », c’est en effet ce que Dumont affirme. 
Non pas cependant parce qu’il se plairait à « embrouille[r] lui-même les choses », mais 
parce que sa conception de la culture, qui rompt avec la conception classique, 
commande une telle intégration. Pour Dumont, il n’y a pas de culture qui ne soit 
soumise à la dialectique entre culture première et culture seconde, entre le milieu et 
l’horizon, l’horizon fût-il aussi « ordinaire » qu’un match de hockey. 

34. LH85 (OCI40).
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cesse compromis35 » du fait qu’elle est toujours virtuellement 
déracinée, que le déracinement de la culture, dont j’ai retracé les 
principales étapes dans la première partie de ce livre, trouve sa 
condition de possibilité la plus originaire dans la culture elle-même, 
dans la dualité et la distance qui la constituent intrinsèquement ? 
Telle est la thèse sur laquelle repose mon interprétation de la pensée 
de Fernand Dumont. Outre qu’elle offre, selon moi, une clé de 
compréhension de la dialectique qui constitue le cœur de la théorie 
dumontienne de la culture, elle permet de faire ressortir les motifs 
d’inquiétude que Dumont nourrissait à l’endroit de l’orientation 
spécifiquement moderne de la culture. Car, s’il est vrai que le dédou-
blement est commun à toutes les cultures, plus qu’aucune autre la 
culture moderne, nonobstant la grandeur de ses exploits scienti-
fiques et techniques, ou plutôt en vertu de ses exploits, tend, sinon 
cherche, à actualiser cette virtualité du déracinement inscrite au 
fondement de la culture. C’est en cela que, misant sur le déraci-
nement au nom de l’homme lui-même, de son insondable liberté, 
la culture moderne lance un défi à la culture et à l’homme lui-même : 
celui de donner un sens à la distance par la mémoire. Ce défi 
constitue l’enjeu anthropologique fondamental de la théorie de la 
culture que fonde Le Lieu de l’homme, l’œuvre maîtresse de Fernand 
Dumont, dont il sera maintenant question.

35. LH25 (OCI3).
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Chapitre V
La culture comme lieu 

de l’homme

S’il est, en définitive, quelque caractéristique essen-
tielle de la culture actuelle, elle semble résider dans 
le sentiment d’un déchirement irréductible entre le 
monde du sens et celui des formes concrètes de l’exis-
tence.

 Fernand dumont1 

Q uand Le Lieu de l’homme paraît aux Éditions Hurtubise 
HMH en 1968, le Québec est en pleine Révolution 
tranquille et, comme ailleurs en Occident, la gauche 

québécoise a « le vent dans les voiles », selon la formule de Maurice 
Lagueux2. Forts de la complaisance, de la démission, voire de la 
complicité de leurs aînés, les jeunes adeptes de Marx – ou plutôt 
d’un certain marxisme, revu et corrigé par Althusser, Marcuse ou 
Mao – ont investi universités et cégeps, y propageant leur vision 
manichéenne du monde où s’affrontent les forces progressistes et 
les forces réactionnaires. Ainsi, la nouvelle parole politique dont la 
Révolution tranquille avait pu paraître un temps porteuse s’est-elle 

1. LH27 (OCI4).
2. Qui a bien décrit, dans l’introduction à son essai Le marxisme des années soixante 

(Montréal, Hurtubise HMH, 1982) le climat de cette « belle saison » de la pensée 
critique au Québec. 
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dévoyée en cette langue de bois de la révolution prolétarienne, 
forme insidieuse de terrorisme intellectuel qui laisse finalement peu 
de place à l’expression des idées non étiquetées de gauche.

Tel est, en gros, le contexte où vient s’inscrire Le Lieu de l’homme 
et qui explique l’accueil ambigu que l’ouvrage va recevoir auprès de 
la jeune intelligentsia québécoise. Car l’auteur, qui jouit déjà d’une 
grande notoriété dans les milieux intellectuel et universitaire, a beau 
être issu du « peuple » et se vouloir socialiste, il n’est pas marxiste, ce 
qui a pour effet de le rendre immédiatement suspect aux yeux de la 
gauche bien pensante. Doublement suspect même, puisque, si 
Dumont n’est pas marxiste, il n’est pas non plus antimarxiste, chose 
difficilement concevable selon les critères de l’époque. Passerait 
encore, à la limite, s’il n’était pas un chrétien engagé. Péché capital 
en ces années d’anticléricalisme virulent, et que rien ne semble 
vouloir racheter, pas même la fermeté de la critique que Dumont 
adresse à l’institution romaine3. 

Ajoutons à ces graves dérogations à l’esprit du temps le caractère 
singulier de l’ouvrage et la difficulté que pose sa classification. 
A-t-on affaire à de la sociologie, comme on serait en droit de s’y 
attendre de la part d’un professeur de sociologie de l’Université 
Laval ? Ou bien à un essai philosophique, comme semblent le 
suggérer son titre et l’envergure du propos ? À moins qu’il ne s’agisse 
d’un ouvrage éclectique, ce que les antécédents poétiques et théolo-
giques de l’auteur pourraient laisser croire ?

Bref, voilà un livre qui, à plus d’un titre, embarrasse et dont on 
arrive mal à définir le mode d’emploi. Encore ne peut-on passer 
sous silence le défi particulier que pose sa lecture. Car Le Lieu de 
l’homme est une œuvre difficile, exigeante. Non pas tant en raison de 
la vaste érudition qu’elle suppose ni parce qu’elle serait écrite dans 
un idiome accessible aux seuls initiés. Issu, comme on l’a vu, d’un 
milieu à « l’impitoyable silence » duquel il est parvenu non sans 
remords à s’arracher, Dumont sait trop le poids des mots pour en 
user avec une telle légèreté. Il les manie plutôt avec le respect de 
celui qui les a acquis de haute lutte, en les traitant selon la respon-
sabilité qu’il se reconnaît envers ceux-ci en tant qu’écrivain engagé à 
« vaincre leur force d’inertie et leur donner pouvoir », comme 
lui-même l’écrivait dans l’appendice à L’ange du matin, son recueil 

3. Dans Pour la conversion de la pensée chrétienne paru en 1964. Je reviendrai plus loin sur 
ce livre.
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de poèmes et premier livre paru en 1952. D’où cette rigoureuse 
concision de la phrase de Dumont, pour qui le langage n’est ni une 
fin en soi ni même un moyen d’expression, mais le lieu d’un déchif-
frement, d’un incessant travail de remémoration4. 

LA CULTURE COMME « PROJET SANS CESSE COMPROMIS »

Le Lieu de l’homme… Mais qu’est-ce que l’homme ? « Le nom de 
l’Homme, souligne Pierre Manent, règne sur l’humanité présente 
avec une autorité et une ubiquité écrasantes, et jamais peut-être 
depuis Homère n’a été aussi peu explorée la question qu’il 
contient5. » Comme si, appréhendant l’abîme où cette question 
risque de le plonger, le philosophe lui-même s’en était détourné6. 
Pourtant, depuis les spéculations de Rousseau sur le passage de la 
nature à la société, nous disposions ou croyions disposer d’un 
critère pour penser l’avènement d’un ordre proprement humain. Au 
XXe siècle, dans la voie tracée par le citoyen de Genève, les sciences 
de l’homme, avec Lévi-Strauss notamment, se sont attachées à 
montrer que l’homme ne devient homme que par son appartenance 
à une culture. Toutefois, en même temps qu’elle s’employait à 
fonder cette hypothèse, ce que l’anthropologie mettait en évidence, 
c’est l’extraordinaire diversité des cultures et, partant, les différentes 
manières d’être un homme. Comment retrouver le visage de 
l’homme parmi toutes ses figures particulières ? Comment ramener 
à l’unité d’un principe synthétique ces ensembles hétéroclites de 
manières de penser, d’agir et de sentir, en sorte que soit fondée 
l’universalité des droits de l’homme, l’égalité essentielle de tous les 
hommes, de tous les temps et de toutes les cultures ? 

Dès lors, la tentation sera grande de chercher cet universel dans 
une infrastructure sous-jacente aux cultures vécues, ou encore de 
concevoir une combinatoire logique des cultures en mesure de 

4. Voir PO11-12 (OCV7-8).
5. La Cité de l’homme, op. cit., p. 10.
6. Dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme, Dumont écrira : « Le savoir ne peut plus 

être constatation de l’homme ou du monde de l’homme. Aussi a-t-il dérivé vers des 
questions comme celles-ci : comment se fait l’homme ? Comment tente-t-il de se faire, 
comment se ferait-il si… ? Ce savoir est moins inspiré par la curiosité d’un objet que 
par l’“horreur du vide”. » AAH244 (OCII219-220). À propos de cet effacement de la 
question de l’homme dans la philosophie contemporaine, voir également le livre 
d’Alain Renault. Sartre, le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993.



Deuxième partie – une théorie De la culture108

rendre compte à la fois de leurs différences et de leur unité. Il n’y a 
pas que le structuralisme qui soit ici en cause. Chercher le ressort de 
la culture en deçà de la culture elle-même, ce fut le dessein des plus 
grands penseurs modernes : Hegel (l’esprit), Marx (les forces produc-
tives), Nietzsche (la volonté de puissance), Freud (l’inconscient), 
Heidegger (l’histoire de l’être), etc. Ainsi, après avoir défini au départ 
l’homme comme culture, le savoir moderne de l’homme fut-il 
amené peu à peu à réviser son postulat initial, quitte à la fin, par 
exemple chez Foucault, à déclarer caduque la question de l’homme.

Pour expliquer cette dérive, il ne suffit pas selon Dumont d’ins-
truire le procès des sciences de l’homme devant le tribunal de la 
raison. « En toutes ces incertitudes, les sciences de l’homme ne font, 
souligne-t-il, que mimer la culture elle-même qui fournit les 
frontières et le modèle de leur précaire entreprise7. » Ainsi la diffi-
culté de définir la culture témoignerait-elle de son irréductibilité au 
savoir qui prétend en rendre compte en la rapportant à quelque 
détermination en dernière instance, pour employer le vocabulaire 
marxiste de ces années-là. Que l’homme soit culture, cela signifie 
que celle-ci constitue le lieu propre à ses paroles et à ses actions, et 
que, par conséquent, c’est en elle qu’il faut chercher les raisons de 
cette crise du langage, de cette « errance de la parole collective8 » que 
révèlent et dissimulent à la fois les sciences de l’homme. Or une 
telle recherche ne peut s’inscrire que dans le cadre d’une redéfinition 
de la culture, aussi déroutante que soit la théorie qu’elle implique 
du point de vue de l’épistémologie traditionnelle. 

En définissant d’entrée de jeu, il est vrai un peu abruptement, la 
culture comme « projet sans cesse compromis9 », Dumont n’a pas la 
prétention de lui arracher par quelque coup de force spéculatif son 
secret immémorial. Pas plus que quiconque, il ne sait d’où vient la 
culture, quand et comment elle est née. Ce qu’il sait, en revanche, 
c’est que, comme toute œuvre humaine, la culture est chose fragile 
et précaire. N’est-ce pas là du reste la dure vérité que dévoile la 
culture moderne à travers son projet de refaire le monde et la 
culture ? « Il se pourrait, écrit-il, que l’homme ait toujours cherché à 
se masquer la désarticulation essentielle des paroles par lesquelles il 
tente de fonder ses intentions dans le monde10. » 

7. LH30 (OCI6).
8. LH45 (OCI15).
9. LH25 (OCI3).
10. LH64 (OCI26-27).
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Ainsi, ce que, dans leur grande sagesse peut-être, les cultures 
anciennes avaient réussi tant bien que mal à se dissimuler à elles-
mêmes grâce au mythe, à cette croyance illusoire en une permanence 
intangible, sacrée, de l’ordre social, est devenu, pour nous hommes 
modernes, l’évidence même. Nous savons la particularité, la 
relativité et la précarité de toutes les cultures, et ce savoir n’est pas 
sans effet sur notre manière d’habiter ou plutôt de ne pas habiter la 
nôtre. Il est notre tourment, notre « drame ». 

Le mot, cher à Dumont, ne me paraît pas excessif pour désigner 
cette autorévélation de la culture, cette sortie de l’homme de sa 
« minorité » dont il était lui-même responsable (selon la formule 
kantienne) et son entrée dans l’histoire, dans l’expérience de la 
conscience de soi. Qu’implique en effet une telle expérience quant 
au rapport de l’homme au monde et à lui-même ? Quel est l’avenir 
pour l’homme qui découvre la vérité sur lui-même ? Déliée de l’opti-
misme des Lumières, soustraite au fantasme du progrès qui trop 
souvent encore sert à la désamorcer, la question nietzschéenne 
reprend ici ses droits. Elle hante littéralement Le Lieu de l’homme. 
Mais sans y rencontrer de surhomme à la fin pour prononcer son 
non-lieu. « La raison a, comme l’homme, besoin d’un lieu. Elle ne 
peut qu’échouer […] à vouloir se donner à elle-même sa propre 
histoire11. » La désaliénation de l’homme ne fonde pas la récupération 
de l’absolue disposition de lui-même que Nietzsche et Marx, entre 
autres, lui avaient prêtée, utopie à la mesure d’un Dieu mort. La 
crise du langage, qu’explore le premier chapitre de l’ouvrage, traduit 
l’épuisement d’une parole sujette d’elle-même et qui, en gagnant la 
liberté de définir le monde, a perdu son enracinement et, du même 
coup, sa raison d’être : « Nous voulons que la parole commence avec 
nous. Nous payons ainsi le prix de l’indéfinie liberté. Nous sommes 
des individus, chacun recommençant de tisser à neuf le fil du destin : 
se croyant libre de survoler en entier l’inextricable fouillis du hasard 
et de proférer le sens du monde12. »

Ce prix, c’est l’errance de la parole. Tels ces sans-abris traînant 
leur dénuement par les rues de nos villes, métaphore vive d’une 
commune et inavouable errance, l’homme a perdu sa maison. Sans 
doute n’était-elle qu’illusion, mais, aussi longtemps que l’homme 
croyait y vivre, elle le protégeait contre lui-même, le mettait à l’abri 

11. LH43 (OCI13).
12. LH39 (OCI11).
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de toutes ces questions désormais sans réponse et qui de l’intérieur 
le rongent. « La culture est donc moins que jamais la maison de 
l’homme », déclare Dumont, qui enchaîne aussitôt : « Malgré tout, 
elle reste son lieu, parce qu’elle est, à la différence de nos velléités 
individuelles, comme un objet inséré dans la vie des choses et du 
monde […]13. » 

L’homme moderne a cru que, après avoir détruit sa maison, il 
lui serait loisible d’en rebâtir une nouvelle, à la mesure de sa liberté. 
Ce fut son illusion, dont s’est nourrie sa critique de l’illusion 
religieuse. Il ne peut y avoir de maison pour la liberté ; elle n’est qu’à 
ce prix. Sans abri dans un monde dont il sait que les chemins, pour 
les avoir lui-même ouverts et parcourus, ne mènent nulle part sinon 
à l’énigme qu’il est devenu pour lui-même, l’homme ne risque-t-il 
pas de se perdre au-dedans, de « couler dans les abîmes du moi14 » ? 
Cette inquiétude sous-tend toute la réflexion de Fernand Dumont 
dans Le Lieu de l’homme15. La production de la culture se révélant de 
plus en plus comme une impasse, l’homme se retrouve aujourd’hui 
dans une situation semblable à celle du « promeneur égaré dans les 
bois » qu’évoquent les premières lignes de l’essai16. Et il n’a d’autre 
choix, s’il veut survivre, que de réapprendre à habiter la culture, à 
aménager son lieu, que, paradoxalement, il ne saurait faire sien 
qu’en renonçant à vouloir le produire.

LA CULTURE COMME DISTANCE

Ce lieu, qui n’est pas physique, mais, au sens le plus fort du 
terme, un lieu symbolique, est conçu comme la distance de l’homme 
à lui-même. La culture ne serait-elle dès lors qu’un autre nom pour 
la conscience, la projection de celle-ci dans des objets dits culturels ? 

13. LH27-28 (OCI5).
14. LH207 (OCI114).
15. Une inquiétude qui n’est probablement pas étrangère à l’angoisse au sens heideggé-

rien. En effet, à travers l’expérience de l’angoisse, l’homme, qui est pourtant un 
être-au-monde, un être de culture, découvre l’inquiétante étrangeté du monde, le 
« ne-pas-être-chez-soi » dans le monde, autrement dit, il prend conscience que la culture 
n’est pas sa maison. Comme le note Alexander Schnell : « Dans l’angoisse, [le Dasein] 
est plongé dans une “étrangeté (Unheimlichkeit]” qui dit précisément cette perte de son 
“être-chez-soi” » (De l’existence ouverte au monde fini. Heidegger 1925-1930, Paris, Vrin, 
2005, p. 81). Je dois cette référence à mon étudiant Jean-François Houle.

16. LH25 (OCI3).
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Il est frappant que Dumont récuse cette équation typiquement 
moderne, cartésienne. Il la rejette formellement dans Le Lieu de 
l’homme : « La conscience se trouve prise dans les jeux de la culture, 
se découvrant dans la distance qu’elle instaure et dans la pressante 
nostalgie de la réconciliation qui l’anime par ailleurs17. » Est-ce à 
dire que la culture serait elle-même animée par une sorte de 
conscience ? Nullement : « Loin de nous l’idée qu’il puisse y avoir un 
cogito propre à la culture18. » Bien qu’elle possède une structure 
réflexive analogue à celle de la conscience et ne soit possible « que 
parce qu’elle est proposée à des consciences qui la vivent comme 
telle19 », la culture n’en demeure pas moins irréductible à la 
conscience ; elle « nous place d’emblée dans la réciprocité de l’his-
toire et de la durée intime ; elle nous oblige à nous déplacer sans 
cesse d’un pôle à l’autre20 ». 

Le pivot autour duquel s’articule la culture réside donc au cœur 
de ce déplacement entre deux pôles, dans cette dialectique origi-
naire dont le jeu se trouve de plus en plus neutralisé par ce que 
Dumont appellera plus tard « l’institutionnalisation généralisée de 
la culture », un phénomène que Hannah Arendt imputera pour sa 
part au surgissement de la « société » sur la scène publique21. 

Quoi qu’il en soit, un problème se pose : que la culture préexiste 
à la conscience et en conditionne l’exercice, cela ne condamne-t-il 
pas d’avance toute théorie de la culture à l’impasse, à n’être qu’une 
expression de la culture ? Apparemment. Sauf que, de concert avec 

17. LH28 (OCI5). 
18. LH76 (OCI34). Dans les pages du Récit d’une émigration où il est question du Lieu de 

l’homme, Dumont se fait plus explicite encore : « La culture est, pour ainsi dire, anté-
rieure à ma conscience […] il n’est pas en mon pouvoir d’inventer langage ou société, 
puisque l’enquête ne saurait remonter à un commencement de la culture. Quand on l’a 
tenté, […] on fabriquait des analogues des mythes anciens […]. » Et Dumont d’ajouter 
un peu plus loin : « Évidemment, la culture n’est pas une matrice ou une réplique de 
l’esprit ; il n’y a rien de pareil à ce que Durkheim appelait “conscience collective” ; mais 
la découverte de soi n’est possible que par le travail de la culture ». RÉ153 et 154 
(OCV347 et 348).

19. LH76 (OCI34). On pourrait évoquer ici l’exemple des « enfants sauvages », dont l’exis-
tence pose à elle seule la question de ce que serait un homme en dehors de la culture.

20. LH231 (OCI129).
21. Pour Arendt, « le statut objectif du monde culturel » est menacé par le développement 

de la « société », qui « monopolise […] la “culture” pour ses fins propres » (La crise de la 
culture, op. cit., p. 259). Je reviendrai plus loin sur le parallèle entre « l’institutionnalisa-
tion généralisée de la culture » chez Dumont et la désintégration de la culture par la 
« société » chez Arendt. 
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l’herméneutique contemporaine, Dumont donne à cet échec épisté-
mologique une signification positive en subordonnant la conscience 
à la structure d’anticipation du comprendre propre à l’homme en 
tant qu’être-au-monde, habitant d’un lieu à partir (et non seulement 
au sujet) duquel il y a compréhension et interprétation. « Redisons-
le : pour l’homme, le monde est d’emblée significatif. Il n’est pas 
devant nous comme une réalité étrangère. Nous l’appréhendons 
d’abord selon nos sentiments et nos désirs22. » Pourtant, et à l’instar 
de Paul Ricœur, Dumont se refuse à emprunter la voie ontologique 
ouverte par Heidegger et dans laquelle s’est engagé un Gadamer, qui 
oppose à la distanciation aliénante que postulent les sciences de 
l’homme le rapport primordial d’appartenance de l’homme au 
monde23. De son point de vue, pareille opposition demeure abstraite 
puisque ce n’est qu’à partir du « processus de dédoublement de la 
culture » qu’est possible la mise à distance qu’opèrent méthodi-
quement les sciences de l’homme. C’est du reste à la lumière de ce 
concept de « dédoublement » qu’il va établir son diagnostic sur la 
crise de la culture actuelle. Mais, avant de détailler ce diagnostic, il 
importe d’insister sur le rôle capital, heuristique, que Dumont 
attribue à la comparaison avec l’autre, c’est-à-dire avec les cultures 
prémodernes dans leur ensemble, qu’elles soient archaïques ou 
traditionnelles. Le critère qui rend possible une telle comparaison 
réside dans « la dualité de la culture [qui] est essentielle et commune 
aux formes diverses de sociétés24 ». Autrement dit, il n’y a pas de 
culture qui ne soit à distance d’elle-même, à la fois milieu et horizon ; 
pas de culture où ne s’opère le dédoublement de la culture première, 
ce monde familier de l’action empirique, dans une culture seconde, 
ce monde parallèle où la culture première se donne une représen-
tation d’elle-même. « Au départ, la culture première ne sépare pas le 
sens aperçu et le sens vécu, pas plus qu’elle ne dissocie l’événement 
et l’avènement. Ce n’est que par rapport à cette liaison préalable que 
deviennent possibles les disjonctions ultérieures qui sont à l’œuvre 
dans la culture seconde25. »

La mise au jour de ces « disjonctions ultérieures », de cette dialec-
tique de l’événement et de l’avènement, constitue la clef de voûte de 
toute la réflexion de Dumont sur la culture. L’événement, c’est le 

22. LH114 (OCI57).
23. Cette question sera abordée plus loin.
24. LH65 (OCI27).
25. LH260 (OVI148).



la culture comme lIeu de l’Homme 113

sentiment et la conscience de l’immanence du sens à l’histoire, la 
praxis, la verità effettuale della cosa (la vérité effective de la chose), 
pour parler comme Machiavel26. L’avènement, c’est, à l’opposé, le 
sentiment et la conscience de la transcendance ou de la préexistence 
du sens à l’existence. Or, ce que fait ressortir la « démarche en 
miroir27 » qui s’accomplit tout au long des chapitres 2, 3 et 4 du Lieu 
de l’homme – qui s’intitulent respectivement « Discours culturel et 
stylisation », « La connaissance et l’action » et « Visions du monde et 
participation à la culture » –, c’est qu’il existe, dans l’histoire de la 
culture et de l’homme, deux grandes manières de négocier la 
distance entre l’événement et l’avènement, « deux façons de faire ou 
de supposer une signification du monde » qui ressortissent à « une 
logique plus radicale des variations de la culture en tant que 
situation de l’homme dans la temporalité28 ».

Examinons de plus près cette démarche en miroir à travers 
l’analyse des trois modes de dédoublement de la culture décrits par 
Dumont : la stylisation, la connaissance et la participation cultu-
relle.

LA STYLISATION 

La « stylisation », un mot ou un concept qui n’apparaîtra plus 
guère sous la plume de Dumont après Le Lieu de l’homme, correspond 
à l’objet culturel lui-même. Elle caractérise le rapport primordial de 
la culture première et de la culture seconde, « la direction originaire 
du mouvement constitutif de la culture29 » telle qu’elle se déploie 
dans l’œuvre d’art. Contrairement à la connaissance – ce mode de 
dédoublement qui, comme on le verra, implique une réduction du 
sens –, la stylisation, elle, est « reconquête d’un sens du monde30 » 
par la contestation et le dépassement de la culture première, laquelle 
« dit d’abord, et d’une manière toute spontanée, ma première appar-

26. Machiavel, Le Prince, chap. XV.
27. Ainsi Louis Dumont caractérise-t-il, dans Homo hierarchicus (Paris, Gallimard, 1967), la 

méthode sociologique non évolutionniste que pratique Tocqueville dans De la démo-
cratie en Amérique, méthode dont Fernand Dumont serait à mon avis, avec Louis 
Dumont lui-même et Marcel Gauchet, l’un des héritiers les plus féconds. 

28. LH239 (OCI135).
29. LH71 (OCI31).
30. LH66 (OCI28).
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tenance au monde31 ». Mais d’où viennent cette contestation et ce 
dépassement en quoi consiste la culture seconde ? De nulle part 
ailleurs que de la culture première : « La culture seconde est vérita-
blement une implication : elle n’est pas un complément ajouté du 
dehors à la culture commune. C’en est comme le sens rendu explicite 
et, pour cela, réuni et concentré dans un nouvel élément32. » Dans ce 
nouvel élément – qui peut être un roman, un poème, un tableau, un 
film, etc. –, Dumont discerne « le mouvement constant de la culture » 
et « l’incessante visée de la vie », laquelle « n’a peut-être pas d’autre 
finalité que de produire l’objet culturel33 ». Nul doute que cette idée 
ou cette thèse dumontienne est en phase avec le postulat herméneu-
tique de Wilhelm Dilthey selon lequel la vie s’extériorise, produit 
des formes et est porteuse d’un « dynamisme créateur » qui « ne se 
connaît pas lui-même et ne peut s’interpréter que par le détour des 
signes et des œuvres34 ».

Même s’il se défend bien de vouloir « raconter l’histoire de la 
stylisation », Dumont s’attache toutefois à cerner la logique de cette 
histoire en mettant en parallèle l’œuvre d’art moderne et le mythe 
archaïque, lequel, bien qu’il représente « un mode de stylisation à 
première vue fort éloignée de nos modernes œuvres d’art35 », 
témoigne pourtant, comme celles-ci, de la dualité de la culture 
première et de la culture seconde, de l’« irrémédiable fissure » qui 
habite l’histoire des hommes. La différence n’en demeure pas moins 
frappante : dans le mythe, la fissure « est souvent masquée alors que 
nous essayons de la surmonter au sein d’une opposition devenue 
beaucoup plus radicale36 ». Pourquoi l’homme des sociétés 
mythiques se masque-t-il le plus souvent la distance entre le temps 
quotidien et empirique, celui des travaux et des jours, et un temps 
des origines, « qui sert de norme au précédent et où celui-ci apparaît 
comme un perpétuel avènement37 » ? Question on ne peut plus 
délicate. Comme Marcel Gauchet, Dumont invoque un « refus 
implicite de la nouveauté du temps38 ». Un tel refus implicite procé-

31. LH75 (OCI33).
32. LH76 (OCI34).
33. LH86 (OCI41).
34. Voir Paul Ricœur, « La tâche de l’herméneutique », dans Du texte à l’action. Essais d’her-

méneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 95.
35. LH87 et 88 (OCI41 et 42).
36. LH88 (OCI42).
37. LH89 (OCI43).
38. LH89 (OCI43).
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derait-il de ce que Gauchet appelle une « décision sans décideurs » 
des sociétés archaïques, une décision contre l’historicité et contre 
l’État ? S’agirait-il d’un « choix non délibéré » visant à « s’assurer 
d’une identité de part en part définie et maîtrisée39 » ? Oui et non. 
Oui parce que, pour Dumont également, le refus implicite de la 
nouveauté du temps est ce qui permettrait aux peuples archaïques 
d’asseoir fermement leur identité. Non parce que cette stratégie de 
refus, implicite ou inconsciente, de la nouveauté du temps, loin de 
leur servir à échapper à l’historicité, leur donnerait au contraire 
accès au sens même de l’histoire : 

On nous a appris, et nous y croyons spontanément comme à un 
dogme, que l’Occident moderne, et lui seul, avait découvert, le sens de 
l’histoire. D’une certaine façon, les peuples archaïques le possèdent 
plus que nous. Leurs mythes ne racontent-ils pas l’avènement des 
significations premières qui viennent à la rencontre de l’histoire des 
hommes ? […] C’est d’abord cela, l’histoire : un tissu où s’insèrent et se 
prennent au piège les intentions de chacun. Les peuples archaïques 
partaient résolument des significations ; pour eux, elles étaient le seul 
monde véritable, la seule histoire qui méritait d’être racontée et d’être 
vécue ; l’action n’avait d’autre raison ultime que de s’y rapporter. Elle 
ne devait pas être autonome40.

En partant « résolument des significations », en récusant 
d’emblée l’autonomie de l’action, en neutralisant ses virtualités 
propres, le mythe, loin d’aliéner l’homme archaïque au monde, 
l’assure d’une proximité enchantée avec lui. « Le mythe se masquait, 
comme la société où il régnait, la portée de l’action et de l’évé-
nement : il croyait recevoir d’un ailleurs le sens du monde […]. Dès 
lors, donner un sens au monde, ce ne pouvait consister qu’à raconter 
l’avènement de l’ordre cosmique et de l’ordre social. L’objet culturel 
prolongeait le récit à sa mesure et il en partageait le dessein de 
restauration41. » 

Qu’en est-il de l’objet culturel spécifiquement moderne ? À 
l’opposé de son équivalent archaïque, il résulte de la lente conquête 
de l’autonomie de l’action, de ce processus de déracinement dont 
j’ai reconstitué les étapes dans la première partie de ce livre. Ne 
recevant plus son sens d’un ailleurs, remettant au contraire en 

39. Voir Marcel Gauchet, La Condition historique, Paris, Stock, 2003, p. 64-68. Je reviendrai 
dans le prochain chapitre sur cette question.

40. LH98-99 (OCI49).
41. LH105 et 98 (OCI53 et 48).
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question les significations acquises, l’œuvre d’art moderne vise « à 
fonder l’histoire qu’elle appelle, à donner densité à l’espace mytho-
logique où elle se meut, à réconcilier l’avènement et l’événement42 ». 
Cependant, elle ne peut qu’échouer dans cette tentative. Non que 
l’œuvre ne se veuille en elle-même une sorte d’avènement, au 
contraire ; mais cet avènement – celui qu’imagine par exemple 
Rimbaud dans Voyelles – est toujours unique : chaque œuvre recom-
mence indéfiniment la signification. De sorte que, si elle cherche 
bel et bien à dire « une autre histoire que celle de l’événement », elle 
« ne peut le faire parce qu’elle ne sait en trouver le terreau dans la 
réalité historique qui est la nôtre43 ». En d’autres termes, événement 
et avènement, culture première et culture seconde, ont divorcé, si 
bien que « les œuvres surgissent et gravitent dans un ciel dont la 
carte nous échappe et c’est pourquoi elles nous paraissent si singu-
lières, si irréductibles entre elles44 ». 

Pour Dumont, avant d’être celui de l’écriture et de la création 
artistique modernes, cet échec de la stylisation à reconquérir le sens 
du monde – à accéder à ce que Rimbaud appelait « la vraie vie » – 
est, plus radicalement encore, « l’échec de la lecture45 », échec qui 
renvoie à un monde dont le sens est devenu illisible et à un temps 
qui, pour solliciter une fois encore la métaphore de Tocqueville, 
« marche dans les ténèbres ». 

LA CONNAISSANCE

Il existe une histoire de la connaissance, comme il existe une 
histoire de la stylisation. Et, pas plus que celle-ci, Dumont n’a 
l’intention de raconter celle-là. Il s’applique plutôt à tracer un 
« vecteur » en mesure d’expliciter « la structure logique de l’action » 
et, par là même, d’éclairer le « passage d’un espace qui lui est fourni 
à un espace déterminé par elle46 ». 

Avant l’époque moderne, que ce soit dans la Cité grecque ou 
dans la vie paysanne traditionnelle, la connaissance ne déterminait 
pas son propre espace de jeu, ne s’appuyait pas sur la structure 

42. LH110 (OCI56).
43. LH109 (OCI55).
44. LH145 (OCI77).
45. LH110 (OCI56).
46. LH119 (OCI61).
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logique de l’action ; elle demeurait subordonnée à une compré-
hension plus globale du monde47. Cela se manifestait par-dessus 
tout sur le plan de la technique. La technique ancienne se caracté-
risait essentiellement par la confusion du sacré et du profane. Dans 
Pour la conversion de la pensée chrétienne, Dumont illustrait ainsi cette 
confusion : « Le poisson enfoui dans la terre au moment de la 
semence est-il un engrais ou un symbole de la fécondité ? Les deux 
à la fois, et d’une efficacité apparemment homogène48. » 

Or, d’un point de vue moderne et technicien, une telle homogé-
néité du sacré et du profane, du symbole et du procédé, constitue 
« un intolérable syncrétisme49 ». Moderne, je ne le suis en effet que 
pour autant que l’on m’a appris très tôt, au sortir de mon enfance 
animiste, à briser ce syncrétisme, à dissocier le profane du sacré. 
C’est de cette dissociation, de cette émancipation du profane et de 
l’empirique à l’égard d’une compréhension globale et sacrée du 
monde, que la science moderne tire sa spécificité et son extraordi-
naire puissance. La science dans sa démarche fondamentale consiste 
à investir la structure logique la plus essentielle de l’action, à la 
décomposer et à la recomposer, en détruisant l’espace où celle-ci 
était structurée par des coutumes et des conventions afin de 
construire à la place un nouvel espace, proprement technique, où 
l’action se trouve radicalement soustraite à « cette autre connais-
sance spontanée, symbolique surtout celle-là, par laquelle le monde 
a d’emblée un sens pour l’homme50 ».

Ainsi, par rapport à la stylisation, qui vise à expliciter ou à recon-
quérir le sens du monde, la connaissance moderne, scientifique et 
technique, « inaugure un second mode de dédoublement de la 
culture » qui consiste, après avoir désentravé le réel de ses revête-
ments traditionnels, symboliques et religieux, à le « réduire » et à le 

47. Dans la Cité grecque, on « considérait la technique et l’économie comme affaires de la 
vie privée : l’ingénieur, le technicien y étaient sans prestige. La vraie vie, l’existence la 
plus haute, c’était le monde de l’action et de la parole. Non pas de l’action technique, 
mais de l’action politique. Non pas du langage stéréotypé, mais de la parole qui discute, 
qui convainc et qui émeut ». LH121 (OCI62). Notons que ce jugement de Dumont sur 
la Cité grecque recoupe celui de Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne 
(op. cit., chap. II, p. 31-90).

48. PCPC117 (OCIV70).
49. LH240 (OCI135). 
50. LH122 (OCI63).
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« fragmenter » pour mieux le recomposer51. C’est par là que la 
technique moderne peut accéder à sa dynamique propre, à sa 
logique spécifiquement empirique. C’est cette autonomisation et 
cet autodéploiement de la technique – un heideggerien dirait sa 
soumission à l’injonction du « commettre », à la « pro-vocation52 » – 
qui vont engendrer un univers qui « s’offre à nous sous le visage 
d’une énorme noosphère » – un cyberespace, dirions-nous 
aujourd’hui. Cet univers « est bien, reconnaît Dumont, la nouvelle 
conscience de l’humanité », mais « elle n’est guère, en fait, celle des 
individus en particulier », lesquels, écartés « de plus en plus des 
possibilités de connaître53 », ne sont plus que des usagers, des 
consommateurs passifs ou des spectateurs de la production 
technique du monde. Loin de se limiter au domaine du travail, cette 
« nouvelle conscience » a envahi la société dans son ensemble, 
dessinant une radicale opposition de la technique et de la subjec-
tivité. « En somme, à mesure que la technique se développe en une 
conscience de plus en plus systématique, la conscience de l’homme 
concret en est expulsée54. »

Ce qui se trouve ainsi écarté des possibilités de connaître, c’est 
ce que Dumont appelle la culture première, cet ensemble stable et 
cohérent de manières communes de penser, de sentir et d’agir 
fondées sur la tradition et que chaque nouveau venu recevait du 
simple fait de sa naissance en un lieu du monde. Dans la mesure où 

51. LH115 (OCI59). Décrivant la genèse de l’esprit scientifique moderne, le moment initial 
de la méthode, Ernst Cassirer a bien mis en évidence cette double opération de décom-
position et de recomposition : « Pour expliquer un phénomène naturel, il ne suffit pas 
de le présenter dans son être […]. Ce n’est qu’en décomposant un événement apparem-
ment simple en ses éléments, puis en le recomposant à partir de ces éléments qu’on 
parvient à le comprendre » (La philosophie des lumières, Paris, Fayard, [1932] 1966, 
p. 49).

52. Chez Heidegger, la technique moderne, en tant qu’activité de pro-vocation et d’arrai-
sonnement de la nature, occulte un mode plus originel et passif de la technique, un 
pro-duire de la poiësis dont l’homme ne serait pour ainsi dire que la sage-femme (voir 
« La question de la technique », dans Essais et conférences, Gallimard, 1958). Élucider le 
rapport que Dumont entretient avec la pensée de Heidegger exigerait des développe-
ments qui outrepassent les limites de ce livre. Dans son petit ouvrage sur la sociologie 
de Fernand Dumont, Michael A. Weinstein affirmait que « Dumont is most deeply an 
existentialist and, more particularly, a theistic existentialist who is a proper counterpart 
to Martin Heidegger ». Malheureusement, Weinstein n’étayait pas son affirmation (Voir 
Culture critique. Fernand Dumont and New Quebec Sociology, 1985, p. 43). 

53. LH126 (OCI65 et 66).
54. LH127 (OCI66).
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elles supposent une ouverture de plus en plus grande à la structure 
de l’événement, une attention à la praxis, la technique et la science 
modernes ne peuvent que remettre en question ce sens donné du 
monde, le sens conçu comme avènement. Cette remise en question 
s’est traduite, en Occident, par une érosion accélérée des milieux de 
vie, soumis à un processus de décomposition et de recomposition 
analogue à cette rationalisation dont le travail fut l’objet dans 
l’industrie moderne et qui « repose essentiellement sur la notion 
d’information55 ». Par information, Dumont entend les signes et les 
repères qui configurent l’action technique. Dans les sociétés 
anciennes, ces signes et ces repères « étaient des conventions dont 
les fondements n’étaient pas approfondis pour eux-mêmes. Qu’il 
faille commencer telle opération agricole à la fête de sainte Anne, 
c’était là une “information” ; mais elle ne reposait sur aucun système 
abstrait de repères56 ». L’évolution technique et scientifique moderne 
va consister pour l’essentiel à disqualifier cette information tradi-
tionnelle et à lui substituer une information fondée sur la 
« systématisation des signes et repères qui étaient auparavant laissés 
aux traditions des métiers et à l’initiative du travailleur57 ». Cette 
information nouvelle, scientifique et technique, implique donc la 
remise en question du sens comme avènement. Mais, en même 
temps, elle se conçoit elle-même, à l’instar de la stylisation moderne, 
comme un nouvel avènement, comme « l’avènement d’un monde 
spirituel où nos conduites sont rendues à leurs authentiques 
paramètres ». Sauf que, appliqué à la culture commune, ce nouvel 
avènement avorte : comme nous ne le savons que trop, l’infor-
mation scientifique et technique ne sert que la « production de 
gadgets et de pacotilles » où la science se met au service des « motiva-
tions les plus irrationnelles et les plus puériles de nos pratiques 
quotidiennes ». Après s’être voulue un progrès de l’esprit visant 
ultimement l’avènement d’une « nouvelle race d’hommes », « la 
science échoue devant la tâche d’accoucher d’une société nouvelle, 
d’une société qui serait profondément accordée avec la conscience 
critique et avec la visée de totalité que la science veut instaurer58 ». 

55. LH124 (OCI64).
56. LH125 (OCI65).
57. LH126 (OCI65). 
58. LH139 (OCI73 et 74). Hannah Arendt a elle aussi amplement souligné cet échec de la 

science à engendrer une société nouvelle, notamment dans Condition de l’homme 
moderne et dans La crise de la culture. 
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En somme, bien qu’elle obéisse à une autre logique que celle de 
la stylisation moderne, la connaissance scientifique et technique 
aboutit à la même impasse, c’est-à-dire à « l’impossibilité de fonder 
la nouvelle histoire des hommes à laquelle elles invitent pourtant59 ». 
Devant cette impasse, Dumont soulève des questions anthropo-
logico-philosophiques fondamentales :

Sommes-nous condamnés à ne retrouver le véritable lieu de l’esprit 
que dans un univers rêvé dont les objets culturels et la science ne 
seraient que les témoins épisodiques : débris épars de quelque désastre 
primitif qui aurait accouché de l’histoire, laquelle ne serait plus ainsi 
que l’interminable et absurde errance de notre exil ? Devons-nous 
accepter cette juxtaposition en nous de deux consciences et de deux 
langages irrémédiablement fissurés, ceux de nos rêves et ceux de nos 
aventures empiriques ? La culture que veulent fonder la stylisation et la 
connaissance est-elle de soi, lorsqu’elle revient à la culture commune, 
un avènement avorté et qui ne parvient pas à se conjuguer à l’évé-
nement ?60 

Pareilles questions sont celles auxquelles nous confronte le 
déracinement de la culture à l’époque moderne. Car s’il est vrai, 
comme je crois l’avoir montré, que, pour Dumont, toute culture est 
virtuellement déracinée en raison du dédoublement qui la constitue 
intrinsèquement, la culture moderne se distingue cependant de 
toute culture antérieure dans la mesure où elle ambitionne d’actua-
liser cette virtualité, d’assumer le déracinement et la distance qu’il 
implique, non sans entretenir l’utopie d’y mettre fin un jour et de 
réconcilier l’homme avec lui-même. Sans doute, souligne Dumont, 
« [j]amais l’objet culturel et la connaissance n’ont vraiment été 
continus par rapport à l’histoire totale ». Reste « qu’aux temps 
anciens ils se profilaient sur un arrière-plan homogène, sur un fond 
où la signification avait figure d’ensemble : comme si le dédou-
blement de la stylisation et celui de la connaissance avaient révélé le 
sens par rapport à un texte préalable, et continu celui-là du monde. 
Pour nous ce fond s’est évanoui comme structure propre et explicite : 
la stylisation et la connaissance se révèlent comme dédoublements 
radicaux, comme recommencements absolus61 ». 

59. LH140 (OCI74).
60. LH140-141 (OCI74-75).
61. LH144-145 (OCI77).
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LA PARTICIPATION CULTURELLE 

Alors que les deux premiers modes de dédoublement de la 
culture sont des « processus partiels62 », en ce sens qu’ils sont l’œuvre 
de sujets dotés de statuts particuliers, l’artiste ou le scientifique, le 
troisième mode, lui, concerne la société dans son ensemble, mais en 
tant qu’elle englobe des groupes aux horizons distincts : « les 
ensembles de la culture seconde, les humanistes explicites, sont 
disjoints de la culture commune par des mécanismes qui relèvent 
de la disparité des groupes et des hiérarchies sociales ». Or il importe, 
selon Dumont, de ne pas ramener cette différenciation des groupes 
à « des facteurs extérieurs à la culture » ; en elle, c’est « la nature même 
de la culture qui est […] aussi en jeu63 ».

Quelle est donc la « nature » de la culture à l’époque moderne ? 
Avec cette question, nous retrouvons le problème évoqué au chapitre 
précédent à propos du conflit entre la culture au sens anthropolo-
gique et la culture au sens classique ou humaniste, un conflit que 
Denis Kambouchner considérait comme l’un des « plus cardinaux 
de l’âge moderne ». À quoi, selon lui, tenait un tel conflit ? Au fait, 
on s’en rappellera, que la culture au sens anthropologique, qui est 
en principe de l’ordre du donné, de la réalité observable, donc 
axiologiquement neutre en principe, en est venue à s’opposer à la 
culture classique ou humaniste et à revendiquer une valeur suscep-
tible d’entrer en concurrence avec la valeur de celle-ci.

Comment expliquer cette valorisation de la réalité observable, 
de la culture au sens anthropologique ? Elle s’expliquerait, selon 
Dumont, à partir de la dissociation qu’entraîne la société moderne 
entre la participation sociale et la participation culturelle. Voyons 
cela de plus près. 

Dans les communautés anciennes, fondées sur la tradition, la 
participation sociale était étroitement liée à la participation cultu-
relle dans la mesure où la première renvoyait à la seconde, c’est-à-dire 
à un « ordre transcendant » qui fournissait des « modèles a priori » 
des rôles sociaux, comme si ceux-ci s’identifiaient à des « rôles de 
théâtre » pour lesquels la société eût servi de scène. Or, comme on 
l’a vu dans la première partie de ce livre, l’histoire de la bourgeoisie 
occidentale a consisté à remettre radicalement en question cet ordre. 

62. LH149 (OCI79).
63. LH66 (OCI28).
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« Désormais, écrit Dumont, participer à la société, [ce sera] d’abord 
reconnaître la diversité de l’événement, le poids des nécessités64. » 
Qu’advient-il dès lors des valeurs ? « N’ayant plus la forme concrète 
et stable d’une société superposée à celle de la vie empirique, les 
valeurs vont se réfugier dans la conscience. » C’est à l’individu que 
reviendra désormais la tâche de conférer un sens à son existence, 
« quitte à ployer sous le poids de ce devoir et à céder au vertige de la 
subjectivité ». En même temps, toutefois, afin que « n’éclate pas 
l’unanimité nécessaire aux collectivités », l’ordre des actions que le 
pouvoir prétend instaurer se voudra aussi « un ordre des valeurs ». Et 
Dumont de citer la célèbre formule du Contrat social de Jean-Jacques 
Rousseau, selon laquelle « le plus fort n’est jamais assez fort pour 
être toujours le maître, s’il ne sait transformer la force en droit et 
l’obéissance en devoir ». S’il ne sait, traduit Dumont, « transformer 
sa force en valeurs…65 »

Comment lutter contre une telle transformation, comment 
surmonter l’arbitraire du pouvoir ? Pour réconcilier valeurs et 
pouvoir, les philosophes auront recours le plus souvent à un 
universel abstrait, à ce que Rousseau appellera la « volonté générale ». 
Ce qui revenait à « laisser entier le problème de l’enracinement et de 
la justification du pouvoir dans les sociétés concrètes66 ». En somme :

Le pouvoir s’affirme dans sa faculté de créer une consistance de l’empi-
rique plutôt que comme un délégué du commun royaume des fins ; de 
son côté, la conscience cherche prise sur ses propres fondements. Dès 
lors, la participation sociale et la participation culturelle ne pourront 
suivre des voies étroitement parallèles. Et, comme phénomène collectif, 
la dualité de la culture s’en trouvera portée à un tout autre plan67.

Quel plan ? Celui de la « concurrence » entre les deux cultures, 
entre ce que Kamboucher appelle la culture au sens B et la culture 
au sens C, une concurrence née de la désolidarisation du pouvoir et 
des valeurs, du divorce entre la participation sociale et la partici-
pation culturelle. D’où ce que Dumont reconnaît comme « le 
profond déchirement que suppose la condition de l’intellectuel » et 
qu’illustrerait le débat mentionné précédemment entre François 
Ricard et Marcel Rioux, le premier affirmant que la définition 

64. LH162 et 163 (OCI87 et 88).
65. Voir LH163 à 167 (OCI87 à 90).
66. LH169 (OCI92).
67. LH163 (OCI88).
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anthropologique de la culture contredit « la culture tout court », 
c’est-à-dire la distance, la lucidité et la responsabilité que celle-ci 
suppose, tandis que le second considère la définition classique ou 
humaniste de la culture comme une sorte de trahison du peuple, 
privé des bienfaits « culturels » de la science, des arts et de la litté-
rature. Comment surmonter un tel déchirement, qu’incarne, selon 
Dumont, la figure archétypale de Jean-Paul Sartre, porteur de « tous 
les malaises accumulés par l’intellectuel depuis la destruction de 
l’ordre féodal » ? Sartre qui ne trouvera lui-même d’autre issue à ce 
déchirement que dans l’utopie de la société sans classes, où, un jour 
lointain, serait « effacée la marge entre le livre et son public », où « la 
situation de l’intellectuel deviendrait situation universelle68 ».

À ce déchirement, à cette antinomie, les progrès de « l’organi-
sation » participèrent puissamment. 

L’ORGANISATION 

De l’organisation, que Dumont désignera plus tard sous 
l’expression de « l’institutionnalisation généralisée » de la culture, 
on peut dire en première approximation qu’elle correspond au 
processus de « rationalisation » mis en lumière par Max Weber. En 
termes proprement dumontiens, l’organisation consiste plus préci-
sément dans « la contestation de la culture comme a priori », à 
laquelle elle se « substitue comme cohérence et comme densité de 
l’empirisme69 ». En ce sens, l’organisation n’est rien d’autre que la 
société moderne elle-même en tant que sa cohésion « ne relève pas 
de schémas fournis par un héritage culturel communément accepté, 
mais de stratégies, de calculs et de plans », tel un « organisme dont le 
fonctionnement obéirait aux « règles abstraites de la logique ou de 
l’équilibre, et auquel les individus seraient rattachés par des liens 
divers mais toujours à distance d’eux-mêmes70 ».

Dans la société régie par l’organisation – la nôtre –, les individus 
seraient donc toujours organisés « à distance d’eux-mêmes », de leur 
subjectivité, laquelle serait affranchie par la vertu de la société 
elle-même, un tel affranchissement coïncidant avec ce que l’on 
appelle communément l’individualisme. Contrairement à l’individu 

68. LH185 (OCI102).
69. LH195 (OCI107).
70. LH192 (OCI105).
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de la société traditionnelle, soumis au contrôle constant de son 
milieu social et à des traditions qui laissent finalement peu de place 
à l’approfondissement de sa subjectivité, l’individu moderne serait 
libre d’explorer les sources de son moi, libre de conférer un sens à 
sa vie. 

Or, dans ce meilleur des mondes, dans cette « ère du vide » que 
Gilles Lipovetsky naguère décrivait et peut-être célébrait71, Dumont 
débusque « une prodigieuse illusion » :

Nous avons le sentiment exaltant d’être libre, et infiniment plus que 
l’homme de la tradition. Nous pouvons élire nos intentions et faire 
jouer, dans ces options et ces refus, les infinies possibilités de notre 
moi. Mais ce sont là des jeux solitaires et en marge de l’histoire. Nous 
pouvons leur donner, pour nous seuls, toute la portée que nous 
voulons ; les organisations n’en retiendront, pour leur compte, que la 
force propulsive. Elles ne prétendent pas synthétiser nos valeurs ; elles 
se fondent sur de tout autres critères. La fonction tend sans cesse à se 
substituer à la fin ; chacun peut donc poursuivre son propre salut 
pourvu que l’énergie qu’il y met soit branchée de quelque manière sur 
les fonctions pour leur donner vie72.

De cette substitution de la fonction à la fin, de la possibilité au 
contenu, l’argent représente, aux yeux de Dumont, l’exemple le plus 
net, car l’argent concerne moins « les valeurs que […] les moyens 
qui y font accéder », moyens qui peuvent « se transformer rapidement 
et suivant les exigences de la productivité », moyens qui incitent « à 
travailler tout en laissant à l’individu le soin de chercher les raisons 
pour lesquelles il travaille73 ».

71. « Dès que l’individu n’est plus le moyen d’une fin extérieure mais est considéré et se 
considère comme fin ultime, les institutions sociales perdent leur aura sacrée. Tout ce 
qui procède d’une transcendance inviolable et se donne dans une hétéronomie de 
nature se trouve à plus ou moins long terme miné par un ordre social et idéologique 
dont le foyer n’est plus l’au-delà mais l’individu autonome lui-même » (Gilles Lipo-
vetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1983, p. 307).

72. LH196 (OCI108).
73. LH197 et 198 (OCI108 et 109). « L’argent, soulignait de son côté Simone Weil, détruit 

les racines partout où il pénètre, en remplaçant tous les mobiles par le désir de gagner. 
Il l’emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu’il demande un effort d’attention 
tellement moins grand. Rien n’est si clair et si simple qu’un chiffre » (L’enracinement, 
op. cit., p. 63).



la culture comme lIeu de l’Homme 125

Mais où donc l’individu trouvera-t-il ses raisons ? Nulle part : le 
moi devra les produire74. Ce à quoi l’organisation viendra lui prêter 
main-forte, car l’organisation… 

suscite des motivations, des mécanismes de participation à ses propres 
entreprises qui sont bien de l’ordre de la culture ; par la publicité, elle 
modèle aussi des valeurs et des symboles. Elle contribue ainsi à récon-
cilier tant bien que mal la conscience avec ses rôles, à redonner quelque 
signification aux rapports des hommes entre eux, à meubler leur loisir. 
L’organisation prend donc le relais de la culture traditionnelle ; mais 
alors que l’élaboration de celle-ci était inconsciente, qu’elle se masquait 
ses innovations en se justifiant toujours par de lointaines origines, 
l’organisation fabrique ouvertement de la culture75.

Cette fabrication de la culture par l’organisation, que l’on 
désigne généralement par l’expression « culture de masse », comporte 
cependant un reste que l’organisation ne parvient pas tout à fait à 
éliminer : le besoin de donner du sens à l’existence, l’inextinguible 
soif de valeurs. Utilisées, manipulées, modelées tant qu’on voudra 
par l’organisation, les valeurs lui préexistent pourtant comme 
nécessité de donner un sens à l’existence. Voilà ce que l’organisation 
parvient toutefois à dissimuler par son « emprise croissante sur les 
valeurs », par la « nécessité fatale qu’impose l’“industrie culturelle” 
de donner une cohérence à l’énorme quantité de ses produits76 ». 
Cette exigence de cohérence s’impose même à l’égard des événe-
ments nouveaux, auxquels la tradition conférait jadis un sens a 
priori « en réduisant la nouveauté à une simple variation à l’intérieur 
de schèmes répétitifs77 ». Qu’est-ce qui assurera ou tentera d’assurer 
cette cohérence maintenant que les traditions sont disqualifiées ? 
L’information. « Comme pour la technique, mais cette fois à la 
dimension de la situation globale de l’homme, […] l’information 
succède à la tradition78. » Sauf que, à la différence de celle-ci, l’infor-
mation que sécrète l’organisation n’informe pas l’action, ne justifie 
pas le monde donné à l’homme : elle le donne plutôt en spectacle…

74. « Le moi se découvre peu à peu à mesure que se révèle la précarité de ses assises. Pour 
la première fois peut-être dans l’histoire, la culture apparaît clairement comme une 
tâche. Elle avait longtemps semblé être un lieu originaire où la conscience était prise 
d’avance à un monde humain. À l’époque où nous sommes, ce lieu, il faut le délimiter : 
ce monde, il faut le produire. » LH214 (OCI119).

75. LH214-215 (OCI119).
76. LH217 (OCI120).
77. LH219 (OCI122).
78. LH220 (OCI122).
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Les techniques de diffusion ont permis de dépasser les petites préoccu-
pations du milieu immédiat, d’atteindre à une sorte de conscience 
planétaire, mais cette conscience est peut-être vaine puisque notre 
société n’a pas élargi dans la même mesure la possibilité pour l’individu 
d’agir effectivement sur un espace plus étendu que jadis. Accumulant 
les événements, soulignant sans cesse la diversité des opinions et des 
mœurs, l’information reconstitue tant bien que mal un univers, mais 
où l’homme ordinaire reconnaît difficilement la portée de ses actes. Il 
ne saurait y participer qu’en y ajoutant le commentaire verbal plutôt 
que le poids de son travail et de sa vie79. 

Un demi-siècle après la publication du Lieu de l’homme, à l’ère 
de la mondialisation de l’économie et de la culture, cette description 
de la société de l’information revêt un caractère quasi prophétique. 
Que les technologies de l’information nous fassent aujourd’hui 
accéder à une « conscience planétaire », cela est incontestable. « Mais, 
nous prévient Dumont, ce ne sont pas les enracinements sociaux 
des hommes qui sont ainsi portés au plan d’une symbolique 
collective : c’est leur négation même80. » 

LA CULTURE COMME MÉMOIRE 

On commettrait une lourde méprise sur le sens de la critique 
dumontienne en n’y voyant qu’un long détour pour mieux justifier 
à la fin le retour à la bonne vieille tradition, conçue comme seul 
remède possible à la crise de la culture actuelle. À cet égard, le 
dernier chapitre de l’ouvrage – « La culture en tant que conscience 
historique » – ne laisse subsister aucun doute : la reconduction pure 
et simple de la tradition ne peut être qu’un leurre, sinon l’une des 
mystifications auxquelles seront de plus en plus tentés de recourir 
des sociétés et des pouvoirs en mal d’unanimité. Non pas que la 
tradition se serait entièrement dissoute sous les projecteurs de la 
modernité et qu’il n’y aurait plus qu’à s’asseoir dans son TGV pour 
contempler « l’empire de l’éphémère ». Le sociologue Fernand 
Dumont est trop sensible au temps réel des sociétés pour souscrire 
à pareille dichotomie postmoderne81. « En tout cas, dit-il, jusqu’à 

79. LH220-221 (OCI123).
80. LH 218 (OCI121).
81. Aussi sensible que Dumont à la profondeur de la coupure entre les deux temporalités, 

entre les deux mondes, Krzysztof Pomian n’en récuse pas moins comme lui une telle 
dichotomie : « Certes, pour profonde qu’elle soit, la coupure entre les deux mondes 
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notre époque, les durées traditionnelles ont coexisté avec les durées 
empiriquement déterminées. Et si celles-ci sont devenues de plus en 
plus envahissantes, leur juxtaposition avec les traditions est cruciale 
pour comprendre l’originalité de la culture moderne82. »

Cruciale, cette juxtaposition l’est également pour comprendre le 
sens et la portée de cette « nouvelle praxis sociale » que Dumont 
appelle de ses vœux à la fin du Lieu de l’homme.

Dans la société moderne, l’ordre qui préside à la vie commune 
ne relevant plus d’un principe sacré qui viendrait du dehors garantir 
le lien entre les hommes, « le sort de la culture » repose désormais 
sur la participation sociale et politique, il dépend de l’aménagement 
concerté du lieu de l’homme par des individus que, dans un cadre 
démocratique, rien ni personne (comme Rousseau l’avait souligné) 
ne peut légitimement contraindre. Mais qu’est-ce qui pourrait bien 
susciter une telle participation ? Dans les termes de Dumont : « À 
partir de quoi les hommes pourront-ils se représenter l’avènement 
de leur histoire ? » Quelles seront « les raisons profondes du rassem-
blement des hommes83 » ? 

C’est à cette question capitale – qui est au commencement de la 
politique moderne et n’a jamais été vraiment résolue, sinon dans 
l’abstrait par les doctrines du contrat social ou dans les faits par le 
totalitarisme – que veut répondre la notion de mémoire chez 
Fernand Dumont. Par mémoire, ce dernier n’entend pas d’abord la 
conservation de tel ou tel héritage du passé ; sa préoccupation porte 
avant tout sur la préservation du « mode d’appréhension de la 
temporalité que représente la tradition84 ». Il va même jusqu’à poser 
une question que d’aucuns jugeront outrancière, mais que le progrès 

[entre “un monde passéiste” et un “monde futuriste”] n’est pas absolue : de même que 
la dimension de l’avenir n’a jamais été absente de l’Ancien, de même le nouveau, 
l’eût-il voulu, n’aurait pas réussi à simplement larguer les amarres qui le rattachent au 
passé. Il n’en reste pas moins, ces réserves faites, que le temps a basculé et, avec lui, le 
centre de gravité des comportements individuels et collectifs. Contrairement à nos 
ancêtres, nous vivons penchés vers l’avenir et ne maintenons l’équilibre que grâce au 
mouvement provoqué par sa force d’attraction » (Sur l’histoire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio histoire », 1999, p. 253-254).

82. LH245 (OCI138). « Sans elles [les traditions], écrira Dumont dans L’Anthropologie en 
l’absence de l’homme, nos vies quotidiennes flotteraient dans le ciel des vérités supra-
temporelles dont parle Husserl. » AAH80 (OCII71).

83. LH 266 (OCI151 et 152).
84. LH250 (OCI142).
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indéfini de « l’organisation » l’incite, en toute lucidité, à soulever : 
« Un degré zéro de la tradition est-il concevable sans que la culture 
et l’homme disparaissent ?85 » Certes, il ne pense pas que ce degré 
zéro ait été atteint ; il n’en demeure pas moins convaincu que « tout 
nous oriente vers une sorte de sentiment de la limite. Si l’organi-
sation étendait indéfiniment son empire, sa logique tout étrangère 
à l’initiative du travailleur ne laisserait de place qu’à une rêverie 
déliquescente sur la signification du monde86 ». 

La déclaration est à première vue étonnante, sinon paradoxale : 
Dumont ne soutient-il pas quelques lignes plus haut que la culture 
moderne suscite un « extraordinaire épanouissement de la 
conscience » et qu’en elle « l’homme témoigne de sa présence au 
monde comme il ne l’avait jamais fait encore87 » ? Mais, avant tout, 
Dumont s’inquiète de ce qui a rendu possibles un tel épanouis-
sement et une telle présence, et des conséquences anthropologiques 
de ce que Hannah Arendt appelait la transposition dans l’homme 
lui-même du point d’Archimède, qui a permis aux hommes de se 
rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Bref, comme 
celle-ci, il se souciait par-dessus tout de « l’avenir de la mémoire » :

Nous sommes en danger d’oubli et un tel oubli – abstraction faite des 
richesses qu’il pourrait nous faire perdre – signifierait humainement 
que nous nous priverions d’une dimension, la dimension de la 
profondeur de l’existence humaine. Car la mémoire et la profondeur 
sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne peut être atteinte par 
l’homme autrement que par le souvenir88. 

En 1968, dans Le Lieu de l’homme, Dumont n’est guère plus 
explicite qu’Arendt sur la profondeur dont nous priverait la perte de 
la mémoire. Il n’aura toutefois de cesse de sonder cette profondeur 
jusqu’à la fin de la vie. 

85. LH250 (OCI142).
86. LH257 (OCI146).
87. LH257 (OCI146).
88. La crise de la culture, op. cit., p. 125.



129

Chapitre VI
La mémoire en péril

Si l’on ne veut pas de cet ensommeillement, on doit 
convenir que se préoccuper de l’avenir de la mémoire 
n’est pas un divertissement d’esthète ou d’intellectuel 
nostalgique mais la volonté de garantir l’avenir de la 
liberté.

Fernand dumont1

D ans Le Lieu de l’homme, Dumont postule l’existence de 
« deux âges bien distincts dans l’évolution parallèle des 
modes de structuration du temps et du sentiment de la 

durée » : un âge traditionnel et un âge historique2. Pour distincts 
qu’ils soient, les deux modes en question n’en suivent pas moins 
une « évolution parallèle », ce qui signifie que le passage de l’âge 
traditionnel à l’âge historique n’entraîne pas l’élimination pure et 
simple du premier, mais que les « deux modes de structuration du 
temps » peuvent coexister dans une même société. De fait, constate 
Dumont : « Si de larges secteurs de l’action se sont constitués à l’écart 
des durées traditionnelles, celles-ci ont survécu dans bien des 
domaines de la vie3. » 

1. AM92 (OCII618).
2. LH239 (OCI135).
3. LH246 (OCI139). Si « à l’écart » est mis ici en italique, c’est que j’ai moi-même, compte 

tenu du sens de la phrase, substitué cette locution adverbiale à la locution « à l’égard 
de », qui figure malencontreusement dans les deux éditions du Lieu de l’homme, celle de 
1968 et celle, pourtant revue et corrigée, de 1994. 
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Fort de ce constat sociologique, une question s’impose selon 
lui : « Il ne s’agit pas de savoir quelles coutumes du passé doivent 
être gardées ou disqualifiées mais si le mode d’appréhension de la 
temporalité que représente la tradition est essentiel à la nature de la 
culture4. »

Sa réponse ne fait guère de doute : le sort de la culture et de 
l’homme lui-même est étroitement lié au maintien de la tempo-
ralité traditionnelle, c’est-à-dire, dans le contexte de 
détraditionalisation propre à la culture moderne, au travail de la 
mémoire. Telle est la thèse capitale du Lieu de l’homme, que Dumont 
s’emploiera à approfondir et à étayer durant les trente années qui 
suivront. Or cette thèse implique la mise en question de l’idéologie 
dominante de notre époque, celle du développement.

L’IDÉOLOGIE DU DÉVELOPPEMENT CULTUREL

La société dans laquelle nous vivons est si profondément 
marquée, si obnubilée par le développement, qu’il y a lieu de penser 
qu’il deviendra de plus en plus difficile aux hommes et aux femmes 
qui y évolueront d’en prendre conscience, de réfléchir sur le dévelop-
pement et, plus encore, d’en problématiser l’idée. Dans Le Sort de la 
culture, Fernand Dumont évoque une enquête menée auprès d’étu-
diants en sociologie et selon laquelle pour ceux-ci « le changement 
est toujours vu spontanément comme bon en soi », le changement 
est toujours « changement pour le mieux », « le contraire du 
changement [étant] un retour en arrière unanimement défini de 
façon péjorative5 ». 

Pareil jugement de valeur n’a au fond rien de bien surprenant de 
la part d’hommes et de femmes qui ont grandi dans un monde 
soumis à un constant processus de changement, dans une société 
où le développement est pour ainsi dire naturel. Comment en effet 
pourraient-ils s’étonner que le monde change, qu’il se développe ? Et 
où les générations à venir trouveront-elles la possibilité même de 
prendre conscience du phénomène du développement culturel, 
assez en tout cas pour le mettre à distance et l’interroger, sinon le 
contester ? Une telle mise à distance du développement culturel ne 

4. LH250 (OCI142).
5. SC35-36 (OCII361).
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suppose-t-elle pas d’avoir déjà vécu dans une société ou à une 
époque où régnait une certaine stabilité culturelle, où ce n’est pas le 
changement et l’avenir qui étaient privilégiés, mais la fidélité au 
passé et à la tradition ? 

Du point de vue de cette autre société ou de cette autre époque, 
notre société de changement a toutes les chances d’apparaître sous 
un jour différent, voire de devenir cet objet d’étonnement qu’était la 
Perse pour le Français de Montesquieu, qui, au début du XVIIIe siècle, 
se demandait : « Comment peut-on être persan ?6 » La question en 
cachait une autre : comment peut-on être Français ? En effet, le 
recours à l’exotisme de la Perse permettait à l’auteur des Lettres 
persanes et de L’Esprit des lois, non seulement de formuler une satire 
de la France de son époque, mais d’adopter vis-à-vis de son propre 
pays ce point de vue comparatiste qui fait de Montesquieu le premier 
sociologue7, s’il est vrai que, comme la philosophie, la sociologie 
commence par l’étonnement. 

Le sociologue-philosophe Fernand Dumont partage avec 
Montesquieu une semblable position de recul par rapport à sa 
société et à son époque. Un peu comme si, né dans le Québec tradi-
tionnel, il en était sorti pour se poser simplement la question : 
comment se fait-il que dans la société québécoise d’aujourd’hui 
tout change ? Ou mieux : comment peut-on vivre dans une société 
où tout change, où le changement fait loi ? 

Dumont n’est évidemment pas le seul ni le premier à se poser 
pareille question. Le thème du développement ou du changement a 
suscité l’attention des plus grands esprits de notre temps. Aussi 
m’apparaît-il pertinent, afin de mieux faire ressortir l’originalité de 
la perspective dumontienne, de m’attarder d’abord sur le traitement 
de ce thème chez Claude Lévi-Strauss et chez Marcel Gauchet, qui 
font tous deux du changement ou de l’historicité le choix des temps 
modernes8. 

6. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre XXX.
7. Comme l’a bien vu Raymond Aron dans Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Galli-

mard, 1967, p. 25-76.
8. D’ailleurs, comme on le verra, la position de Gauchet n’est pas très éloignée de celle de 

Lévi-Strauss, en dépit de la critique sévère que, dans Le Désenchantement du monde 
(Paris, Gallimard, 1985, p. VIII), le premier adressait au second, chez qui il voyait « l’il-
lustration la plus frappante » d’une pensée qui, malgré toute sa profondeur 
épistémologique, serait restée sous l’emprise de « l’idée de commencement », donc 
d’une forme d’évolutionnisme. Or, dix-huit ans plus tard, dans La condition historique, 
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SOCIÉTÉS FROIDES ET SOCIÉTÉS CHAUDES

Dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier, diffusés sur 
l’antenne de la RTF (France 3) en 1959, Claude Lévi-Strauss sortait 
de sa réserve ou de sa prudence scientifique pour avancer un certain 
nombre d’idées ou d’hypothèses plus proches d’une anthropologie 
philosophique que de l’anthropologie structurale – mais on ne doit 
pas perdre de vue que Lévi-Strauss était philosophe de formation. 
Parmi ces idées ou hypothèses, la plus célèbre consiste sans doute 
dans la distinction qu’il établissait entre deux types de sociétés qu’il 
appelait les « sociétés chaudes » et les « sociétés froides », chaud et 
froid étant bien entendu des images servant à illustrer la différence 
fondamentale entre eux et nous, entre les hommes des sociétés dites 
primitives et ceux des sociétés modernes, cette différence entre deux 
« choix » d’humanité. Je mets le mot choix entre guillemets, car c’est 
bien l’idée d’un choix, aussi difficile soit-il à concevoir, que suggère 
Lévi-Strauss quand il déclare « que les sociétés primitives s’efforcent, 
de façon consciente ou inconsciente, d’éviter que ne se produise ce 
clivage entre leurs membres qui a permis ou favorisé l’essor de la 
civilisation occidentale9 ». 

La nature même des sociétés primitives procéderait donc d’un 
choix que celles-ci auraient fait, « de façon consciente ou incons-
ciente ». Or, comme il paraît pour le moins improbable que les 
sociétés primitives aient choisi un beau jour, consciemment, d’éviter 
le clivage politique entre leurs membres – ce clivage ou cette inégalité 
que Rousseau a pris pour objet dans son Second Discours –, il vaut 
mieux, à mon avis, suivre Marcel Gauchet et parler d’un « choix 
inconscient », aussi incongrue qu’apparaisse une telle expression 
qui a tout d’un oxymore, cette figure de rhétorique qui consiste à 
réunir deux mots ou deux concepts opposés ou contradictoires, en 

il semble que Gauchet ait révisé son jugement et reconnu la perspicacité de Lévi-
Strauss. Sans doute répète-t-il que Lévi-Strauss « se bornait à une analyse structurale des 
mythologies et s’interdisait de réfléchir sur leur signification », mais il formule toutefois 
cette réserve, somme toute décisive : « s’interdisait presque. Car il se livrait, ici ou là, à 
des remarques qui dépassaient la seule structure pour engager le contenu – remarques 
d’ailleurs remarquablement pertinentes et témoignant d’une très juste pénétration de 
ce qui est en cause. Ainsi par exemple, lorsqu’il parle de sociétés froides et chaudes, il 
touche au type de mécanismes qui font qu’il existe une disposition sociologique au 
changement ou au freinage du changement » (La condition historique, op. cit., p. 71-72).

9. Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss, Paris, UGE 10/18, 1961, p. 40. 
Réédition : Les Belles Lettres, 2010.
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l’occurrence la notion de « choix », qui suppose un acte de la 
conscience, et le concept d’ « inconscient », qui implique par 
définition l’absence de conscience ou l’action d’un en-deçà de la 
conscience. Pour Gauchet, ce choix inconscient – qui, insiste-t-il, 
« exclut toute idée d’anticipation10 » – est celui que l’humanité aurait 
fait à l’origine pour la religion dans son essence même, c’est-à-dire 
pour un « ordre posé comme entièrement subi » ; c’est, dit-il encore, 
le choix « de se posséder en consentant à sa dépossession, en se 
détournant du dessein de dominer la nature et de légiférer pour son 
propre compte au profit d’un autre dessein, celui-là de s’assurer 
d’une identité de part en part définie et maîtrisée11 ». Si ce choix n’est 
évidemment plus le nôtre aujourd’hui en Occident, « nous [en] 
retrouverions néanmoins l’écho au tréfonds de nous-mêmes12 », en 
sorte que nous pourrions comprendre un tel choix pour ainsi dire 
de l’intérieur. 

Qu’y aurait-il au juste à comprendre dans ce choix de la religion 
dans son essence même ? Qu’il s’agit par-dessus tout, selon Gauchet, 
d’un choix politique contre l’État13, du choix de « la société contre 
l’État », pour évoquer le titre de l’ouvrage d’un autre anthropologue 
français, Pierre Clastres14, qui a beaucoup inspiré Gauchet. Or ce 
choix, qui « interdit la scission du pouvoir », ne paraît guère différent 
de ce que dit Claude Lévi-Strauss à propos des « sociétés froides » et 
du consensus qu’elles exigent a priori de la part de leurs membres 

10. Marcel Gauchet, La condition politique, op. cit., p. 12.
11. Le Désenchantement du monde, op. cit., p. VIII.
12. Ibid., p. VI.
13. « La dépossession radicale fonctionne comme moyen d’une égalité politique dernière 

qui, si elle n’empêche aucunement les différences sociales de statut ou de prestige, 
interdit en revanche la scission du pouvoir. Au regard de cet ordre intégralement reçu, 
auquel il est exclu de toucher, point de privilège possible parmi les vivants, tous mis sur 
le même plan, le rôle du chef se limitant à célébrer la sagesse des ancêtres qui ont voulu 
les choses telles et à en rappeler l’inaltérable et nécessaire permanence » (Le Désenchan-
tement du monde, op. cit., p. 16).

14. Que l’on me permette ici de citer un passage du livre de Clastres, paru en 1974 : « La 
propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société primitive, c’est 
d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire 
l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent, c’est de 
maintenir tous les mouvements internes, conscients ou inconscients, qui nourrissent la 
vie sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste 
entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre social 
primitif en interdisant l’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et 
séparé » (La société contre l’État, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 180-181).
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afin que se maintienne entre eux un rapport d’égalité, lequel aurait 
cependant pour contrepartie « l’entropie » dans la culture, c’est-à-
dire un faible degré de maîtrise de la nature, ce que nous appelons 
le sous-développement. À l’inverse, le développement et les « grandes 
œuvres de la civilisation » auraient pour condition l’entropie dans 
la société, c’est-à-dire l’inégalité, les conflits sociaux, les luttes 
politiques, la domination de l’homme par l’homme, bref tout ce 
qui caractérise, pour Gauchet lui-même, l’avènement de l’État15.

Mais le rapprochement entre Lévi-Strauss et Gauchet se révèle 
particulièrement pertinent pour mon propos dès lors que l’on 
remarque que, pour l’un comme chez l’autre, ce « choix » politique 
des sociétés primitives contre l’État, contre la division sociale entre 
gouvernants et gouvernés, se veut indissociable d’un autre « choix » 
plus fondamental et qui renvoie à la situation de l’homme dans la 
temporalité, un choix qui consiste dans un refus de l’histoire ou, 
plus précisément, de l’historicité. Ainsi Gauchet affirme que 
« l’essence primitive du fait religieux [autrement dit, l’essence même 
des sociétés primitives] est toute dans cette disposition contre l’his-
toire […] », c’est-à-dire « dans ce rejet [par l’homme] de sa propre 
prise transformatrice sur l’organisation de son monde16 ». De même, 
pour Lévi-Strauss, les sociétés primitives « fonctionnent à une espèce 
de zéro absolu de température » historique ; ce sont des sociétés qui 
« baignent dans un fluide historique auquel elles s’efforcent de 
demeurer imperméables » et qui, pour ce faire, fabriquent peu 
d’entropie sociale en même temps que peu d’ordre par leur culture, 
« la culture désignant ici l’ensemble des relations que les hommes 
entretiennent avec le monde17 ».

En somme, tant pour Lévi-Strauss que pour Gauchet, les sociétés 
primitives feraient, inconsciemment, deux choix étroitement complé-
mentaires : un choix politique contre l’État et un choix historique 

15. Voir Entretiens avec Lévi-Strauss, op. cit., p. 37-48. Comme lui-même le souligne (p. 42), 
Lévi-Strauss n’est pas très loin ici de Rousseau (mais nous ne sommes jamais très loin 
de Rousseau avec Lévi-Strauss), qui affirme, à la fin de son Second Discours, que « l’iné-
galité, [qui est] presque nulle dans l’état de nature [on pourrait dire : dans les sociétés 
primitives], tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des 
progrès de l’esprit humain, et devient enfin stable et légitime par l’établissement de la 
propriété et des lois » [on pourrait dire : par l’État] » (Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes. Œuvres complètes 2, Paris, Seuil, 1971, p. 246).

16. Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 15 et 11.
17. Entretiens avec Lévi-Strauss, op. cit., p. 44 et 45.
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contre l’historicité. Comme si l’humanité était entrée à reculons 
dans l’histoire, en commençant par refuser radicalement l’histoire, 
c’est-à-dire le changement, le développement, le progrès. Et c’est de 
ce refus radical de l’histoire que témoigneraient, jusqu’à aujourd’hui 
ou presque, les sociétés primitives, les « sociétés froides », les sociétés 
sans histoire, qui ont subsisté pendant des millénaires parallè-
lement aux sociétés chaudes, aux sociétés à histoire, lesquelles 
étaient aussi à l’origine des sociétés froides, mais qui se sont peu à 
peu réchauffées, ce réchauffement progressif ayant donné naissance 
aux différentes formes de sociétés traditionnelles qui seraient en 
quelque sorte des sociétés tièdes, des sociétés qui évoluent très 
lentement. 

Qu’est-ce qui serait à l’origine d’un tel réchauffement ? Dans ses 
Entretiens, Lévi-Strauss envisage des causes objectives telles que le 
facteur démographique (l’augmentation de la population qui 
entraînerait la division sociale) ou encore la révolution néolithique 
(la découverte des arts de la civilisation, de l’agriculture, la domesti-
cation des animaux), bref tout ce qui rendrait possible l’accumulation, 
l’apparition d’un surplus. Mais le facteur qu’il privilégie par-dessus 
tout, celui qui lui paraît le plus décisif, c’est l’invention de l’écriture 
entre le IIIe et le IVe millénaire avant notre ère en Méditerranée 
orientale, en Chine protohistorique et dans certaines régions de 
l’Amérique. Car l’écriture, dit-il, va de pair avec « la constitution de 
sociétés hiérarchisées, de sociétés qui se trouvent composées de 
maîtres et d’esclaves, de sociétés utilisant une certaine partie de leur 
population pour travailler au profit de l’autre partie ». Les premiers 
usages de l’écriture furent « d’abord ceux du pouvoir », fait-il 
observer18. Ce qui, encore là, le rapproche de Gauchet, bien que 
celui-ci subordonne l’apparition de l’écriture à « l’émergence de 
l’État […] comme l’événement majeur de l’histoire humaine19 ».

Mais, quel que soit le facteur décisif – ou l’invention de l’écriture 
(ce serait la thèse de Lévi-Strauss) ou l’avènement de l’État (celle de 
Marcel Gauchet) –, les deux s’accordent sur le fait que l’entrée dans 
l’âge historique (qui coïncide avec ce que Gauchet appelle la « sortie 
de la religion ») s’est produite il y a très longtemps, au IIIe millénaire 
avant notre ère. 

18. Ibid., p. 32.
19. Le Désenchantement du monde, op. cit., p. X.
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Cela dit, entrer dans l’âge historique, ce n’est pas passer 
brusquement de l’immobilité au mouvement, de la fidélité à 
l’origine au changement, c’est plutôt modifier le rapport au 
changement et, par conséquent, le rythme réel de changement, en 
valorisant de plus en plus celui-ci. Il s’agit en somme d’une nouvelle 
disposition par rapport au temps, et cette nouvelle disposition, 
prohistorique pourrait-on dire, qui consiste à valoriser le 
changement, à l’intérioriser pour en faire un véritable moteur, 
mettra beaucoup de temps à s’assumer comme telle. Car même 
entrées, inconsciemment, dans l’âge historique, les sociétés vont elles-
mêmes résister à l’historicité, en demeurant pendant des millénaires 
dans une économie religieuse de la dette de sens envers le passé, 
dans l’intangibilité des choses établies, dans une disposition 
théorique contre l’histoire. À cet égard, les sociétés chrétiennes du 
Moyen Âge – la chrétienté – représenteraient pour ainsi dire des 
formations de compromis entre la « religion pure », au sens de 
Gauchet, et l’âge proprement historique, puisque, si elles valorisent 
l’histoire, c’est en tant qu’histoire du salut, dont la direction est 
donnée a priori dans une création divine20.

Dans cette perspective, la modernité consisterait dans la pleine 
assomption du mouvement de l’histoire qui s’accomplissait souter-
rainement depuis des millénaires, mais sans être reconnu et assumé 
comme tel. Avec la modernité proprement dite, qu’on pourrait faire 
commencer au XVIe siècle, l’humanité occidentale entrerait de plain-
pied dans l’âge historique, dans l’âge du progrès et du développement. 

Cette entrée dans l’histoire, dans l’âge du progrès et du dévelop-
pement, est-elle irréversible ? Sommes-nous irrémédiablement 
voués à l’histoire et au développement sans fin, condamnés au 
réchauffement de la société comme à celui de la planète ? 

L’IDÉE DE DÉVELOPPEMENT 

C’est, au fond, à cette dernière question que Dumont tente de 
répondre dans « L’idée de développement culturel », un article paru 

20. « En christianisme, souligne Dumont, un fait à la fois historique et transcendant avait 
déjà inscrit dans le devenir un sens fondamental : la première venue du Christ devait 
être relayée par un second avènement, terme et accomplissement de l’histoire. Une 
histoire sainte assumait une histoire profane, lui donnait un effet de profondeur. » 
AAH40 (OCII34).
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d’abord dans la revue Sociologie et sociétés en 1979, et repris huit 
années plus tard dans Le Sort de la culture. 

Disons tout d’abord qu’à cette idée de développement culturel 
Dumont confère un statut éminent : elle nous servirait en effet de 
« métapolitique », de « métasociologie », de « métathéorie », de 
« métahistoire ». Bref, le développement serait « l’univers métasocial 
de notre époque21 ». Un peu comme si l’idéologie du développement 
était, pour paraphraser Sartre, « l’horizon indépassable de notre 
temps », un horizon apparu à l’aube de la modernité et dont nous 
serions, pour le meilleur et pour le pire, toujours et même de plus 
en plus tributaires. « Dès la Renaissance, écrit Dumont, se dessine 
l’idée qui sera ouvertement proclamée au XIXe siècle : il n’y a pas 
d’essence de l’homme ; celui-ci se définit par ses œuvres ; il n’a d’être 
qu’historique22. »

Ce qui s’affirme ainsi, dès la Renaissance, c’est l’idée, ou le 
« choix », du développement culturel et son corrélat obligé, l’idée de 
production, selon laquelle tout est à faire dans et par l’histoire ; c’est, 
somme toute, « l’idée que la culture est moins reçue que fabriquée23 ». 
Non seulement serions-nous gouvernés par cette idée de dévelop-
pement et de production, mais, ose affirmer Dumont, elle nous 
serait même indispensable en tant qu’elle constitue le point d’appui 
de la philosophie de l’histoire sans laquelle nos vies seraient privées 
de direction, de sens. En d’autres termes, nous avons, nolens volens, 
besoin de cette idée pour penser notre histoire, aussi bien collective 
qu’individuelle. Les sciences humaines elles-mêmes n’y échappent 
pas. Le point de vue du développement et de la production est 
aujourd’hui notre a priori pour penser l’histoire, la culture, l’homme. 

Mais d’où vient cet a priori ? Il « ne vient pas d’autre part, répond 
Dumont, que de la société où nous sommes, que de la société que 
nous prétendons expliquer. Mais, à l’encontre de tout ce que la 
société nous donne à concevoir, à diviser en groupes, en classes, en 
instances, en paliers, elle est la possibilité de penser tout cela. 
L’ombre qui permet de faire la lumière24 ».

21. SC36 (OCII361).
22. SC32 (OCII358).
23. SC35 (OCII361). L’italique est de moi.
24. SC22 (OCII351). L’italique est de moi.
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Cette idée, ou cette image, de l’Ombre de l’histoire est, comme 
on le verra dans le prochain chapitre, au cœur de L’Anthropologie en 
l’absence de l’homme. Qu’il suffise ici d’insister sur le fait que, pour 
Dumont, l’Ombre de l’histoire, la métahistoire, est indispensable à 
l’histoire elle-même. Sans elle, sans le dédoublement que l’Ombre 
opère, notre histoire empirique, celle dans laquelle nous vivons, 
serait impensable ; c’est elle, l’Ombre de l’histoire, qui rend possible 
l’interprétation de l’histoire et de la culture. Certes, la figure et le 
nom de cette Ombre ont pu varier à travers l’histoire de l’humanité : 
l’Ombre, ce fut le cosmos, le mana, les dieux, Dieu, etc. Or, 
aujourd’hui, en Occident, l’Ombre n’est plus qu’une Ombre, la 
transcendance qu’une « transcendance sans nom », la métahistoire 
qu’une utopie, qu’un « report au futur », lequel – écrira-t-il dans 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme – nous est cependant essentiel 
« pour combler les insuffisances du règne du savoir, de la médiation, 
de l’interprétation25 ». 

On comprend mieux dès lors ce qui paraît difficilement compré-
hensible à première vue, à savoir la réhabilitation par Dumont des 
philosophies modernes de l’histoire. Car celles-ci, malgré leurs 
errements, sinon les horreurs qu’elles ont entraînées au XXe siècle – 
en situant l’Ombre non plus dans la transcendance, mais dans 
l’immanence, non plus au-dessus mais à la fin de l’histoire –, n’en 
constituent pas moins le seul repère, la seule référence que nous 
fournit la culture de notre temps pour penser notre condition histo-
rique26. Ce qui ne veut pas dire que l’on ne puisse mettre cette 
référence en question : « Nous ne sommes pas, dit-il, asservis à 
l’idéologie de la production au point de penser grâce à elle sans 
possibilités de retour […]. Avouer un postulat, c’est prendre quelque 
liberté envers lui […]27. » 

En bref, l’a priori du développement et de la production, aussi 
prégnant soit-il, ne nous enchaîne pas à lui ; on peut le contester. 

25. AAH362 (OCII325). Je tâcherai plus loin d’expliquer ce que Dumont entend par ce 
triple règne.

26. À propos de L’Anthropologie en l’absence de l’homme, Dumont dira dans ses Mémoires 
qu’il y a cherché à « réhabiliter les philosophies de l’histoire, qui ne sont pas autre 
chose, au fond, que des projets de société. Elles constituent les matrices des idéologies, 
en particulier de celles qui inaugurent les constructions scientifiques. J’ai tenu à 
affirmer leur nécessité, à l’encontre des épistémologies qui les condamnent en voulant 
prudemment leur substituer une critique du savoir historique ». RÉ206 (OVII394). 

27. SC42 (OCII366).
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Non seulement le peut-on, mais il le faut selon Dumont, et ce au 
nom de la culture elle-même, menacée de déréalisation par la méta-
idéologie du développement culturel. 

LA DÉRÉALISATION DE LA CULTURE

Pour Dumont, qui utilise le terme dans Le Sort de la culture, la 
« déréalisation » de la culture désigne le « sort que nos sociétés ont 
fait à la culture » en l’isolant, en la considérant « comme entité ou 
instance spécifique28 », ou encore comme « valeur », un mot que, 
dans Le Lieu de l’homme, il disait utiliser « avec beaucoup de 
réticences » dans la mesure où il « appartient à un vocabulaire qui 
n’est sans doute pas sans relation avec l’érosion moderne des 
cultures concrètes29 », une érosion que Hannah Arendt a elle aussi 
mise en évidence30.

Alors pourquoi utiliser le mot « valeur » ? Parce qu’il « demeure 
profondément significatif d’une culture à laquelle il faut bien 
emprunter pour en faire l’analyse31 ». Parce qu’il prend sa source 
dans la culture même, dans la crise profonde qu’elle subit à l’époque 
moderne, dans l’effondrement de « la vision qu’on avait jusqu’alors 
du cosmos32 ». Car – quitte à répéter ce que j’ai déjà souligné dans la 
première partie de ce livre –, en perdant le monde comme cosmos, 
un cosmos où il avait sa place fixée à l’avance de toute éternité, 
l’homme a été forcé de transformer et de remplacer, comme dit 
Koyré, « les structures mêmes de sa pensée33 », son outillage mental, 
bref sa culture. À quelle puissance l’homme moderne a-t-il confié la 
tâche de refaire son lieu ? Au langage et aux sciences nouvelles dont 
celui-ci fut l’artisan. Sciences de la nature d’abord, puis sciences de 
la culture. Dumont est formel : « Les sciences humaines sont nées à 

28. SC37 (OCII362).
29. LH26-27 note 1 (OCI4).
30. « Dans cette désintégration [de la culture], [celle-ci] est devenue ce qu’alors seulement 

on se mit à nommer “valeur”, c’est-à-dire marchandise sociale qu’on peut faire circuler 
et réaliser en échange de toutes sortes d’autres valeurs, sociales et individuelles […]. 
Dans ce procès, les valeurs culturelles subirent le traitement de toutes les autres valeurs, 
furent ce que les valeurs ont toujours été : valeurs d’échange. Et en passant de main en 
main, elles s’usèrent comme de vieilles pièces » (La crise de la culture, op. cit., p. 261).

31. LH26-27, note 1 (OCI4).
32. TH99.
33. Du monde clos à l’univers infini, op. cit., p. 11.
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la fois comme questions et comme tentatives de réponse et de 
remède34. »

Ces tentatives de réponse ou de remède se feront sous le signe 
du progrès, à l’enseigne de l’idéologie du développement culturel, 
qui implique la déréalisation de la culture comme monde vécu, 
comme l’illustre exemplairement la philosophie cartésienne, qui 
jette le doute sur toute la culture reçue et vécue. Ce qui se trouve 
ainsi déréalisé, c’est ce que Hannah Arendt appelle « le statut objectif 
du monde culturel35 », autrement dit la réalité de l’apparaître du 
monde comme « lieu de l’homme » et, partant, la participation à cet 
apparaître du monde. Dès lors, dira Dumont, « la place est faite 
pour le développement culturel. Par défaut, justement, de la culture36 ». 
En d’autres termes, la place est faite pour « l’organisation », pour la 
production et la programmation de la culture authentique de 
l’avenir. Mais, pour paraphraser Althusser, « l’avenir dure longtemps ». 
Il dure forcément longtemps ; il est même, par définition, intermi-
nable. Car, s’il est vrai qu’« il n’y a pas d’essence de l’homme », 
comme on le proclame depuis la Renaissance, si l’homme ne se 
définit que par ses œuvres, s’il est essentiellement perfectible (comme 
le dira Rousseau), si chez lui, comme le dira Sartre, l’existence précède 
l’essence, s’il est non pas un en-soi, mais un pour-soi, un projet, alors 
l’homme n’est-il pas condamné à se projeter sans fin, à produire 
indéfiniment son histoire et sa culture ? 

Mais n’être rien en-soi ou n’être que pour-soi, que pur projet, 
que liberté, que contingence, n’est-ce pas forcément absurde, comme 
l’avait bien compris Camus et comme cela devient de plus en plus 
manifeste aujourd’hui, après la fin des grands récits, des grandes 
utopies modernes, la communiste d’abord, qui n’était au fond 
qu’une religion séculière, qu’un substitut de religion dans un monde 
qui n’était plus structuré par la religion, bref qu’une tentative déses-
pérée d’échapper au mouvement de l’histoire en lui assignant une 
fin. 

Que reste-t-il après la fin des grands récits, après l’effondrement 
du communisme, après la chute du mur de Berlin ? Il reste le libéra-
lisme, qui résiste à tout parce qu’il est consubstantiel à la société 
moderne et à la déréalisation de la culture qu’elle implique, à ce que 

34. TH100.
35. La crise de la culture, op. cit., p. 259.
36. SC35 (OCII360).
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Max Weber, le premier, a appelé le désenchantement du monde, qu’il 
définissait comme le destin d’une époque qui « a conduit les 
humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie 
publique37 ». Écartées de la vie publique, que deviennent ces valeurs 
suprêmes les plus sublimes ? Eh bien, elles deviennent précisément 
des « valeurs » au sens privatif que Dumont et Arendt donnent à ce 
mot. Des valeurs confinées à cet espace réduit dans lequel Jean-
Jacques Rousseau s’était enfermé à la fin de sa vie, lui qui s’était 
voulu pourtant un critique impitoyable du libéralisme naissant. 
Des valeurs qui renvoient à ce que Dumont appelle le « trou noir » 
de « la vie privée, cette aire de plus en plus réduite des sentiments 
intimes et des relations personnelles38 ». Des valeurs qui, comme 
l’écrit de son côté Arendt, témoignent de « ce qui arrive à la culture 
soumise aux conditions différentes de la société et de la société de 
masse », de ce qui lui arrive quand « la société se met à [la] monopo-
liser […] pour ses fins propres39 », quand la culture devient l’objet de 
ce que Dumont appelle un « processus d’institutionnalisation 
généralisée ». 

Absorbée par ce processus, marchandisée par l’industrie cultu-
relle, traitée comme un simple rouage du processus vital de la 
société, comme si elle n’existait que pour satisfaire un besoin 
comme les autres, la culture devient « la société du spectacle40 », du 
spectacle comme production…

Pour qu’un événement, un modèle, un projet aient quelque consis-
tance, pour que l’on s’y sente compromis, pour que l’on soit tenté d’y 
prendre parti par un engagement venant de ses intentions et de sa vie, 
il leur faut un point d’appui dans une histoire dont on puisse espérer 
de quelque manière modifier le cours. Lorsque dans son milieu, dans 
sa vie quotidienne, tout devient relatif, il ne reste plus qu’à voir défiler 
devant soi cette relativité, qu’à la vérifier dans un spectacle. À mesure 
que les événements se multiplient et s’entrechoquent, comment y 
intervenir ? Il n’y a d’autre recours que de s’asseoir au bord du chemin 
de l’histoire pour regarder le défilé des acteurs, des politiciens, des 
artistes, des scientifiques, et parfois des philosophes41.

37. Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 120.
38. SC48 (OCII370).
39. La crise de la culture, op. cit., p. 257. 
40. Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996.
41. Fernand Dumont, « Mutations culturelles et philosophie ». Conférence d’ouverture au 

congrès mondial de philosophie tenu à Montréal en août 1983. Dans Philosophie et 
culture (Actes du XVIIe congrès mondial de philosophie), sous la direction de Venant 
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Pourquoi en effet, lorsque tout devient relatif, faire l’effort de se 
lever de son siège pour participer à l’histoire ? Telle la Méduse 
antique pétrifiant le mortel qui la regarde, le spectacle de l’histoire 
stupéfie le spectateur et le prive de sa liberté d’acteur. Que manque-
t-il au spectateur pour qu’il devienne acteur à son tour, pour qu’il se 
joigne au défilé, qu’il y participe, quitte à n’y jouer qu’un rôle 
mineur ? Peut-être une mémoire. 

SIGNIFICATION ET ENJEU DE LA MÉMOIRE

Petit livre d’à peine quatre-vingt-dix pages, L’Avenir de la mémoire 
appartient à la dernière période de la vie de Dumont. Il tire son 
origine d’une conférence publique que celui-ci a prononcée à l’Uni-
versité Laval de Québec le 23 mars 1994. Revu, corrigé et augmenté, 
le texte de cette conférence a paru l’année suivante chez Nuit blanche 
éditeur. 

En dépit de sa taille modeste, L’Avenir de la mémoire occupe une 
place importante dans le corpus dumontien, l’auteur se mesurant 
une dernière fois à la grande question qu’il avait soulevée vingt-cinq 
années plus tôt, à la fin du livre que lui-même considérait comme 
son opus magnum : Le Lieu de l’homme. Cette grande question, cette 
inquiétude fondamentale, je l’ai déjà mentionnée : « Un degré zéro 
de la tradition est-il concevable sans que la culture et l’homme 
disparaissent ? » 

En 1968, dans l’atmosphère marxisante de l’époque, le sérieux 
d’une telle inquiétude pouvait passer presque inaperçu, même si 
elle était loin d’être nouvelle, puisqu’elle faisait écho à la formule 
d’Alexis de Tocqueville que Dumont citera d’ailleurs au début de 
L’Avenir de la mémoire : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres. » Il est du reste frappant que L’Avenir de la 
mémoire s’achève sur une autre citation de Tocqueville. J’y reviendrai. 
Pour l’instant, je voudrais m’attarder sur la question que Dumont 
tire de la célèbre formule de Tocqueville : « Nos sociétés, demande-
t-il, seraient-elles devenues impuissantes devant l’avenir parce 
qu’elles ont perdu la mémoire ?42 » Voilà une question qui, comme 

Cauchy, 1986, p. 45-55. Repris dans Argument, vol. 10, no 1, automne 2007-hiver 2008, 
p. 88-110, et dans « Sur les traces de Fernand Dumont », Les Cahiers Fernand Dumont, 
no 1, automne 2011, p. 134-153.

42. AM15 (OCII591).
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Dumont le fait lui-même remarquer, a quelque chose de paradoxal 
dans la mesure où, bien loin semble-t-il d’avoir perdu la mémoire, 
les sociétés d’aujourd’hui conservent, incomparablement plus que 
celles d’hier, les traces du passé. Il suffit en effet de penser à nos 
immenses banques de données, aux milliards de documents 
auxquels nous donnent aujourd’hui accès les moteurs de recherche 
sur Internet. Toutefois, nous prévient-il, il ne faut pas se méprendre 
sur le sens de cette conservation : celle-ci ne s’accomplit pas au 
bénéfice de la mémoire, la « vulgarisation historique » n’ayant 
finalement que de « maigres répercussions sur les façons dont nos 
sociétés tiennent compte du passé dans l’élaboration de leurs 
projets43 ».

Dumont n’est évidemment pas le premier à se soucier de la 
rupture entre mémoire et histoire. Dans L’Avenir de la mémoire, 
lui-même se réfère à l’historien français Philippe Ariès qui déplorait 
l’indifférence historienne à l’égard de la mémoire. Et puis, dans 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme, il cite un passage de Phèdre où 
Platon – non sans commettre, semble-t-il, une contradiction perfor-
mative… – mettait déjà en garde contre la fausse sagesse de l’écriture, 
par le moyen de laquelle « les hommes croiront savoir énormément 
alors qu’ils ne sauront rien ». À propos de l’ars memoriae, cette 
mémoire artificielle, cette mémoire de papier à laquelle correspond 
notre moderne historiographie, Platon prédisait que « cet art 
produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils 
cesseront d’exercer leur mémoire (mnémés) » au profit de l’écrit 
(graphès), cet acte de remémoration qui est un faux remède 
(pharmakon) aux déficiences de la mémoire44.

Notons que pharmakon a le double sens de remède et de poison. 
Nietzsche ne l’ignorait sans doute pas, lui qui craignait que les 
inconvénients de l’histoire ne l’emportent sur son utilité, et que 
l’homme, atteint de « la maladie historique », « ne [sache] plus utiliser 

43. AM16 (OCII592). Marcel Gauchet exprime une idée semblable dans un récent livre : 
« Jamais nous n’avons consacré autant d’efforts au sauvetage et à l’entretien des vestiges 
du passé ; jamais nous n’avons travaillé avec autant d’intensité à produire l’avenir ; et 
jamais, cependant, nous n’avons été à ce point enfermés dans le présent. Tel est le 
vivant paradoxe de notre expérience d’acteurs de l’histoire. Car cette préservation du 
passé est simultanément ce qui le neutralise en nous libérant d’avoir à compter sur lui 
[…] » (L’Avènement de la démocratie. IV. Le nouveau monde, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 471).

44. Voir AAH32 (OCII28).
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le passé comme une nourriture substantielle45 ». Plus récemment, 
Paul Ricœur, dans son dernier grand livre, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, évoquait « l’inquiétante étrangeté » des « lieux de mémoire » 
étudiés par Pierre Nora, lesquels, au dire de Nora lui-même, n’exis-
teraient que parce qu’« il n’y a plus de milieux de mémoire » ni 
d’« idéologies-mémoires liant l’avenir projeté au passé remémoré », 
les « lieux de mémoire » trahissant la métamorphose historique de 
la mémoire46. 

Pas plus que Ricœur, Dumont ne tient les historiens respon-
sables de cette métamorphose historique de la mémoire, comme si 
une telle métamorphose tenait à une décision épistémologique de 
leur part. La science historique moderne illustre plutôt selon lui le 
sort de la mémoire dans le contexte des transformations de la société 
et de la culture contemporaines47. Là où un philosophe comme 
Marcel Gauchet parle, assez abstraitement, de « la maturation ou de 
l’approfondissement de notre sentiment de l’histoire48 », le socio-
logue-philosophe Dumont insiste plutôt sur le lien étroit entre 
l’expansion du savoir historique au XIXe siècle et la défection des 
coutumes et des traditions sous l’effet des bouleversements 
provoqués par l’urbanisation et l’industrialisation, lesquelles ont 
transformé nos milieux de vie et rendu notre monde de plus en plus 
changeant et relatif49. Or, à un monde relatif et changeant ne peuvent 
correspondre que des reconstitutions historiques elles-mêmes 
relatives et changeantes, quitte à les assortir, dans la plus vaste 
société, de ces appels spectaculaires à la mémoire dans lesquels la 
sociologue des religions Danièle Hervieu-Léger voyait comme 
« autant d’indicateurs de l’effacement d’une mémoire collective 
unifiante », celle que fondait autrefois la religion. Pour Hervieu-
Léger, qui postule un lien structurel entre mémoire et religion, la 
sortie de la religion entraîne un émiettement de la mémoire qui 

45. Friedrich Nietzsche, Seconde considération inactuelle. De l’utilité et des inconvénients de 
l’histoire pour la vie, Paris, Gallimard, 1990, Folio essais, p. 165.

46. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 522-527.
47. Voir AAH322-323 (OCII289-290).
48. Marcel Gauchet, La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 

1998, p. 22.
49. Et ce au point d’inciter certains historiens à se réfugier dans les sciences humaines 

systématiques, abandonnant à d’autres la sauvegarde des mémoires collectives. Voir 
AAH323 (OCII290).
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compromet l’existence d’« un imaginaire minimal de la continuité, 
sans lequel la pensée d’un avenir commun est impossible50 ».

On me permettra d’ouvrir ici une parenthèse. N’est-il pas 
étonnant que, dans L’Avenir de la mémoire, pour expliquer la crise de 
la mémoire, Dumont passe sous silence le processus de sortie de la 
religion cher à Marcel Gauchet ? Ce silence paraît d’autant plus 
étonnant que Dumont était lui-même théologien. Mais justement, 
que lit-on dans L’Institution de la théologie ? Ceci : « Nous ne sommes 
plus au moyen âge ; désormais, la théologie ne dispose d’aucun 
poste précis dans la hiérarchie du savoir. Elle est confrontée avec la 
culture tout entière ; et sa pertinence dans la culture, il lui faut la 
chercher au plus creux, à ses risques et périls51. » 

C’est cette recherche « au plus creux » qu’accomplit L’Avenir de la 
mémoire. Or qu’y a-t-il au plus creux, dans les profondeurs de la 
culture ? Il y a la tradition et le rôle fondamental qu’elle a joué dans 
l’histoire des sociétés humaines, avant que le mode d’appréhension 
de la temporalité propre à la tradition ne fût disqualifié au fil des 
siècles par le mouvement de la modernité. Dumont ne l’affirme pas 
explicitement, mais on peut se demander si, pour lui – et contrai-
rement à ce que suggère le titre même du livre de Danièle 
Hervieu-Léger : La Religion pour mémoire –, ce n’est pas la tradition 
qui a servi de mémoire à la religion (et non l’inverse), si ce n’est pas 
elle qui a rendu possible un imaginaire de la continuité.

Cela dit, Hervieu-Léger n’en reconnaît pas moins l’importance 
de la tradition pour la mémoire. On ne doit pas se laisser prendre 
ici au piège des mots. Si, pour caractériser les sociétés tradition-
nelles, Dumont peut soutenir qu’elles sont « sans mémoire », c’est 
qu’il entend par là que de telles sociétés n’avaient nul besoin de 
mémoire puisque la tradition leur en tenait lieu52. Or Hervieu-Léger 
ne veut rien dire d’autre lorsqu’elle qualifie les mêmes sociétés 
traditionnelles de « sociétés de mémoire », au sens où elles « n’avaient 
nul besoin de solliciter cette mémoire dont la présence compacte 
s’imposait dans toutes les situations de la vie53 ». Ces sociétés de 
mémoire sans mémoire, si je peux risquer une formule aussi 
paradoxale, ne sont d’ailleurs pas très éloignées de ce que Claude 

50. Danièle Hervieu-Léger, La Religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993, p. 206.
51. IT210 (OCIV339-340).
52. Voir AM20 (OCII593).
53. La Religion pour mémoire, op. cit., p. 206.
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Lévi-Strauss appelait les « sociétés froides », qui n’incorporent pas 
l’histoire, c’est-à-dire le changement, dans leur fonctionnement54. 
Ce qui n’est évidemment plus le cas de nos « sociétés chaudes », de 
nos sociétés modernes, et c’est pourquoi la mémoire y devient un 
enjeu capital. La rupture du fil de la tradition ne risque-t-elle pas de 
nous faire perdre la mémoire, c’est-à-dire, pour emprunter encore 
une fois les mots de Hannah Arendt, « la dimension de la profondeur 
humaine » ?

Mais en quoi consiste au juste cette dimension de la profondeur 
à laquelle seule la mémoire nous donnerait accès ? Là-dessus, force 
est de constater qu’Arendt n’est guère explicite ; elle ne thématise 
pas la fonction anthropologique de la mémoire. D’où l’intérêt de la 
définition que, dans L’Avenir de la mémoire, Dumont donne de 
celle-ci, aussi sibylline soit-elle à première vue. La voici : « Dans les 
collectivités et chez les individus, la mémoire n’est pas un éclairage 
externe porté sur le cours de l’histoire ; elle est l’assomption d’une 
histoire énigmatique au niveau d’une histoire significative où l’inter-
prétation devient vraisemblable et la participation envisageable55. » 

Qu’est-ce à dire ? Et, en premier lieu, que doit-on entendre par 
« assomption » ? Assomption signifie dépassement ou, dans un 
langage religieux, transcendance. Sauf que la transcendance à laquelle 
Dumont se réfère ici n’a pas d’abord une signification religieuse ; il 
s’agit plutôt de ce qu’il appelle ailleurs la transcendance sans nom, 
laquelle désigne la faculté de prendre conscience de soi en opérant 
une distance, en supposant un ailleurs. Cette faculté-là, notons-le 
bien, tend à se confondre avec le mouvement même de la culture 
dans Le Lieu de l’homme. Dans ce livre, en effet, la culture est définie 
comme la distance que l’homme prend par rapport au monde pour 
l’interpréter, pour lui donner un sens. C’est, comme on l’a vu, cette 
distance, ce dédoublement, qui définit le mieux la culture en tant que 
« projet sans cesse compromis ». Un projet sans cesse compromis 
parce que la distance reste encore et toujours un défi pour l’humanité, 
parce que la distance doit être sans cesse surmontée par la mémoire 
afin que l’homme puisse justifier son existence dans un monde où 
il se sait mortel. En d’autres termes, toute culture nécessite des 
médiations entre la culture première et la culture seconde, entre la 
culture comme milieu et la culture comme horizon. Et tel fut, 

54. Voir Entretiens avec Lévi-Strauss, op. cit., p. 37-48.
55. AM90 (OCII618).
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pendant des millénaires, le rôle de la tradition de servir de médiation 
fondamentale à la culture en rapportant le sens de l’existence 
humaine dans le monde à un passé-source, à un temps des origines 
en mesure de rendre compte de la signification du présent et de 
l’avenir, à un commencement qui indique à l’homme la marche à 
suivre dans l’histoire. Voilà ce que la détraditionalisation moderne 
rend éminemment problématique : la distance et la mémoire, dont 
la dialectique garantit la « profondeur » de l’existence humaine.

D’aucuns objecteront peut-être que le diagnostic que porte 
Dumont sur la modernité est empreint de nostalgie, sinon de 
passéisme. Obnubilé par sa fidélité à son milieu d’origine, à cette 
société traditionnelle dans laquelle il a grandi et dont il s’est, non 
sans remords, arraché pour « émigrer », pour devenir un intellectuel, 
Dumont ne tend-il pas à magnifier la tradition, comme pour se 
racheter d’avoir trahi ceux de sa lignée ? Allons plus loin : le bonheur 
de l’homme ne serait-il pas de vivre sans le fardeau de la tradition, 
sans le poids d’une mémoire collective ? Mais de quel bonheur 
s’agirait-il alors ? N’est-ce pas celui que Dumont évoque à la fin de 
L’Avenir de la mémoire lorsqu’il cite un autre passage de La Démocratie 
en Amérique, dans lequel, anticipant génialement le paradoxe de 
nos démocraties libérales, Tocqueville disait craindre l’émergence 
d’un pouvoir anonyme et doucement totalitaire qui assure le 
bonheur des hommes en leur ôtant entièrement « le trouble de 
penser et la peine de vivre » ? 

Dans sa postface à l’ouvrage classique de Maurice Halbwachs, 
Les Cadres sociaux de la mémoire, Gérard Namer fait observer que le 
livre de Halbwachs s’ouvre par une histoire mythique où la perte de 
mémoire s’identifie avec l’esclavage, l’auteur voulant ainsi illustrer 
« la fonction sociale indispensable de la mémoire pour assurer 
l’unité du groupe, ainsi que l’importance et la valeur éthique de la 
mémoire collective ». Et Namer d’ajouter qu’il y a là, chez Halbwachs, 
« comme une défense du droit à la mémoire56 ».

Il fut beaucoup question au cours des dernières décennies en 
Occident du devoir de mémoire. En revanche, on a beaucoup moins 
parlé du droit à la mémoire. Pourtant, la mémoire n’est-elle pas le 
bien le plus précieux de l’homme, comme l’illustrent a contrario et 

56. Gérard Namer, postface à Les Cadres sociaux de la mémoire [1925] de Maurice Halbwachs, 
Paris, Albin Michel, 1994, p. 314.



Deuxième partie – une théorie De la culture148

cruellement les victimes de la maladie d’Alzheimer57 ? Ce droit à la 
mémoire est celui de chacun d’imaginer avec d’autres son histoire 
plutôt que d’en être prisonnier. Or, plus que jamais sans doute, 
l’héritage de la mémoire n’est précédé d’aucun testament, pour 
paraphraser Hannah Arendt citant elle-même le poète René Char. 
Ce qui signifie que, la tradition n’étant plus reçue comme une 
donnée, elle doit devenir, selon Dumont, « l’objet d’une constante 
reviviscence ». Et c’est pourquoi celui-ci en appelle, à la fin de L’Avenir 
de la mémoire, à une nouvelle tradition58, bien qu’il soit parfaitement 
conscient de tout ce qui distinguerait celle-ci de l’ancienne. Qu’est-ce 
qui le justifie alors de conserver le même mot ? C’est, dit-il, qu’ 
« entre l’une et l’autre tradition », entre l’ancienne dont nous sommes 
sortis et la nouvelle qui « n’est largement qu’un espoir », il existe une 
« homologie de structures » qui tient « aux fondements de l’existence 
historique », au fait que « malgré des disparités considérables entre 
les civilisations, un trait leur est commun : l’histoire s’y dédouble 
toujours59 ». 

Aujourd’hui que le dédoublement de l’histoire et de la culture 
n’est plus assuré par la tradition dont s’était nourrie l’humanité 
pendant des millénaires, comment, par quelle(s) médiation(s), ce 
dédoublement pourrait-il bien s’accomplir ? Comment les hommes, 
privés du sens que la tradition conférait a priori à leur « histoire 
énigmatique » en la dépassant, en la projetant sur un autre monde, 
interpréteront-ils leur histoire et trouveront-ils les « raisons 
communes » de s’y engager ? Comment – pour solliciter encore une 
fois la métaphore de Tocqueville –, quand le passé n’éclaire plus 
l’avenir, empêcher que l’esprit humain ne s’enfonce irrémédia-

57. « Pour chaque personne, écrit Krzysztof Pomian, la mémoire qui l’habite constitue une 
sorte de double invisible, son Moi auquel elle a tendance à conférer une réalité au 
moins aussi grande qu’à son corps tel qu’il se laisse saisir par la proprioception et le 
regard. Autant dire qu’une personne ne saurait être privée de sa mémoire sans l’être du 
même coup de son identité : du sentiment de rester la même face aux changements de 
son enveloppe visible et du monde ambiant avec la place qu’elle y occupe et le rôle 
qu’elle y tient, éventuellement aussi du sentiment de rester la même à travers les évolu-
tions de l’image qu’elle a de soi » (Sur l’histoire, op. cit., p. 270).

58. Déjà, à la fin de La dialectique de l’objet économique, Dumont insistait sur la nécessité 
d’« [u]ne nouvelle figure de la tradition comme approche et distance de l’existence et de 
la transcendance, comme recherche essentielle de la science, comme avenir possible de 
nos sociétés […] ». DOE382 (OCI396). 

59. AM89 et 90 (OCII617).
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blement dans les ténèbres d’où on peut penser qu’il est sorti à 
l’origine ? 

À cette question capitale, Dumont n’a évidemment pas la 
prétention de répondre. Il ne peut que formuler un espoir : que 
l’école et la démocratie « assurent des assises pour l’interprétation 
de l’histoire et la participation politique » et remplissent ainsi, sous 
un mode critique, le rôle qu’assurait autrefois la tradition. Mais, 
comme la culture elle-même, l’école et la démocratie ne repré-
sentent-elles pas elles aussi « un projet sans cesse compromis » ? 
C’est ce projet que Fernand Dumont nous exhorte à défendre. Pour 
l’avenir de la mémoire et de l’homme lui-même. 
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Chapitre VII
Nos vérités sont-elles 

pertinentes ?

Je fais résolument métier d’abstraction. Je défends les 
concepts contre les puissances qui les conjuguaient et 
les entremêlent encore avec l’argent pour opprimer 
les gens de ma lignée. Je ne ferai pas accroire aux 
pauvres que je suis illettré. Je garde le territoire de la 
théorie. Comment le garder pour eux, plutôt que 
pour les propagandes de gauche ou de droite ? 
Comment leur rendre à la fin ce patrimoine ?1 

E xposant au début du Lieu de l’homme le dessein général de 
son ouvrage, Dumont y allait de cette remarque : « Une 
théorie de la culture ? Ce projet appelle des réserves qu’il sera 

plus approprié d’indiquer en conclusion. De toute façon, une 
théorie de la culture est, pour moi, solidaire d’une philosophie des 
sciences de l’homme2. » 

C’est à cette philosophie des sciences de l’homme qu’est 
consacré le livre qui, après Le Lieu de l’homme, est sans doute le plus 
important de son œuvre, mais aussi, il faut bien l’admettre, l’un de 
ses plus difficiles, L’Anthropologie en l’absence de l’homme, paru en 

1. Fernand Dumont, « L’âge du déracinement », op. cit., p. 8.
2. LH28 (OCI5).
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1981. Précisons d’entrée de jeu que l’anthropologie dont il s’agit ne 
s’identifie pas à la discipline du même nom, mais qu’elle recouvre 
un champ beaucoup plus vaste qui « englobe les sciences de 
l’homme, la philosophie (selon l’une de ses dimensions principales 
tout au moins) et même les idéologies puisque celles-ci sont des 
pratiques proprement collectives de l’interprétation3 ». Il n’en 
demeure pas moins que, sans négliger ni la philosophie ni les 
idéologies, Dumont accorde une attention toute particulière aux 
sciences modernes de l’homme, au motif que, réunissant « les deux 
tendances extrêmes de toute anthropologie possible dans la culture 
occidentale d’aujourd’hui4 », à savoir la destruction et la recons-
truction de la culture, elles représentent à ses yeux « un laboratoire 
de la culture5 ». Précisons également qu’en dépit du haut degré 
d’abstraction du propos l’anthropologie, telle que Dumont la 
conçoit, comporte des enjeux éthiques et politiques qui concernent 
les hommes réels, l’anthropologie n’étant elle-même possible que 
parce qu’il existe des anthropologues, c’est-à-dire des hommes en 
chair et en os, mais qui ont cette particularité par rapport aux autres 
hommes de se vouloir en quelque sorte « des prototypes de 
“l’homme en général”6 ». Avant l’anthropologie elle-même, ce sont 
eux, les anthropologues, qui intéressent Dumont, plus exactement 
leur statut singulier dans la culture. 

Mais qu’est-ce au juste qu’un « anthropologue » ? Le terme 
désigne ce que l’on appelle communément un intellectuel ou, plus 
précisément, selon la définition que Dumont lui-même donne de 
l’intellectuel, un praticien du savoir qui se distingue par un surplus, 
lequel consiste en « une visée globale de l’homme, un souci de son 
destin, un pari sur son devenir ». Pour Dumont, l’intellectuel, ou 
l’anthropologue, a pour fonction première d’« entretenir le débat 
collectif sur les finalités », un débat qui, précise-t-il, « pourrait bien 
être le fond de la condition humaine elle-même7 ». 

3. AAH7 (OCII3). Notons toutefois que, dans la seconde partie de l’ouvrage, cette répar-
tition du champ anthropologique sera qualifiée de provisoire et « pré-critique », 
Dumont cherchant alors, comme on le verra, les « structures plus profondes » de l’an-
thropologie, ses fondements. Voir AAH196 (OCII176).

4. AAH83 (OCII73).
5. Tel est d’ailleurs le titre du chapitre III de l’ouvrage.
6. RÉ204 (OCII392).
7. AAH35 et 36 (OCII30 et 31).
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Difficile de mieux justifier le rôle de l’intellectuel, de l’anthropo-
logue, dans la société et la culture. Telle n’est pourtant pas l’intention 
de Dumont dans son livre. Il vise plutôt à analyser en profondeur la 
situation dans laquelle le déracinement de la culture à l’époque 
moderne place l’intellectuel. Souvenons-nous du jugement qu’il 
portait sur l’intellectuel dans « L’âge du déracinement » : « Les intel-
lectuels sont des déracinés (des dé-culturés). Leur statut, leur 
existence ne sont intelligibles que comme production du déraci-
nement. De leur premier mouvement, les intellectuels répètent cette 
abstraction de la culture. Comment seraient-ils compétents pour 
poser le problème de la déculturation, eux qui en profitent tout en 
constituant son plus éclatant symbole ? » Que les anthropologues en 
restent pour la plupart à ce « premier mouvement », qu’ils aient tout 
intérêt à ce que soient maintenues les conditions du déracinement 
d’où ils tirent non seulement un profit matériel et symbolique, mais 
prétexte et argument pour parler des hommes en leur absence, voilà 
le principal motif de la critique à laquelle Dumont soumet l’anthro-
pologue dans L’anthropologie en l’absence de l’homme. 

Mais, avant d’aller plus loin, il importe de mieux cerner la nature 
du lien étroit que Dumont postule entre sa théorie de la culture et 
une philosophie des sciences de l’homme. En quoi la théorie 
dumontienne de la culture est-elle étroitement solidaire d’une 
philosophie des sciences de l’homme ?

UNE PHILOSOPHIE DES SCIENCES DE L’HOMME 

Déjà manifeste dans ses écrits de jeunesse8, l’intérêt de Dumont 
pour les sciences humaines semble à première vue relever de ce 
qu’on appelle l’épistémologie. Cependant, à y regarder de près, cet 
intérêt transcende l’analyse épistémologique proprement dite et 
porte, à travers elle, sur la signification éthique et politique des 
sciences de l’homme, sur leurs fondements en légitimité. Dans 
l’introduction de sa thèse de doctorat en sociologie, parue sous le 
titre La Dialectique de l’objet économique, Dumont écrivait ceci : « Les 
sciences de l’homme sont […] décomposition de la cohérence 

8. Voir ses articles du début des années 1950, notamment ceux qui ont paru dans Péda-
gogie et orientation et Hermès, et qui ont été référencés dans la Bibliographie générale de 
Fernand Dumont. Œuvres, études et réception, produite par Fernand Harvey, Hugo Séguin-
Noël et Marie-Josée Verreault, Québec, Les Éditions de l’IQRC, 2007.
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existentielle de l’histoire commune. Pour expliquer, elles désintè-
grent la culture qui est l’incarnation concrète de cette cohérence. 
Dès lors, comment peuvent-elles […] se donner une histoire propre 
si ce n’est en se constituant elles-mêmes comme une sorte de culture 
seconde ? […] L’idéal de la science de l’homme serait donc, à la 
limite, de refaire une autre histoire des hommes9 ».

L’Anthropologie en l’absence de l’homme prolonge et approfondit 
cette hypothèse, en menant plus loin la réflexion sur les fondements 
de cet idéal de la science de l’homme10. On a vu que Le Lieu de 
l’homme débouchait sur un diagnostic global sur la culture moderne 
en tant que théâtre d’un divorce grandissant entre culture première 
et culture seconde et susceptible, à la limite, de compromettre la 
dialectique constitutive de la culture et la mémoire qui en constitue 
l’enjeu capital. Et, déjà dans ce livre, Dumont insistait sur le fait que 
les sciences de l’homme constituent, dans leur genèse même, le 
produit de ce divorce, de cette crise de culture. Loin – comme il le 
dira plus tard dans un entretien – de n’être que « de simples 
démarches vis-à-vis d’un objet », les sciences de l’homme « sortent 
de cet objet. C’est lorsque l’objet se brise qu’on le considère comme 
un objet11 ». L’objet qui se brise et qui, en se brisant, se révèle comme 
objet, qui devient l’objet d’une science, c’est la culture, qui, avant 
cette rupture, ne s’impose pas à la conscience, un peu comme la 
maison que l’on habite depuis toujours mais sans qu’on se soit 
avisé qu’on lui doit sa protection. Mais si les sciences de la culture 
et de l’homme naissent de la crise de la culture, elles se veulent 
aussi, comme on l’a vu, des « réponses » et « des remèdes » à cette 
crise, un « laboratoire de la culture », où celle-ci n’est plus conçue 
comme un donné, comme la maison de l’homme, mais comme un 
idéal à produire et une matière à remodeler.

9. DOE15 et 16 (OCI174 et 175).
10. Comme on le verra mieux dans la suite de ce chapitre, L’Anthropologie en l’absence de 

l’homme répond à sa manière à l’exigence que Marcel Gauchet formulera quatre années 
plus tard dans Le Désenchantement du monde, à savoir l’exigence d’un « double réexamen : 
celui d’abord de ces philosophies qui ont prétendu […] nous affranchir des mirages de 
l’histoire, des pièges de la raison et des illusions de la totalité ; celui ensuite de la 
présente pratique des sciences de l’homme, et des apories intellectuelles où le mode sur 
lequel elles ont répondu à l’idéal d’une connaissance positive les a enfermées » (Le 
Désenchantement du monde, op. cit., p. XXI).

11. TH100.
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D’où la question que Dumont adresse aux anthropologues, eux 
qui, pour parler de l’homme, « se placent ailleurs que là où les autres 
hommes se situent12 » : quelle est la pertinence et quelle est la 
légitimité (éthique) de leurs vérités anthropologiques ? Ou, plus 
radicalement encore peut-être : « Qu’est-il possible à l’homme de 
faire du savoir de l’homme ?13 » 

Encore une fois, cette question fait écho à la remarque précitée 
de Dumont selon laquelle les intellectuels sont des déracinés qui se 
vouent à une recherche « contaminée par l’objet de l’analyse », c’est-
à-dire par le déracinement. On objectera que Dumont est lui-même, 
en tant qu’émigré, un déraciné. Cela est incontestable, et lui-même 
le reconnaît. Mais il se distingue toutefois de la vaste majorité des 
déracinés par sa conscience aiguë de son état de déracinement, un 
état que Simone Weil identifiait à une « maladie », à la grande 
maladie de l’homme occidental. Ce sont les symptômes de cette 
maladie, et l’absence qu’elle cache et révèle tout à la fois, que 
Dumont met au jour et interprète dans L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme.

L’ABSENCE ET L’OMBRE

Comme son titre le suggère déjà, l’absence est au cœur du livre. 
Il n’est guère douteux que ce thème renvoie ultimement à la croyance 
religieuse de Fernand Dumont, à l’absence de Dieu sur laquelle, 
paradoxalement à première vue, se fonde sa foi, le Dieu de Dumont 
se révélant, comme on peut s’y attendre chez un croyant moderne, 
sur le mode même de l’absence14. Cette dimension religieuse 
demeure cependant ici à l’arrière-plan, l’argumentation à laquelle 
obéit l’ouvrage reposant sur les seules lumières de la raison, pour 
autant que l’on donne à celle-ci toute sa portée, celle d’une « raison 

12. RÉ205 (OCV392). 
13. AAH12 (OCII8).
14. Que le thème de l’absence dans L’anthropologie en l’absence de l’homme prenne sa source 

dans une inquiétude religieuse, c’est ce que Dumont reconnaissait lui-même volontiers 
dans sa réponse aux commentateurs de son livre (« Pour participer à un dialogue », 
Sociologie et sociétés, vol. XIV, no 2, 1982, p. 143-174). Ainsi, à propos de la question qui 
figure à la fin de son livre : « Que faut-il faire de l’absence ? », Dumont écrivait : « je ne 
cesse pas, moi non plus, de m’interroger sur cet “étrange secret dans lequel Dieu s’est 
retiré” dont parle Pascal dans son admirable lettre d’octobre 1656 à Mademoiselle de 
Roannez » (p. 174). 
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ardente […] inquiète de ce qui survient d’avant elle et qui se profile 
à son horizon15 ». Pour lui, cette inquiétude est consubstantielle à la 
raison et à l’homme. Pas d’humanité sans inquiétude ; pas 
d’humanité sans absence. « Il y a conscience, déclare-t-il d’entrée de 
jeu, parce que subsiste en nous une ouverture, une absence que nos 
conduites explorent sans la combler16. » 

Cette absence fut longtemps voilée par la présence du Monde, au 
sens qu’Alexandre Koyré donne à ce mot, en tant que ce « monde 
clos » qui « formait le cadre de l’existence » humaine et qui s’est 
évanoui avec l’avènement de « l’univers infini » de la science 
moderne. Qu’est-ce qui, jadis, permettait à l’homme de clore le 
monde, de conférer au Monde son ordre, sa cohérence, sa plénitude 
de sens ? Sans doute la croyance en un autre monde, en un « arrière-
monde17 », celui que Nietzsche, le philosophe au marteau, plaçait à 
l’origine du nihilisme et qu’il n’eut de cesse de combattre, sans 
parvenir néanmoins à en triompher, en le restaurant même. Car, 
comme le remarque pertinemment Marcel Gauchet, Nietzsche 
« réaffirme ce qu’il déclare intenable » ; il « discerne la brèche qui 
s’ouvre, mais il la colmate instantanément avec sa cosmologie de 
l’éternel retour, cette non-science qui frappe de nullité, certes, les 
prétentions de la science, mais qui en reconduit la structure sous-
jacente18 ».

Cette « brèche qui s’ouvre » et que Nietzsche s’efforce en vain de 
colmater, que désigne-t-elle sinon la distance entre la culture 

15. RÉ260 (OCV444). La « raison ardente », cette expression que Dumont, dans ses 
Mémoires, reprend du poète Pierre Emmanuel, n’est pas sans évoquer le statut que 
Kant confère à la raison (entendue comme Vernunft), qui pense nécessairement plus 
qu’elle ne peut concevoir. À quoi pense ultimement la raison chez Kant ? À la chose en 
soi, c’est-à-dire à une absence, qui ne se fait présente que dans l’usage pratique de la 
raison, dans ce que Dumont appellera, dans Raisons communes, « la souveraineté de 
l’éthique ». L’Anthropologie en l’absence de l’homme renferme du reste d’assez nombreuses 
références à Kant, vu comme « un admirable témoin […] d’une absence habitée par la 
nécessité ». AAH197 et 198 (OCII177).

16. AAH9 (OCII5). 
17. Dans les pages de ses mémoires qui traitent de L’Anthropologie en l’absence de l’homme, 

Dumont écrit : « En liquidant les représentations d’un arrière-monde garant de celui où 
nous sommes, en livrant les institutions et les actions aux risques d’une histoire où les 
repères sont à construire, en laissant à découvert une historicité jamais surmontée avec 
assurance, la culture moderne a mis en évidence une absence et la nécessité de se la 
représenter. »

18. Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie II. La crise du libéralisme, Paris, Gallimard, 
2007, p. 23 et 46.
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première et la culture seconde qui, autrefois médiatisée par le mythe 
ou par la tradition, se révèle désormais en tant que telle, comme 
cette distance où, à la fin du Lieu de l’homme, Dumont presse le 
philosophe de s’installer en quête de « médiations neuves », afin de 
« chercher inlassablement des réconciliations19 » ? Au début du 
premier chapitre de L’Anthropologie en l’absence de l’homme, on peut 
lire un aphorisme de Nietzsche tiré du Crépuscule des idoles : « Il y a 
des cas où nous sommes comme les chevaux, nous autres psycho-
logues. Nous sommes pris d’inquiétude parce que nous voyons 
notre propre ombre se projeter devant nous. Le psychologue doit se 
détourner de soi pour être capable de voir20. » Apparemment, à 
travers cet aphorisme et la métaphore de « l’ombre » qui en est au 
centre, Nietzsche n’aurait cherché qu’à mettre le « psychologue » en 
garde contre sa propre subjectivité dans la recherche de la vérité. Or 
Dumont ne se satisfait pas d’une telle interprétation ; selon lui, 
Nietzsche recommanderait au psychologue, à l’anthropologue, de 
se détourner non pas d’abord de sa subjectivité, mais de son 
« ombre » ; ce qui, dit-il, n’est pas la même chose.

Avec l’absence, l’ombre est l’autre image qui irrigue L’Anthropo-
logie en l’absence de l’homme, mais qui risque aussi, il faut l’admettre, 
d’en décourager la lecture, en particulier chez le lecteur réfractaire à 
la dimension poétique de l’existence21. Tâchons de dire plus prosaï-
quement ce que recouvre cette métaphore de l’ombre. Nous avons 
déjà fait connaissance avec elle dans le chapitre précédent. L’ombre, 
c’est un autre nom pour le dédoublement de la culture ; c’est, 
paradoxalement, ce qui permet de faire la lumière, d’éclairer le 
monde où se meuvent les hommes, d’écrire et d’interpréter l’his-
toire. « L’ombre de l’anthropologue, précise Dumont lui-même, ce 
n’est donc pas d’abord celle de ce sujet particulier qui, pour évoquer 

19. LH260 et 274 (OCI148 et 158).
20. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, cité par Dumont AAH27 (OCII23).
21. Cette existence dont Dumont n’hésite pas à écrire, dès les premières lignes de l’ouvrage, 

qu’elle « n’est, à tout prendre, que la cendre de nos représentations ». AAH9 (OCII5). La 
formule est sans doute trop poétique au goût de plusieurs « anthropologues ». Est-il 
nécessaire de préciser que celui-ci reconnaissait pleinement la « teneur poétique » de 
son œuvre théorique ? Dans Récit d’une émigration, après avoir évoqué les projets d’écri-
ture qui continuent de l’habiter au seuil de la mort, il écrit : « À rêver de ces livres en 
gestation, je dois admettre qu’ils ont un trait essentiel en commun, qui pourrait bien 
avoir marqué tous mes ouvrages théoriques : une certaine approche de la culture, de la 
foi et même de la science qui privilégie une teneur poétique. Je ne parle pas de l’écri-
ture, mais des thématiques elles-mêmes. » RÉ257 (OCV441).
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le monde de l’homme, doit se départir de soi. L’ombre, c’est ce par 
quoi le monde est suspendu à son absence, ce par quoi il est vu 
grâce à son Autre […]. Il faut que le vécu soit dédoublé, que l’Écriture 
le sépare, pour que nous ayons le sentiment de le voir. Effacer 
l’ombre, ce serait nous couler dans un vécu inconsistant22. » 

Or ce que, dans son aphorisme, Nietzsche exige de l’anthropo-
logue pour penser l’homme dans son immanence radicale, comme 
« volonté de puissance », c’est de se soustraire à l’emprise de cette 
ombre, de sauter par-dessus pour ainsi dire. Dans les termes mêmes 
de Dumont, l’entreprise nietzschéenne relève « des efforts pour 
dissiper l’Ombre23 ». Cette tentative prométhéenne échoue pourtant, 
Nietzsche, comme dit Gauchet, maintient « la structure sous-
jacente » de l’arrière-monde qu’il prétend liquider, cette structure 
sous-jacente que Dumont appelle l’ombre. Il n’en ira plus de même 
quelques décennies plus tard, quand l’ombre elle-même ne sera 
plus qu’absence, quand sera levé le postulat que, de l’ombre de 
l’anthropologue, « chacun était complice en fait ou en puissance24 ».

Que l’anthropologie contemporaine s’édifie en l’absence de 
l’homme, voilà une idée apparemment déraisonnable, voire inuti-
lement provocante. Il suffit pourtant, pour lui accorder quelque 
crédit, de prêter attention à ce que l’anthropologie de notre temps 
finit par dire d’elle-même à travers le discours de l’un de ses plus 
éminents représentants, Michel Foucault, qui avoue sans ambages 
ne point parler de l’homme, dont la figure disparaîtrait « comme à 
la limite de la mer un visage de sable25 ». Bien sûr, Foucault est 
d’abord philosophe et, à ce titre, il n’a pas la prétention de parler 
objectivement de l’homme, d’en parler comme en parle l’anthropo-
logue scientifique, le sociologue ou le psychologue, ce « spectateur 
savant » qui adopte une position épistémologique d’essentielle 
supériorité par rapport à l’humanité même de l’homme26. Si 
Foucault, lui, prétend ne pas parler de l’homme, n’est-ce pas au 
fond parce qu’il se sait, en tant que philosophe, supérieur aux autres 

22. AAH65 (OCII57).
23. AAH28 (OCII24).
24. AAH29 (OCII25).
25. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Galli-

mard, 1966, p. 398.
26. « Pour que la science sociale, pour que les sciences humaines soient possibles, il faut 

que la raison soit chassée des actions humaines réelles et concentrée dans le regard du 
spectateur savant » (Pierre Manent, La Cité de l’homme, Paris, Fayard, 1994, p. 108). 
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hommes, supérieur en ce que « lui seul comprend la supériorité de 
la nature sur les conventions que les hommes confondent avec 
elle », supérieur parce qu’il sait « le propre de celui dont le nom le 
plus usuel est “l’homme”27 », là où le sociologue, lui, ne se soucie 
aucunement de cette question28 ? Tel est en gros l’argument qu’in-
voque Pierre Manent pour distinguer le philosophe du sociologue. 
Sauf que Manent lui-même ne manque pas de souligner que « le 
langage sociologique est devenu en quelque sorte la langue officielle 
de la démocratie moderne » et que « l’incapacité revendiquée [par le 
sociologue] de ne rien dire de “l’homme” rejoint la volonté [philo-
sophique] de définir l’homme comme liberté29 ». Encore une fois, 
on pense à Sartre, ce philosophe de la liberté que Michel Foucault 
lui-même désigne comme le dernier philosophe, le dernier « à avoir 
cru que la philosophie devait “dire ce que c’était que la vie, la mort, 
la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n’existait pas, ce que c’était 
que la liberté”30 ». Mais Foucault ne tire-t-il pas lui-même l’ultime 
leçon de la liberté sartrienne, en confessant ouvertement ce que les 
autres anthropologues « dissimulent plus ou moins adroitement 
sous le couvert de méthodes et de théories, sous l’alibi de la connais-
sance31 », à savoir justement que l’homme n’est pas l’objet de 
l’anthropologue, mais son prétexte pour écrire32, pour trouver « dans 
le lieu de l’écriture enfin détaché de tous les autres un salut réservé 
à lui seul33 ». Sauf qu’une telle position implique, selon Dumont, 
une énorme parenthèse… 

Foucault n’invoque que des textes, il s’enferme dans l’univers de 
l’Écriture. Jamais il ne nous renvoie aux plus larges pratiques des 
hommes […]. L’ambiguïté de la tentative de Foucault est […] là : nous 

27. Ibid., p. 110.
28. « La sociologie, écrit encore Manent, se construit comme science comparable et paral-

lèle aux sciences de la nature en prenant pour objet autre chose que la nature de 
l’homme. Elle veut, et elle doit, faire abstraction de cette nature. La sociologie comme 
science, on dira bientôt : “science de l’homme”, n’existe qu’en refusant d’être science de 
la nature de l’homme » (ibid., p. 79).

29. Ibid., p. 113. 
30. Voir Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, p. 7-8.
31. AAH18 (OCII13).
32. « Plus d’un comme moi, sans doute, écrivent [sic] pour n’avoir plus de visage. Ne me 

demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même ; c’est une morale d’état 
civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire » (Michel 
Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 23 ; cité par Dumont, 
AAH31-32 (OCII27). 

33. AAH32 (OCII27).
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ayant raconté l’histoire de l’Ombre, il semble avoir pris l’Ombre pour 
l’homme. Il n’a pas négligé la praxis ; il nous a retracé celle des anthro-
pologues. Aussi a-t-il eu tort de nous annoncer, à la fin de son livre, la 
disparition prochaine de l’homme ; il aurait dû se borner à parler 
d’une éventuelle liquidation de cette pratique singulière par quoi s’est 
constitué en Occident le discours anthropologique et qui en fait une 
histoire singulière34.

À quelle finalité dernière répond le projet de Foucault ? Pourquoi 
se donne-t-il la peine d’écrire en étant par ailleurs convaincu que 
l’homme est mort ou en passe de disparaître ? Que cherche-t-il au 
fond à travers l’Écriture ? Qu’espère-t-il en consacrant sa vie à 
l’Ombre au point de prendre celle-ci pour l’homme ? Ne serait-il pas 
habité par ce « secret désir » que Dumont croit déceler à la source 
même de l’anthropologie moderne ? 

Se donnant comme vérité aux dépens de l’opinion, philosophie et 
science ont fini par jeter le soupçon sur toute la culture, mais en dissi-
mulant qu’elles sont elles-mêmes culture. S’opposant aux institutions 
de l’homme, elles n’ont pas cessé d’ambitionner d’instituer l’homme. 
Elles empruntent à des visions du monde ce qui les justifie de s’en 
éloigner ; leur vérité tire sa pureté de notre secret désir de nous libérer 
de nous-mêmes35.

DE LA CONTEMPLATION À L’OMBRE DE L’HISTOIRE

Le diagnostic que Dumont porte sur l’anthropologie moderne 
est pour le moins saisissant. Mais retenons-le, du moins à titre 
d’hypothèse ; supposons que la philosophie et la science de notre 
temps, loin d’obéir à la volonté d’accroître la connaissance de 
l’homme, participent du rêve démiurgique d’échapper à la condition 
qui lui est donnée. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi, du moins 
en Occident ? Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire de l’Écriture 
occidentale, l’homme ne fut-il pas toujours pour l’écrivain, pour le 
philosophe, un prétexte pour écrire, un alibi pour échapper, par la 
grâce de l’Écriture, aux limitations, à la finitude que lui impose le 
fait d’être un homme et d’appartenir à une culture particulière, 
« comme le corps n’est un obstacle que pour la conscience qui se 
veut radicalement souveraine36 » ?

34. AAH33 (OCII28).
35. AAH79 (OCII70).
36. AAH79 (OCII70).
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La philosophie platonicienne semble revêtir ici une importance 
particulière. Si, comme Dumont lui-même l’affirme, la « disqualifi-
cation de la culture commune […] est sans doute le premier moment 
épistémologique, l’acte de naissance des anthropologies […] dites 
philosophiques37 », l’œuvre de Platon ne devrait-elle pas être consi-
dérée comme l’écrit fondateur d’une anthropologie en l’absence de 
l’homme, comme le modèle de cet humanisme paradoxal qui « a 
prétendu conquérir ses vérités par le procès de la communauté des 
hommes38 » ?

Les références à Platon ne sont guère nombreuses dans L’Anthro-
pologie en l’absence de l’homme, pas plus du reste que dans l’ensemble 
de l’œuvre de Dumont. Son attention se porte plutôt sur le 
personnage de Socrate39, qu’il va jusqu’à qualifier de « héros 
éponyme de notre humanisme », dans la mesure où son existence 
témoignerait exemplairement de « la crise du langage », c’est-à-dire 
du conflit entre l’autonomie et la dépendance de la parole où se 
jouerait le drame fondateur de la culture occidentale. 

Ce n’est pas seulement entre Socrate et sa société que se nouait le 
conflit. Pour lui, se posait déjà l’antinomie qui devait se durcir jusqu’à 
nous : ou bien je me tiens du côté de ce qui est significatif chez les 
hommes et, pour réconcilier les préférences communes avec la vérité, 
je cède à l’arbitraire de l’opinion utile ; ou bien je me tiens du côté de 
la vérité mais je ne sais plus où se trouve ce monde nouveau qui n’est 
pas celui de mes appartenances quotidiennes40.

Que cette « antinomie » se soit durcie jusqu’à nous, l’aveu 
poignant de Simone Weil que j’ai cité dans la première partie de ce 
livre le montre assez. Mais n’est-ce pas déjà chez le plus célèbre 
disciple de Socrate, chez Platon lui-même, dans sa théorie des deux 
mondes, que s’instaure décisivement l’antinomie en question ? 
Autrement dit, quelle que soit sa spécificité, l’anthropologie 
moderne ne demeure-t-elle pas tributaire d’une longue tradition 
platonicienne ?41 Cette question me paraît cruciale quant à la déter-

37. AAH77 (OCII69).
38. AAH73 (OCII65).
39. Voir AAH74 (OCII65-66) et LH46-52 (OCI15-19).
40. AAH74 (OCII66).
41. Telle serait en gros, dans l’optique qui est la sienne, la thèse de Hannah Arendt : « La 

séparation platonicienne entre savoir et faire reste à la base de toutes les théories de la 
domination qui ne sont pas de simples justifications d’une volonté de puissance irré-
ductible et irresponsable. […] Platon, qui fut le premier à fournir un plan de montage 
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mination de ce que Dumont entend précisément par une 
anthropologie en l’absence de l’homme.

Comme je l’ai souligné, les références à Platon ne sont guère 
nombreuses dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme. De Platon, 
on ne relève en effet que trois courtes occurrences. D’abord à la page 
32 (OCII28), Dumont cite un passage de Phèdre que j’ai moi-même 
évoqué au chapitre précédent et dans lequel Platon manifeste son 
inquiétude à l’égard de l’écriture. Puis plus loin, à la page 164 
(OCII147), se trouve un extrait de La République (550 cd) où Platon 
affirme que le philosophe, « qui vit avec ce qui est divin et conforme 
au cosmos, devient lui-même conforme au cosmos et divin, autant 
que le comporte la nature humaine ». Ce que Dumont interprète 
ainsi : « L’homme tient, pour ainsi dire, son anthropologie devant 
lui. Ce que nous sommes tentés de considérer, dans les pensées de 
ces temps reculés, comme aliénation dans l’autre est, au contraire, 
réfraction de l’homme dans l’autre, de manière à ce que face à 
l’homme apparaisse une figure de l’homme. Cette figure est horizon 
de la contemplation, mais aussi de l’action. » Enfin, un peu plus 
loin, à la page 168 (OCII150), Dumont cite un autre passage de La 
République (592 b) où, à propos de sa cité idéale, Platon déclare 
qu’il n’est pas utile de savoir si cette cité existe « quelque part sur la 
terre ou si elle existera dans l’avenir », car elle est « un modèle dans 
le ciel » et sur lequel l’homme doit régler son comportement, car 
c’est d’elle « et de nulle autre cité qu’il suivra les lois ». 

Qu’est-ce qui, au regard de telles occurrences, pourrait bien 
distinguer l’anthropologie ancienne de l’anthropologie moderne ? 
Certainement pas la disqualification de la doxa par l’épistémè, 
commune à l’une et à l’autre, Platon étant considéré par Dumont 
lui-même comme celui qui signe « l’acte de naissance des anthropo-
logies philosophiques ». Il semble que la différence entre les deux 
anthropologies doit être cherchée plutôt dans la culture où chacune 
s’enracine. Alors que chez Platon, dans l’anthropologie ancienne, le 
discrédit jeté sur le monde périssable des illusions donne accès à un 
autre monde, « à une figure de l’homme » offerte comme un « horizon 
de la contemplation », l’anthropologue moderne, lui, ne tient plus 
« son anthropologie devant lui », c’est-à-dire que, s’il se détourne, 
comme l’anthropologue ancien, de la culture commune, du monde 

pour fabrication d’États, est resté l’inspirateur de toutes les utopies » (Condition de 
l’homme moderne, op. cit., p. 253 et 255).
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des illusions, ce retrait ne lui donne pas pour autant accès à un autre 
monde, au monde de la contemplation, mais uniquement à 
lui-même et à l’absence à laquelle son moi se heurte. Telle est, me 
semble-t-il, la différence fondamentale que Dumont décèle entre 
les deux anthropologies, une différence qui tient à ce qu’il appelle 
une « pratique concrète de la transcendance42 », celle qu’autorise la 
Cité grecque elle-même, qui, aussi éloignée qu’elle soit de la 
République idéale, ne la rend pas moins pensable. 

Son report [celui de Platon] à la transcendance est en quelque sorte 
l’inversion de la Cité et, par conséquent, elle en dépend encore ; l’échec 
de la politique inspire la philosophie […]. Cette inversion de la 
politique conduit plus loin, répond à une exigence plus profonde. Il 
n’y a pas d’affirmation de l’homme, de lecture de sa condition, sans 
qu’il se donne une représentation de la transcendance ; celle-ci peut 
porter bien des noms, s’appeler par exemple la liberté, elle n’en est pas 
moins aujourd’hui comme hier l’image d’un dépassement. Celui-ci 
fait entrevoir un autre de l’homme. Cet autre, le mythe le désignait à sa 
manière ; aujourd’hui, nous le posons devant nous plutôt que de le 
recevoir. Pour les Grecs, ce transcendant se situe au-delà de l’action : il 
est contemplation. Il n’est pas accès à la liberté pure ni à un cogito, mais 
vocation qui ressortit à une demeure de l’homme. Le sage doit chercher 
dans un ordre qui le dépasse la norme de l’humaine condition43. 

Autrement dit, si Platon peut « chercher dans un ordre qui le 
dépasse la norme de l’humaine condition », c’est parce qu’il existe 
encore une cité grâce à laquelle, même en s’y opposant, le philo-
sophe peut accéder à la contemplation, donner une forme 
« concrète » et crédible à son idéalisation de l’histoire et de l’écriture44. 

42. AAH168 (OCII150).
43. AAH168-169. 
44. Je relève une idée semblable chez Pierre Manent, pour qui la « position d’extériorité et 

de supériorité est fondée sur une certaine forme de communauté entre le philosophe 
et la cité : le bien que vise la cité, et qu’elle peut atteindre dans les circonstances les plus 
favorables, fait signe vers un bien supérieur et ultime que seul le philosophe peut saisir 
dans la contemplation. En un mot, c’est l’idée du bien, d’une hiérarchie de biens, qui 
permet au philosophe d’être supérieur à la cité et de la comprendre mieux qu’elle ne se 
comprend elle-même, tout en étant capable de la comprendre de l’intérieur comme 
elle se comprend elle-même ». Or, ajoute Manent : « Avec Machiavel, ce médium de 
communication entre le philosophe et la cité, le bien, disparaît. Le “philosophe” est 
totalement extérieur à la cité. Il la comprend mieux qu’elle ne se comprend elle-même, 
il en expose la “vérité effective”, mais il ne la comprend plus comme elle se comprend 
elle-même » (Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, 
p. 44-45).
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Force est d’admettre que la Cité a depuis longtemps disparu. « Il 
nous reste l’État, les partis, les enceintes des universités ou des 
technocraties ; mais nous n’avons plus de Cité », déclare Dumont. 
De sorte que, « n’[étant] plus délégué par une parole des hommes 
fondée en communauté45 », l’anthropologue moderne n’a plus accès 
à la contemplation, à une figure « concrète » de la transcendance. 

Mais si la contemplation n’a plus aucun sens, faute d’une Cité 
qui la rendrait concevable ou praticable, alors sur quoi la pensée 
fondera-t-elle son exercice ? Sur l’action, répond Arendt46. Mais sur 
quoi l’action elle-même se fondera-t-elle ? Sur l’histoire ou sur ce 
que Dumont appelle, de façon encore une fois métaphorique, 
« l’ombre de l’histoire ». Qu’est-ce à dire au juste ? 

Pour Dumont, la dualité ou le dédoublement est constitutif de 
l’histoire comme de la culture. De sorte que toute histoire comporte 
deux temporalités distinctes : celle, imprévisible, où les événements 
se produisent de façon contingente, puis celle qui, surplombant la 
première, en indique et en commande le sens47. Sans doute un tel 
schéma s’est-il trouvé considérablement bouleversé avec l’avè-
nement du judaïsme et, plus encore, du christianisme, qui, en 
proclamant la bonne nouvelle, l’incarnation du divin, attribuait du 
même coup une certaine autonomie à l’histoire profane48. Mais 
celle-ci, quel que fût son degré d’autonomie, n’en demeurait pas 
moins, dans la chrétienté, subordonnée à une autre histoire, à une 

45. AAH190 (OCII170).
46. Pour Hannah Arendt aussi, la contemplation se situait au-delà de l’action, et c’est la 

possibilité même de ce dépassement, de cette transcendance, qui fut, selon elle, perdue 
avec la modernité : « Le renversement opéré par l’époque moderne n’a pas consisté à 
élever l’action au rang de la contemplation pour en faire la suprême étape des possibi-
lités humaines […]. Le renversement n’a concerné que la pensée, qui est devenue 
servante de l’action comme elle avait été ancilla theologiae, servante de la contemplation 
de la vérité divine en philosophie médiévale, ou de la contemplation de la vérité de 
l’Être en philosophie antique. Dès lors, la contemplation elle-même n’eut plus aucun 
sens (Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 328).

47. « Malgré des disparités considérables entre les civilisations, un trait leur est commun, 
l’histoire s’y dédouble toujours. D’une part, elle se présente comme un flux 
d’événements qui surgissent plus ou moins au hasard et dont la direction est 
imprévisible ; d’autre part, pour que l’action se fonde, pour que les groupements 
humains se pourvoient de raisons d’être et d’objectifs, il faut que soit envisagée une 
histoire différente qui, elle, paraît avoir un sens susceptible d’être projeté sur l’autre ». 
AM90 (OCII617-618). 

48. Ainsi Gauchet conçoit-il le christianisme comme « la religion de la sortie de la religion » 
(Le Désenchantement du monde, op. cit., p. II).
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histoire sainte. Or la conception moderne de l’histoire implique 
une toute nouvelle perspective : « Il nous faut toujours dominer 
l’histoire pour la comprendre ; cependant, cet accès à un dépas-
sement n’est pas assuré par un dessein providentiel. Il est immanent 
à l’histoire ; il doit en être dégagé par des efforts de lecture, par des 
débats sans cesse repris sur l’arrangement et le sens des événe-
ments49. »

Ce mouvement de dépassement de l’histoire au sein de l’his-
toire elle-même, voilà ce que Dumont appelle, au sens strict du 
terme, « l’ombre de l’histoire ». Avant l’époque moderne, cette 
ombre, qui permet à l’anthropologue de travailler, de penser et 
d’interpréter l’histoire des hommes, s’identifiait à un objet, à « une 
objectivité inscrite dans un monde préalable aux entreprises 
politiques, aux efforts de la connaissance ou de la poétique », une 
objectivité que le christianisme identifiait à un « livre, la Bible, 
référence pour des croyances communes [et] incarnation concrète 
de l’Ombre de l’histoire et de l’Ombre de l’écriture50 ». Aujourd’hui, 
l’Ombre ne s’identifie plus à un objet, elle ne renvoie plus au « cosmos 
parfait des temps anciens ». L’Objet perdu, l’Ombre n’est plus qu’une 
ombre, que « l’effet de décalage entre le présent privilégié et le passé 
dont elle permet la lecture, entre la rationalité conquise et le résidu 
des croyances, entre le présent et l’utopie d’un éventuel triomphe de 
la rationalité51 ».

Qu’il soit bien entendu que l’Ombre qui n’est plus qu’une 
ombre n’implique pas la suppression de la dualité de l’histoire, 
auquel cas c’en serait fini de l’histoire humaine elle-même, faute de 
la distance nécessaire à son interprétation52. L’ombre de l’histoire, 
en son sens spécifiquement moderne, signifie plutôt que la dualité 
de l’histoire réside désormais dans une seule et même histoire, 
« celle où les situations, les événements, les origines et les fins sont 
les nôtres53 ». Ainsi a-t-on cru – et telle est du reste, selon Dumont, 
« l’utopie globale qui inspire solidairement l’anthropologie et la 
culture54 » – pouvoir fonder l’intelligibilité de l’histoire sans faire 

49. AAH40 (OCII34-35).
50. AAH69 (OCII61).
51. AAH70 (OCII62).
52. « Effacer l’ombre, ce serait nous couler dans un vécu inconsistant », écrit Dumont. 

AAH65 (OCII57).
53. AAH51 (OCII45).
54. AAH357 (OCII321).
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intervenir « un moteur extérieur ou […] des figures exemplaires 
transcendantes55 », la fonder à partir de la relativité même de l’his-
toire, par un effort de déchiffrement de ses situations et de ses 
événements. Sur cette idée, ou cette croyance, reposent les philoso-
phies modernes de l’histoire, au premier chef celle de Hegel, qui 
situe la vérité de l’histoire dans l’histoire elle-même, dans « l’his-
toire-réalité ». Impensable avant l’époque moderne, cette idée 
fondamentale, cette thèse de culture, Dumont s’applique à en 
dégager la logique sous-jacente56, selon un enchaînement qu’il 
résume ainsi : 

La vérité n’est pas au-dessus de l’histoire mais en elle, et ainsi je tiens 
de l’histoire la promesse de lui trouver une intelligibilité ; à partir de 
cette raison qui lui est immanente, et qui est aussi la mienne puisque 
je ne suis qu’un être historique, je peux mettre le reste à distance, 
m’attacher à l’expliquer comme un résidu de strictes déterminations 
(économiques, par exemple), ou encore d’« intérêts » et de « croyances ». 
D’ailleurs, dans la conjoncture historique actuelle, je suis censément 
mieux en mesure de surplomber le passé : mon présent à moi invite 
davantage à l’explication que leur présent ne le suggérait aux hommes 
d’autrefois. Enfin, ce qui n’est pas encore assuré comme vérité de l’his-
toire sera instauré comme projet historique57. 

Le philosophe-sociologue Fernand Dumont n’omet pas 
cependant de souligner que ces postulats des philosophies modernes 
de l’histoire trouvent leurs répondants « dans la vie collective », dans 
les multiples transformations sociales, politiques et économiques 
par lesquelles, à partir du vide créé par la culture elle-même, à partir 
autrement dit du déracinement, l’anthropologie moderne en arrive 
à concevoir l’histoire elle-même comme histoire à produire par la 
raison, en attendant le triomphe de la rationalité. L’anthropologue 
n’a donc pas en lui le pouvoir de transformer la culture. C’est la 
culture elle-même qui, dans le tissu même de l’histoire des sociétés 
humaines, crée les conditions où sa dualité n’est plus pensable que 
dans l’immanence, comme une ombre. Cette ombre, précise 
Dumont, « joue de quelque façon le même rôle que les “mythes” 
des origines ou les “histoires saintes” de jadis. Sauf qu’elle n’explique 

55. AAH40 (OCII35),
56. Voir AAH39-52 (OCII34-46).
57. AAH65-66 (OCII58).
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rien ; elle permet seulement la tâche d’expliquer. Elle met l’anthro-
pologue au travail. Elle l’invite à transformer l’Histoire en Écriture58 ». 

Qu’aujourd’hui l’ombre de l’histoire n’explique rien, mais ne 
permette que la tâche d’expliquer, qu’elle ne soit plus que prétexte à 
écriture, c’est ce dont témoigne ce que l’on a appelé « la fin des 
grands récits ». Après avoir été porteuses d’une grande utopie, les 
philosophies modernes de l’histoire ont perdu leur pouvoir de 
mobilisation59. Les anthropologues n’en sont pas les premiers 
responsables : ni la fin de l’utopie ni l’utopie elle-même n’ont leur 
source en eux, elles prennent racine dans la culture, dans le « drame 
de culture » dont les anthropologues sont eux-mêmes tributaires : 

Le statut de l’anthropologue est le produit d’un drame de culture. Il 
suppose, et il représente, une extraordinaire dislocation de la culture 
commune. L’entreprise de l’anthropologue est une effraction : l’ombre 
de l’histoire ne se profile qu’à la condition que soient écartées les 
croyances au profit d’une raison historique ; l’ombre de l’Écriture ne se 
dessine qu’au prix d’une néantisation de l’existence. Dès lors, comment 
rendre ensuite à la culture ce qui n’a pu se poursuivre qu’à ses dépens ? 
Sans doute, les produits de l’anthropologie sont accessibles au 
connaisseur, au lecteur, à l’étudiant. Là n’est pas la question : voué à 
l’interprétation de la culture, l’anthropologue est-il, dans son travail 
même, solidaire d’une communauté des interprétants ?60

Cette dernière question porte sur la pertinence même des vérités 
anthropologiques. Elle nous ramène encore une fois à cette autre 
question que Dumont formulait dans « L’âge du déracinement », 
son article de 1974 dans la revue Maintenant : comment les intellec-

58. AAH66-67 (OCII59). « À bien y songer, dit encore Dumont, la ressemblance est 
frappante entre ces modèles utopiques [ceux de la modernité], leurs fonctions, et cet 
autre modèle général, le cosmos parfait des temps anciens, où les Grecs trouvaient un 
référent du même ordre. Sauf que, de cosmique, de naturel, le modèle est devenu histo-
rique… » AAH356 (OCII320).

59. « Dégrisé de son optimisme, écrit Jean-Claude Guillebaud, l’homme occidental avance 
vers l’avenir de façon étrange ; il titube à contrecœur comme s’il était promis non pas à 
la “fin de l’histoire” mais à la déportation vers l’inconnu. L’avenir ? Sa représentation 
elle-même est hors de portée » (La Trahison des lumières, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1995, p. 11-12). « Aujourd’hui, remarquait de son côté Emmanuel Levinas, nous avons 
vu disparaître l’horizon qui apparaissait derrière le communisme, d’une espérance, 
d’une promesse de délivrance. Le temps promettait quelque chose. Avec la disparition 
du communisme, le trouble atteint des catégories très profondes de la conscience euro-
péenne » (cité par Jean-Claude Guillebaud, La Refondation du monde, Paris, Seuil, coll. 
« Points ». 1999, p. 115).

60. AAH, p. 67-68.
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tuels, dont le statut n’est intelligible que comme « production du 
déracinement », seraient-ils en mesure de poser le problème du 
déracinement, « eux qui en profitent tout en constituant son plus 
éclatant symbole » ? Et l’on se rappelle la réponse que Dumont 
donnait à cette question : bien que, de « leur premier mouvement », 
les intellectuels (les anthropologues) « répètent » le déracinement 
de la culture, qu’ils en profitent même, ils n’en sont pas moins 
appelés, en raison même de « leur spécialisation dans la parole », à 
« ressentir plus que d’autres » le drame du déracinement et, partant, 
à tenter de le surmonter. 

Les anthropologues sont appelés... Mais quelle est la nature de 
cet appel ? Déraciné comme le sont tous les anthropologues 
modernes, Dumont n’est pas à l’abri de sa propre critique de 
l’anthropologie. Il n’est pas non plus sans savoir qu’il se situe 
quelque part dans le vaste champ des pratiques anthropologiques. 
Reste que son propre engagement ne se réduit pas à choisir parmi 
les anthropologies celle qui lui paraîtrait le mieux correspondre à 
ses propres options théoriques ou épistémologiques. Il répond à un 
appel, qui, à l’image de celui auquel a répondu Simone Weil, est un 
appel éthique61. Ce qui, dans la perspective qui est la sienne, signifie 
que c’est en s’interrogeant sur son « pouvoir d’interpréter », en se 
voulant, « dans son travail même, solidaire d’une communauté des 
interprétants », que la recherche de l’anthropologue peut se faire, 
par-delà la vérité qu’il vise, pertinente. Or, comme on le verra, parmi 
les trois variétés d’anthropologies et leurs utopies respectives, qu’il 
définit et examine dans la deuxième partie de L’Anthropologie en 
l’absence de l’homme – à savoir l’anthropologie de l’opération, 
l’anthropologie de l’action et l’anthropologie de l’interprétation –, 
c’est la dernière qui lui paraît le plus susceptible de poser la question 
pour lui fondamentale : celle du pouvoir de parler et d’interpréter le 
monde62.

61. Dans les pages de ses Mémoires consacrées à L’Anthropologie en l’absence de l’homme, 
Dumont, après avoir rappelé que la question du pouvoir avait fait l’objet d’un chapitre 
de son livre Les Idéologies, ajoutait que « le pouvoir d’interpréter pos[e] de façon parti-
culièrement aiguë la question de l’éthique dans l’élaboration des sciences de l’homme, 
et non pas seulement comme un adjuvant ». RÉ207 (OCV394).

62. Que cette question fondamentale de Fernand Dumont coïncide avec l’engagement 
tragique de Simone Weil, cet extrait d’une lettre que celle-ci a rédigée à Londres à la fin 
de sa vie le confirme : « Les malheureux supplient silencieusement qu’on leur fournisse 
des mots pour s’exprimer. Il y a des époques où ils ne sont pas exaucés. Il y en a d’autres 
où on leur fournit des mots, mais mal choisis, car ceux qui les choisissent sont étran-
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LES TROIS ANTHROPOLOGIES

Si, pour Dumont, l’anthropologie telle qu’elle s’exerce 
aujourd’hui tire son origine de la crise de la culture à l’époque 
moderne, de son déracinement, elle implique en même temps une 
réponse à cette crise. Plus précisément, elle porte en elle le projet de 
produire une nouvelle culture en mesure de combler la « béance » 
entre la culture première et la culture seconde. Or, selon lui, ce 
projet anthropologico-culturel s’articule autour de trois grands 
axes : celui de l’opération, où, animée par un dessein d’objectivité 
radicale, l’anthropologie se confond avec la connaissance et la 
culture avec une production de savoir ; celui de l’action, où l’anthro-
pologie et l’anthropologue se veulent médiateurs d’une cité 
politique, d’une démocratie spécifiquement moderne ; enfin celui 
de l’interprétation, où l’anthropologue se définit comme un 
pédagogue, en anticipant l’existence d’une communauté des interpré-
tants. Il prend bien soin de signaler que ces trois anthropologies ne 
sont pas « des territoires de la connaissance », mais des vecteurs, des 
« intentions fondamentales63 », lesquelles peuvent coexister non 
seulement dans une même discipline64, mais chez un même anthro-
pologue. Ainsi Marx et Freud, que Dumont évoque souvent, sont-ils, 
à des degrés divers, des opérateurs, des médiateurs et des pédagogues, 
animés par des utopies potentiellement concurrentes.

Une anthropologie de l’opération 

Comprendre ce que Dumont entend par une anthropologie de 
l’opération nécessite en premier lieu d’éclairer l’antinomie qu’il 
décèle entre genèse et mémoire. 

La genèse correspond à la préoccupation pour la vérité à l’œuvre 
dans le savoir ; elle consiste essentiellement à interrompre la fuite 
en avant où nous jette l’existence – ce que Heidegger appelle la 

gers au malheur qu’ils interprètent […]. Mais même s’ils en sont proches, ou s’ils ont 
été dedans à une période de leur vie, même récente, ils y sont néanmoins étrangers, 
parce qu’ils s’y sont rendus étrangers aussitôt qu’ils ont pu » (Écrits de Londres et dernières 
lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 28-29).

63. AAH353 (OCII317).
64. Dumont fait « remarquer que, dans une même discipline, on peut entrevoir, selon les 

trois anthropologies, des fondements différents », par exemple dans la psychanalyse, 
qui « comporte plusieurs visées de fondements ». AAH348 et 347 (OCII313 et 312).
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Geworfenheit – pour réfléchir (to stop and think, comme dirait Arendt) 
et faire ainsi surgir la question de la vérité. « Quand nous consentons 
à cet effort, souligne Dumont, l’angoisse que nous éprouvons nous 
montre bien que nous perdons alors le fil du sens65. » La mémoire, 
quant à elle, répond aux exigences du comportement, de la parole 
et de l’engagement ; elle est préoccupée par la question du sens. 
« Elle rétablit, par-dessus les défis des vérités de la genèse, des 
ensembles pertinents où se reconnaît la complicité des sujets et de 
leurs mondes66. » 

Loin d’être un défaut, cette antinomie de la genèse et de la 
mémoire « anime la présence de la conscience à la culture67 ». 
Néanmoins, parce qu’elle est issue du déracinement de la culture et 
de l’absence qu’elle cherche en même temps à combler, l’anthropo-
logie moderne tire prétexte de cette antinomie pour la prolonger en 
vue d’une conscience et d’une culture où, à une genèse désormais 
ouverte, se conjuguerait une nouvelle mémoire, une mémoire « à 
refaire et à multiplier68 ». Afin de rendre manifeste la manière dont 
s’accomplit cette reprise anthropologique de la dialectique de la 
genèse et de la mémoire, Dumont revient aux trois variétés des 
anthropologies qu’il a définies au départ : la philosophie, les 
idéologies et les sciences de l’homme. 

Traditionnellement, la philosophie obéit aux impératifs de la 
genèse, mais en postulant que celle-ci procède d’une mémoire qui 
renvoie à une vérité première, à une origine ou à un principe, qu’il 
s’appelle Dieu, l’Idée, l’Esprit ou la Matière. À cet égard, la philo-
sophie moderne, de Descartes à Husserl, ne fait apparemment guère 
exception, les images qu’elle propose de la genèse faisant, elles 
aussi, référence à une origine, à un principe. Or ce qui caractérise 
par-dessus tout la philosophie actuelle, selon Dumont, c’est « la 
crise du principe », c’est-à-dire l’impossibilité où se trouve la philo-
sophie, et qu’elle avoue, de remonter jusqu’au principe, jusqu’au 
fondement. De l’Être, sur lequel veillait l’institution de la philo-
sophie, les philosophies d’aujourd’hui ne seraient plus que la 
gardienne de l’absence69. 

65. AAH203 (OCII182).
66. AAH204 (OCII183).
67. AAH204 (OCII183).
68. AAH204 (OCII183).
69. « Lorsque dans la procession des choses, non seulement il n’y a plus de croyance 

possible à telle ou telle représentation de ce qui émerge, alors rien ne subsiste à l’ori-



nos VérItés sont-elles PertInentes ? 171

Or cette « crise du principe », « cette corrosion du report à la 
genèse70 », reflue sur la mémoire elle-même. Ce dont témoigne la 
connotation péjorative prise par les idéologies, qui, bien qu’elles 
continuent tant bien que mal de servir de mémoires aux collecti-
vités et aux individus, sont définies le plus souvent par l’anthropologie 
philosophique ou scientifique comme des « épiphénomènes », 
comme des « productions superflues ou arbitraires » qu’il n’est plus 
possible de justifier « selon une genèse un peu assurée, comme y 
pourvoyait le mythe d’autrefois71 ». D’où la construction de ces 
« mémoires de soutien » que furent les totalitarismes, qui trahissent 
la nostalgie d’une mémoire qui serait encore capable de stopper 
l’hémorragie de la genèse72. 

Quant aux sciences de l’homme, si leur « apparition dans le 
paysage culturel de l’Occident fut la résultante de la “crise du 
principe”, qu’incarne au mieux la philosophie, et de la crise de la 
mémoire, que trahissent tout aussi tragiquement les pratiques 
idéologiques73 », Dumont est cependant loin de n’en faire que la 
résultante de cette double crise. Car elles sont pour lui productrices 
de vérités. Or ces vérités, l’anthropologue de l’opération ne les 
conçoit que comme des productions des phénomènes eux-mêmes, 
que comme des processus opératoires où sujet et objet, mémoire et 
genèse, finissent par se confondre. « Au regard du scientifique, le 
“cela se produit” remplace le “cela est donné pour moi”. Au “je 
prends intérêt à cela” se substitue “des opérations en moi produisent 
l’analyse de cela”. À la limite, la production dont il s’agit, celle du 
phénomène, celle de l’observation qu’on en fait, constitue un 
processus homogène74. » 

Bref, comme le disait naguère Jacques Lacan à propos de 
l’inconscient qui nous détermine : « ça parle ». À quoi renvoie ce 
« ça » ? À un processus sans sujet. À une opération anonyme. Exemple 
parmi d’autres qui « illustrent au mieux la production de culture que 

gine que l’absence. Et de quoi ferait-on mémoire, sinon de l’absence elle-même ? » 
AAH205 (OCII184). 

70. AAH208 (OCII186).
71. AAH206 (OCII185).
72. Sur la question des origines des totalitarismes, il faut lire l’ouvrage de Marcel Gauchet, 

À l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974 (tome III de L’avènement de la démocratie), Paris, 
Gallimard, 2010.

73. AAH210 (OCII188). 
74. AAH230 (OCII207).
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notre temps, à première vue, légitime encore75 ». À première vue, en 
effet, car si le concept opératoire de processus qui oriente la 
production marque apparemment le triomphe d’une conception 
utilitaire de l’homme et du monde, cet apparent triomphe repose 
sur des critères scientifiques de vérité qui récusent à priori « les 
images selon lesquelles les choses se présentent d’abord à nous, 
pour faire surgir leur virtualité76 ». Mais alors, sur quoi de tels critères 
scientifiques pourraient-ils bien se fonder ? Sur eux-mêmes, sur le 
savoir qui les rend possibles. Que « l’anthropologue de l’opération » 
n’agisse que pour savoir, qu’il ne se préoccupe exclusivement que 
du processus, c’est bien ce que Dumont soutient, en montrant 
comment, sans la mémoire, le « prodigieux travail de genèse [ce que 
Arendt appelle le processus] à l’œuvre dans la culture moderne » ne 
peut déboucher que sur une impasse, que sur « une fuite indéfinie 
vers l’absence » : 

La genèse n’a pas de limite. Elle anticipe toujours un en-arrière de ce 
que son travail fait émerger. Sans quoi, elle se muerait en mémoire. 
Aussi, il n’est pas étonnant que le prodigieux travail de genèse à l’œuvre 
dans la culture moderne ait abouti à la conscience d’une crise du 
principe. Le principe représentait le dernier réduit d’une mémoire se 
cachant sous la genèse. Voici que la recherche de la genèse s’avoue 
radicalement comme telle. Pourtant, un processus peut-il se poursuivre 
sans anticipation de ses limites ? La genèse est le paradoxe de la 
mémoire. Mais, sans cette dernière, comment la genèse surmonterait-
elle son propre paradoxe ? Que serait donc une route sans départ 

75. AAH211 (OCII189).
76. AAH213 (OCII191). Autrement dit, comme l’a bien montré encore une fois Hannah 

Arendt, le triomphe de l’homo faber, de l’homme producteur, n’est en réalité qu’une 
victoire à la Pyrrhus, « la position centrale du concept de processus » ayant dérobé à 
« l’homme fabricateur, à l’homme constructeur, les normes et les mesures fixes et 
permanentes qui, avant l’époque moderne, lui ont toujours servi de guides dans 
l’action et de critères dans le jugement ». Pour elle, « c’est une chose toute nouvelle que 
l’exclusive préoccupation de l’époque moderne pour le processus aux dépens de tout 
intérêt pour les objets, pour les produits eux-mêmes. En fait, cette préoccupation trans-
cende la mentalité de l’homme-fabricant d’outils pour qui le processus de production 
n’est qu’un moyen en vue d’une fin. Du point de vue de l’homo faber, tout se passait au 
contraire comme si le moyen, processus de production ou développement, était plus 
important que la fin, que le produit fini. La raison de ce déplacement de l’intérêt est 
évidente : le savant agissait seulement afin de savoir, non pas afin de produire des 
choses, et le produit n’était qu’un sous-produit, un effet secondaire. Aujourd’hui encore 
tous les vrais hommes de science s’accordent à dire que les applications techniques de 
leurs recherches n’en sont que des sous-produits » (Condition de l’homme moderne, 
op. cit., p. 345 et 334-335).
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déterminé et sans horizon anticipé ? […] Après tout, en niant la 
mémoire, la genèse ne se révèle-t-elle pas enfin comme fuite indéfinie 
vers l’absence ?77 

Dumont prend cependant bien soin, ici comme ailleurs, de ne 
pas hypostasier la science elle-même. « L’idée de concept opératoire, 
c’est trop net, n’appartient pas en exclusivité à la science ; […] elle 
est partout présente dans notre univers culturel » ; elle renvoie à une 
« obsession du dehors de l’homme », à une « pratique de la culture » 
qui consiste « à faire la chasse aux totalités, à la réconciliation, à la 
mémoire », en vue de produire selon « l’acception première du mot 
de production : la racine du rêve démiurgique, du rêve de créer78 ». 

Dumont prend pour exemple de cette « chasse à la mémoire » 
que poursuit l’anthropologie de l’opération une déclaration de Julia 
Kristeva selon laquelle le statut du sémioticien est appelé à 
« change[r] le statut de la science elle-même » en montrant « que le 
discours scientifique n’est pas une symbolisation, qu’il est une 
pratique qui ne reflète pas, mais qui fait ». « Qui fait quoi ? », demande 
Dumont. « Le sémioticien n’est pas seulement linguiste et mathé-
maticien, il est écrivain », répond Kristeva. Ce que fait le sémioticien, 
commente Dumont, c’est de l’écriture. Dans quel but ? Afin, dit-il, 
« de fabriquer plus librement du sens. Pour produire79 ».

À travers cette production d’un sens irréductible à celui que le 
sujet confère spontanément au monde, le sémioticien se voudrait 
donc écrivain. Ce qui laisse entendre que derrière le discours de la 
pure production du sens, de son opérationnalisation, se dissimulerait 
toujours un cogito. « Mais, réserve capitale, signale Dumont, ce 
cogito n’est plus une expérience qui fut propre à Descartes, à 
Rousseau, à moi ou à quelqu’un d’autre. Il nous est présenté comme 
une expérience que la culture poursuit elle-même, en dehors de 
nous. » Il s’agirait pour ainsi dire « d’un immense cogito qui 
dominerait désormais l’histoire et qui, en conséquence, dominerait 
celui qui parle comme celui qui travaille », un cogito qui, tout en 
« barr[ant] toutes les voies de la réconciliation avec la culture 
commune », « serait assuré de sa durée puisqu’il envelopperait la 
culture plutôt que d’en dépendre », un cogito où, « à la limite, 

77. AAH211-212 (OCII190).
78. AAH214, 219 et 220 (OCII192, 197 et 198).
79. AAH220-221 (OCII198).
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l’Écriture a pour objectif dernier de défaire l’écriture80 », et où il n’y 
aurait plus de sens que dans son épanchement même. 

Ainsi la sémiotique radicalise-t-elle la pratique occidentale de la 
culture, « cette obsession du dehors de l’homme ». Son ambition 
serait celle « d’une science de la technologie dépouillée de toute 
inspiration dite “humaniste” et qui serait pourtant la science de 
l’homme », une science qui accorde tout « à la production sans 
sujet » et où la technique, devenue « autonormative », définirait « un 
ensemble organisé, autonome et signifiant par lui-même, hors de 
toute projection extérieure, et en particulier humaniste sur lui81 ». 
Sur cette science de la technologie, sur cette « anthropologie de la 
machine », s’appuierait, en outre, « une hypothétique technique 
politique, l’édification de pouvoirs supposément rationnels au-delà 
de la culture82 ». 

Cela dit, quoi qu’elle en ait, cette science de la technologie, cette 
anthropologie de l’opération ne suppose-t-elle pas toujours l’inter-
vention d’un cogito, d’un sujet singulier, d’un opérateur ? Dès lors, 
comment celui-ci pourrait-il échapper à la contradiction perfor-
mative ? Il n’y échappe qu’en affirmant « que son discours scientifique 
est “une pratique qui ne reflète pas, mais qui fait” », bref « un discours 
qui ne serait, lui aussi, que pure production. Production d’écriture83 ». 
Cette production d’écriture, qui se défend bien d’être le fait d’un 
« effort spirituel » particulier, est l’œuvre de « sujets singuliers comme 
vous et moi mais qui, comme l’Oracle de jadis, parlent au nom de 
l’Universel84 ». 

Pour Dumont, qui ne croit guère aux oracles, ces sujets singu-
liers nous apprennent moins sur l’homme universel que sur ce 
qu’ils sont eux-mêmes. Et que sont-ils finalement, sinon des intel-
lectuels déracinés, ceux-là mêmes qu’il avait identifiés dix-sept ans 
plus tôt dans son article de Maintenant, ceux dont le statut et l’exis-
tence « ne sont intelligibles que comme production du déracinement » 

80. AAH228 et 229 (OCII205 et 206).
81. AAH225, 226 et 221 (OCII202, 203, 198-199).
82. AAH 225 et 223 (OCII202 et 201). À propos de cette « hypothétique technique poli-

tique », Dumont ajoute : « À la transparence des consciences du contrat social a succédé 
la transparence, mieux fondée en un sens, de la technique. Il s’agit toujours de la même 
insurrection contre l’opacité de la culture, de la même exigence de produire la culture 
plutôt que de l’accueillir. » AAH223 (OCII201).

83. AAH226 (OCII203).
84. AAH229 (OCII206).
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et qui, « de leur premier mouvement, répètent cette abstraction de la 
culture » ? 

Ce premier mouvement, cette « soif de l’en-dehors, cette 
dénégation de la présence », ne cacheraient-ils pas la « résurgence 
ultime du Cogito cartésien » ? Plus profondément encore, demande 
Dumont, ne serions-nous pas là devant « l’affirmation désespérée 
d’un idéal du moi qui voudrait enfin abolir le moi ?85 » Un idéal du 
moi qui serait l’utopie propre à l’anthropologie de l’opération telle 
qu’elle s’exprime exemplairement dans la formule de monsieur 
Teste (ce personnage créé par Paul Valéry que Dumont évoque à la 
fin de L’Anthropologie en l’absence de l’homme) : « Ôtez toute chose que 
j’y voie86. »

En définitive, l’anthropologie de l’opération constitue aux yeux 
de Dumont une réduction, la plus radicale qui soit, et qui suppose 
que « l’anthropologie est, pour l’essentiel, connaissance », que 
l’homme se définit comme un sujet épistémique. « Elle rapproche, 
au point de les confondre à la limite, le sujet qui pratique l’anthro-
pologie et cet autre sujet qu’il envisage : ce sont tous deux des sujets 
épistémiques ». Mais ces sujets épistémiques méritent-ils encore le 
nom de sujets ? Dumont ne doute pas de la fécondité scientifique de 
cette réduction ; sauf que, « pour l’anthropologue, pour l’homme 
qu’il étudie, pour la culture qu’ils habitent tous les deux, après cette 
réduction demeure un reste énorme …87 »

Que reste-t-il en effet une fois que l’anthropologue de l’opé-
ration a réduit, plus radicalement encore que le sophiste d’autrefois, 
le monde à sa mesure, à la mesure de son savoir ? 

Au début du chapitre VI, intitulé « Le sujet errant », Dumont met 
en lumière les traits spécifiques de la Cité grecque et la correspon-
dance étroite que celle-ci impliquait entre la vérité des choses et leur 
pertinence pour le sujet, afin d’illustrer, par contraste, l’immensité 
de la perte dont témoigne l’anthropologie de l’opération. Qu’est-ce 
qui est perdu avec celle-ci ? Ce qu’il appelle « l’Extérieur », c’est-à-
dire le monde lui-même88, qui, de totalité signifiante et génératrice 

85. AAH220 (OCII198).
86. AAH369 (OCII332).
87. AAH236 (OCII212).
88. Cette perte du monde inhérente à « l’anthropologie de l’opération », Hannah Arendt l’a 

bien mise en évidence dans Condition de l’homme moderne. Réfléchissant sur les ultimes 
conséquences du doute cartésien, elle écrit en effet : « Ce que les hommes ont en 
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de réflexivité, est devenu un pur objet de savoir, un concept. Alors, 
que reste-t-il après cette perte ? « Pour l’heure, de la perte de l’Exté-
rieur, il nous reste le Vide lui-même, irrémédiable, et que jamais, à 
ce qu’il semble parfois, aucune pensée ne comblera. Il nous reste 
l’Interrogation89. » 

L’interrogation sur quoi ? Sur le vide lui-même afin d’en 
descendre la pente jusqu’au pur sentiment d’exister, où le sujet « se 
conquiert à l’encontre de la pensée [et] en tenant le regard sur la 
mort comme l’absolument impensable ». Mais cette conquête du 
sujet ne peut déboucher, selon Dumont, que sur un paradoxe 
anthropologique. « C’est un paradoxe : s’il y a une anthropologie 
qui conteste le sujet, il ne saurait y avoir une anthropologie qui 
procède d’une affirmation radicale du sujet90. » Pourquoi ? Pourquoi 
celui qui conteste le sujet pourrait-il se prévaloir du titre d’anthro-
pologue, alors que celui qui affirme radicalement le sujet, lui, ne 
saurait en être un ? Parce que l’anthropologue de l’opération aura 
beau répéter que tout se produit en dehors de nous, il ne peut 
s’empêcher de s’adresser à nous en tant que sujets, tandis qu’une 
« affirmation radicale du sujet », elle, confine au solipsisme, qui, 
comme le remarquait Merleau-Ponty, « ne serait rigoureusement 
vrai que de quelqu’un qui réussirait à constater tacitement son 
existence sans être rien et sans rien faire, ce qui est bien impos-
sible91 ». Cette impossibilité étant admise, l’interrogation sur 
l’existence laisse néanmoins deviner que l’anthropologie de l’opé-
ration n’est peut-être pas la seule possible et « qu’il pourrait y avoir 
une anthropologie de l’action et une anthropologie de l’interprétation92 ». 

commun à présent n’est pas le monde. C’est la structure de leurs esprits, et cela même 
ils ne peuvent l’avoir en commun, à proprement parler ; il peut simplement se trouver 
que la faculté de raisonner soit la même chez tous […]. C’est cette faculté qui passe 
aujourd’hui pour raisonnement de sens commun ; c’est l’esprit qui joue tout seul, et 
c’est ce qui arrive quand l’esprit est coupé du réel et qu’il ne “sent” que soi-même. Les 
résultats de ce jeu sont des “vérités” impérieuses parce qu’on suppose que la différence 
de structure entre l’esprit d’un homme et celui d’un autre n’est pas plus considérable 
que la différence de leurs corps » (op. cit., p. 319). 

89. AAH 241-242 (OCII217).
90. AAH270 (OCII243).
91. Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 414.
92. AAH271 (OCII244).
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Une anthropologie de l’action

Que l’opération soit présente dans l’action, Dumont le reconnaît 
volontiers. Toutefois, ajoute-t-il aussitôt, l’action « n’est pas 
proprement action en tant qu’elle est opération », pas plus que le 
sujet-opérateur n’épuise le sens de son action dans l’opération. Le 
langage a beau manifester des opérations inconscientes, il n’en 
demeure pas moins qu’il « déclenche ou prolonge des conduites 
diverses » qui renvoient au plus large contexte de la communi-
cation93. Quant à la technique elle-même, elle s’inscrit toujours 
dans des univers sociaux particuliers qui la débordent, dans des 
cultures irréductibles à des schèmes opératoires, à de simples univers 
cognitifs. « Langage, technique, culture concernent donc des actions 
aussi bien que des opérations. Par le fait même, le sujet qu’invoque 
l’anthropologie n’est pas exclusivement un sujet épistémique […]. 
L’oublier pour s’installer sans façon dans l’opératoire serait rendre 
du même coup arbitraire une anthropologie de l’opération. Faute 
de situer cette anthropologie dans les pratiques qui y conduisent, et 
qui la prolongent94. »

Il ne s’agit donc pas d’établir des théories de l’action, mais de 
cerner « une intention sous-jacente à des entreprises théoriques par 
ailleurs diverses et même contradictoires en leurs partis pris 
initiaux95 », une intention qui tient à la nature même de l’action. 
Autrement dit, il s’agit pour Dumont de trouver, dans l’anthropo-
logie elle-même, les indices d’une différence fondamentale 
d’intention entre l’étude de l’opération et celle de l’action en mesure 
de fonder la possibilité d’une anthropologie de l’action. 

Il est à première vue étonnant que, parmi la diversité des sciences 
de l’homme, l’attention de Dumont se porte en premier lieu sur la 

93. AAH274 (OCII246). Que le langage renvoie au plus large contexte de la communica-
tion, c’est d’ailleurs ce qu’a mis en relief la théorie du Speech-Act de John Austin et John 
Searle. Du point de vue de cette théorie, la fonction du langage est moins de décrire le 
monde que de permettre des actions, d’agir sur la réalité. Voir notamment, de John 
Austin, How to do Things with Words (Oxford, Clarendon Press, 1962 ; traduction fran-
çaise par le Québécois Gilles Lane : Quand dire, c’est faire, Seuil, Paris, 1970), qui, 
prenant le contre-pied des approches logiques du langage, s’intéresse aux énoncés qui, 
tels les questions ou les ordres, échappent à la problématique du vrai et du faux.

94. AAH275 et 279 (OCII247 et 250).
95. AAH292 (OCII262).
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psychologie96 et, qui plus est, sur le behaviorisme, lequel relève de 
toute évidence d’une anthropologie de l’opération97. C’est qu’il 
s’agit de montrer, un peu comme il l’avait fait pour la science écono-
mique dans La dialectique de l’objet économique, que la tentative la 
plus nette de réduction des conduites à une conduite spécifique 
susceptible d’une axiomatisation98, à savoir ici le comportement 
(behavior), repose sur la mise entre parenthèses de la pratique plus 
vaste où s’inscrit cette conduite, et de la personne elle-même qui en 
est l’agent. En bref, ce que le behaviorisme, « dans ses essais les plus 
obstinés de réduction99 », met entre parenthèses dans le compor-
tement, c’est la dialectique des motifs et des fins sans laquelle les 
opérations impliquées dans le comportement n’existeraient tout 
simplement pas. Sans doute le behaviorisme reconnaît-il l’action 
comme une réalité sui generis, mais c’est pour aussitôt la dissoudre 
dans un univers du savoir où sa continuité dépend de sa reproduc-
tibilité, d’une opération dont le sujet serait lui-même l’objet. Or, 
selon Dumont, il n’est pas besoin d’opérationnaliser l’action, de la 
soumettre à un savoir, pour lui trouver continuité. « L’action est 
émergence d’un sujet : tel est l’effet de sa médiation. Elle est une 
chose : une chose dont le sujet, à ses risques et périls, restera respon-
sable et qui le fait histoire […]. Mes actions passées sont médiations 
pour que je continue d’agir et que je m’interroge sur ma façon de 
vivre. Je m’en souviens en vue de les reverser dans le cours de ma 
vie, en de nouvelles actions effectives ou rêvées100. »

Autrement dit, ce que l’action met en jeu c’est le statut du sujet 
de la conduite qui doit rendre raison de celle-ci pour agir dans le 
monde. « De même que le sujet de l’opération est sujet épistémique, 
le sujet de la conduite humaine est figuré par cette forme qui émerge 
de la dialectique de la motivation et de la fin. Il est ce rapport au 

96. Il est à noter que, durant ses études à Paris de 1952 à 1954, Dumont a fait une licence 
en psychologie.

97. Paul Ricœur soulignait d’ailleurs que « seul le Behaviorisme satisfait à un strict opéra-
tionnalisme ; on trouve chez Skinner la conjonction rigoureuse des exigences 
opérationnaliste et behavioriste » (De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, 
p. 345).

98. « La fonction de la science, dit Dumont, c’est d’axiomatiser, c’est-à-dire de réduire à des 
relations mathématiques les conditions d’existence de la matière et, dans le cas des 
sciences de l’homme, de l’homme lui-même. » TH103.

99. AAH282 (OCII253).
100. AAH295 (OCII265).
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monde que la conduite signifie101. » Au contraire de l’anthropologie 
de l’opération, où la distance est d’emblée réduite entre le sujet de 
l’opération et l’anthropologue, les deux étant des sujets épisté-
miques, l’anthropologie de l’action « ne pense pas l’action parce que 
quelque chose se donnerait à connaître mais, au contraire, à cause 
d’un manque, d’une faille, d’une absence où se dessine le devoir 
d’agir. Cette absence engendre une pensée qui, pour ne pas s’évader 
dans le savoir, doit être elle-même action de second degré, 
médiation102 ». 

D’où vient l’action ? De forces, de tendances, d’une énergie, de 
ce que Freud appelait la libido : autant de noms pour désigner des 
désirs qui « viennent peut-être de mécanismes bio-chimiques que le 
savoir explore à sa manière mais qui sont irrémédiablement obscurs 
à nos consciences » et qu’il ne nous reste par conséquent qu’à 
« assumer dans des conduites103 ». Mais pour les assumer, pour que 
ces forces constitutives de l’action puissent donner lieu à des actions 
proprement humaines, elles doivent être transmuées en une dialec-
tique des motifs et des fins104. « Transmutation et non pas sublimation 
en quelque sphère étrangère du réel », insiste Dumont. Car, si « une 
conduite n’épuise pas les forces, les tendances qui l’inspirent […], 
elle n’est pas pour autant leur épiphénomène. Une conduite est une 
médiation (une médiation concrète, observable, une chose, encore 
une fois) entre des désirs inépuisables et antérieurs à la décision et 
les exigences de cet autre réel, également résistant au savoir, que 
sont les situations quotidiennes, historiques105 ».

Ce sont à la fois ces « désirs inépuisables et antérieurs à la 
décision » et « les situations quotidiennes, historiques » – les 
exigences de ce que Freud appelait le principe de réalité – qui 
poussent le sujet à agir, à « reverser » les médiations passées en de 

101. AAH285 (OCII256). 
102. AAH307-308 (OCII276).
103. AAH297 (OCII267).
104. Dumont s’inspire ici notamment de Paul Ricœur et de la distinction qu’il établissait, 

dans sa Philosophie de la volonté, entre motif et cause. « Le propre d’une cause est de 
pouvoir être connue et comprise avant ses effets […]. C’est la cause qui confère son 
sens à l’effet […]. C’est au contraire l’essence d’un motif de n’avoir pas de sens complet 
en dehors de la décision qui l’invoque. » Cité par Dumont AAH283 (OCII254). Ricœur 
a repris et développé cette distinction fondamentale dans ses écrits ultérieurs, notam-
ment dans ceux qui furent réunis dans la deuxième partie de Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II [1986], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1998.

105. AAH294 (OCII264).
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nouvelles actions, en de nouvelles médiations. En d’autres termes, 
ce qui pousse le sujet à agir, et ce qui fonde en même temps la possi-
bilité d’une anthropologie de l’action, c’est l’inadéquation de la 
pensée à l’existence. « L’action prend consistance parce que la pensée 
ne parvient pas à s’équivaloir à ce que nous sommes106. » 

Mais cette non-équivalence n’est-elle pas ce qui rend radica-
lement impossible une anthropologie de l’action ? « Invoquer la 
possibilité d’une anthropologie de l’action n’est-ce point fatalement 
supposer une pensée qui lui convienne107 ? » Mais quelle pensée 
pourrait bien ici convenir ? Dumont est formel : seule une pensée 
qui est non seulement prête à reconnaître, en théorie, l’inadéquation 
de la pensée à son objet, mais qui se fait elle-même médiation, 
dialectique des motifs et des fins, ressortit à l’anthropologie de 
l’action. À cet égard, la phénoménologie se trouverait « aux avant-
postes ». Car, en s’insurgeant contre le positivisme, « première figure, 
toujours résurgente, de l’ambition de savoir », la phénoménologie 
conçoit le sujet non plus comme « un sujet en général, un sujet épisté-
mique », mais comme « le titulaire d’une conscience universelle » 
toujours à distance d’elle-même, une conscience intentionnelle qui 
pousse sans cesse au-delà du savoir108. 

Ce « combat » pour l’action et la médiation, Dumont le trouve 
aussi à l’œuvre dans des pratiques où, « sans que soit perdue la 
référence au sujet universel (pourrait-on penser autrement ?), ce 
sont primordialement des consciences et des sujets singuliers qui 
sont en cause109 ». Tel est, par excellence, le cas de la psychanalyse 
clinique et du dialogue qu’elle commande, un dialogue qui est 
lui-même une action, une « dialectique des motifs et des fins », et 
auquel l’anthropologue, le psychanalyste, participe, où il se fait 
médiateur110.

Si Dumont ne donne pas beaucoup d’exemples d’une anthro-
pologie de l’action appliquée aux pratiques sociales, c’est, dit-il, 
parce qu’« il n’existe malheureusement pas l’équivalent de la psycha-

106. AAH298 (OCII267).
107. AAH299 (OCII268).
108. Voir AAH300 (OCII269).
109. AAH300 (OCII269).
110. Voir AAH300-301 (OCII270-271).
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nalyse » pour celles-ci111. Il en trouve cependant des indices dans la 
tradition sociologique, notamment chez Marcel Mauss, dont 
l’œuvre, bien qu’elle soit « inspirée uniquement par les exigences du 
savoir », s’attache à retrouver le « fait social total » dans les « ensembles 
concrets » qu’elle prend pour objet, sans que son auteur, Mauss 
lui-même, perde de vue sa propre appartenance à une société et à 
une culture particulières, en se plaçant autrement dit « dans une 
posture assez semblable à celle du psychanalyste [qui] n’entre en 
dialogue avec le singulier qu’en se retrouvant dans sa singularité, 
singularité de culture s’entend112 ».

Quel serait en somme le fondement d’une anthropologie de 
l’action ? Au sens strict, au sens que le terme revêt dans une anthro-
pologie de l’opération, l’anthropologie de l’action n’a pas de 
fondement parce qu’elle n’est pas un savoir, parce que « l’action 
récuse le savoir pour se faire médiation113 » La morale lui fournirait-
elle un autre type de « fondement » ? Là encore, la pratique 
psychanalyste sert de modèle à Dumont. Celle-ci « mène à des 
morales – comme toute pratique de la psychologie clinique ou 
appliquée, du reste – mais non pas à une morale que l’on puisse 
ériger en fondement. Pour le dire autrement, la relation du clinicien 
et du patient est un lieu d’élaboration et de critique éthiques, elle 
n’est ni l’application ni même l’explicitation d’une morale ». 
D’ailleurs, le clinicien, le psychanalyste n’est-il pas déontologi-
quement tenu à n’imposer, ni même à suggérer, sa conviction 
morale à son patient, mais plutôt à l’aider « à trouver lui-même une 
issue morale à son drame », à se donner « une morale de conviction 
qui soit bien à lui » ? En somme, s’il y a des fondements, ils portent 
« non pas sur une morale mais sur les conditions de l’émergence des 
morales », conditions qui « tiennent à la substance du dialogue114 ».

111. AAH304 (OCII272-273). Mais nous verrons plus loin que c’est comme une sorte 
d’équivalent de la psychanalyse que Dumont lui-même conçoit la science de l’interpré-
tation des sociétés, une science qui intègre l’idée de médiation ou d’action. 

112. AAH304 et 305 (OCII273 et 214). Dans la note 18 de la page 305, Dumont cite un 
passage de la fameuse « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » de Lévi-Strauss où 
celui-ci, « se plaçant résolument du point de vue d’une anthropologie du savoir », ne 
peut nullement accepter l’approche quasi psychanalytique des pratiques sociales que 
propose Mauss.

113. AAH308 (OCII277).
114. Voir AAH 310 et 311 (OCII279).
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C’est donc dans le dialogue que l’anthropologue de l’action, 
qu’il soit économiste, sociologue, politologue ou historien, trouve 
la justification de sa tâche, le « fondement » de son travail de 
médiation. Un fondement qui s’apparente à une utopie, sauf qu’elle 
« ne vise pas à imaginer le contenu d’une Cité de l’avenir », mais à 
mettre au jour « les conditions d’existence d’une Cité des hommes 
où le dialogue authentique serait l’idéal115 ». 

Une anthropologie de l’interprétation

Quel est l’objet d’une anthropologie de l’interprétation ? L’autre, 
répond un peu abruptement Dumont, cet autre qui, refoulé par 
l’opération et révélé par l’action, exige « qu’on l’envisage en sa figure 
originale116 ». Cette figure originale de l’autre, c’est le sens lui-même, 
non pas – pour évoquer la distinction capitale qui commande Le 
Lieu de l’homme – le sens comme événement, mais le sens comme 
avènement, celui qui constitue la présupposition fondamentale de 
toute herméneutique117 et qui implique un consentement à la 
croyance, qui suppose qu’on lui fasse, comme disait Kant, une place 
par-delà le savoir.

Comment empêcher que les signes, ces incarnations du sens, 
deviennent « contingence » pour la réflexion, que le rêve, le mythe, 
l’idéologie ne soient de simples véhicules convoyant le sens vers la 
pensée réflexive ? À première vue, il n’est qu’une façon d’y parvenir : 
consentir à ce que nous appellerions volontiers la teneur ontologique 
de ces manifestations du sens, au-delà de la matière qu’ils [sic] 
fournissent à une réflexion réductrice. Celui qui accueille le rêve 
comme une révélation, celui qui adhère au mythe ou à l’idéologie, 
celui qui croit, pour tout dire, prend une autre route que celle qui mène 
à la réflexion ; du moins, s’il réfléchit à propos de ses croyances, c’est 

115. AAH314 et 312 (OCII282 et 280).
116. AAH316.
117. « Le choix pour le sens est donc la présupposition la plus générale de toute herméneutique », 

écrit Paul Ricœur, (Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II [1986], Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1998, p. 62). Ce choix-là, pour le sens, Emmanuel Levinas l’identifie 
pour sa part au choix pour l’« autrement qu’être », c’est-à-dire pour le sens en tant 
qu’irréductible à l’« il y a », à la manifestation immanente de l’être. C’est le sens comme 
condition même de l’éthique : « Si la transcendance a un sens, écrit Levinas, elle ne peut 
signifier que le fait, pour l’événement d’être – pour l’esse –, pour l’essence, de passer à 
l’autre de l’être » (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 1974, Le Livre de poche, 
Biblio Essais, p. 13).
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pour mieux sauvegarder leur profondeur, mieux éprouver leur 
résonance118. 

Mais ce consentement au sens n’équivaut-il pas à un retour en 
arrière, à ce vécu avec lequel pourtant, selon Dumont lui-même, 
toute anthropologie doit nécessairement rompre ?119 Si une anthro-
pologie de l’interprétation ne peut être une simple redondance du 
vécu, à quelle exigence alors répond-elle et quelle est sa spécificité 
par rapport aux autres anthropologies ? 

Pour le dire d’un coup, l’anthropologie de l’interprétation 
répond à la réalité du rêve. « Le rêve revêt une telle importance parce 
qu’il rupture comme réalité, autrement donc qu’une argumentation, 
l’univers de l’action et, du même coup, parce qu’il ouvre à une autre 
réalité tout aussi vaste120. » Mais la réalité du rêve n’est-elle pas prise 
en compte par l’anthropologie de l’action ? Selon Freud lui-même, 
le rêve n’est-il pas une action susceptible d’inspirer, sinon d’entraîner 
d’autres actions, de la même façon que le mythe engendre conduites 
et pratiques sociales ? Quelle serait par conséquent la spécificité 
d’une anthropologie de l’interprétation ? « L’interprétation, dit 
Dumont, intervient dans l’action pour autant qu’elle en est la 
suspension, l’ouverture sur un monde autre, grâce auquel le motif et 
la fin prennent densité. Cet autre monde, le rêve et le mythe en sont 
d’éclatantes illustrations121. »

De cet autre monde, le rêve et le mythe ne sont pas les seuls à 
témoigner. Certes l’art, le roman, le théâtre et le poème ne sont pas 
à proprement parler des rêves : pourtant, ils constituent, comme 
eux, des interprétations de l’autre, de l’ailleurs, interprétations qui 
donnent lieu à d’autres interprétations, celles que réalise le critique 
de ce roman, de cette pièce ou de ce poème « dans des prolonge-
ments qui forment un univers de l’interprétation122 ». 

D’où viennent l’art, le roman, le théâtre, le poème, toutes ces 
interprétations de l’autre monde, du monde du rêve, tous ces rêves 
éveillés ? Quelle est la condition de possibilité d’un tel univers ? Et 

118. AAH320 (OCII287).
119. « Il ne saurait y avoir d’anthropologie, de quelque espèce soit-elle, sans brisures d’avec 

le vécu, brisures qu’elle élargit afin d’y trouver sa raison d’être et son essor. » AAH343 
(OCII308).

120. AAH332 (OCII298).
121. AAH338-339 (OCII304).
122. AAH332 (OCII298).
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que présupposent, sans même qu’ils se l’avouent, ceux et celles qui 
l’interprètent, y compris les anthropologues qui s’appliquent à 
déchiffrer les rêves ou les mythes des sociétés dites primitives ? Une 
chose à laquelle pourtant « la raison anthropologique acquiesce 
avec peine », à savoir que, « de même que l’analyste doit avouer qu’il 
rêve pour ressentir la réalité des rêves d’autrui, de même l’ethno-
logue ou le sociologue doivent confesser que des mythes les habitent 
et qui permettent d’investir les mythes de l’étranger123 ». Autrement 
dit, ces histoires dont on répète qu’elles ne sont pas vraies, qu’elles 
ne sont pas réelles, supposent de la part de ceux qui les interprètent 
qu’ils leur fassent crédit, qu’ils y croient. Peut-on comprendre 
comment l’on comprend sans « bouleverser le lieu du comprendre », 
sans « adhérer d’une certaine façon » à ce que l’on comprend ?

Tant que les sciences de la culture ne se reconnaîtront confrontées à la 
croyance que de l’extérieur, le débat ne progressera pas […]. Se dessaisir 
trop tôt du mythe au profit de la connaissance, c’est le réduire à un 
opposé du savoir, chercher en deçà de lui, comme on soulève un voile, 
ce qu’il dirait maladroitement par comparaison avec nos discours. 
Pénétrer le message du mythe ne va pas sans consentement à ce qu’il 
révèle. Il en est ainsi pour l’ensemble de l’imaginaire collectif. Celui-ci 
ne survole pas une société qui serait son reste. La société s’interprète 
elle-même, cette activité la constitue en son être au même titre que la 
technologie ou le pouvoir. Sans cette activité, il n’y aurait d’ailleurs ni 
technologie ni pouvoir124. 

Pour Dumont – et j’aurai l’occasion d’y revenir plus loin –, cette 
interprétation de la société par elle-même, cette herméneutique 
première, est de l’ordre du phénomène. Ce qui implique, d’une 
part, qu’elle existe avant l’intervention de l’anthropologue et, d’autre 
part, que les tâches, les rôles, les stratégies, les plans qui constituent 
une société ne se suffisent pas à eux-mêmes, mais qu’ils doivent être 
interprétés, dits et justifiés, par ceux-là mêmes qui en sont les sujets 
et qui, par là même, témoignent d’« un débordement de la signifi-
cation par rapport à ce qu’exigerait l’étroit accomplissement d’un 
objectif125 ». 

Que révèle ce « débordement de la signification », sinon le sens 
même de l’existence, celui qu’apprivoisait, qu’interprétait le mythe 
ancien, aujourd’hui « dénudé jusqu’en ses assises, jusqu’à cet endroit 

123. AAH334 (OCII300).
124. AAH334 et 335-336 (OCII300 et 301-302).
125. AAH339 (OCII305).
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où s’impose, comme dans la tragédie antique, l’urgence de rendre 
compte du monde autrement que par le savoir ou l’action » ? Ce 
débordement de la signification, Dumont le voit à l’œuvre dans le 
rite, dont l’emprise n’est pas moins grande aujourd’hui qu’hier, 
même si elle ne s’exerce plus de la même façon quand « la symbo-
lique n’est plus au-dessus de l’empirique mais à côté, reconnaissable 
comme un univers à part ». En quoi consiste cet univers à part, à la 
fois « antinomique et complémentaire à celui de l’action » ? Il est 
constitué aujourd’hui par le loisir, un domaine qui s’est considéra-
blement étendu et ramifié dans nos sociétés, et qui englobe la 
consommation depuis que celle-ci n’est plus réductible à la satis-
faction des besoins. Dans le loisir, « les hommes se vouent, dans le 
texte même de leur vie, à l’interprétation126 ».

Dumont ose même établir un rapprochement entre une telle 
interprétation au ras de la culture et celle que poursuivent les philo-
sophies de l’existence, lesquelles constituent elles aussi une sorte de 
loisir par rapport à l’économie, au système, à l’anonyme, au « on ». 
Car, pas plus que le loisir au sens propre, les philosophies de l’exis-
tence ne peuvent rendre compte du sens de l’existence dans un 
monde régi par le savoir et l’action. « Les philosophies de l’existence, 
redisons-le, ne peuvent fonder une anthropologie particulière. Elles 
ont un autre sens et une autre portée : remonter indéfiniment la 
genèse, par-delà la défection du Principe. De cette défection, 
proclamer un défi à toute anthropologie de l’action qui tenterait de 
se refermer en système127. » 

Cela dit, qui reprendra « l’héritage de la culture défaillante128 » ? 
À cette question répond l’anthropologie de l’interprétation, dans le 
prolongement de laquelle Dumont situe son propre geste intel-
lectuel, qu’il définit comme une pédagogie. Qu’est-ce à dire ?

Pas plus que les deux autres variétés d’anthropologies, l’anthro-
pologie de l’interprétation n’est l’écho du vécu, la redondance de 
l’interprétation comme phénomène. Toute anthropologie quelle 
qu’elle soit implique une rupture avec le donné. Aussi l’anthropo-
logue de l’interprétation n’adhère-t-il pas au rêve comme le fait le 
rêveur, ni aux idéologies comme le proposent les institutions ; il les 
met à distance pour les interpréter et mener plus loin le débat sur la 

126. Voir AAH340 et 341 (OCII305 et 306).
127. AAH341 (OCII306).
128. AAH341 (OCII306).
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culture. « Après le passage de l’anthropologue, le patient n’en conti-
nuera pas moins de rêver, l’institution de sécréter des idéologies ou 
des mythes. L’anthropologue peut seulement espérer que le rêve soit 
autre, et le mythe différent129. »

C’est l’exercice de cet espoir qui désigne l’anthropologue de 
l’interprétation comme un « pédagogue », au sens quasi socratique 
du terme. Et cette portée pédagogique de l’interprétation, Dumont 
l’a découverte pour ainsi dire « sur le terrain », quand, jeune 
professeur de sociologie à l’Université Laval, il vécut cette « expérience 
exceptionnelle » que fut la recherche empirique qu’il mena dans le 
diocèse de Saint-Jérôme et dont il tira une leçon que « jamais la 
réflexion solitaire du cabinet de travail » n’eût pu lui apporter130. 
Dans le récit de son itinéraire sociologique, il écrira à propos de 
cette expérience : « On ne vit pas des mois avec des gens que l’on 
interroge sans devenir progressivement solidaire de leurs problèmes 
et de leur existence ; on récolte des données mais on se prend aussi 
à participer au destin de ceux que l’on rencontre. Les informateurs 
deviennent des autruis131. » 

Dumont reconnaît volontiers qu’en la faisant reposer sur la 
pédagogie l’anthropologie de l’interprétation forme une entreprise 
plus précaire que les deux autres anthropologies. Il n’en pense pas 
moins que cette précarité de l’anthropologie de l’interprétation 
« nous reporte plus avant en ces endroits, en ces fondements, où 
l’anthropologie de l’opération, celle de l’action, prennent départ132 ». 
Où l’anthropologie en général trouve-t-elle son point de départ ? 
Dans la culture première, dans la culture comme milieu, là où « se 
cherche une sorte d’origine commune des sujets. Commune en ce 
sens où, lorsque les personnes concrètes sont en cause, se tiennent 
à l’arrière-plan le savoir et la politique. La généralisation n’est plus 
un débat de savoir ni un débat de politique ; c’est un débat d’inter-
prétation. Car à quoi peut bien servir un dialogue, celui de la 
clinique et ceux de tous les jours, sinon à interpréter133 ». 

Qu’est-ce qui passe alors à l’avant-plan ? Qu’est-ce qui devient 
primordial ? La culture en tant que « communauté possible des 

129. AAH346 (OCII311).
130. Voir RÉ115-119 (OCV312-315).
131. « Itinéraire sociologique », loc. cit., p. 258.
132. AAH347 (OCII311).
133. AAH350 (OCII314-315).
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interprétants ». Telle est l’utopie propre à l’anthropologie de l’inter-
prétation. Elle nous conduit à la question qui sous-tend toute la 
démarche de Dumont dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme : 
« Quelle est la pertinence, et non pas seulement la vérité, de l’anthro-
pologie ?134 » 

VÉRITÉ ET PERTINENCE

Il n’est aucunement exagéré de soutenir que la distinction entre 
vérité et pertinence désigne le principal enjeu de l’ouvrage. Non 
qu’il s’agisse, à l’instar d’un certain nietzschéisme, de délégitimer 
purement et simplement l’idée de vérité ou de réduire les énoncés 
scientifiques à des productions sociales. « Le travail de la science 
reprend ce que les idéologies mettent particulièrement en relief. 
Reprend, disons-nous, et non pas reproduit. Gardons-nous d’utiliser 
ce mot de “reproduction” qui, pour être à la mode, ne dit rien 
d’intelligible en cette matière comme en d’autres135. »

On peut penser que la remarque vise implicitement Pierre 
Bourdieu et ses disciples, dont la théorie de la reproduction serait 
encore, aux yeux de Dumont, tributaire d’une théorie marxiste du 
reflet et, par conséquent, incapable de poser la question du statut de 
l’anthropologue en tant que producteur de culture. Car la science de 
l’homme ne se borne ni à critiquer les idéologies ni à reproduire des 
idéologies produites par ailleurs : elle est productrice de culture. La 
pertinence dont elle prétend se dissocier au départ pour atteindre la 
vérité des phénomènes, elle la reconstitue à sa façon : « Le plus 
souvent en donnant naissance à des techniques ou en fondant une 
morale, comme le voulait Durkheim, par exemple ; à la limite, en 
espérant l’avènement du “dieu Logos” dont parle mystérieusement 
Freud. » Et Dumont de demander : « De quel droit la science en 
vient-elle ainsi à l’instauration de la pertinence ? Car il ne s’agit plus 
seulement de la rectitude d’un savoir mais de sa légitimation136. » 
Dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme, Dumont multiple les 
exemples afin de montrer que les différentes sciences humaines, les 
diverses disciplines anthropologiques (la sociologie, l’économie 
politique, la psychologie, etc.), bien loin de se limiter à l’étude de 

134. AAH352 (OCII316).
135. AAH118-119 (OCII105).
136. RÉ207 (OCV395).
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l’homme, « se constituent elles-mêmes en culture137 », qu’elles sont 
le lieu de production d’une nouvelle culture et d’un homme 
nouveau. Dès lors : « La question ne se réduit pas […] à l’élucidation 
d’une certaine idée de l’homme par la philosophie ; c’est la pratique 
d’une idée de l’homme, son institution pour ainsi dire, qui est en 
cause138. »

Voilà pourquoi la réflexion sur les fondements des sciences de 
l’homme ne peut se borner à une épistémologie de la vérité, « à 
l’analyse des démarches opératoires et des constructions, aux 
modèles et aux vérifications139 ». Réduire l’examen des fondements 
des sciences de l’homme à l’épistémologie ainsi entendue, à ce que 
Dumont appelle une « épistémologie de la vérité », c’est refuser de 
voir que les fondements « ne se limitent pas à des assurances de 
procédures [mais] concernent la légitimité de l’entreprise du scien-
tifique dans la communauté des hommes140 ». Il ne s’agit pas de 
rejeter les réquisits d’une épistémologie de la vérité, mais d’ouvrir 
celle-ci aux exigences d’une « épistémologie de la pertinence ».

Mais pertinence par rapport à quoi, se demandera-t-on ? « Ce 
devrait être en regard de nos existences. Pour nous, qui sommes des 
hommes, quel sens a l’étude de l’homme, sinon de nous faire 
comprendre notre emplacement dans le monde, de nous permettre 
de poursuivre notre destin avec des interrogations plus nuancées ? 
[…] L’anthropologie prendrait tout naturellement la suite de 
l’homme qu’avant elle, je suis déjà : l’anthropologie prolongerait la 
culture que j’habitais avant qu’elle n’intervienne141. »

En fût-il ainsi, la question de la pertinence de l’anthropologie 
ne se poserait pas. « Or, constate Dumont, il n’en est pas ainsi142. » 
Loin de prolonger la culture donnée, l’anthropologie la remet 
radicalement en question dans le but de la transformer. C’est cette 
idée que formule sans la moindre équivoque le passage suivant de 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme : « Se donnant comme vérité 
aux dépens de l’opinion, philosophie et science ont fini par jeter le 
soupçon sur toute la culture, mais en dissimulant qu’elles sont elles-

137. AAH142 (OCII127).
138. AAH128 (OCII114).
139. AAH143 (OCII128).
140. AAH142 (OCII127).
141. AAH151 et 152 (OCII135).
142. AAH152 (OCII136).
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mêmes culture. S’opposant aux institutions de l’homme, elles n’ont 
pas cessé d’ambitionner d’instituer l’homme. Elles empruntent à 
des visions du monde ce qui les justifie de s’en éloigner ; leur vérité 
tire sa pureté de notre secret désir de nous libérer de nous-mêmes143. »

Une objection surgit aussitôt : la pertinence est-elle une question 
épistémologiquement recevable ? Après tout, pertinente, l’anthro-
pologie n’a pas, du moins explicitement, la prétention de l’être. 
Aussi ne peut-on lui reprocher de ne pas l’être en lui appliquant de 
surcroît un critère étranger. La seule prétention que revendique 
l’anthropologie n’est-elle pas de comprendre et d’expliquer autant 
que faire se peut l’homme, la culture, la société ? Et n’est-ce pas 
uniquement sur cette prétention, sur la vérité intrinsèque de ses 
théories et de ses méthodes, qu’elle devrait être jugée ? Quant aux 
applications que l’on a pu en tirer, aux techniques de manipulation 
sociale, culturelle ou politique auxquelles elle a pu se prêter, 
l’anthropologie n’en est pas plus responsable que la physique 
nucléaire le serait de la bombe atomique. Responsabilité, perti-
nence : ce sont là, objectera-t-on encore, des catégories que l’on ne 
saurait en toute rigueur appliquer au savoir scientifique ou philoso-
phique puisqu’elles relèvent d’une autre logique, d’un autre jeu de 
langage. Plus encore, la possibilité de la science de l’homme, comme 
de toute science, ne repose-t-elle pas sur une mise en question 
préalable et radicale de la question de la pertinence, au nom et au 
profit de la seule question qui intéresse la science, à savoir celle de 
la vérité ? Que les vérités scientifiques ne soient pas pures, comme 
Dumont l’affirme144, cette impureté n’est-elle pas imputable, non 
aux vérités elles-mêmes, mais à ce que l’on en fait, non pas à la 
rupture que la science opère par rapport à la culture commune, 
mais, au contraire, à l’inévitable récupération par celle-ci de celle-là, 
à l’utilisation humaine, trop humaine de la science ?

Soyons clair : Dumont ne conteste pas la réalité de la rupture 
épistémologique qu’opèrent les sciences de l’homme ; mais cette 
rupture, qui constitue le moment de la construction de l’objet scien-
tifique, il ne se borne pas non plus à la constater et à l’entériner. Il 

143. AAH79 (OCII70).
144. « Nos vérités d’intellectuels ne sont pas pures, fussent-elles étroitement fidèles aux 

critères méthodologiques les plus stricts. La science économique du XVIIIe et du XIXe 
siècle a manifesté une rare rigueur technique ; elle n’en pas moins servi à opprimer les 
pauvres. La connaissance aura permis aux puissants de s’abriter par surcroît du manteau 
de la Raison. » RÉ171 (OCV363).



Deuxième partie – une théorie De la culture190

s’interroge plutôt sur ses tenants et aboutissants, en cherchant ce 
qui, en amont, au sein de la culture, rend possible la rupture et ce 
que celle-ci, en aval, induit ou produit. Deux moments épistémolo-
giquement distincts, mais qui n’en sont pas moins indissociables en 
ce qu’ils renvoient à la dialectique de la culture moderne, à son 
mouvement d’autoproduction. Revenons brièvement sur cette 
dialectique.

D’abord, qu’est-ce qui, dans la culture, rend possible la rupture 
épistémologique et, partant, l’entreprise anthropologique ? 
Autrement dit, en quoi les anthropologies sont-elles des produits de 
culture pour Dumont ? En ceci qu’elles naissent d’une « défection de 
culture », d’un déracinement et d’une absence, celle qu’a laissée 
derrière elle la liquidation « des représentations d’un arrière-monde 
garant de celui où nous sommes145 ». Cette absence, la culture 
cherche à la combler et, à cette fin, fait appel ou plutôt suscite le 
travail de l’anthropologue, c’est-à-dire de l’idéologue (du politicien, 
notamment), du praticien des sciences de l’homme et du philo-
sophe, ces trois figures de l’anthropologue moderne. Pourquoi, 
dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme, l’attention de Dumont 
se porte-t-elle davantage sur la seconde figure ? Parce que « le scien-
tifique se donne racine dans le moment épistémologique » et que, 
ce faisant, il « pose plus ouvertement que le philosophe ou l’idéo-
logue la question qui sous-tend toute l’entreprise anthropologique : 
quelle est la légitimité de son travail, d’où lui vient le droit d’inter-
préter ?146 »

Les sciences anthropologiques rompent épistémologiquement 
avec le vécu et, par conséquent, dissocient vérité et pertinence, 
lesquelles ne font qu’une dans les pratiques idéologiques. Toutefois, 
cette rupture ne s’accomplit pas dans le vide culturel : « Le moment 
de la connaissance, une fois posé aux dépens de la pratique, éclaire 
non seulement des objets mais ce que déjà la pratique impliquait 
plus confusément147. » Entre les pratiques idéologiques et les 
pratiques scientifiques se dessine donc une continuité, mais qui 
n’est pas linéaire, la science effectuant sur les pratiques idéologiques 
« son travail propre », tout en demeurant dépendante d’une détermi-

145. RÉ205 (OCV393).
146. AAH143 (OCII128).
147. AAH20 (OCII15).
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nation préalable des aires de ces pratiques148. Car c’est toujours la 
culture qui, à une époque donnée, incite la science (mais aussi la 
philosophie) à s’intéresser à tel ou tel objet. Les exemples que 
Dumont donne le plus souvent pour illustrer ce lien entre d’un côté 
les théories et les méthodes et, de l’autre, l’expérience de culture qui 
les a suscitées, sont ceux de Durkheim, avec la contrainte, et de 
Marx, avec le travail. Au chapitre III de L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme, il va même jusqu’à soutenir que cette présence de la culture 
n’est pas uniquement au point de départ ni même à des moments 
distincts de la connaissance, mais que c’est tout au long de ses 
cheminements que la science de l’homme se montre perméable aux 
valeurs, aux normes et aux idéaux de la culture ambiante. « La perti-
nence, insiste-t-il, est partout mêlée à la vérification149. » 

Mais c’est précisément cette complicité souterraine de la perti-
nence et de la vérification qui fait problème pour Dumont, plus 
encore que la rupture épistémologique que revendique la science. 
Car la pertinence dont elle prétend se dissocier au départ pour 
atteindre la vérité des phénomènes, la science la reconstitue à sa 
façon, en engendrant des utopies épistémologiques, comme 
Dumont le souligne à propos de Freud. En définitive, ce que la 
culture donne à penser à l’époque moderne, c’est l’absence150. Si 
bien que nous sommes prisonniers d’un cercle : l’absence produit 
(de) l’anthropologie, laquelle, à son tour, produit (de) l’absence. Ce 
cercle dessine le nœud du problème de la pertinence. Si « la question 
de la pertinence de l’anthropologie est la plus complexe qui soit », 
c’est parce qu’il y a « complicité de l’anthropologie et de la culture151 », 
au point « qu’on ne saurait trancher sur quelque antériorité de part 
et d’autre », et que, si l’on peut « suivre les suggestions d’une critique 

148. Voir AAH107-110 (OCII95-98).
149. AAH148 (OCII132).
150. « Une absence habitée par la nécessité » et qui « suppose et supporte la production du 

savoir, sans qu’elle soit, dans la condition de l’homme, supposée et supportée par 
rien », prend la peine de souligner Dumont. AAH197-198 (OCII177). Mais quel est ce 
« rien » qui aurait en même temps le visage de la « nécessité » ? Ne serait-ce pas ce que 
Hannah Arendt appelle la vie, la vie comme « souverain bien », la vie comme ultime 
repère de la culture. « En dernier recours, la vie est toujours la norme suprême à laquelle 
on mesure tout ; les intérêts de l’individu, les intérêts de l’humanité, sont toujours mis 
en équation avec la vie individuelle, avec la vie de l’espèce, comme s’il était évident que 
la vie fût le souverain bien » (Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 351).

151. AAH153 et 196 (OCII136 et 176).
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de l’anthropologie, on peut aussi pratiquer le chemin inverse, « celui 
qui engage à une critique de la culture elle-même152 ».

Mais si le chemin qui mène directement à la critique de la 
culture moderne est lui aussi praticable, pourquoi alors Dumont 
s’est-il donné la peine d’effectuer un si long détour par la critique de 
l’anthropologie ? Pourquoi a-t-il écrit L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme ?

Il semble que ce soit par-dessus tout pour une question de 
méthode. De même que l’interprétation des rêves constituait pour 
Freud la voie royale de la psychanalyse – celle qui, mieux que tout 
autre, permettait d’avoir accès aux mécanismes de l’inconscient –, 
de même la critique des fondements de l’anthropologie représen-
terait pour Dumont la voie d’accès privilégiée à la culture moderne, 
à ses présupposés les plus prégnants et les moins discutés, telle que, 
par exemple, « l’idée de développement culturel », dont, comme on 
l’a vu au chapitre précédent, il a esquissé la psychanalyse.

Une chose est certaine : ce n’est pas en tant que savoir positif, en 
tant que contenu manifeste, que les anthropologies intéressent 
Dumont, « non pas dans ce qu’elles nous apprennent de l’homme, 
mais en ce qu’elles trahissent les embarras de sa culture153 ». Mais 
n’est-ce pas là conférer une portée excessive à l’anthropologie ? 
« L’anthropologie, souligne-t-il, n’est pas l’homme. Elle est quand 
même un signe, un témoignage sur ce qu’on peut dire de la culture, 
sur ce que la culture suggère de dire de l’homme154. »

De sorte que la question dumontienne de la pertinence de 
l’anthropologie semble pouvoir se ramener à celle-ci : ce que la 
culture moderne suggère de dire de l’homme à travers l’anthropo-
logie, cela est-il pertinent pour l’homme ? Ainsi formulée, la 
question de la pertinence risque cependant de se perdre dans une 
hypostase de la culture comme totalité objective qui transcenderait 
l’homme et le dominerait. Ce que paraît exclure la dialectique des 
cultures, des formes collectives de la culture (savante, populaire, 
bourgeoise, traditionnelle, de masse, etc.) dont Dumont a ébauché 
le modèle155. Une dialectique qui met en jeu non pas tant le pouvoir 

152. AAH364 (OCII327).
153. AAH369 (OCII331).
154. AAH190 (OCII171).
155. Voir notamment LH147-186 (OCI79-102) et SC107-128 (OCII415-430). 
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économique que celui, autrement plus insidieux et dont le premier 
dépend en grande partie, qui est le pouvoir de parler, de définir, 
d’interpréter la société, de la constituer par le discours. « Que les 
pouvoirs, qui interviennent comme médiateurs et exégètes, 
contrôlent aussi la propriété des moyens matériels de production, 
cela, fait-il observer dans Les Idéologies, est tout autant un effet 
qu’une cause156. »

Ainsi Dumont soumet l’anthropologie à ce que l’on pourrait 
appeler, pour user d’une image kantienne, le tribunal de la perti-
nence, où « les privilégiés qui détiennent la parole157 » sont 
convoqués, non pas pour parler encore, mais pour se taire et écouter 
ceux qui n’ont pas la parole et tâcher de comprendre ce que recouvre 
leur silence. « Comprendre, écrit Paul Ricœur, c’est entendre. 
Autrement dit, mon premier rapport à la parole n’est pas que je la 
produise, mais que je la reçoive [...]. Cette priorité de l’écoute marque 
le rapport fondamental de la parole à l’ouverture au monde et à 
autrui158. »

Tout se passe comme si, de cette priorité ontologique de l’écoute, 
Dumont avait su tirer les implications épistémologiques et métho-
dologiques pour l’anthropologie. Celles-ci concernent la 
signification même de la recherche dans les sciences de l’homme, le 
statut des vérités que celles-ci prétendent tirer de leurs recherches 
sur l’homme, la culture, la société, le langage, etc. « En me vouant au 
strict devoir de la connaissance, je m’interdis de trouver par le même 
chemin la raison d’être du connaître […]. Ayant abandonné la 
culture de ma naissance et de mes préjugés afin d’accéder à la vérité, 
aurais-je donc perdu des vérités qui constituent la substance de ma 
vie ? […] Les raisons de l’intérêt que nous portons à nous-mêmes 
peuvent nous conduire au savoir. Elles n’en procèdent pas159. »

Ce caractère second de la vérité du savoir par rapport à la perti-
nence de l’existence relève pour Dumont de l’« évidence », celle que 
Kant lui-même plaçait « au cœur d’un dessein où, pourtant, les 
conditions du savoir occupaient une place déterminante160 ». Sur 

156. I154 (OCI717).
157. RC226 (OCIII711).
158. Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 84. 
159. AAH13 (OCII8).
160. L’idée kantienne d’un « intérêt de la raison » fut, on le sait, reprise et réinvestie par 

Jürgen Habermas dans le cadre d’une anthropologie générale et quasi transcendantale 
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cette évidence repose la raison même de la raison. Car, avant de 
servir la connaissance, et pour mieux la servir, la raison doit se 
rappeler qu’elle est d’abord intéressée, engagée dans l’existence et 
dans l’histoire. Ainsi la distinction capitale que Dumont établit 
entre vérité et pertinence se rattache-t-elle à l’idée kantienne d’un 
intérêt de la raison, elle-même fondée sur la différence que Kant 
postule entre Vernunft et Verstand, entre raison et intellect, entre 
besoin de penser et appétit de savoir. Or, comme le faisait remarquer 
Hannah Arendt, non seulement « Kant n’a pas creusé cette impli-
cation particulière de sa pensée », mais « on ne rencontre nulle part 
dans l’histoire de la philosophie de démarcation tranchée entre ces 
deux modes tellement différents ». Pourtant, souligne-t-elle : 

Il est plus que probable que l’homme, dût-il perdre cet appétit de 
signification appelé pensée, et cesser de poser des questions sans 
réponse, verrait disparaître non seulement le pouvoir de fabriquer ces 
êtres de pensée qu’on nomme œuvres d’art, mais aussi celui de poser 
les questions auxquelles on peut répondre, et sur lesquelles se fonde 
une civilisation […]. En posant la question, sans réponse, de la signi-
fication, les hommes se posent en êtres de l’interrogation. Derrière 
toutes les questions relevant de la connaissance auxquelles on trouve 
des réponses, rôdent celles qui n’en ont pas, qui paraissent parfai-
tement oiseuses, et ont, de tout temps, été dénoncées comme telles161. 

C’est l’importance fondamentale de telles questions insolubles 
que Dumont confirme, à la dernière ligne de son livre : « Si l’homme 
est absent, il n’est pas mort, comme on l’a prétendu. Il s’interroge162. » 
Pour être celles d’un esprit croyant, les questions « oiseuses » que 
soulève L’Anthropologie en l’absence de l’homme ne relèvent pas tant de 
la foi religieuse que de ce que Karl Jaspers, le maître de Hannah 

de la connaissance. Ce n’est pas ici le lieu de confronter les deux projets anthropolo-
gico-philosophiques, sinon pour indiquer au passage le rôle analogue que semblent 
jouer le concept habermassien d’intérêt et le concept dumontien de pertinence, à savoir 
de mettre en évidence le rapport que la connaissance entretient avec la culture 
commune et les intérêts communs universels qui, en celle-ci, appellent à la connais-
sance, à un dépassement. Comme l’indiquait Jean-René Ladmiral dans sa préface à 
l’édition française de Erkenntnis und Interesse : « La connaissance [pour Habermas] 
procède de certains intérêts, qui en assignent la continuité avec l’expérience préscienti-
fique » (préface à Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, 1976, p. 17).

161. Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, tome 1 : La pensée, Paris, PUF, 1981, p. 75 et 79. 
Traduction de The Life of the Mind, 1978. 

162. AAH369 (OCII332).
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Arendt, appelait la foi philosophique163, celle qui nous maintient en 
éveil dans le cercle du croire et du comprendre : « Que l’on brise ce 
cercle, que le savoir ne veuille s’appuyer que sur ses propres origines, 
alors la croyance ne prêtera plus que prétexte à penser164. »

163. Voir Karl Jaspers, La foi philosophique face à la révélation [1962], Paris, Plon, 1973. Il 
convient de rappeler ici l’acte de foi philosophique qui vient clore Le Lieu de l’homme : 
« On dit souvent, et c’est une expression à la mode, que son dessein [celui de la philo-
sophie] est de radicaliser les questions : pauvre définition puisque la culture moderne, 
du poème à la science, de la rationalisation du travail au travail, s’y emploie bien avant 
elle et pour un monde infiniment plus large que celui des professeurs. Je préfère cette 
autre formule plus paradoxale et plus précise selon laquelle la philosophie n’a pas 
d’objet. C’est alors, pour elle, s’installer carrément dans la distance créée par la culture, 
passer de l’organisation à la vie privée, de la structure au sujet pour reconnaître minu-
tieusement les dualités et chercher inlassablement des réconciliations. Si ce discours du 
philosophe s’avérait sans avenir, nous saurions du moins qu’il n’y a aucune promesse 
pour les paroles de l’ensemble des hommes. » LH274 (OCI158).

164. AAH320 (OCII288).
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Chapitre VIII
Une herméneutique critique 

de la culture

[Les idéologies] constituent une herméneutique, 
devenue pratique collective, du texte social. Mais à 
toute exégèse, à toute interprétation, il faut un 
médiateur : un exégète, un interprète. Dans l’univers 
social, le pouvoir joue ce rôle. Et non pas seulement 
pour dire le sens de la société, mais pour faire prédo-
miner le sien propre. Nous ne méconnaissons pas que 
nous élargissons ainsi considérablement le champ de 
ce qu’il est convenu d’appeler l’herméneutique.

Fernand dumont1

A lors que toute son œuvre témoigne de l’importance qu’il 
attribue aux cheminements de l’épistémè contemporain, on 
pourrait s’étonner que Fernand Dumont se soit toujours 

tenu à l’écart des débats et des « querelles d’écoles » qui agitent la 
communauté savante2, comme si le réclamaient des tâches plus 
urgentes que celle de se situer par rapport aux grands courants de 
son époque, qu’ils fussent philosophiques, sociologiques ou théolo-
giques. 

1. I152-153 (OCI716).
2. « Nous plaçant autant qu’il se peut à l’écart des querelles d’écoles […] », déclare-t-il 

dans AAH196 (OCII176).
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Reste que, sans qu’il soit question de l’annexer à quelque courant 
ou école, la pensée dumontienne, comme le chapitre précédent le 
suggère, paraît entretenir un lien de parenté évident avec le 
programme de l’herméneutique contemporaine3 tel qu’il a été mis 
en œuvre par Hans-Georg Gadamer, puis poursuivi de façon 
originale par Paul Ricœur. 

Trois raisons justifient à mes yeux la place qui sera faite dans ce 
chapitre à l’herméneutique de Gadamer et, plus encore, à celle de 
Ricœur. D’abord, les profondes affinités intellectuelles et spirituelles 
que Dumont entretient avec ces deux philosophes, et en particulier 
avec le dernier. Ensuite, comme je m’attacherai à le faire ressortir, les 
importants rapprochements auxquels se prête la pensée dumon-
tienne avec les thèmes de l’herméneutique contemporaine. Enfin, et 
surtout, l’éclairage particulièrement pénétrant que Paul Ricœur 
projette sur la question de l’herméneutique à partir d’une exigence 
particulière, celle d’une critique des idéologies qui serait conciliable 
avec la défense de la tradition, une requête à laquelle me paraît 
satisfaire – je tâcherai de montrer comment – la théorie dumon-
tienne de la culture. 

PAUL RICŒUR ET FERNAND DUMONT : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ

Dans la biographie très fouillée que François Dosse a consacrée 
à Paul Ricœur4, il n’est nulle part question de Fernand Dumont, 
alors qu’abondent les pages où figure le nom de Charles Taylor, de 
qui Ricœur, au dire de son biographe, se sentait intellectuellement 
très proche. Les deux philosophes se seraient même passablement 
fréquentés, en particulier lors des séjours d’enseignement que 
Ricœur effectua à Montréal durant les années 1990. Or il est frappant 
que ni au cours de ces années-là ni même avant – puisque c’est dès 
les années 1960 que celui-ci commença à accepter les invitations du 
Département de philosophie de l’Université de Montréal – Dumont 
et Ricœur n’eurent l’occasion de se rencontrer5. La chose paraît 

3. Julien Massicotte s’est intéressé au rapport de Fernand Dumont à l’herméneutique 
dans son livre Culture et herméneutique. L’interprétation dans l’œuvre de Fernand Dumont, 
Montréal, Éditions Nota bene, 2006.

4. François Dosse, Paul Ricœur : le sens d’une vie (1913-2005), Paris, La Découverte, 2001, 
2008 [1997].

5. Que Dumont n’ait jamais rencontré Ricœur, c’est ce que lui-même me confia verbale-
ment quelques mois avant sa mort, non sans que je perçusse une pointe de regret dans 
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d’autant plus étonnante que, outre la grande notoriété intellectuelle 
dont le premier jouissait au Québec, il existait au moins autant 
d’affinités entre eux qu’entre Ricœur et Taylor, comme tend du reste 
à l’attester le nombre considérable de références au philosophe 
français que l’on trouve chez Dumont. 

sa voix. Qu’on me permette d’introduire ici une longue parenthèse. Cherchant à percer 
les raisons de ce rendez-vous manqué, j’ai interrogé l’épouse de Fernand Dumont, 
Cécile Lafontaine-Dumont. Celle-ci, après m’avoir confirmé qu’en effet son époux 
n’avait jamais rencontré Ricœur, me confia que ce dernier avait refusé de publier un de 
ses livres – probablement au Seuil, auquel Ricœur fut longtemps associé en tant que 
directeur de la collection « L’Ordre philosophique ». Sans pouvoir se rappeler avec 
précision de quel livre il s’agissait, Mme Dumont situait l’événement autour des années 
1970. Attendu que Ricœur a publié un grand nombre de thésards dans la collection en 
question, il est fort probable que le livre en question fut la thèse de doctorat en socio-
logie de Dumont, que celui-ci fit paraître finalement chez Anthropos en 1970, sous le 
titre La Dialectique de l’objet économique. Dans quelle mesure ce refus a-t-il pu peser pour 
la suite ? C’est ce que nous ne saurons sans doute jamais. Mais il existe peut-être une 
autre explication, politique celle-là, à ce qu’il faut bien appeler le rendez-vous manqué 
entre Dumont et Ricœur. Au Département de philosophie de l’Université de Montréal, 
Ricœur était accueilli par son ami Vianney Décarie (voir F. Dosse, Paul Ricœur, op. cit., 
p. 468), un fédéraliste notoire, lui-même ami de Pierre Elliott Trudeau, que Ricœur 
aurait d’ailleurs rencontré à Paris en 1963 (voir John English, Citizen of the World : The 
Life of Pierre Elliott Trudeau, vol. 1 [1919-1988], Toronto, Vintage Canada, 2006, p. 434). 
Vianney Décarie, Pierre Trudeau, Charles Taylor… Il semble que Ricœur ait frayé dans 
un milieu franchement fédéraliste et hostile au nationalisme québécois. Se pourrait-il 
qu’à une époque où l’antagonisme entre fédéralistes et souverainistes était particulière-
ment virulent les amis fédéralistes de Ricœur l’aient tenu à l’écart de Fernand Dumont, 
lui qui était clairement identifié au camp nationaliste et indépendantiste ? On sait en 
outre à quel point les intellectuels français furent pour la plupart longtemps méfiants 
à l’endroit du nationalisme québécois, ainsi que l’a souligné le sociologue Gérard 
Fabre dans son livre Entre Québec et Canada : le dilemme des écrivains français (Montréal, 
VLB éditeur, 2012). Lors d’une discussion informelle avec ce dernier, il a attiré mon 
attention sur le fait que « la vision profédéraliste de Ricœur » avait pour arrière-fond les 
divergences de vues sur la question du Québec au sein de la revue Esprit à la fin des 
années 1960, lorsque son directeur de l’époque, Jean-Marie Domenach, prit parti pour 
l’indépendance du Québec, au grand dam de ses amis Pierre Trudeau et Gérard Pelle-
tier comme des anciens d’Esprit, dont Henri-Irénée Marrou et Paul Ricœur, lequel 
s’éloignera alors de la revue avant d’y revenir lorsque Domenach en abandonnera la 
direction, en 1976. À propos de l’engagement d’Esprit en faveur de l’indépendance du 
Québec, on consultera avec profit le livre de Stéphanie Angers et Gérard Fabre, Échanges 
intellectuels entre la France et le Québec (1930-2000) : les réseaux de la revue « Esprit » avec 
la « Relève », « Cité libre », « Parti pris » et « Possibles », Québec, Presses de l’Université Laval, 
2004.
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Fernand Dumont a en effet beaucoup en commun avec Paul 
Ricœur, à commencer par une même foi chrétienne6. Que l’un fût 
catholique et l’autre protestant, cela paraît somme toute assez négli-
geable, étant donné que tous les deux puisèrent une bonne part de 
leur inspiration chrétienne dans le personnalisme d’Emmanuel 
Mounier et dans la dimension éminemment sociale que celui-ci 
conférait à la personne7. Cet ancrage à la fois intellectuel, social et 
spirituel explique sans doute, du moins en partie, leur commune 
volonté de « désenclaver l’activité philosophique », selon l’expression 
de Dosse8, c’est-à-dire de l’ouvrir à la fois aux sciences de l’homme 
et au domaine éthico-politique, une ouverture qui s’est traduite 
dans les deux cas par un engagement à gauche, socialiste et non pas 
communiste, Dumont s’étant toujours tenu aussi éloigné que 
Ricœur du communisme.

Un autre point commun se laisse aisément reconnaître, à savoir 
que tous les deux s’inscrivent dans la grande tradition de la philo-
sophie réflexive française, à laquelle chacun est d’ailleurs demeuré 
fidèle. Chez Ricœur, cette filiation intellectuelle passe par Jules 
Lagneau, Jean Nabert, Gabriel Marcel et Emmanuel Mounier. Chez 
Dumont, elle s’incarne dans trois figures : Maurice Blondel, Gaston 
Bachelard et Emmanuel Mounier, que Dumont reconnaît, dans ses 
Mémoires, comme ses maîtres à penser. Nul besoin d’insister sur le 
fait que cette filiation intellectuelle ne les a pas empêchés de s’ouvrir 
à d’autres horizons de pensée, notamment, et dans les deux cas, à 
l’herméneutique et à la psychanalyse.

6. Avons-nous affaire à deux penseurs chrétiens ? Question délicate sur laquelle je revien-
drai dans la dernière partie de ce livre. Qu’il suffise ici de mentionner ce qu’Olivier Abel 
écrit dans sa préface à Vivant jusqu’à la mort. Suivi de Fragments (Paris, Seuil, 2007, 
p. 24) : « Ce qui est sûr et certain, en tout cas, c’est que Ricœur récuse l’attribut de 
“philosophe chrétien”. » Ce refus va du reste très loin, jusqu’à cette question terrible 
que Ricœur laisse tomber dans le plan liminaire de Vivant jusqu’à la mort (p. 31) : 
« Suis-je encore chrétien ? » Si Dumont n’est jamais allé aussi loin, il demeure néan-
moins difficile, comme nous le verrons plus loin, de distinguer sa foi en Dieu de sa « foi 
partagée » et de sa « foi en l’humanité ». 

7. « Le spirituel, dont il [Mounier] parlait volontiers, c’était, écrit Dumont, des attitudes à 
désentraver au cœur de la personne et à investir dans un projet de société. Il ne parlait 
pas de la “personne humaine” comme d’un joli cliché, mais comme d’une tâche. » 
RÉ69 (OCV268).

8. « Ce que Ricœur apprend de Mounier et de sa revue, c’est avant tout, écrit François 
Dosse, sa posture participative, son engagement dans la Cité et son souci de désen-
claver l’activité philosophique, le plus souvent confinée dans des cénacles universitaires 
de spécialistes » (op. cit., p. 38).
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Enfin, chacun souscrit à ce que l’on pourrait appeler une 
conception poétique de l’existence. Chez Ricœur, cela se manifeste 
par le projet d’une poétique de la volonté ; chez Dumont, par celui 
d’une poétique de la culture. Aussi inachevés soient-ils restés, les 
deux projets recèlent des implications méthodologiques, épistémo-
logiques et éthiques décisives. 

Il existe donc une indéniable parenté intellectuelle, éthique et 
spirituelle, entre Ricœur et Dumont, même si chacun a mis en 
œuvre une problématique originale. Il est toutefois une question à 
propos de laquelle le parallèle entre les deux penseurs a, d’après 
moi, toutes les chances de se révéler heuristiquement fécond et, du 
même coup, de mieux faire ressortir la spécificité de l’herméneu-
tique dumontienne : celle qui concerne le statut et le rôle de la 
tradition dans la société moderne. On a vu que cette question se 
situe au cœur de la réflexion dumontienne sur « le sort de la culture ». 
Or elle correspond également à l’un des thèmes de l’herméneutique 
ricœurienne. Je porterai ici mon attention sur l’article « Herméneu-
tique et critique des idéologies », où Ricœur appelle à « déplacer le 
lieu initial de la question herméneutique, [à] reformuler la question 
de base de l’herméneutique, de manière telle qu’une certaine dialec-
tique entre l’expérience d’appartenance et la distanciation aliénante 
devienne le ressort même, la clé de la vie interne de l’herméneu-
tique9 ». C’est, m’efforcerais-je de montrer, ce déplacement et cette 
reformulation qu’accomplit, mutatis mutandis, l’herméneutique 
dumontienne. 

Le présent livre portant sur l’œuvre de Fernand Dumont, il va 
sans dire qu’on ne doit pas s’attendre à trouver ici une analyse 
approfondie de la problématique du texte et de l’action à partir de 
laquelle Paul Ricœur s’applique pour sa part à reformuler la question 
fondamentale de l’herméneutique. Il s’agira plutôt de montrer en 
quoi la théorie dumontienne de la culture constitue en elle-même 
une réponse originale à l’exigence que formule Ricœur.

9. Paul Ricœur, « Herméneutique et critique des idéologies », Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II, Paris. Seuil, 1986, p. 365. Ce texte a paru initialement dans les Actes 
du colloque Démythisation et idéologie (Rome, 1973), Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 
p. 25-61.
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L’EXIGENCE D’UNE REFORMULATION CRITIQUE DE LA QUESTION 
HERMÉNEUTIQUE SELON PAUL RICŒUR 

Principal représentant français d’un courant philosophique 
d’origine allemande et dont les figures de proue furent, au XIXe siècle, 
Schleiermacher et Dilthey et, au XXe siècle, Heidegger et surtout 
Gadamer, Paul Ricœur s’est donné pour tâche au tournant des 
années 1960 de féconder l’héritage herméneutique en l’ouvrant à 
d’autres horizons de pensée : phénoménologie, psychanalyse, philo-
sophie anglo-saxonne du langage, pareille ouverture dût-elle 
entraîner une refonte en profondeur du programme herméneu-
tique10.

De cet esprit d’ouverture et de dialogue avec les autres grands 
courants de la pensée contemporaine – esprit que l’on a pu qualifier 
d’œcuménique – procède l’effort déployé dans « Herméneutique et 
critique des idéologies » pour repenser la question de base de l’her-
méneutique, de manière à rendre « justice à la critique des 
idéologies », voire à en montrer « la nécessité du fond même de ses 
propres exigences11 ». Or cet effort nécessite en premier lieu, selon 
Ricœur, de lever l’hypothèque romantique qui continuerait de peser 
sur la problématique de l’herméneutique, laquelle tirerait son 
origine, mais aussi son aporie, de la remise en question par le 
romantisme allemand des présupposés de la philosophie des 
Lumières. Car, si la réaction romantique à l’Aufklärung constitue 
« une première fondation du problème » herméneutique, elle corres-
pondrait aussi à son « échec fondamental », puisque – selon un 
argument que Ricœur reprend de Gadamer lui-même – la réhabili-
tation du préjugé, de la tradition et de l’autorité qu’accomplit 
l’herméneutique romantique n’aurait « opéré qu’un renversement 
du pour au contre ou plutôt du contre au pour, sans avoir réussi à 
déplacer la problématique elle-même et à changer le terrain du 
débat ». En effet, peu importe au fond « que l’on magnifie le muthos 
au lieu de célébrer le logos, que l’on plaide pour l’Ancien aux dépens 
du Nouveau », aussi longtemps que le plaidoyer s’effectue « sur le 

10. Rappelons les principaux jalons de cette refonte ricœurienne du programme hermé-
neutique : De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965 ; Le conflit des 
interprétations. Essais d’herméneutique I, Paris, Seuil, 1969 ; La métaphore vive, Paris, Seuil, 
1975 ; Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986 ; Temps et récit, 
Paris, Seuil, tome I, 1983, tome II, 1984, tome IV, 1985.

11. Du texte à l’action, op. cit., p. 367.
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même terrain, sur le même sol de question » que l’adversaire, sans 
que soient remis en cause « la conscience de soi, maîtresse d’elle-
même », et « le primat du jugement dans le comportement de 
l’homme à l’égard du monde12 ».

Pour Ricœur, toute « la question est de savoir si Gadamer 
lui-même a vraiment dépassé le point de départ romantique de 
l’herméneutique » et si, par conséquent, « le conflit moderne entre la 
critique des idéologies selon l’École de Francfort et l’herméneutique 
selon Gadamer marque un progrès quelconque » par rapport au 
combat stérile que, depuis deux siècles, le romantisme livre contre 
les Lumières. Telle est pourtant la volonté de Gadamer « de ne pas 
retomber dans l’ornière romantique13 », en opérant, sur la base de 
l’ontologie heideggerienne, un déplacement radical de la probléma-
tique herméneutique du préjugé et de la tradition. On sait en effet à 
quel point fut décisif l’apport de Heidegger au renouvellement de 
l’herméneutique contemporaine14. Avant de s’appartenir et de 
pouvoir établir avec le monde et avec lui-même un rapport de sujet 
à objet, l’homme appartient à l’être, au sens où il comprend toujours-
déjà l’être : non pas d’une manière réflexive qui résulterait d’une 
prise de conscience, mais en tant qu’il est un Da-sein, un être-là 
irrémédiablement jeté, avant toute réflexion, en son être même, 
dans l’expérience temporelle de l’Être. 

Ainsi est-ce en prenant appui sur la découverte par Heidegger de 
la structure d’anticipation du comprendre originel – structure préré-
flexive et temporelle qui implique la subordination de la théorie de 
la connaissance à l’ontologie – que Gadamer entend procéder à une 
réhabilitation non romantique du préjugé dans les sciences 
humaines et à une fondation de la tradition irréductible à une 
opération purement intellectuelle. Gadamer vise en effet, comme 
lui-même l’écrit dans Vérité et méthode, à 

12. Ibid., p. 373-374.
13. Ibid., p. 374 et 372.
14. Comme Gadamer n’a d’ailleurs pas manqué lui-même de le souligner dans sa préface 

à la seconde édition de Wahrheit und Methode (1965) : « L’analytique heideggerienne de 
la temporalité du Dasein humain a montré de manière convaincante, selon moi, que 
comprendre n’est pas un mode de comportement du sujet parmi d’autres, mais le 
mode d’être du Dasein lui-même. C’est dans ce sens que le concept d’herméneutique 
est mis ici en œuvre. Il désigne la motion fondamentale de l’existence, qui la constitue 
dans sa finitude et dans son historicité, et qui embrasse par là même l’ensemble de son 
expérience du monde. » Vérité et méthode (traduction É. Sacre), Paris, Seuil, 1976, p. 10.
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fondamentalement reconnaître son droit à la tradition dans l’hermé-
neutique des sciences de l’esprit. Dans ces sciences, la recherche ne 
peut pas se concevoir comme en pure et simple opposition avec 
l’attitude que nous avons à l’égard du passé, en tant qu’êtres dont la 
vie est historique. De toute manière, dans la relation que nous ne 
cessons pas d’entretenir avec le passé, notre vœu n’est pas en vérité de 
prendre nos distances et d’être libres par rapport à ce qui est transmis. 
Nous ne cessons pas au contraire d’être dans la tradition et cette 
insertion n’est nullement un comportement objectivant qui nous 
ferait considérer la tradition comme quelque chose d’autre, d’étranger 
[…]15. 

Ce passage traduit bien ce que Ricœur appelle « la polémique 
antiréflexive16 » de l’herméneutique gadamérienne et qui place 
d’emblée celle-ci en situation de conflit avec la critique des 
idéologies. Sans doute, concède Ricœur, la phénoménologie de 
l’autorité que Gadamer incorpore à son herméneutique des tradi-
tions « implique un certain moment critique », et il « faut lui savoir 
gré d’avoir tenté de rapprocher, au lieu d’opposer, autorité et raison ». 
En outre, en concevant la tradition non pas comme « une réalité 
naturelle » qu’il faudrait préserver, mais plutôt comme ce qui 
« demande à être saisi, assumé et entretenu », Gadamer reconnaît 
que la tradition « est un acte de raison ». Enfin, le concept clé de 
l’herméneutique gadamérienne, la Wirkungsgeschichtliches 
Bewusstsein (littéralement la conscience de l’histoire des effets, que 
Ricœur traduit par « conscience de l’histoire de l’efficace » ou 
« conscience exposée aux effets de l’histoire »), dans la mesure où un 
tel concept désigne une « catégorie de la prise de conscience de l’his-
toire », semble impliquer une mise à distance de celle-ci, donc un 
moment d’objectivation propice à une saisie critique du passé et de 
la tradition. Pourtant, affirme Ricœur, lorsqu’on examine « avec la 
plus grande lucidité ce concept », on découvre au fond qu’il n’en est 
rien : la conscience de l’histoire des effets dénote au contraire le 
« fait massif et global d’appartenance et de dépendance de la 
conscience à l’égard de cela même qui l’affecte avant même de naître 
à soi comme conscience ». Et Ricœur de citer à l’appui de sa thèse la 
définition que Gadamer lui-même, dans un passage des Kleine 
Schriften, donne de la Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein, selon 
laquelle « notre conscience est déterminée par un devenir historique 

15. Vérité et méthode (trad. Fruchon, Grondin et Merlio), Paris, Seuil, 1996, p. 303.
16. Du texte à l’action, op. cit., p. 375.
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réel, en sorte qu’elle n’a pas la liberté de se situer en face du passé 
[et] qu’il s’agit de prendre toujours à nouveau conscience de l’action 
qui s’exerce sur nous, en sorte que tout passé dont nous venons à 
faire l’expérience nous contraint de le prendre totalement en charge, 
d’assumer en quelque façon sa vérité17 ».

En définitive, malgré sa critique du romantisme et bien que son 
concept de conscience historique comporte en lui-même un élément 
de distance, « c’est, toujours selon Ricœur, à un thème du roman-
tisme que Gadamer revient, en liant autorité et tradition. Ce qui a 
autorité, c’est la tradition18 ». Mais comment expliquer que Gadamer 
ne soit pas parvenu pas à doter son herméneutique d’une véritable 
instance critique ? Qu’est-ce qui l’a retenu de s’engager dans la voie 
critique ? Ce n’est pas tant, selon Ricœur, que, obsédé comme l’était 
Heidegger par le problème du fondement, Gadamer n’aurait pas été 
conscient « de l’urgence de cette “dialectique descendante”, du 
fondamental vers le dérivé19 », de l’ontologie vers l’épistémologie, 
de l’appartenance à l’histoire à sa mise à distance. Ce qui au fond 
l’aurait empêché d’inclure une véritable instance critique dans son 
herméneutique, c’est bien plutôt « l’expérience herméneutique 
elle-même », son « expérience princeps », à savoir « celle du scandale 
que constitue, à l’échelle de la conscience moderne, la sorte de 
distanciation aliénante – de Verfremdung – qui est beaucoup plus 
qu’un sentiment ou qu’une humeur, mais bien la présupposition 
ontologique qui soutient l’attitude objective des sciences 
humaines20 ». L’herméneutique gadamérienne, « le lieu même d’où 
cette herméneutique élève sa revendication d’universalité », 
implique « la réfutation de la “distanciation aliénante” – de la 
Verfremdung – qui commande l’attitude objectivante des sciences 
humaines21 », puisqu’une telle attitude méthodologique « présuppose 
la destruction du rapport primordial d’appartenance – de Zugehöri-
gkeit – sans quoi il n’existerait pas de rapport à l’historique comme 
tel22 ».

En somme, faute d’avoir su reformuler la question de base de 
l’herméneutique, parce qu’il serait demeuré au fond prisonnier du 

17. Voir Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 380 à 382.
18. Ibid., p. 380.
19. Ibid., p. 402.
20. Ibid., p. 369-370.
21. Ibid., p. 403.
22. Ibid., p. 370.
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lieu initial, romantique, de l’herméneutique et de la problématique 
de la tradition qui en découle, Gadamer, en dépit de tous ses efforts 
pour conférer une signification vraiment positive au problème de la 
distanciation et de l’aliénation, aurait échoué à fonder une hermé-
neutique proprement critique, c’est-à-dire une herméneutique dans 
laquelle vérité et méthode constituent un procès dialectique, et non 
pas une alternative23. 

Que penser de l’interprétation par Ricœur de l’herméneutique 
gadamérienne ? Certes, on pourrait lui reprocher de ne pas être tout 
à fait désintéressée, d’être commandée par une certaine conception 
de « la tâche de l’herméneutique » dont Ricœur expose ailleurs les 
grandes lignes24. En outre, pour rectifier, « sans [la] contredire 
vraiment », l’herméneutique gadamérienne « dans un sens décisif 
pour l’issue même du débat avec la critique des idéologies25 », 
Ricœur n’avait-il pas besoin de forcer quelque peu le texte de 
Gadamer et d’interpréter comme une « situation initiale d’alter-
native et de dichotomie26 » ce qui ne serait au fond, chez Gadamer, 
que l’affirmation d’une claire hiérarchie ? N’est-ce pas là d’ailleurs ce 
que Ricœur reconnaît implicitement lorsqu’il dit attendre de sa 
réflexion herméneutique sur la critique « qu’elle avère le propos de 
Gadamer selon lequel les deux “universalités”, celle de l’herméneu-
tique et celle de la critique des idéologies, s’interpénètrent27 » ?

Cependant, toute la question – et c’est là où, semble-t-il, se situe 
l’enjeu du débat – est de savoir ce qu’implique, pour l’herméneu-
tique contemporaine, une telle interpénétration, dont Gadamer, s’il 
en approuve le principe, ne paraît pas disposé à tirer toutes les 
conséquences épistémologiques. Car il ne s’agit pas d’établir une 
sorte de compromis raisonnable entre deux revendications légitimes, 
mais exclusives l’une de l’autre : c’est, je le rappelle, « du fond même 
de ses propres exigences » que, selon Ricœur, l’herméneutique doit 
montrer la nécessité de la critique des idéologies. Sinon, l’alternative 
entre la conscience herméneutique et la conscience critique ne serait 
surmontée qu’en apparence.

23. Ricœur se demande même, dans « La tâche de l’herméneutique », si le grand ouvrage de 
Gadamer « ne devrait pas plutôt être intitulé : Vérité OU Méthode » (Du texte à l’action, 
op. cit., p. 107).

24. Notamment dans les deux premières parties de Du texte à l’action., op. cit., p. 41-307.
25. Ibid., p. 404.
26. Ibid., p. 403.
27. Ibid., p. 409.
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Soit, mais cela ne nous dit pas pourquoi il faudrait à tout prix 
récuser une telle alternative. Pourquoi donc une herméneutique 
critique ? Qu’est-ce qui rendrait si nécessaire la reformulation 
critique de la question herméneutique à travers la mise en œuvre 
d’une véritable dialectique entre l’expérience d’appartenance et la 
distanciation ? À cette question, Ricœur répond : l’appartenance du 
philosophe à la culture et à l’histoire de son temps implique qu’il 
prenne au sérieux l’objectivité des sciences humaines ; autrement 
dit – et Fernand Dumont souscrirait sans doute à un tel principe – 
« une philosophie qui rompt le dialogue avec les sciences ne s’adresse 
plus qu’à elle-même28 ». Les sciences humaines appartiennent, volens 
nolens, à la culture moderne, de sorte que les écarter pour se consacrer 
à l’analyse minutieuse « du fait massif et global d’appartenance et de 
dépendance de la conscience à l’égard de cela même qui l’affecte29 », 
cela reviendrait à s’enfermer dans le paradoxe d’une pensée qui, 
tout en prenant résolument parti pour l’appartenance, refuserait en 
même temps d’assumer les conditions et les conséquences 
inhérentes à cette appartenance aujourd’hui. Si, comme y insiste de 
son côté Dumont, « l’absence de l’homme » que présupposent les 
sciences humaines est aussi bien le produit que la cause de la distan-
ciation aliénante inscrite au cœur de la culture moderne, alors on ne 
saurait récuser celles-ci au nom de l’appartenance sans se priver par 
le fait même de la possibilité qu’elles offrent à la réflexion philoso-
phique de remonter, à travers elles, aux sources de cette culture et du 
drame qui s’y joue.

En outre, s’il est vrai que l’appel herméneutique à la réhabili-
tation de la tradition ne peut surgir que dans un monde où la 
confiance en la tradition ne va plus de soi, où, pour paraphraser 
Hannah Arendt, le fil nous reliant au passé a été rompu, alors il est 
difficile d’imaginer comment la réappropriation de soi, qui se 
profile à l’horizon de l’entreprise de réhabilitation de la tradition, 
peut légitimement faire l’économie d’une critique des idéologies et 
des illusions du sujet, la première de ces illusions étant peut-être de 
croire en la possibilité d’une telle économie. C’est pourtant, selon 
Ricœur, à cette position métacritique que, dans sa lutte contre la 
distanciation méthodologique, aboutirait finalement l’herméneu-
tique gadamérienne des traditions ; plus précisément, à « assumer 

28. Ibid., p. 105.
29. Ibid., p. 382.
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une thèse qui paraîtra très suspecte aux yeux de la “critique” : à 
savoir qu’un consensus existe déjà. [...] Cette idée d’un tragendes 
Einverständnis, ajoute-t-il, est absolument fondamentale ; l’affir-
mation qu’une entente préalable porte la mécompréhension 
elle-même est le thème méta-critique par excellence30 ». 

Ce thème métacritique de l’herméneutique gadamérienne ne 
pouvait que heurter de front la critique des idéologies et celui que 
Ricœur considère comme l’un de ses plus importants représentants : 
Jürgen Habermas. Il ne saurait être question de s’engager ici dans 
une présentation, même oblique, de la philosophie de Habermas. 
Pour aller à l’essentiel de la critique qu’il dirige contre Gadamer31 (et 
dont Ricœur reconnaît jusqu’à un certain point la pertinence), je dirai 
que, pour Habermas, la thèse qui affirme l’existence d’une entente 
préalable, d’un consensus donné dans l’être, en même temps qu’elle 
équivaut à hypostasier le passé et « à présumer une convergence des 
traditions qui n’existe pas32 », conduit, sinon à nier, du moins à 
minimiser la réalité des phénomènes de domination à l’œuvre ici et 
maintenant dans la société et que l’idéologie a précisément pour 
fonction de déréaliser et de justifier tout à la fois. C’est pourquoi, à 
la place du concept d’idéologie, trouverait-on, chez Gadamer, celui 
de malentendu, de mécompréhension, une mécompréhension 
conçue comme « homogène à la compréhension33 » et susceptible 
d’être surmontée par le dialogue34. « Habermas, souligne Ricœur, ne 
peut avoir que méfiance pour ce qui lui paraît être l’hypostase 
ontologique d’une expérience rare, à savoir l’expérience d’être 
précédés dans nos dialogues les plus heureux par l’entente qui le 
porte. Mais on ne peut canoniser cette expérience et en faire le 
modèle, le paradigme de l’action communicative35 ». Si bien qu’à 
l’idée d’un consensus préalable qui fonde l’autorité de la tradition 
Habermas opposerait, d’une part, l’idéal (ou l’idée régulatrice au 
sens kantien) d’une communication sans bornes et sans contraintes 
et, d’autre part, l’intérêt pour l’émancipation qui anime les sciences 
sociales critiques.

30. Ibid., p. 386-387.
31. Ricœur expose sommairement l’historique du débat entre Gadamer et Habermas à la 

page 368, note 1, de Du texte à l’action.
32. Ibid., p. 399.
33. Ibid., p. 394.
34. Sur ce point, voir Vérité et méthode (édition de 1996) II, 3 c) La primauté herméneutique 

de la question, p. 385-402. 
35. Du texte à l’action, op. cit., p. 398.
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J’ai souligné que Ricœur endossait jusqu’à un certain point cette 
critique. En effet, de la même façon que pour lui la lutte que mène 
Gadamer contre le méthodologisme tend à s’abîmer dans une 
ontologie métacritique de la tradition, la critique habermassienne 
de la conscience fausse, « l’approche soupçonneuse de la théorie des 
idéologies », tend à s’enfermer dans un eschatologisme et un criti-
cisme abstrait où la tradition n’est plus conçue que comme 
« l’expression systématiquement distordue de la communication 
sous les effets d’un exercice non reconnu de la violence36 ». Dès lors, 
pour schématiser l’objection de Ricœur, qu’en est-il de l’idéal d’une 
communication sans entraves et sans bornes, si l’on ne peut rattacher 
cet idéal à aucune expérience concrète, si rien dans le passé n’est en 
mesure de l’exemplifier ? Le consensus que Gadamer situe avant ou 
derrière nous, dans le passé, et qu’il conçoit en matière de tradition 
assumée, comment, passant d’un extrême à l’autre, saurions-nous 
l’anticiper à vide à partir de l’avenir ?

À la fin de son article, Ricœur renvoie dos à dos ces deux 
positions extrêmes, métacritique et métaherméneutique, qui 
rabattent le débat entre herméneutique et critique des idéologies au 
niveau d’une « antithèse apparente », alors que « c’est la tâche de la 
réflexion philosophique, dit-il, de mettre à l’abri des oppositions 
trompeuses l’intérêt pour la réinterprétation des héritages culturels 
et l’intérêt pour les projections futuristes d’une humanité libérée37 ».

Fort de l’éclairage que Ricœur projette sur le débat entre hermé-
neutique et critique des idéologies, je voudrais maintenant faire 
ressortir l’intérêt et l’originalité de la contribution de Fernand 
Dumont à ce que Ricœur considère comme une tâche proprement 
philosophique, celle d’une herméneutique critique. Je le ferai sans 
perdre de vue les deux questions que ce dernier soulève au début de 
son texte : « 1) À quelle condition une philosophie herméneutique 
peut-elle rendre compte en elle-même de la requête légitime d’une 
critique des idéologies ? [...] ; 2) À quelle condition une critique des 
idéologies est-elle possible ? Peut-elle être en dernière instance 
dénuée de présupposés herméneutiques ?38 »

36. Ibid., p. 368.
37. Ibid., p. 416.
38. Ibid., p. 369.
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FERNAND DUMONT ET L’HERMÉNEUTIQUE 

Bien qu’il n’ait jamais cru utile d’afficher son appartenance à 
l’herméneutique, ce n’est pas trop s’avancer, semble-t-il, que de voir 
en Fernand Dumont un herméneute. Qu’il s’agisse en effet de la 
détermination de la culture comme conscience historique dans Le 
Lieu de l’homme39, ou de la distinction cardinale entre vérité et perti-
nence dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme, ou encore du 
problème de la réconciliation avec le passé qui hante ses essais sur 
le Québec40, c’est à plus d’un titre que la pensée dumontienne 
soutient le rapprochement avec les thèses fondamentales de l’her-
méneutique contemporaine.

Toutefois, le geste herméneutique de Dumont n’en présente pas 
moins, par rapport à celui de Gadamer notamment, une spécificité 
qui tient à la délimitation même du champ herméneutique. Mais 
avant, et afin de faire mieux ressortir cette spécificité, il me paraît 
important de mener aussi loin que possible le parallèle avec 
Gadamer. À cette fin, l’analyse par Ricœur41 du concept clé de l’her-
méneutique gadamérienne, la Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein, 
me servira de fil conducteur. Sous cette catégorie de la prise de 
conscience de l’efficace de l’histoire, Ricœur discerne quatre thèmes 
principaux, dont on peut retracer la présence chez Dumont.

1er thème : le paradoxe de « l’altérité » du passé 

Ce paradoxe renvoie à l’idée selon laquelle la distance histo-
rique ne supprime pas notre collusion avec le passé, mais constitue 
plutôt la condition sous laquelle s’exerce son efficacité. « C’est la 
proximité du lointain, écrit Ricœur. D’où l’illusion, contre laquelle 
lutte Gadamer, que la “distance” [...] crée une situation comparable 
à l’objectivité des sciences de la nature42. »

39. Dumont y affirme en effet que « la culture est ce dans quoi l’homme est un être histo-
rique et ce par quoi son histoire tâche d’avoir un sens ». LH227 (OCI127).

40. « Le passé est là comme un étranger qu’il semble nécessaire de renier pour que l’avenir 
soit possible. Mais, sans la garantie de ce passé, sans la continuité d’un destin singulier 
du Québec en Amérique, comment envisager un futur qui soit bien de nous ? » SC240 
(OCII515).

41. Voir Du texte à l’action, op. cit., p. 382-384.
42. Ibid., p. 382.
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Dumont lui aussi dénonce, en particulier dans ses essais sur le 
Québec, cette illusion tenace que suscite la distance historique et 
dont l’interprétation du passé doit à tout prix se garder. Par exemple : 
« Au Québec, de par la rupture culturelle récente, la désappropriation 
des appartenances idéologiques paraît miraculeusement acquise 
par la vertu de la culture elle-même. » Pour contrer cette illusion, 
« cet obstacle épistémologique qui tient à la rupture culturelle de la 
Révolution tranquille », Dumont tient à « rappeler ce lieu commun 
de toute herméneutique », à savoir qu’« on ne saisit que ce dont on 
a transgressé l’étrangeté, on n’appréhende que ce dont on s’est fait 
soi-même le sujet43 ».

2e thème : la finitude historique

La conscience de l’histoire de l’efficace chez Gadamer implique 
qu’« il n’est pas de survol qui permette de maîtriser du regard 
l’ensemble de ces effets ; entre finitude et savoir absolu, il faut 
choisir ; le concept d’histoire efficiente n’opère que dans une 
ontologie de la finitude44 ». 

De même en est-il chez Dumont. En effet, c’est sur une ontologie 
de la finitude que se fonde sa critique des philosophies modernes 
de l’histoire au premier chapitre de L’Anthropologie en l’absence de 
l’homme45. Pour lui, comme on l’a vu, la prétention du survol est 
déjà impliquée dans le postulat premier des philosophies modernes 
de l’histoire selon lequel la vérité est immanente à l’histoire, car un 
tel postulat suppose un « emplacement de la raison [...] où elle 
réduit à elle-même ce qui lui est étranger ». Ce postulat n’est toutefois 
pas sans soulever une « difficulté de fond » : comment rendre compte 
de la possibilité d’une telle réduction et du survol qu’elle suppose 
s’il est vrai que la raison est dans l’histoire ? Voilà pourquoi, explique 
Dumont, les philosophies de l’histoire devront faire appel à un 
second postulat : « D’elle-même, par son propre développement, 
l’histoire aurait conduit à une situation historique où elle se serait 
faite pensée de l’histoire. De sorte qu’il est possible, à partir de notre 
époque, de déterminer des étapes suivant lesquelles, de progrès 

43. SC314 et 319 (OCII569 et 573).
44. Du texte à l’action, op. cit., p. 382-383.
45. Voir AAH 39-52.



Deuxième partie – une théorie De la culture212

inconscient de la raison, l’histoire serait devenue raison du 
progrès46. »

Il importe cependant de souligner – et cela permet d’entrevoir la 
spécificité du geste herméneutique dumontien par rapport à celui 
de Gadamer – que les postulats des philosophies de l’histoire 
(immanence de la vérité à l’histoire, survol de l’histoire, progrès de 
la raison) « se renforcent aussi dans la vie collective » où ils se 
traduisent par des « transformations sociales » garantes d’une 
« histoire pratique de la raison47 ». Chez Dumont, pas plus que l’avè-
nement des philosophies de l’histoire ne se réduit à une histoire 
épistémologique, l’idée d’un survol de l’histoire ne procède d’un 
comportement méthodologique de la raison.

3e thème : le concept d’horizon

Selon Ricœur, ce thème gadamérien « corrige quelque peu le 
précédent ; s’il n’est pas de survol, il n’est pas non plus de situation 
qui nous borne absolument. Là où il y a situation, il y a horizon 
comme cela qui peut se rétrécir ou s’élargir ». Loin donc de s’iden-
tifier à « la règle de méthode de se transporter dans le point de vue 
de l’autre » en oubliant son propre point de vue, le concept 
gadamérien d’horizon se caractérise au contraire par « la tension des 
points de vue et la prétention de la tradition à transmettre une 
parole vraie sur ce qui est ». Cette prétention ne se soutient que « par 
l’idée d’une entente préalable sur la chose même », qu’il faut 
défendre contre l’attitude objectivante de la science historique et 
son « assimilation fallacieuse [...] de l’horizon à l’horizon de l’autre » 
qui ruine « le sens même de l’entreprise historique48 ».

Dumont développe, notamment dans ses essais sur l’histoire de 
la pensée québécoise, un concept d’horizon analogue à celui de 
Gadamer. Ainsi, il souligne que « l’histoire n’a d’intérêt qu’en nous 
faisant sortir de nous-mêmes, de l’assurance que nous avons 
d’appartenir à un temps irréductible à celui du passé ». À cette fausse 
assurance qui ravale « les idées de jadis [...] au statut d’objets disqua-
lifiables à loisir » et transforme la pensée québécoise en « matériau à 
exploiter par l’histoire dévoratrice », Dumont oppose la vraie objec-

46. AAH43-44 (OCII38).
47. Voir AAH47-52 (OCII41-46).
48. Du texte à l’action, op. cit., p. 383.
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tivité, qui « n’est pas le contraire de l’attrait pour l’objet », mais qu’il 
« faut plutôt [...] traquer à l’intérieur même de la subjectivité, selon 
une exigence de cette dernière49 ». Cette vraie objectivité, à laquelle 
la subjectivité serait la condition d’accès, nous conduit au quatrième 
et dernier thème. 

4e thème : la fusion des horizons

Ce thème, que Ricœur qualifie de « plus élevé » de la théorie 
gadamérienne de l’histoire, « procède d’un double refus, celui de 
l’objectivisme [...], celui du savoir absolu [...]. Nous n’existons ni 
dans des horizons fermés ni dans un horizon unique ». C’est 
pourquoi « la compréhension historique requiert une “entente sur 
la chose” » où « la tension entre l’autre et le propre » non seulement 
est préservée, mais devient constitutive d’historicité50. 

À ce thème culminant de la conscience de l’efficace historique 
chez Gadamer, à savoir la fusion des horizons par l’entente sur la 
chose, correspond chez Dumont cette « mémoire d’intention » 
irréductible à une « mémoire de méthode » qu’il invoque à propos 
du « projet d’une histoire de la pensée québécoise ». Mémoire 
d’intention, c’est-à-dire « une mémoire de la plus vaste culture », qui 
donne un sens à la recherche historique en faisant « pénétrer dans la 
pertinence des pensées défuntes », dans leur pertinence pour nous 
« qui voulons penser aujourd’hui51 ».

Force est donc de le reconnaître : entre l’herméneutique de 
Gadamer et celle de Dumont, les similitudes sont nombreuses et 
portent sur des points essentiels. Poussons encore plus loin le 
rapprochement, comme semble d’ailleurs nous y inviter une décla-
ration de Dumont. « Quand on s’attache à l’histoire des idées, 
souligne-t-il, on rencontre au départ une dualité de fond : s’attarder 
à l’irréductibilité du discours ou se hâter vers l’analyse des rapports 
des idéologies avec les autres instances et avec les classes sociales. 
Pour ma part, j’insiste sur le premier moment. Ne serait-ce que pour 
savoir ce que masque le discours, il faut écouter patiemment ce qu’il 
profère52 ».

49. SC280-281, 311, 312 et 317 (OCII545, 567, 568 et 571).
50. Voir Du texte à l’action, op. cit., p. 383-384.
51. SC316, 319 et 330 (OCII571, 573 et 582).
52. SC319 (OCII573).
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Mais cette insistance sur le premier moment, cette écoute 
patiente du discours qui vient du passé, cette « priorité ontologique 
de l’écoute », pour user d’une formule de Ricœur déjà évoquée, ne 
revient-elle pas à entériner une alternative que ce dernier jugeait 
lui-même ruineuse entre la conscience herméneutique et la 
conscience critique ? Autrement dit, Dumont ne place-t-il pas, 
comme Gadamer, la tradition assumée au-dessus de la critique ? 

Dumont ne nie aucunement que nous ayons besoin d’un savoir 
critique pour atteindre « ce que masque le discours » ; seulement il 
estime, avec Ricœur, qu’une critique ne peut jamais être première ni 
dernière et qu’elle n’échappe à l’arbitraire méthodologique que si 
elle procède d’une « écoute patiente » de ce que le discours idéolo-
gique révèle et cache à la fois. C’est d’ailleurs le reproche qu’il 
adresse aux sciences de l’homme en général, à savoir de disqualifier 
trop tôt le discours idéologique en vertu de la distance épistémolo-
gique que celles-ci instaurent par rapport au monde commun. 
Toutefois – et c’est là où il s’éloigne de Gadamer –, il ne suffit pas de 
supprimer en esprit la distance au nom de l’appartenance pour 
échapper à l’arbitraire méthodologique, puisque la distance est 
constitutive de la culture moderne. « Nous ne voyons, pour notre 
part, dans les sciences de l’homme que le produit magnifique et 
ambigu de la culture moderne qui, en poursuivant radicalement un 
dessein inscrit dans toutes les cultures du passé, les a suscitées pour 
être prise, par elles, comme objet. » Tel est le véritable cercle hermé-
neutique, qui repose sur la structure même du monde où nous 
devons vivre : un « cercle inévitable, et qu’il faut parcourir sans cesse 
si on veut appartenir à la culture de ce temps et la comprendre53 ».

En somme, il ne s’agit plus, comme chez Gadamer, de résoudre 
le problème du fondement des sciences humaines en enracinant 
celles-ci dans un cercle herméneutique plus profond, préréflexif, où, 
à la distanciation aliénante que pratiquent les sciences de l’homme, 
s’opposerait terme à terme le rapport d’appartenance de l’homme 
au monde que commande la tradition. Dans les termes de Dumont, 
il ne saurait être question « d’abolir à la fois l’anthropologie et la 
culture de notre temps sous prétexte d’en trouver d’autres fonde-
ments54 ». Pareille abolition ne peut être qu’abstraite, puisque c’est 
dans le processus de dédoublement de la culture, dans la réflexivité 

53. LH273-274 (OCI158).
54. AAH357 (OCII321).
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qui la définit essentiellement, que la distanciation qu’opèrent les 
sciences de l’homme trouve sa condition de possibilité. Autrement 
dit encore, « ces sciences de l’homme qui prétendent prendre la 
culture comme objet » ont été en fait « suscitées » par elle et « sont 
aussi des espèces modernes de la praxis55 », comme le sont également 
les idéologies que les sciences de l’homme prennent pour objet et 
pour repoussoir de leur propre entreprise. 

Tel est, en définitive, le déplacement que Dumont fait subir à la 
question herméneutique, d’un lieu d’appartenance réfractaire à la 
distance à un lieu de l’homme conçu comme distance et mémoire et 
où les idéologies tiennent un rôle capital. 

FERNAND DUMONT ET LA CRITIQUE DES IDÉOLOGIES

L’idéologie représente sans nul doute un des thèmes privilégiés 
de la pensée dumontienne, et qui relève à la fois de la théorie de la 
culture et de l’épistémologie des sciences humaines. Mais qu’est-ce 
au juste que l’idéologie pour Dumont ? Et comment expliquer la 
place éminente qu’elle occupe chez un penseur que j’ai pu qualifier 
d’herméneute, s’il est vrai, comme le remarque Ricœur, que « le 
phénomène idéologique constitue une expérience limite pour l’her-
méneutique56 », dans la mesure où l’idéologie appelle une approche 
critique et systématiquement soupçonneuse du discours, approche 
qui s’avère difficilement compatible avec l’attitude accueillante et 
compréhensive que lui réserve l’herméneutique. L’idéologie serait-
elle donc extérieure à l’herméneutique dumontienne ? La 
thématisation de l’idéologie par Dumont s’accomplirait-elle aux 
dépens de l’unité de sa pensée ? À moins que l’inscription de l’idéo-
logie dans l’herméneutique dumontienne n’implique une définition 
non critique, et pour ainsi dire naïve, de l’idéologie qui en laisserait 
échapper la dimension d’illusion et d’occultation du réel ?

Aucune de ces hypothèses n’est à retenir, l’idéologie étant pour 
Dumont un phénomène à double sens, qui, tout en étant suscep-
tible d’une démarche réductrice et démystificatrice, correspond 
par-dessus tout à un impératif culturel et social, ce que manquent le 
plus souvent de reconnaître les théories classiques de l’idéologie, 

55. LH273 (OCI157 et 158).
56. Du texte à l’action, op. cit., p. 397.
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celle de Marx en particulier. Cela dit, encore faut-il, souligne 
Dumont, « trouver dans la logique même qui préside à [sa] réduction 
négative le point de départ d’une reconnaissance positive de la 
nature de l’idéologie57 ». Comment ? En quoi consiste cette logique ? 
C’est celle par laquelle le langage est assimilé à un outil ou à un 
milieu. Que le langage soit outil ou milieu, qu’il existe un langage-
outil et un langage-milieu, Dumont en convient parfaitement. Le 
langage, dit-il, est un outil qui « me fait nature en déléguant ma 
conscience dans des choses qui, à leur tour, transforment la nature 
en une conscience – la machine ou l’organisation – qui n’est plus 
ma conscience ». Le langage, dit-il encore, est un milieu qui « met au 
monde des significations, mais pour lesquelles le moi et le je ne 
sont que le lieu épisodique de résidence et de résonance ». Cela 
étant, il n’en demeure pas moins que « je parle et que nous parlons » 
et qu’il existe un « langage-sujet ». Or c’est précisément de la mise 
entre parenthèses de ce langage-sujet que procède la logique réduc-
trice de l’idéologie par laquelle, « comme chez Descartes, le cogito se 
fait sujet universel mais par rejet des préjugés, des idéologies58 ».

Ces préjugés, ces idéologies, ne sont-ils pas antérieurs à leur 
objectivation et à leur réduction par la science ? De sorte qu’analyser 
et expliquer l’idéologie sans tenir compte de cette antériorité, ou en 
l’identifiant à une fausse conscience – comme si les représentations 
premières que les hommes se font du monde et d’eux-mêmes 
n’étaient que des illusions à dissiper –, cela revient ni plus ni moins 
à escamoter la société elle-même, ce qui la constitue fondamenta-
lement : « avant de projeter sur la société quelque herméneutique, il 
faut d’abord reconnaître qu’elle-même pratique la sienne propre. 
Bien plus, c’est en la pratiquant qu’elle se constitue comme société. 
Un conflit des pratiques de l’interprétation : ce pourrait bien être, à 
tout prendre, une définition opératoire de la société, une définition 
de l’objet de la sociologie59 ».

Nous sommes là devant un « déplacement de la question hermé-
neutique » qui me paraît plus radical que celui auquel invite Paul 
Ricœur60. Et nous verrons mieux plus loin, lorsqu’il sera question de 

57. Voir I36-40 (OCI624-627).
58. I39 et 40 (OCI626 et 627).
59. I171 (OCI731).
60. Car si, pour Ricœur, le conflit des interprétations témoigne avant tout de divergences 

épistémologiques entre théories concurrentes, divergences qu’il serait du ressort d’une 
herméneutique critique de surmonter, pour Dumont, le conflit des interprétations ne 
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Genèse de la société québécoise, comment se traduit concrètement ce 
déplacement par lequel l’herméneute se met à l’écoute de la pratique 
herméneutique qui le précède. Pour l’instant, je voudrais m’attacher 
à mieux cerner l’originalité du concept dumontien d’idéologie et le 
double sens (positif et négatif) qu’il implique. 

Telle que Dumont la conçoit, l’idéologie comporte trois 
propriétés étroitement complémentaires : la nécessité, la pluralité et 
la conflictualité. 

Comme le mythe pour les sociétés archaïques et la tradition 
pour les sociétés anciennes, l’idéologie est nécessaire dans une 
société moderne et démocratique, mais nécessaire elle ne l’est que 
pour autant qu’il n’en existe pas qu’une seule, comme dans un État 
totalitaire, mais plusieurs. Ce n’est pas pour rien si le livre de 
Dumont s’intitule Les Idéologies au pluriel. La société ne prend forme 
comme totalité significative, elle ne se dédouble et n’apparaît à ceux 
et celles qui en font partie comme un « objet » symbolique, comme 
quelque chose dont on discute et à quoi il vaut la peine de parti-
ciper, que dans la mesure où il existe des « lieux collectifs » où 
s’enracinent des idéologies plurielles et conflictuelles. 

Ce ne sont point des consciences isolées qui peuvent donner à l’his-
toire un sens qui prête au dialogue ; ce n’est pas non plus une 
technocratie qui n’avoue pas qu’elle est rapport au monde. Ce ne 
peuvent être que des lieux collectifs, circonscrits comme tels, et qui 
fournissent les conditions de débats sur l’histoire que la culture 
autrement dispersée rendrait insaisissables […]. La prétention actuelle 
de la technocratie à liquider les idéologies repose, en réalité, sur la 
volonté d’imposer une seule idéologie. Le point zéro de l’idéologie, ce 
ne serait point l’évanouissement des idéologies, mais une idéologie 
triomphante. L’univers apparaîtrait dénudé parce que la pratique de la 
convergence serait parvenue à déguiser parfaitement ses sources et son 
dessein61. 

Cette pratique de la convergence, à laquelle Dumont consacre le 
deuxième chapitre des Idéologies, c’est ce qu’il désignera plus tard, 
comme on le verra, sous le concept de référence. Mais qu’est-ce 

ressortit pas en premier lieu à l’épistémologie, au domaine du savoir, mais prend racine 
dans la société elle-même. Conséquemment, il y aurait lieu de se demander si Ricœur, 
malgré toute sa profondeur de vue, ne demeure pas prisonnier de ce que Dumont 
appelle une épistémologie de la vérité. 

61. I173 et 172 (OCI733 et 732).
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qu’une « pratique de la convergence » qui déguise « ses sources et son 
dessein », sinon l’idéologie au sens négatif du terme ? Aussi, en 
même temps qu’il affirme leur rôle socialement constitutif, Dumont 
n’en reconnaît pas moins l’exigence d’une critique des idéologies. 
Mais toute la question est de savoir où « se trouve, dans l’idéologie 
elle-même, le relais de ces deux mouvements apparemment contra-
dictoires de la pensée scientifique62 ». Afin de répondre à cette 
question, il aura recours encore une fois à la psychanalyse, plus 
précisément à la distinction entre rationalisation et intellectualisation. 

D’emblée, Dumont reconnaît que la différence entre ces deux 
concepts ne se laisse pas aisément circonscrire, ce que confirment 
du reste Laplanche et Pontalis, qui, dans leur Vocabulaire de la psycha-
nalyse63, prennent soin de leur ménager des entrées distinctes. 
Toujours est-il que, pour Dumont, les deux concepts n’ont ni la 
même signification ni la même portée, quoiqu’aucun ne corres-
ponde à proprement parler à un mécanisme de défense. En effet, si 
la rationalisation relève de la défense contre les pulsions, elle n’est 
pas dirigée directement contre la satisfaction pulsionnelle, mais 
vient plutôt « camoufler secondairement les divers éléments du 
conflit défensif » ; en ce sens, elle remplit une « fonction de cohérence 
d’ensemble » entre les « divers compromis du moi avec les pulsions ». 
Quant à l’intellectualisation, Dumont s’autorise de la définition 
qu’en donne Anna Freud pour la caractériser comme un « mécanisme 
normal où le moi “cherche à maîtriser les pulsions en les rattachant 
à des idées avec lesquelles on peut consciemment jouer”64 ». Ce 
mécanisme, ajoute-t-il, « ne trouve pas purement et simplement sa 
source dans les affects ; quelque chose doit lui venir d’ailleurs qui 

62. I174 (OCI733).
63. Voir Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967. La définition du terme « rationali-

sation » figure aux pages 387 et 388 ; celle du terme « intellectualisation » aux pages 204 
et 205. Laplanche et Pontalis font d’ailleurs remarquer qu’« on ne rencontre pas le 
terme d’intellectualisation chez Freud lui-même », et que, « dans l’ensemble de la litté-
rature psychanalytique, on trouve peu de développements théoriques sur ce processus », 
le plus explicite se trouvant chez Anna Freud, la fille de Sigmund Freud (voir p. 204).

64. I174 (OCI734). Cette citation d’Anna Freud, que Dumont tire du Vocabulaire de la 
psychanalyse, ne se trouve pas, comme il l’indique, aux pages 387-388 de l’édition de 
1967, mais bien à la page 204, où est défini le terme « intellectualisation ». Il est à noter 
que, dans la même page, les auteurs du Vocabulaire ajoutent à la citation d’Anna Freud 
reprise par Dumont ces mots où celle-ci reconnaît l’intellectualisation comme « l’un 
des pouvoirs acquis les plus généraux, les plus anciens et les plus nécessaires du moi 
humain ». Ce qui tend à renforcer le jugement de Dumont quant à la spécificité de 
l’intellectualisation par rapport à la rationalisation.



une HerméneutIque crItIque de la culture 219

rende possible cette mise à distance. Ce quelque chose, c’est le 
langage analytique se retournant vers les symboles, mais c’est aussi, 
on ne saurait en douter, une emprise du sujet lui-même sur un devenir de 
sa lucidité65 ». 

Fort de cette différenciation entre rationalisation et intellectua-
lisation, Dumont se demande : « L’idéologie n’a-t-elle pas la même 
ambiguïté et la même portée ? Elle est rationalisation ; pour assumer 
cette tâche, elle conjugue les ressources du désir, du langage, des 
pouvoirs. Mais elle permet aussi de les voir, de les discuter : elle est 
aussi intellectualisation. Elle va de l’oubli à la reconnaissance : cette 
illusion est la possibilité d’une reconnaissance66. »

On comprend dès lors l’importance que revêt la distinction 
entre rationalisation et intellectualisation pour l’analyse des idéologies. 
En effet, ne voir dans l’idéologie qu’une rationalisation, comme on 
a coutume de le faire, c’est, sous prétexte de dévoiler la réalité qu’elle 
cache, « opposer au discours idéologique un discours parallèle qui 
le prenne carrément pour objet ou qui juge de sa validité67 » ; 
autrement dit, c’est laisser à la science seule le soin d’intellectualiser 
pour son propre compte, de définir une réalité sociale et une 
existence collective qui ne devraient rien à l’interprétation que les 
hommes s’en font. Ce à quoi Dumont ne saurait évidemment 
souscrire. Telle qu’il la conçoit, la science de l’idéologie68 « prend 
naturellement le parti de l’intellectualisation69 » que comporte déjà 
l’idéologie et où l’homme est un sujet historique. Naturellement ? 
Ce que Dumont veut dire, c’est que ce parti de l’intellectualisation 
ne consiste pas à moraliser la science de l’homme, à lui imposer de 
l’extérieur une règle éthique étrangère à son domaine, mais à recon-

65. I174-175 (OCI734). L’italique est de moi.
66. I175 (OCI734). Il est à noter que la perspective dumontienne sur les idéologies diffère 

sensiblement de celle d’un Habermas. Comme le souligne Ricœur (Du texte à l’action, 
op. cit., p. 397), Habermas, qui recourt lui aussi au parallélisme entre psychanalyse et 
théorie des idéologies, « ne nous dit rien malheureusement sur la manière dont il 
faudrait transposer le schème à la fois explicatif et méta-herméneutique de la psycha-
nalyse au plan des idéologies ». Cette lacune ne serait-elle pas imputable au fait que 
Habermas ne distingue pas entre rationalisation et intellectualisation, l’idéologie 
n’étant au fond pour lui qu’une rationalisation ?

67. I178 (OCI737).
68. Science de l’idéologie qui s’apparente de près à cette « science de l’interprétation » dont 

Dumont exposera plus tard les présupposés dans l’appendice à la Genèse de la société 
québécoise. J’y reviendrai dans la prochaine partie de ce livre.

69. I178 (OCI736).
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naître que, si la science « se veut soucieuse de ses propres fondements 
et critique des idéologies », elle n’en prolonge pas moins « l’idéo-
logie qui est son nécessaire recours pour atteindre les totalités 
sociales70 ».

Qu’advient-il dès lors de la méthode sociologique ? Nous 
verrons en détail ce qu’elle devient au moment d’aborder la Genèse 
de la société québécoise. Mais déjà, dans Les Idéologies, Dumont nous 
fournit un indice : « [Ma] démarche n’est pas une sorte de redon-
dance de l’idéologie, mais une façon de la faire parler plutôt que de 
parler à sa place. » Soit, mais quel sera le statut des concepts qui 
proviendront d’une telle « socio-analyse des idéologies » ? La réponse 
de Dumont traduit bien l’originalité de la science de l’interprétation 
qu’il est en train d’élaborer : « une telle science, qui se situerait dans 
la ligne de l’idéologie plutôt que d’y opposer une tout autre 
construction, ne saurait se borner à assurer le fondement de ses 
propres concepts. Elle devra aussi se demander comment, au cœur 
même de la vie collective, peuvent être instaurées les possibilités 
d’une critique sociale des idéologies ». Puis, invoquant encore une 
fois l’analogie avec la psychanalyse71, il poursuit : « De la même 
manière [que] le psychanalyste ne se limite pas à élaborer pour son 
compte les procédés d’une intellectualisation réussie [mais] 
s’interroge sur les façons dont les patients sont susceptibles de la 
pratiquer pour leur propre compte », il revient au critique des 
idéologies de se demander « quelles conditions seraient nécessaires, 
dans nos sociétés, pour que les sujets historiques puissent pratiquer 
eux-mêmes l’herméneutique de l’idéologie que la science cherche à 
mettre au point pour son propre usage72 ».

Cette dernière question est grosse d’implications herméneu-
tiques, mais aussi politiques. Car, en même temps qu’elle enracine 
l’herméneutique des idéologies dans la texture même des sociétés, 
elle donne au problème de la distanciation – qui fut toujours, 

70. I174 (OCI733).
71. Notons que Dumont se défend bien de vouloir opérer une transposition « directe » du 

schème psychanalytique : « Nous avons déjà récusé toute transposition directe de la 
psychanalyse à la société et à l’histoire [...]. Nous n’avons pas voulu procéder à un 
essayage de notions empruntées sur une réalité qui n’aurait pas d’abord été considérée 
pour elle-même. C’est bien plutôt à partir des idéologies, des phénomènes qu’elles 
mettent en jeu, que l’analyse nous a incité à utiliser de pareilles notions ». I135 et 136 
(OCI703).

72. I179 (OCI737).
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comme l’a bien vu Ricœur, la pierre d’achoppement de l’herméneu-
tique – une signification positive, dans la mesure où la mise à 
distance ne dépend plus d’une décision méthodologique ou épisté-
mologique, de la conduite objective et (pour Gadamer) 
« scandaleuse » des sciences humaines, mais renvoie plutôt à l’her-
méneutique plurielle et conflictuelle que la société pratique sur 
elle-même, et dont « le concept scientifique doit être un instrument 
de reprise », et non pas d’occultation. Autrement dit, la théorie 
dumontienne des idéologies se veut au service des sujets histo-
riques, de leur pratique herméneutique, ce qui implique la mise au 
jour des obstacles qui entravent une telle pratique, c’est-à-dire des 
idéologies en tant que phénomènes de domination et d’aliénation. 
Qu’il y ait une place pour une instance critique dans l’herméneu-
tique dumontienne des idéologies, il suffit d’ailleurs pour s’en 
convaincre de lire les pages des Idéologies consacrées à « l’idéologie 
comme pouvoir de parler », comme censure et refoulement d’autres 
discours73. Ce qu’il faudrait toutefois montrer (avec beaucoup plus 
de précision que je ne saurais le faire ici), c’est comment cette place 
se trouve en quelque sorte surdéterminée, non plus seulement 
comme chez Habermas en fonction des intérêts distincts (intérêt 
technique, intérêt pratique pour la communication humaine, intérêt 
pour l’émancipation) qui animent les sciences, mais à la lumière 
des utopies qu’entretiennent les différentes anthropologies (de l’opé-
ration, de l’action et de l’interprétation) et qui ne sont à tout prendre 
que des variantes de « l’utopie globale qui inspire solidairement 
l’anthropologie et la culture », une utopie que, dans L’Anthropologie 
en l’absence de l’homme, Dumont nous invite à soumettre elle-même 
à la critique. Quelle utopie ? Celle du progrès, de la culture comme 
production d’elle-même, que Dumont identifie au « mythe fondateur 
de l’Occident contemporain74 ». Pour avoir suscité un extraordinaire 
« progrès de la conscience de soi », cette utopie fondatrice a cependant 
élargi, au risque de la rompre, la distance constitutive de la culture, 
rendant l’homme contemporain de plus en plus perméable à l’évé-
nement et, par là même, absent à lui-même. « L’homme est absent 
parce que, pour s’implanter et se développer, l’anthropologie 
délègue l’avènement de l’homme dans l’avenir. L’homme n’est pas, 

73. Voir le chapitre V des Idéologies, I123-154 (OCI693-717).
74. AAH357 (OCII321).
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il sera ; en attendant, grâce à ce délai, on peut l’expliquer et le 
comprendre75. »

L’anthropologie dont il est ici question ne désigne pas d’abord 
un savoir constitué ; elle correspond plutôt à une idéologie, celle 
qui, de toutes les idéologies modernes, se révèle la plus prégnante 
en même temps que la plus difficilement contestable, la plus 
utopique. 

Il n’est pas d’existence, individuelle ou collective, sans recours à 
l’utopie, sans le rêve d’achever une vie limitée dans sa fin et fragmentée 
dans ses intentions. Mais les utopies modernes reportent sans cesse en 
avant la société authentique. À la limite, il n’y a plus d’actualité des 
hommes : tout au plus une anticipation qui dissipe la présence de soi 
à soi, masque ou exalte les conflits d’aujourd’hui au profit d’hypothé-
tiques réconciliations à venir. L’utopie ne serait-elle pas au-dessus de 
nous76 ? 

Espérance chrétienne contre utopie moderne : est-ce là le dernier 
mot de Dumont ? Mais encore faudrait-il prendre la juste mesure du 
christianisme de Dumont, ce à quoi je m’appliquerai dans la 
dernière partie de ce livre. Pour l’heure, il me suffira de souligner 
que le christianisme de Dumont, s’il suppose sans doute l’espérance 
dans un autre monde, n’en implique pas moins (n’est-ce pas là du 
reste le plus haut et le plus riche paradoxe chrétien ?) une présence 
totale à ce monde-ci, « une philosophie de l’actualisation », une 
éthique sans « report au futur77 ». Pour lui, la foi chrétienne « dit où 
se trouve le mystère mais elle ne l’épuise pas. Elle ne se borne pas à 
le dire. Elle propose de le vivre, de l’éprouver dans un emplacement, 
dans une pratique d’aujourd’hui […]. Faut-il en conclure que ce 
qu’apporte l’espérance chrétienne est justement ce qu’appellent, 
dans leur profondeur, la civilisation et les hommes de notre temps ? 
Peut-être78 ».

Lire Fernand Dumont, c’est s’exposer aux profondes perplexités 
devant lesquelles nous place ce « peut-être » en même temps qu’aux 
hautes exigences qu’il sous-entend : celles d’une éthique de la 
finitude et de l’espérance s’exerçant non pas au nom d’une fin appré-

75. AAH357 (OCII320).
76. SC282 (OCII546-547). 
77. AAH362 (OCII325).
78. Fernand Dumont, « Préalables à une théologie de l’espérance », dans L’espérance chré-

tienne dans un monde sécularisé, Montréal, Fides, 1972, p. 23.
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hendée de l’histoire, susceptible de justifier tous les mensonges, 
toutes les violences, toutes les injustices, mais à partir d’« un sens 
accumulé » dans « l’histoire déjà faite79 », une histoire dont les 
hommes portent ici et maintenant la responsabilité80. Que l’actuali-
sation de cette mémoire de l’homme exige non seulement la critique 
de la méta-idéologie du progrès, mais aussi celle des traditions, afin 
de trouver en elles ce qui « mérite de nous inspirer81 », telle est la 
conviction qui anime l’herméneutique critique de Fernand Dumont, 
où la critique devient une tâche profondément interne à l’hermé-
neutique. « Critiquer, ce consiste, ici comme ailleurs, à mettre en 
cause, à éprouver, à relativiser, non sans espérer (puisque de toute 
manière il s’agit d’absence et d’utopie) quelque éventuelle mutation 
de la pensée et de sa parente, la culture82. »

De cette dialectique de la critique et de la conviction (pour 
évoquer le titre de l’autobiographie intellectuelle de Paul Ricœur83), 
Dumont trouve son modèle chez Socrate, lui qui, en pleine crise du 
langage, gardait « foi dans un consensus, dans une unanimité de la 
parole fondamentale : l’exacte transposition de l’ancien univers 
contraignant des traditions écroulées ». Et qui cherchait dans cette 
transposition « la présence des consciences personnelles à la culture 

79. LH266 (OCI152).
80. À la fin de L’Anthropologie en l’absence de l’homme, AAH362-363 (OCII325-326), 

Dumont se réfère à un passage d’un livre de Francis Jeanson où celui-ci soutient que 
cette humanité dont la réalisation hante, obsède chacune des époques qui nous ont 
précédés, « pourrait bien être entièrement présente, à tout moment et en tout lieu, dans 
les efforts mêmes des hommes pour la faire advenir ». Sans doute Jeanson était-il 
incroyant, mais il n’en avait pas moins la foi (voir Francis Jeanson, La Foi d’un incroyant, 
Seuil, 1963). Qu’est-ce qu’un incroyant qui aurait néanmoins la foi ? Un « athée fidèle », 
serais-je tenté de répondre avec André Comte-Sponville, pour qui la fidélité est « la foi 
quand on l’a perdue ». Fidélité à quoi selon ce dernier ? Aux valeurs de la tradition 
judéo-chrétienne, au message évangélique. Au regard de cette fidélité, il n’est « guère 
raisonnable d’accorder davantage d’importance à ce qui nous sépare et que nous igno-
rons – l’existence ou non de Dieu – qu’à ce qui nous unit et que nous connaissons fort 
bien, d’esprit et de cœur, à savoir que ce qui fait la valeur d’un être humain, ce n’est pas 
le fait qu’il croie ou non en Dieu, mais la quantité d’amour, de justice et de courage 
dont il est capable » (André Comte-Sponville, C’est chose tendre que la vie, Paris, Albin 
Michel, 2015, p. 464, 467 et 469). Voilà qui, sans l’abolir, atténue singulièrement la 
distance entre le croyant et l’incroyant, comme Dumont le fait lui-même dans Une foi 
partagée. J’y reviendrai plus loin. 

81. LH267 (OCI153).
82. AAH357 (OCII321).
83. Paul Ricœur, La critique et la conviction. Entretiens avec François Azouvi et Marc de 

Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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commune », non sans se heurter au même problème que le nôtre : 
« effectuer cette transposition sans renier les deux termes, en leur 
gardant leur consistance respective84 ».

Ce problème-là, auquel doivent faire face toutes les sociétés 
contemporaines, Dumont en a fait ressortir la spécificité et l’urgence 
à travers l’interprétation de sa propre société. 

84. LH48 (OCI17).
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Chapitre IX
Habiter la culture québécoise

L’étude du Québec n’est pas, pour moi, une spécialité 
de surplus ; elle m’est exigée par l’ensemble de mon 
dessein. En effet, comment songer à l’universalité de 
la science, de la philosophie ou de la théologie sans 
attention et tendresse envers la patrie de ses pensées.

 Fernand dumont1 

H abiter la culture » : tel est le titre que Dumont a donné aux 
pages introductives du Lieu de l’homme. Il évoque le 
problème que soulève à ses yeux l’appartenance de 

l’homme moderne à la culture. Car, comme on l’a vu, ce que la 
modernité révèle essentiellement à travers son projet de refaire le 
monde et l’homme, c’est que la culture, loin d’être la maison de 
l’homme, est « tout au plus […] un projet sans cesse compromis », et 
de plus en plus exposé à la menace de ce que j’ai appelé, avec Simone 
Weil, « la maladie du déracinement ». 

Or cette menace paraît d’autant plus grande que la culture en 
question est celle d’une société conquise, comme le fut à son origine 
la société québécoise2, laquelle, de surcroît, a voulu rompre en 
quelques années avec son passé, aussi nécessaire et exaltante que fût 
pourtant la Révolution tranquille pour la nation francophone du 

1. SC15 (OCII345).
2. « Car il y a des populations qui ne sont jamais guéries d’avoir été une fois conquises » 

(Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 203).

« 
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Québec. D’où la question à laquelle se trouve aujourd’hui confrontée 
la culture québécoise, celle de sa conscience historique, de « la 
culture en tant que conscience historique », pour évoquer le titre du 
dernier chapitre du Lieu de l’homme, où l’on peut lire ces lignes 
directrices : « Une chose est certaine, et d’une certitude infiniment 
plus assurée que pour l’homme de jadis qui se confiait si sponta-
nément aux suggestions du passé : les totalités culturelles sont 
toujours particulières […] la participation culturelle qui doit 
récupérer la pratique sociale exige des enracinements particuliers3. » 

Pour Fernand Dumont, le Québec représentait au premier chef 
cette totalité culturelle particulière, cet enracinement particulier de 
la culture. Aussi n’eut-il de cesse de le défendre, en contribuant plus 
qu’aucun autre sans doute à son interprétation. Les « études québé-
coises » constituent en effet l’un des grands volets de l’œuvre 
dumontienne. Outre les trois ouvrages que j’examinerai plus à fond 
dans les chapitres suivants, soit La Vigile du Québec (1971), Genèse 
de la société québécoise (1993) et Raisons communes (1995), ce volet 
comporte des dizaines d’articles, dont certains furent du reste 
intégrés, en tout ou en partie, dans La Vigile du Québec et dans 
Raisons communes, de même que dans Chantiers (1973) et dans Le 
sort de la culture (1987). 

Parmi tous ces articles, il en est deux qui méritent selon moi une 
attention spéciale : « De quelques obstacles à la prise de conscience 
chez les Canadiens français », paru en 1958 dans Cité libre4, et 
« Idéologie et conscience historique dans la société canadienne-
française du XIXe siècle », un long article paru en 1966 et repris dans 
Chantiers5 et que l’on peut considérer comme une première ébauche 
de Genèse de la société québécoise. Ces deux articles renferment selon 

3. LH267-268 (OCI153).
4. « De quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens français », Cité libre, 

19, p. 22-28. Dumont a présenté une première version de ce texte en 1957 à l’occasion 
d’un congrès des anciens de la Faculté des sciences sociales de l’Université Laval. Sa 
publication dans Cité libre en 1958 fut l’objet de quelques rééditions, notamment dans 
Yvan Lamonde et Claude Corbo, Le rouge et le bleu. Une anthologie de la pensée politique 
au Québec de la Conquête à la Révolution tranquille, Montréal, Les Presses de l’Université 
de Montréal, 1999, p. 515-523, ainsi que dans « Sur les traces de Fernand Dumont », Les 
Cahiers Fernand Dumont, 1, 2011, p. 41-50. Les chiffres qui figurent entre parenthèses 
dans la suite du présent chapitre renvoient à la pagination de cette dernière édition.

5. Paru d’abord dans France et Canada français du xvie siècle au xxe siècle, sous la direction 
de Claude Galarneau et Elzéar Lavoie, Les Presses de l’Université Laval, 1966, cet article, 
fut repris dans Chantiers sous le titre « De l’idéologie à l’historiographie : le cas cana-
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moi les prémisses de l’interprétation dumontienne de la culture et 
de la société québécoises. C’est pourquoi, avant d’aborder les 
œuvres proprement dites, il me paraît opportun de m’y attarder. 

PSYCHANALYSER NOS CONSCIENCES MALHEUREUSES

Dans les pages de ses Mémoires où il évoque son article de 1958 
paru dans Cité libre, Dumont dit à propos de cette célèbre revue 
qu’elle représentait sans doute à l’époque (duplessiste) où elle est 
née un « acte de courage », quoiqu’on lui eût conféré « une figure un 
peu mythique » et « une influence disproportionnée sur le démarrage 
de la Révolution tranquille ». Évoquant ensuite son rapport avec les 
citélibristes, il écrivait ceci : « Je me sentais proche de ces aînés à 
beaucoup d’égards. Même si leur position quant au nationalisme 
me laissait perplexe : ils y pourfendaient une idéologie perverse, 
alors que le souvenir de mes origines, mon travail à l’usine me 
portaient à y voir une espèce de réflexe moins aisément définissable. 
J’étais dégoûté de l’usage qu’en faisaient les gens du pouvoir ; je me 
refusais néanmoins, et depuis mon adolescence, à mépriser la 
référence nationale6. »

Dans son article de 1958, non seulement il ne méprise pas « la 
référence nationale7 », mais il fustige ceux qui, tels les citélibristes 
(peut-on penser), la rejettent en prétendant y échapper par en haut, 
au nom d’un « humanisme » abstrait qui accède à l’universel en 
brisant d’un coup de baguette magique « la coque nationaliste » (45). 
La « coque nationaliste » ? Car Dumont a beau être nationaliste, il 
n’en déplore pas moins l’étroitesse du nationalisme traditionnel 
qu’entretient une culture canadienne-française dont il n’hésite 
nullement à affirmer qu’elle « laisse fâcheusement l’impression du 
sable mouvant ou du marais stagnant. Mais, précise-t-il aussitôt, 
c’est dans et par elle que chacun de nous doit opérer sa conversion 
à lui-même » (43). 

Tel est donc le grand défi de la prise de conscience chez les 
Canadiens français : rien de moins que la conversion à eux-mêmes. 

dien-français » C85-114 (OCI463-485). Les chiffres que l’on trouvera entre parenthèses 
dans la suite de ce chapitre renvoient à la pagination de Chantiers.

6. RÉ130 (OCV325-326).
7. Comme on le verra plus loin, le mot « référence » désigne un concept clé de l’interpré-

tation dumontienne de la société québécoise.
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Celle-ci implique de rompre avec « notre tradition historiogra-
phique », avec « la définition de nous-mêmes [dont] nous avons 
hérité » (48) et à laquelle continue de s’alimenter par inertie le 
nationalisme traditionnel ; mais de rompre avec cette définition 
sans pour autant renoncer au nationalisme. Comment ? En 
« fond[ant], en définitive, nos choix dans des fidélités », de manière à 
construire « une communauté plus profonde » que celle que le 
peuple canadien-français a dû se donner pour survivre, une commu-
nauté qui aurait « le visage d’une patrie devenue notre 
contemporaine » (50). Toutefois, cette refondation du nationalisme 
ne saurait s’accomplir sans « psychanalyser pour ainsi dire nos 
consciences malheureuses », sans un retour sur nous-mêmes et sur 
notre histoire, afin que celle-ci « ne nous apprenne pas seulement 
que nos pères ont été vaincus en 1760 et n’ont plus fait ensuite que 
défendre leur langue [mais] qui nous les montre réclamant les 
libertés politiques en 1775 et en 1837 ; une histoire qui ne masque 
plus la naissance du prolétariat à la fin du XIXe siècle par un chapitre 
sur les écoles séparées » (50).

Ainsi, dès la fin des années 1950, Dumont jette les bases de son 
programme de recherche, de cette psychanalyse à laquelle il 
soumettra, un quart de siècle plus tard, dans Genèse de la société 
québécoise, nos « consciences malheureuses ». Mais, en attendant, il 
lui faudra, parallèlement à toutes ses autres tâches, approfondir sa 
connaissance de l’historiographie québécoise et affiner ses 
hypothèses de recherche. 

À cet égard, l’article de 1966 sur « le cas canadien-français » 
constitue un moment charnière.

LE CAS CANADIEN-FRANÇAIS

Intégré en 1973 dans son recueil d’essais Chantiers sous le titre 
« De l’idéologie à l’historiographie : le cas canadien-français », 
l’article de 1966 – qui s’intitulait alors « Idéologie et conscience 
historique dans la société canadienne-française du XIXe siècle » – fut 
d’abord le texte d’une communication à un colloque. Dans ses 
Mémoires, Dumont évoque les circonstances de cette communi-
cation : « J’ai présenté, dans un colloque de 1965, une première 
esquisse d’une étude sur les débuts de l’historiographie québécoise 
qui me valut d’aigres contestations de la part des collègues histo-
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riens qui appréciaient médiocrement mon incursion sur leur 
territoire8. » 

Quoique moins « aigres » ou plus discrètes, les « contestations » 
des historiens persistèrent néanmoins quand parut, vingt-huit ans 
plus tard, Genèse de la société québécoise, qui fut accueilli par un 
silence poli9. Quoi qu’il en soit, l’esquisse de 196510 renferme déjà 
les principales hypothèses que Dumont développera dans Genèse et 
que je résumerai en sept points : 

1. Toute connaissance historique s’appuie sur des traditions 
historiographiques elles-mêmes nourries par des idéologies. 
Celles-ci, en même temps qu’elles fournissent aux commu-
nautés humaines une définition d’elles-mêmes et de leur 
destin, témoignent des rapports de pouvoir au sein de ces 
communautés. C85-88 (OCI463-465).

2.  Dès le début du XVIIIe siècle, une « distance énorme » se 
creuse entre « deux pôles d’organisation » de la société 
canadienne : d’une part, une société traditionnelle qui 
trouve dans le rang son unité et, d’autre part, un « système 
étatique » copié sur celui qui est en vigueur en France à la 
même époque et qui a peu à voir avec « la réalité vivante ». 
C88-91 (OCI465-468). 

3.  Sans doute existe-t-il, sous le Régime français, le « sentiment 
d’une différence » des Canadiens par rapport aux Français. 
Toutefois, à l’encontre d’une opinion répandue parmi les 
historiens canadiens-français, ce sentiment ne relève pas à 
proprement parler du nationalisme : « entre ce sentiment et 
la conscience nationale, il y a autant de distance qu’entre 
une attitude et une idéologie ». Les Canadiens de l’époque 
continuent de se rattacher « à la société globale française ». Il 
est certain que la Conquête, en mettant formellement fin à 
ce rattachement, est venue renforcer le sentiment identitaire 
canadien, mais sans que cela suffise pour autant à engendrer 

8. RÉ115 (OCV311-312).
9. Voir Julien Goyette, « Histoire, historiens et Genèse de la société québécoise », Bulletin d’his-

toire politique, 9 : 1, p. 71-84.
10. Cette esquisse venait répondre partiellement à ce qui fut, dans les années 1950, le 

premier projet de thèse de doctorat de Dumont, et qu’il s’était résigné à abandonner 
faute « des magnifiques instruments de travail » qu’allait fournir plus tard l’historiogra-
phie québécoise. Voir RÉ113-11 (OCV310-312).
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une nouvelle nation. Plutôt qu’« une coupure radicale », la 
Conquête produit « des facteurs nouveaux de dévelop-
pement de tendances antérieures », parmi lesquelles 
certaines pèseront lourdement sur le destin de la future 
nation canadienne-française. C91-95 (OCI468-471).

4.  La création d’une Chambre d’assemblée, en 1791, sera un 
facteur décisif pour l’avènement d’une nouvelle bourgeoisie 
canadienne-française, laquelle définira, à partir de sa propre 
situation, la nation en formation. C92-93 (OCI4680-469).

5.  « La vision que l’adversaire [le pouvoir anglais] se faisait du 
groupement canadien-français a contribué à renforcer la 
consistance de celui-ci. » C96 (OCI472).

6. Parfaitement conscient qu’elle « sera contesté[e] », Dumont 
formule l’hypothèse selon laquelle « le nationalisme 
canadien-français provient de l’échec de la rébellion de 
1837 et, par-delà, de l’échec de l’idéologie bourgeoise ». 
C101 (OCI475).

7.  C’est à la suite de cet échec que s’élabore le nationalisme 
canadien-français, d’une part par « la justification théorique » 
et utopique de la société traditionnelle à laquelle contri-
buera la littérature, d’autre part, et corrélativement, par le 
recours à l’historiographie, l’œuvre de François-Xavier 
Garneau marquant à cet égard « le moment d’achèvement 
de la conscience historique ». C107 (OCI480). 

Si toutes ces hypothèses demeurent assez peu développées, la 
lumière que, comme on le verra plus loin, Genèse de la société québé-
coise jette rétrospectivement sur elles montre à l’évidence que 
Dumont se trouve déjà, dans son article de 1966, en possession de 
ses idées maîtresses, voire de sa méthode, ainsi que l’indique la 
conclusion de l’article : « Il nous aura suffi d’avoir dessiné un 
processus général : celui qui mène d’une structure sociale à l’émer-
gence d’une historiographie qui lui offre une conscience collective. 
Cette dernière notion, que Durkheim justifiait par des considéra-
tions a priori et souvent métaphysiques, prend ainsi une signification 
plus concrète. En tout cas, sans vouloir plaquer les hypothèses 
exposées ici sur d’autres sociétés, notre tentative indique peut-être 
une méthode, un éclairage susceptible d’être appliqué à d’autres 
contextes que le Canada français. On pourrait en espérer quelque 
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contribution aussi bien à la théorie des cultures qu’à l’analyse 
épistémologique de la connaissance historique. » C114 (OCI485). 

Cette méthode susceptible « d’être appliqué[e] à d’autres 
contextes que le Canada français », et dont le concept de référence 
constituera la clé de voûte, Dumont en exposera les « présupposés et 
justifications » dans son appendice à Genèse de la société québécoise. 
Mais, avant d’en arriver là, d’autres tâches et d’autres événements 
sauront l’accaparer, notamment la crise d’Octobre.
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Chapitre X
L’impensé de la crise d’Octobre

Une bonne fois, de pauvres gens comme nous le 
sommes pourront-ils inventer une démocratie 
originale à partir de leur petitesse ? […] Cela nous 
mériterait une indépendance qui ne rassemblerait 
pas à celle des autres ; pour les peuples comme pour 
les individus, accéder à l’universel c’est d’abord 
choisir soi-même la porte d’entrée.

 Fernand dumont1

A u cours des années 1960, Dumont participe avec enthou-
siasme à la Révolution tranquille, dont il gardera du reste 
une certaine nostalgie2. Indépendantiste convaincu, il ira 

même, au grand dam des fédéralistes, jusqu’à verser au Parti 
québécois le montant du Prix du Gouverneur général, qu’il avait 
remporté en 1969 pour Le Lieu de l’homme3. 

1. VQ234 (OCIII144).
2. En témoignent les premières lignes de Raisons communes, paru en 1995 : « Chaque fois 

que reviennent les jours gris, que le devenir prend une couleur monotone et que la 
politique piétine d’impuissance, on se prend à rêver de quelque sursaut qui remette 
l’histoire en marche. Au Québec, on se remémore alors avec nostalgie les années de la 
Révolution tranquille, l’émancipation des esprits, le rajeunissement de l’État, les 
réformes de l’éducation, les grandes mesures sociales […]. » RC11 (OCIII561). 

3. L’épisode est rapporté par Dumont lui-même dans ses Mémoires. RÉ156-159 (OCV350-
352).
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Cependant, sa lucidité tempère son enthousiasme. Dans un 
article paru dans Le Devoir en 1967, et qui sera repris dans la revue 
française Esprit puis dans La Vigile du Québec, il se demande même, 
non sans quelque clairvoyance, s’il y a « un avenir pour l’homme 
canadien-français », si, « de la coquille morte du nationalisme de 
naguère, les Canadiens français [seront] capables de libérer leurs 
plus vieilles solidarités et d’en nourrir un projet collectif qui puisse 
apporter sa petite contribution à l’édification de l’humanité4 ». 

Cette inquiétude ne fera que s’accroître en octobre 1970, quand 
un drame collectif viendra interrompre brutalement la marche 
normale de la Révolution tranquille, le poussant du même coup à 
s’interroger sur le sens de celle-ci : « À la faveur de la “révolution 
tranquille”, un certain nombre d’entre nous se sont engagés dans la 
recherche scientifique ou philosophique. Dans notre naïveté, nous 
avons cru que le déblocage était définitif, que l’évolution politique 
du pays se ferait, comme on dit, normalement. Nous étions plus 
attachés à des problèmes de culture, comme on dit aussi, ou à des 
problèmes sociaux. C’est donc par à côté, et toujours avec réticence, 
que la politique a pu nous mobiliser5. »

Cette « réticence » ne l’avait pourtant pas empêché de s’intéresser 
jusque-là au destin politique du Québec, comme en font foi les 
articles des années 1950 et 1960 qui composent en partie La Vigile 
du Québec, paru quelques mois à peine après la crise d’Octobre. Il 
semble toutefois que cette crise fut pour lui l’occasion de prendre 
conscience des limites de ce qu’avait été jusque-là sa réflexion 
politique et de penser en profondeur l’événement qui venait de le 
surprendre : « La crise m’a surpris, pour ma part, dans le chemi-
nement d’un cours d’histoire des idées où je devais parler de 
Montaigne. Elle m’a surpris aussi dans la rédaction d’un livre auquel 
je travaille, le matin, sur les rapports entre “théorie et idéologie”6. »

L’événement a surpris l’intellectuel Dumont en son lieu habituel, 
dans ce que Heidegger appelait le « séjour du penser ». Bien sûr, la 
crise d’Octobre a surpris tout le monde, les intellectuels pas moins 
que les autres. Mais, alors que bon nombre de ceux qui font 

4. « Y a-t-il un avenir pour l’homme canadien-français ? », Le Devoir, 30 juin 1967, p. 4. 
Article paru dans Esprit, 7-8, juillet-août 1969, p. 30-35, et repris dans La Vigile du 
Québec. VQ57-65 (OCIII35-40).

5. VQ14-15 (OCIII7).
6. VQ14 (OCIII7).
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profession de penser ne trouveront rien de plus urgent que de 
surmonter leur surprise, de dédramatiser l’événement en recourant à 
une explication toute faite qui permet de le classer et à la limite de 
n’y plus penser, Dumont, lui, décide au contraire de prolonger sa 
surprise dans un effort de compréhension de la crise. Non qu’il 
sacralise l’événement : « Une société qui, souligne-t-il, a changé très 
vite et qui n’a pas digéré à mesure ses transformations rapides, 
devait se heurter tôt ou tard à un bilan dont le prétexte pouvait être 
n’importe quoi7. »

Reste qu’il fallait savoir tirer profit de ce prétexte, s’ouvrir à l’évé-
nement et se laisser atteindre par le drame qui s’y joue. Or force est 
de constater que le discernement dont fit preuve Dumont en octobre 
1970 fut plutôt l’exception qui confirma la règle du sauve-qui-peut 
des intellectuels québécois devant un événement qui leur rappelait 
peut-être trop « l’impasse » de leur histoire pour qu’ils éprouvent 
l’envie d’y réfléchir. Il leur manquait peut-être, pour penser la crise 
d’Octobre, ce don singulier que Dumont avait en commun avec 
Hannah Arendt, à savoir un cœur intelligent, « aussi loin de l’affec-
tivité qui submerge que de l’insensibilité qui empêche de penser, 
aussi loin d’une proximité trop étroite que des obstacles dressés par 
l’éloignement de la connaissance pure8 ». Où se situe au juste ce 
cœur intelligent ? Quel est son lieu propre ? Comme Dumont 
lui-même nous en prévient dans les pages liminaires de La Vigile du 
Québec, il s’agit d’un « lieu hypothétique », où l’« on ne saurait ranger 
la raison et le sentiment suivant de nettes délimitations de terri-
toires » puisqu’« on cherche à les réconcilier9 » et, par là même, à se 
réconcilier avec le monde, à comprendre ce qui nous arrive et dont 
le sens ne saurait être déduit d’un universel abstrait : « Comprendre : 
quelle prétention ou, au mieux, quelle naïveté ! Au Québec, la 
raison est partout en apparence. Contre les drapeaux et les signes, 
les pouvoirs officiels n’opposent-ils pas les raisons susceptibles de 
tempérer les rêves d’un peuple soupçonné depuis toujours d’être 
irréaliste et inconséquent ? En certaines contrées de la gauche, je 
rencontre souvent de semblables apologies de la raison la plus raide 

7. VQ164 (OCIII102).
8. Myriam Revault d’Allonnes, « Un cœur intelligent », Magazine littéraire, no 337, 

novembre 1995, p. 22.
9. VQ18 (OCIII9).
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[...]. Dans un cas comme dans l’autre, le résidu est toujours le même : 
le sentiment10. »

En faisant ainsi appel au « sentiment » – un peu comme jadis, 
face aux excès du rationalisme, Pascal pouvait invoquer les « raisons 
du cœur » et Tocqueville les « habitudes du cœur » –, Dumont ne 
cherche pas à introduire dans la pensée le fantôme de l’irrationnel, 
comme ont pu l’en soupçonner ceux qui fondent l’explication en 
sciences humaines sur une réduction préalable de la pensée à « la 
raison la plus raide11 », qui n’atteint la vérité de l’événement qu’après 
avoir mis méthodiquement son sens entre parenthèses. Mais 
comment comprendre le sens de ce qui nous arrive lorsqu’on a 
perdu les moyens traditionnels de comprendre, quand les valeurs et 
les fins de la vie collective n’étant plus données dans une compré-
hension préalable de la situation – dans ce que Dumont appellera 
plus tard, dans Genèse de la société québécoise, une « référence » –, ce 
qui arrive semble défier les critères de toute compréhension ? 

Voilà ce que la crise d’Octobre fait apparaître au grand jour : la 
pauvreté des moyens dont nous disposons, une fois abolie la tradi-
tionnelle définition de nous-mêmes, pour interpréter notre vie 
collective et conférer « quelque figure d’ensemble » à « ce drame qu’a 
été l’évolution chaotique du Québec depuis dix ans ». « C’est, insiste-
t-il, notre culture qui nous a fait défaut à l’heure de la tragédie12 », 
entendant par là que la société québécoise n’est pas parvenue à se 
donner cette nouvelle conscience d’elle-même que réclamaient 
pourtant les transformations profondes qu’elle a subies au cours de 
la Révolution tranquille afin que le changement ne soit pas déper-
dition de soi mais, au contraire, une remémoration, une 
réactualisation de sa mémoire historique, bref une appropriation 
par le peuple québécois de son destin. Dans l’article de 1966 dont 
j’ai parlé au chapitre précédent, et que l’on peut considérer comme 
une première esquisse de Genèse de la société québécoise, Dumont 
écrivait à propos de François-Xavier Garneau : « Nul n’a éprouvé 
plus profondément que lui, semble-t-il, le sentiment que les années 

10. VQ17-18 (OCIII8-9).
11. La formule de Dumont paraît faire écho à Péguy, dont il fut dans sa jeunesse un lecteur 

fervent. Voir notamment : Charles Péguy, « Note sur M. Bergson et la philosophie berg-
sonienne », Œuvres en prose (1909-1914), Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1961, p. 1343 et suiv.

12. VQ164, 165 et 183 (OCIII101, 102, 113).
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1840 marquaient une sorte de crise totale13. » Il serait à peine exagéré 
d’appliquer cette remarque à Dumont lui-même face à la crise 
d’Octobre, à ce « drame qui brouille la symbolique d’une société14 » 
et qui, comme l’Acte d’Union pour Garneau, appelait le travail de la 
mémoire, la pensée-narration de l’histoire.

RACONTER SON HISTOIRE

C’est donc le sentiment d’une « crise totale », d’une « impasse » 
historique, qui va pousser Dumont, au lendemain de la crise 
d’Octobre, à se souvenir et à récapituler15 en rassemblant les essais 
que, tel un Petit Poucet – pour ne pas « se perdre dans une époque 
où tout est brouillé16 » –, il a eu la prudence de semer derrière lui 
tout au long de la Révolution tranquille : 

En somme, j’ai pensé sans trop y réfléchir que, devant une menace qui 
ne vient plus de nous, chacun pouvait confesser d’où il est parti. Parti 
de si loin, de si près. Je voudrais que d’autres de ma génération fassent 
de même. Il me semble que, dans l’enceinte où la panique nous est 
venue, il faut raconter son histoire. Un peu comme dans les veillées de 
naguère où, pour conjurer la tempête qui grondait au dehors, les vieux 
nous narraient les souvenirs de leur passé. Provisoirement. En 
attendant de reprendre souffle pour des engagements qui seront 
demain plus complexes et plus durs17.

Entre la réalité historique et la conscience historique, entre l’évé-
nement et sa compréhension, la crise d’Octobre a rendu manifeste 
le divorce. D’où la « panique » qui s’est emparé de tant de gens à 
l’automne 1970. Afin de n’y point céder, Dumont s’est réfugié dans 
le lieu de la pensée, dans ce que Hannah Arendt, en écho à Kafka, 
appelait « la brèche entre le passé et le futur » : 

Pendant de très longues époques de notre histoire, en fait à travers les 
millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et furent déterminés 
par des concepts romains, cette brèche fut comblée par ce que, depuis 
les Romains, nous avons appelé la tradition. Que cette tradition se soit 

13. C110 (OCI482).
14. VQ221 (OCIII137).
15. « L’histoire ne se fait pas seulement en avant ; se souvenir, c’est aussi récapituler et 

recommencer », écrira plus tard Dumont dans Genèse de la société québécoise. GSQ279 
(OCIII419).

16. VQ11 (OCIII5).
17. VQ16-17 (OCIII8).
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usée avec l’avance de l’âge moderne n’est un secret pour personne. 
Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la brèche entre le 
passé et le futur cessa d’être une condition particulière à la seule 
activité de la pensée et une expérience réservée au petit nombre qui 
faisait de la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité 
tangible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle devint un 
fait qui relevait du politique18. 

De même en est-il chez Dumont de la brèche mise au jour par 
la Révolution tranquille. Selon lui, la « très belle gageure » du « vide 
idéologique » que, « pendant au moins une décennie », en l’absence 
d’une idéologie de rechange à l’idéologie traditionnelle, des 
hommes (notamment les spécialistes des sciences de l’homme) ont 
voulu relever, cette gageure « était impossible à tenir ». Et essentiel-
lement pour la même raison que chez Arendt : parce que la rupture 
du fil de la tradition ne donne pas accès, en contrepartie, à « une 
sorte de point zéro entre le passé et l’avenir19 » d’où il serait loisible 
au penseur de s’élever au-dessus de l’histoire, de sortir de son champ 
de force pour accéder à « une conscience objective » de l’événement. 
Au contraire, ce que montre crûment la crise d’Octobre, c’est que la 
brèche ouverte à la pensée par la Révolution tranquille est « un 
problème pour tous », qu’elle est une affaire politique, celle qui 
consiste, dans une société qui ne repose plus sur la force cohésive de 
la tradition, à « maintenir ouvert le cercle de la parole démocra-
tique20 ». 

Aussi, tout en se réfugiant en lui-même pour penser la tragédie 
collective, Dumont imagine en même temps son refuge peuplé 
d’autres hommes qui, comme lui, seraient venus le temps d’une 
veillée « reprendre souffle », raconter leur histoire, penser en commun21. 
Non qu’il renonce à expliquer la crise d’Octobre de son point de 
vue particulier. Mais, en attribuant à sa propre explication le statut 

18. La Crise de la culture, op. cit., p. 25. 
19. VQ36 (OCIII21).
20. VQ189 (OCIII117).
21. Cette faculté d’imaginer un penser en commun – ce souci des raisons communes – 

évoque la maxime kantienne de « la mentalité élargie » dans la Critique de la faculté de 
juger, cette manière de penser de l’homme d’esprit ouvert qui consiste à « s’élever 
au-dessus des conditions subjectives du jugement, en lesquelles tant d’autres se cram-
ponnent, et [à] pouvoir réfléchir sur son propre jugement à partir d’un point de vue 
universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au point de vue d’autrui) » (Kant, 
Critique de la faculté de juger, traduction Philonenko, Paris, Vrin, 1986, p. 128). 
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d’un récit22, il vise plutôt à inscrire celle-ci dans une perspective 
élargie, proprement politique. « D’autres points de vue sont 
évidemment légitimes », reconnaît-il23. Que l’on ne voie pas là une 
formule convenue. Si d’autres points de vue sur la crise d’Octobre 
sont légitimes, et non seulement légitimes, mais nécessaires ; si 
Dumont souhaite que cette crise en incite d’autres à raconter leur 
histoire, qu’elle donne lieu à d’autres récits que le sien, c’est parce 
qu’il croit en la démocratie, c’est-à-dire en une narration plurielle de 
l’histoire, à une histoire-story à voix multiples où la pluralité des 
conteurs se veut garante du sens démocratique de l’histoire. Car « le 
libre partisan de la démocratie est celui qui, à la fois, défend ses 
partis pris quant aux problèmes de la démocratie et veille à l’inces-
sante restauration du consensus qui permet justement que les partis 
pris s’expriment24 ».

Toutefois, la démocratie n’est pas une création ex nihilo due à « la 
main invisible » d’Adam Smith. À moins qu’on ne la confonde avec 
le libéralisme économique ou la Charte des droits et libertés de la 
personne, la démocratie a elle-même besoin de s’alimenter à des 
valeurs et à des idéaux collectifs, à des solidarités qui tiennent aux 
modes de vie, à la culture, bref à ce que Dumont appellera plus tard 
des « raisons communes ». C’est dans la religion catholique que la 
collectivité canadienne-française puisait autrefois ses raisons 
communes. Qu’est-ce qui désormais, le catholicisme ayant perdu le 
rôle qui était le sien dans la société québécoise, tiendra ensemble les 
individus ? Et qu’est-ce qui les motivera à participer à la vie démocra-
tique ? Pour Dumont, cette question s’avère cruciale, étant donné 
qu’avec la Révolution tranquille le Québec est entré de plain-pied 
dans la modernité, c’est-à-dire dans ce régime expérimental de la 
culture où celle-ci se veut un « perpétuel chantier », « une donnée 
relative que l’on peut librement contester25 ». Pourrons-nous à 
nouveau nous reconnaître, parviendrons-nous à nous donner une 

22. Au début de Récit d’une émigration, Dumont met en épigraphe ces mots de Maurice 
Bellet : « Il n’y a que des histoires ; les théories sont des histoires endimanchées. » RÉ9 
(OCV213). 

23. VQ17 (OCIII8). Dumont dira la même chose plus tard à propos de son interprétation 
de la genèse de la société québécoise : « Évidemment, d’autres points de vue que les 
miens sont possibles. Au vrai, ils sont infinis. Pas plus que la mémoire de l’individu, 
l’histoire n’enferme d’avance dans les préoccupations qui nous engagent à l’inter-
roger. » GSQ19 (OCIII157). 

24. VQ188 (OCIII117).
25. Voir C10 (OCI403-404).
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nouvelle référence collective au sein d’une culture dont l’originalité 
paraît résider dans « son défaut même d’intégration26 », dans la 
dispersion de ses éléments et le droit inaliénable pour l’individu 
sans attaches d’en disposer à sa guise ?

PESSIMISME ET ESPÉRANCE

Cette interrogation que Fernand Dumont soulevait quelques 
mois à peine après la crise d’Octobre, cette impasse qu’il s’est efforcé 
d’éclairer, en quoi nous concerne-t-elle aujourd’hui ? À force de 
vivre dans l’impasse, on finit par s’y habituer, par s’en faire comme 
on dit une raison. Si le sentiment d’une impasse n’a fait que 
s’accentuer au cours des dernières décennies, force est d’admettre 
que ce sentiment-là ne pousse guère à l’action ni à la réflexion. Ce 
paradoxe, qui tient sans doute en partie à une trop longue « vigile », 
nul ne peut prétendre y échapper tout à fait. Comme si l’impasse 
revêtait peu à peu le masque de la fatalité, ou la forme logique de 
l’aporie, bref, tout ce contre quoi il serait vain de lutter, voire de 
s’interroger. Dans un entretien qu’il accordait deux ans avant sa 
mort, Dumont déclarait :

Je crois que nous sommes devant le désarroi. Personne ne le dit trop 
officiellement, personne n’ose l’avouer parce que, évidemment, 
comme discours, ça n’a pas beaucoup d’avenir et surtout ça ne peut 
pas être beaucoup détaillé. Mais je crois que nous sommes devant le 
désarroi et ce désarroi gagne l’ensemble de notre société. De toute 
évidence, les élites des années soixante, celles qui ont fait la Révolution 
tranquille, qui ont essayé d’orienter notre société dans une certaine 
direction – dans une direction je dirais avant tout technocratique, qui 
a eu ses bons côtés évidemment –, cette élite est fatiguée. Elle n’a 
d’autre discours que de défendre, en quelque sorte, l’entreprise dans 
laquelle elle s’est engagée ; elle ne représente plus, je crois, les inquié-
tudes, les désarrois de notre société, qui est confrontée au vide et à la 
menace – qu’on n’ose pas envisager en face – de sa disparition27.

Il y a peu de chance en effet que ce désarroi soit officiellement 
reconnu, l’élite en question ayant rangé pour de bon Fernand 
Dumont dans le camp des mélancoliques et des pessimistes 
chroniques, des empêcheurs d’improviser en rond. Dumont, un 

26. C40 (OCI428).
27. Voir TH302-303.
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pessimiste ? Sans doute. Il n’est pas certain, toutefois, que son pessi-
misme, loin de n’être que le contraire de l’espérance, n’en constitue 
pas, à notre époque de simulacres, la pierre de touche : ce qui, en 
mesurant l’espérance au pessimisme sur lequel elle doit être sans 
cesse gagnée, permet de ne pas la confondre avec toutes les carica-
tures qu’on nous en offre. 

Que pessimisme et espérance se conjuguent chez Dumont, les 
deux épigraphes de La Vigile du Québec le confirment. La première 
est de Renan, qui en 1871, au lendemain de l’humiliante défaite de 
la France, déclarait : « Souvenons-nous que la tristesse seule est 
féconde en grandes choses, et que le vrai moyen de relever notre 
pauvre pays, c’est de lui montrer l’abîme où il est. Souvenons-nous 
surtout que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et que le 
peu de cas qu’elle fait de nos conseils ne nous dispense pas de les lui 
donner. » La seconde est de Lionel Groulx, qui, en 1937 dans Direc-
tives, écrivait : « J’espère avec tous les ancêtres qui ont espéré ; j’espère 
avec tous les espérants d’aujourd’hui ; j’espère par-dessus mon 
temps, par-dessus tous les découragés [...]. Nous aurons un pays qui 
portera son âme dans son visage. » 

Qu’est-ce que la mémoire collective aura retenu des événements 
d’octobre 1970 ? Peu de chose, semble-t-il, faute d’avoir su trouver 
en elle, en nous, le courage de penser l’impasse que cette crise 
dévoilait. D’où, presque un demi-siècle plus tard, l’actualité de La 
Vigile du Québec, la pertinence des questions que son auteur continue 
de nous adresser.
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Chapitre XI
L’inquiétant déracinement 
de la Révolution tranquille 

Une fois que nous avons épuisé ce que la science nous 
explique de l’anonymat des morts et de nos vies, il 
reste à apprendre autre chose encore : pourquoi il ne 
nous suffit pas d’être les contemporains de nous-
mêmes, pourquoi nous avons besoin de nous 
reconnaître par des détours dans le passé. 

 Fernand dumont1

E n 1987, à l’invitation des Éditions de l’Hexagone, Fernand 
Dumont publie Le Sort de la culture, un recueil d’études déjà 
parues dans diverses revues au cours des douze années précé-

dentes. Divisé en trois parties, l’ouvrage traite de divers aspects de la 
culture, de « l’idée de développement culturel » aux « sciences de la 
religion comme pédagogie de la culture » en passant par « la genèse 
de la culture populaire ». 

La troisième partie, qui porte sur « l’emplacement québécois », 
réunit cinq textes que, rétrospectivement, Dumont jugera lui-même 
« trop sommaires », hormis « Le projet d’une histoire de la pensée 
québécoise2 ». Mais, sommaires ou non, ces textes – auxquels il y 

1. « Soljenitsyne ou le salut de l’histoire », Le Devoir, 27 janvier 1973, p. 13.
2. Voir RÉ230 (OCV416).
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aurait lieu d’ajouter ceux qui avaient paru dans les Idéologies au 
Canada français3 – témoignent du cheminement de la réflexion de 
Dumont sur le Québec au cours des années 1970 et 1980, en parti-
culier de son interprétation de la Révolution tranquille. Aussi 
m’apparaît-il important de faire ressortir les questions et les enjeux 
que ces textes soulèvent, en suivant non pas l’ordre dans lequel ils 
figurent dans Le Sort de la culture, mais plutôt la chronologie de leur 
publication initiale. 

« LE PROJET D’UNE HISTOIRE DE LA PENSÉE QUÉBÉCOISE » (1976)

Paru d’abord dans un ouvrage collectif lui-même issu d’un 
colloque tenu l’année précédente à l’Université de Québec à Trois-
Rivières, « Le projet d’une histoire de la pensée québécoise » 
représente à mon avis un des textes les plus importants que Dumont 
a écrits sur le Québec avant les années 1990. Son propos n’a 
d’ailleurs rien perdu de sa pertinence quatre décennies plus tard, 
aussi bien par rapport à l’histoire de la pensée québécoise que du 
point de vue plus général d’une herméneutique des œuvres. 

La question qu’il aborde est de celles que, la plupart du temps, 
le chercheur, le spécialiste de l’histoire de la pensée québécoise, 
élude : quelle est la signification pour nous aujourd’hui de cette 
histoire ? Celle-ci ne constitue-t-elle qu’un terrain de recherche 
parmi d’autres, propice à la rédaction de thèses ou d’articles ? La 
pensée québécoise ne serait-elle qu’« un matériau à exploiter par 
l’histoire dévoratrice4 » ? 

Il est d’autant plus tentant, selon Dumont, d’escamoter le 
sérieux de cette question qu’elle paraît trouver une réponse toute 
faite dans « la rupture culturelle de la Révolution tranquille » et la 
discontinuité épistémologique qu’elle semble garantir entre le passé 
et le présent. En effet, en rompant le fil de la tradition pour, en 
même temps, faire le procès du passé, la Révolution tranquille crée 
une illusion dangereuse : celle de la non-appartenance des Québécois 
d’aujourd’hui à leur propre histoire. Comme si la profonde césure 
que marque la Révolution tranquille dans notre destin collectif 
avait en elle-même le pouvoir de mettre fin au travail de l’histoire en 

3. Voir supra p. 9. Un des textes parus initialement dans les Idéologies au Canada français 
figure d’ailleurs dans Le Sort de la culture, à savoir « Une révolution culturelle ? »

4. SC312 (OCII568).
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nous (à ce que Gadamer appelait la Wirkungsgeschichte) aussi bien 
qu’à la tâche de l’interpréter. « Au Québec, de par la rupture cultu-
relle récente, la désappropriation des appartenances idéologiques 
paraît miraculeusement acquise par la vertu de la culture elle-même. 
Puisque la traditionnelle pensée québécoise est pure idéologie, je 
jouirais d’une extraordinaire liberté initiale ; je serais dénué de ces 
liens qui entravent l’accès à l’universel, ou tout au moins à l’opéra-
toire5. » 

Or cette apparente liberté par rapport au passé que produit la 
Révolution tranquille, Dumont la considère plutôt comme un 
obstacle qui nous empêche d’opérer un véritable retour à nous-
mêmes. À ses yeux, la Révolution tranquille ne nous déleste pas de 
la pesanteur de l’histoire ; nous n’en sommes pas moins après elle 
des « êtres de l’histoire ». J’oserais même affirmer que nous le 
sommes davantage, puisque « la disparition d’une tradition 
solidement ancrée » (pour prendre encore une fois les mots de 
Hannah Arendt) met à nu notre être historique, ce qui rend d’autant 
plus nécessaire et urgente la tâche de l’interpréter, la recherche de 
son sens. Autrement dit, la Révolution tranquille crée une situation 
inédite et ambiguë pour notre conscience historique : en même 
temps qu’elle renferme la promesse d’une redécouverte de notre 
passé, elle comporte aussi la menace d’une perte de la mémoire et 
de notre identité même.

Cette menace, Dumont la subodore dans de nombreuses 
recherches sur l’histoire de la pensée québécoise. Mais elle ne 
s’explique pas uniquement selon lui par l’illusion de liberté par 
rapport à l’histoire induite par la Révolution tranquille. Plus 
insidieusement, elle tient au déracinement foncier et atavique de la 
pensée québécoise : 

S’attacher à l’histoire de la pensée québécoise, c’est une façon de 
répéter que nous avons toujours pensé en exil. Des ouvrages histo-
riques plus ou moins récents nous le confirment par leur démarche ; 
après une révérence aux théories à la mode ailleurs, après avoir rappelé 
que la matière est indigène mais que la question ne l’est pas, la distance 
du chercheur envers son objet est apparemment conquise. Mais elle 
laisse entier le problème de l’emplacement de celui qui s’y intéresse. À 
tout prendre, là réside la fascinante puissance d’interrogation d’un 
projet d’histoire de la pensée québécoise : dans la difficulté d’appa-

5. SC314 (OCII569).
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renter l’endroit où l’on pense et les procédés de méthode que l’on 
adopte.

Pour profonde et dramatique qu’elle soit dans le cas de la pensée 
québécoise, cette difficulté ne lui est pourtant pas exclusive, 
puisqu’elle recoupe la dissociation que Dumont avait mise en 
lumière dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme entre vérité et 
pertinence. Ce qu’il ne manque pas d’ailleurs de souligner dans son 
article : si « la vérité concerne l’art d’accéder à l’objet selon sa structure 
propre » et la pertinence la propension à « ramen[er] l’objet au sujet 
lui-même, à sa quête du sens », alors « comment réconcilier la pensée 
selon la vérité et l’existence selon la pertinence quand on les a trouvées 
initialement divisées ?6 » 

Comment en effet ? Il n’est selon lui qu’une façon de surmonter 
cette dualité : par la mémoire, par la « mémoire des origines », par la 
« mémoire d’intention », qu’il prend bien soin de distinguer aussi 
bien de la « mémoire utilitaire » que de la « mémoire de méthode7 ». 
Cette mémoire d’intention, Dumont la voit à l’œuvre dans la litté-
rature québécoise contemporaine – la poésie, la chanson, le théâtre, 
le roman –, laquelle a su tirer parti des « cassures récentes » pour 
porter un autre regard sur les œuvres du passé (celles de Crémazie, 
de Fréchette ou de Desrochers) et, par là même, contribuer à nous 
rafraîchir la mémoire. « Retiendrions-nous la leçon pour la pensée 
philosophique, sociologique, historique ?8 », demande-t-il. Car il 
craint que la pensée québécoise se montre incapable de s’alimenter 
à l’imaginaire de sa propre culture et qu’elle périsse « dans le 
commentaire livresque9 » ? Sans aucune complaisance pour ses chers 
collègues, il écrit : « Tant que les écrits de Dessaulles ou de Laflèche 
nous apparaîtront comme des niaiseries, nous n’aurons rien compris. 
En cette matière, on ne saisit que ce dont on a transgressé l’étrangeté, 

6. SC314 (OCII570).
7. SC315 et 316 (OCII570 et 571). Paradoxalement, la « mémoire d’intention » à laquelle 

en appelle Dumont est une mémoire qui oublie, mais qui oublie authentiquement, 
sans censurer. Plus précisément, c’est une mémoire qui fait effort « pour repasser sur le 
cheminement de soi-même afin que la conscience des mutations soit aussi réactualisa-
tion de l’expérience sous-jacente qui les a suscitées ». SC315 (OCII570). Cette « mémoire 
d’intention » me paraît très proche de ce que Paul Ricœur appelle de son côté la 
« mémoire d’ipséité », c’est-à-dire une mémoire qui « confère à l’homme le pouvoir de 
tenir ses promesses, de se maintenir » et qui le rend capable de « répondre de lui-même 
comme à venir » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 634, note 39).

8. SC316 (OCII570).
9. SC316 (OCII571).
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on n’appréhende que ce dont on s’est fait soi-même le sujet. » Et de 
s’excuser aussitôt d’avoir à « rappeler ce lieu commun de toute 
herméneutique. Mon excuse, précise-t-il, est qu’il va à l’encontre de 
notre pratique accoutumée de l’histoire des idées, qu’il contredit 
une espèce d’obstacle épistémologique qui tient à la rupture cultu-
relle de la Révolution tranquille10 ».

Conçues à l’aune de cette rupture, les idées d’avant, les pensées 
et les œuvres du passé apparaissent en effet, sinon toujours comme 
des « niaiseries », du moins comme des « pensées défuntes11 », offertes 
comme tout objet épistémique à la recherche positive. Au regard d’une 
telle pratique « normale », l’intérêt scientifique des pensées et des 
œuvres de notre tradition sera proportionnel à leur étrangeté, à la 
distance épistémologique qui nous en sépare. Or c’est cette étrangeté 
même que Dumont appelle à transgresser au nom d’une compré-
hension de l’objet qui traque l’objectivité « à l’intérieur de la 
subjectivité, selon une exigence de cette dernière », en se faisant 
« soi-même le sujet » de ce que l’on appréhende12. Non qu’il s’agisse 
de nier cette dimension d’étrangeté, pas plus que de condamner la 
Révolution tranquille qui nous a rendus étrangers à notre propre 
passé canadien-français. L’obstacle épistémologique que crée la 
Révolution tranquille est réel, mais il l’est comme un obstacle à 
surmonter afin d’atteindre ce dont il est l’obstacle. Étranges et étran-
gères, les pensées et les œuvres de la tradition le sont aussi longtemps 
que l’on ne parvient pas à se déprendre de l’attitude objectivante à 
leur égard pour s’en découvrir familiers, de cette familiarité13 qui 
tient, selon Dumont, à une sorte de magie : 

10. SC319 (OCII573).
11. SC319 (OCII573). On pense ici à ce que Michel de Certeau appelait « la beauté du 

mort » dans son article de 1970 écrit en collaboration avec D. Julia et J. Revel et repris 
dans La culture au pluriel, Paris, Christian Bourgois, 1974, p. 49-80. 

12. SC317 et 319 (OCII571 et 573).
13. Étrangeté et familiarité : c’est, selon Dumont, entre ces deux pôles que, depuis la Révo-

lution tranquille, la tradition canadienne-française s’offre à notre compréhension. 
Gadamer ne dit pas autre chose quand il écrit que « la conscience herméneutique sait 
bien que son lien à la chose n’est pas celui d’un accord qui irait absolument de soi, 
comme c’est le cas pour la persistance ininterrompue d’une tradition. Il existe vraiment 
une polarité entre familiarité et étrangeté ; c’est sur elle que se fonde la tâche de l’her-
méneutique » (Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, traduction de P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, 1996, 
op. cit., p. 317).
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Au lieu de dénier la magie qui nous lie au Québec, nous aurions à 
revenir sur elle pour examiner ses procédés et ses démarches. Non pas 
pour oublier que nous sommes de cette société, de cet objet qui nous 
enveloppe et nous angoisse, mais pour récupérer autant que faire se 
peut les démarches implicitement comprises dans notre adhésion à 
cette culture-ci. La mémoire serait le commencement de la méthode. 
Sans refuser les concepts qui nous viennent d’une autre expérience du 
social, nous nous expliquerions mieux leurs conjonctions avec un 
appel que suscitent nos magies propres. Nous serions plus attentifs au 
terreau idéologique, à ses variations historiques ; nous nous garde-
rions du péril d’ajuster le concept à la magie plutôt que de l’en faire 
sortir14.

Ce passage décrit avec autant d’élégance que de rigueur la tâche 
herméneutique que Dumont, en 1976, assigne à la pensée québé-
coise afin qu’elle surmonte son « angoissant déracinement15 », un 
déracinement dont on peut penser qu’il persiste plus de quarante 
ans plus tard.

« MÉMOIRE DE LIONEL GROULX » (1978)

Paru d’abord sous le titre « Actualité de Lionel Groulx » dans un 
Hommage à Lionel Groulx publié chez Leméac en 1978, ce texte fait 
écho au précédent puisqu’il concerne l’interprétation de l’une des 
plus grandes figures de la pensée québécoise, qui est aussi l’une de 
ses plus controversées. Ce que Dumont reconnaît volontiers : « Voici, 
écrit-il d’entrée de jeu, un témoin inquiétant venu du passé16. »

Or quel est le sort généralement réservé au « témoin inquiétant », 
au témoin gênant ? On cherche à le faire disparaître, à l’éliminer 
physiquement ou symboliquement, à l’effacer de la vue ou de la 
mémoire. Tous les moyens sont bons pour arriver à cette fin, de la 
condamnation prononcée par une Esther Delisle à l’encontre du 
« racisme » de Groulx, à la cérémonie d’inhumation dont un Gérard 
Bouchard s’est fait le célébrant17. L’intention de Dumont est tout 

14. SC318 (OCII572).
15. SC311 (OCII567).
16. SC261 (OCII531).
17. Esther Delisle, Le traître et le juif : Lionel Groulx, Le Devoir et le délire du nationalisme d’ex-

trême droite dans la province de Québec (1929-1939), Outremont, L’Étincelle, 1992. 
Gérard Bouchard, Les Deux Chanoines. Contradiction et ambivalence dans la pensée de 
Lionel Groulx, Montréal, Boréal, 2003.
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autre. Non qu’il s’agisse de défendre la doctrine de Groulx, pas plus 
que de lui pardonner les « bêtises » que son époque a pu l’amener à 
proférer18. « Cependant, chez tous les écrivains, et particulièrement 
chez les grands, il y a toujours autre chose qu’une redondance de 
leur milieu de culture19 ». De quelle « autre chose » s’agit-il ? Qu’est-ce 
qui, dans l’œuvre de Groulx, serait irréductible à son milieu et à son 
époque et continuerait d’être pertinent pour nous aujourd’hui ? 
Quel est, « par-delà tous les messages qu’il a voulu laisser », le 
« témoignage plus obscur20 » de Groulx, celui qu’il nous importerait 
par-dessus tout de retenir, de garder en mémoire ? 

La distinction entre « message » et « témoignage » constitue la 
pierre de touche de son interprétation de Groulx21. Le message de 
Groulx, c’est sa doctrine par laquelle il « se présente […] à nous 
comme un étranger22 ». Bien sûr, pour entrer en dialogue avec 
Groulx, Dumont doit nécessairement partir de son message, quitte 
à le critiquer ; cependant, ce n’est pas ce message explicite qui l’inté-
resse, mais le témoignage qui lui est sous-jacent et par lequel Groulx 
continue d’être présent et pertinent pour nous aujourd’hui. En quoi 
consiste au juste ce témoignage ? Pour bien faire saisir de quoi il en 
retourne, il me paraît utile de faire appel à Gadamer, pour qui « les 
orientations sémantiques d’un texte dépassent […] de loin ce que 
son auteur avait dans l’esprit […], la tâche de la compréhension 
concern[ant] en premier lieu le sens du texte lui-même », c’est-à-dire 
« l’horizon d’interrogation qui, comme tel, comporte nécessai-
rement la possibilité d’autres réponses ». Ce qui suppose de la part 
de l’interprète, de l’herméneute – Dumont en l’occurrence –, un 
travail d’application (Anwendung) afin de « réfléchi[r] entièrement la 

18. Mais les « bêtises » de Groulx ne sauraient justifier à elles seules le rejet pur et simple de 
son œuvre. Voir l’article de Dumont « Est-il permis de lire Lionel Groulx ? », repris dans 
Les Cahiers d’histoire du Québec au xxe siècle, 8, 1997, p. 100-103. 

19. SC261 (OCII531).
20. SC273 (OCII540).
21. Dans L’Avenir de la mémoire, Dumont explicite sa distinction entre message (ou docu-

ment) et témoignage : « Ce qui nous vient du passé, ce sont des traces, susceptibles de 
deux lectures. Je les considère comme des documents à propos desquels je peux m’in-
terroger : cela s’est-il déroulé tel qu’on le rapporte, dans quelle mesure puis-je m’y fier ? 
Les traces du passé, il m’est loisible aussi d’y voir des témoignages, dont je me sente 
solidaire sans nécessairement m’y identifier tout à fait, et dont je témoignerai à mon 
tour », AM58 (OCII607). À propos de cette distinction, je me permets de renvoyer à 
mon article « La réception herméneutique de Groulx chez Fernand Dumont », Les 
Cahiers d’histoire du Québec au xxe siècle, 8, automne 1997, p. 104-121. 

22. SC261 (OCII531).
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tension qui existe entre l’identité de la chose commune et la 
situation changeante dans laquelle celle-ci doit être comprise23 ».

Telle est précisément la démarche qui préside à l’interprétation 
dumontienne de Groulx. Le message de Groulx, sa doctrine, 
correspond à un certain état de la mémoire ; il s’identifie au 
mouvement pour ainsi dire centripète de son œuvre, qui marque 
« l’adhésion de Groulx à son temps » et sa volonté d’en justifier et 
d’en perpétuer la vision du monde par le recours à un passé mythifié. 
Sauf que l’œuvre de Groulx n’est pas réductible à cela, selon 
Dumont ; elle est animée par un autre mouvement, centrifuge 
celui-là, « repérable […] dans les textes les plus explicites24 » et qui 
témoigne du refus que Groulx oppose à son temps et de la lecture 
critique qu’il en fait. Par ce refus, l’œuvre de Groulx, aussi étrangère 
soit-elle à première vue, nous devient étrangement familière ; elle 
manifeste qu’elle n’appartient pas à un temps irréductible au nôtre 
et qu’avec elle un dialogue est possible à propos de ce que l’hermé-
neutique contemporaine appelle la chose du texte25. Pour Dumont, 
cette chose, c’est « la poursuite passionnée de cette interprétation de 
l’existence d’un peuple dont la condition tragique rappelle que le 
recours à l’histoire est aussi le choix d’un destin. Voilà pourquoi, 
ajoute-t-il, reprenant autrement que Groulx la tâche de nous inter-
préter, il ne nous répugne pas de nous dire, nous aussi, nationalistes26 ». 

Être fidèle au nationalisme de Groulx, ce n’est pas donc chercher 
à le perpétuer comme tel, en obéissant aujourd’hui à ses directives27. 
Cela nécessite plutôt un travail de récapitulation qui est le propre de 
la mémoire et que Dumont voit à l’œuvre chez Groulx lui-même, 
qui « n’assume le passé que pour le ramener au présent [et] cherche 

23. Vérité et méthode (trad. 1996), op. cit., p. 396, 393 et 331.
24. Voir SC273 (OCII540). « Nous aviserons-nous […], demande Groulx, que c’est nous 

faire un médiocre compliment, devant les capitalistes étrangers, que de vanter à tout 
propos la qualité morale de nos ouvriers, quand le rôle principal de notre peuple, dans 
le développement économique de notre province, paraît être de fournir des manœu-
vres ? » Citant ce texte (il aurait pu en citer bien d’autres de la même mouture), Dumont 
y ajoute ce commentaire : « Est-on allé plus loin dans le procès des conditions écono-
miques du Québec ? » SC269 (OCII537).

25. Cette chose même qui est, pour l’herméneutique contemporaine, l’enjeu de la « fusion 
des horizons ». Voir à ce sujet l’article de Jean Grondin, « La fusion des horizons. La 
version gadamérienne de l’adequatio rei et intellectus », Archives de philosophie, 68-3, 
2005, p. 401-418.

26. SC283 (OCII547).
27. Lionel Groulx, Directives, Montréal, Les éditions du Zodiaque, 1937.
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dans le passé ce qui construit ou ce qui défait ». Cette pratique singu-
lière de l’histoire n’obéit guère aux canons de l’historiographie. « Il 
se pourrait que ce fût la bonne », écrit Dumont, et qu’en l’adoptant 
il « emprunte […] à la démarche de Groulx lui-même28 ». 

Il est vrai que Groulx n’a pas thématisé cette pratique singulière 
et déjà herméneutique de l’histoire. Mais, ce que l’on pourrait juger 
rétrospectivement comme une carence épistémologique, Dumont 
l’explique par le fait que l’existence de l’historien s’est déroulée dans 
une sorte d’entre-deux, dans une société qui, tout en n’étant plus 
tout à fait traditionnelle, n’était pas non plus vraiment moderne. 
« Groulx se tenait dans une position singulière : entre la tradition et 
l’histoire, entre la transmutation d’un passé vivant dans l’existence 
contemporaine et la reconstitution du passé par la science histo-
rique29. » Il se situait entre ce que Dumont appelle ailleurs « la 
tradition épousée et la tradition interrogée », celle-ci supposant 
« que nous savons qu’il y a des traditions et que cela mérite 
examen30 ». Comme l’affirmait Gadamer : « La tradition, dont 
l’essence implique la restitution irréfléchie du passé transmis, doit 
être devenue problématique pour que se forme une conscience 
explicite de la tâche herméneutique de s’approprier la tradition31. »

Problématique, la tradition ne l’était sans doute pas assez dans 
l’esprit de Groulx pour qu’il prenne clairement conscience de cette 
tâche, lui qui en vieillissant se raccrochera avec de plus en plus de 
nostalgie à l’image traditionnelle du Canada français, au point de 
refuser à l’avance, comme le notait Dumont, « beaucoup des change-
ments qui ont affecté le Québec depuis les années 195032 ». 

En 1964, surpris à la fin de sa longue vie par la Révolution 
tranquille, dépassé par le mouvement de l’histoire, Groulx ne se 
décrivait-il pas lui-même comme « un vieux “croulant” […] qui ne 
sai[t] plus parler aux jeunes33 » ?

28. SC282, 278 et 281 (OCII547, 544, 545).
29. SC278-279 (OCII544).
30. AAH80 (OCII71).
31. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, préface à la seconde édition, traduction Sacre [1976], 

p. 14.
32. SC281 (OCII546).
33. Lionel Groulx, Chemins de l’avenir, Montréal, Fides, 1964, p. 159.



Troisième parTie – penser le pays254

« DE LA CULTURE QUÉBÉCOISE » (1979)

Paru d’abord sous le titre « La culture québécoise : ruptures et 
traditions », ce court texte faisait partie d’un dossier Québec 
regroupant une trentaine d’articles signés par des intellectuels 
québécois, tels que Marcel Rioux, Guy Rocher, François Ricard, etc.

En 1979, le Parti québécois, qui forme depuis trois ans le gouver-
nement, s’apprête à déclencher le premier référendum sur la 
souveraineté du Québec. Dumont participe activement à la 
campagne pour le oui34, laquelle se conclura, comme on le sait, par 
une cuisante défaite. S’avouant « déçu », mais non découragé, par ce 
résultat, Dumont se montre néanmoins inquiet. Au vrai, ses écrits 
manifestent depuis longtemps l’inquiétude qui l’habite face à ce 
qu’il appelle, dans le texte dont il est ici question, « le drame de la 
continuité et de la rupture culturelles35 » auquel doit faire face le 
peuple québécois. Observant comme d’autres l’extrême rapidité de 
la mutation du Québec contemporain, il croit cependant nécessaire 
d’en chercher les raisons non pas « dans le processus même de la 
mutation », mais dans ce contre quoi celle-ci s’est accomplie, dans 
ce passé avec lequel la Révolution tranquille a voulu rompre. 
Anticipant là encore ses recherches à venir, il écrit : « L’état antérieur 
de l’édifice devrait nous renseigner au premier chef sur sa dislo-
cation subite36. » 

L’état antérieur de l’édifice, c’est une mémoire collective, celle 
que le peuple canadien-français a dû se donner afin de persévérer 
dans son être ; c’est le « rêve compensatoire » auquel, « dépossédé de 
tant de manières de son pays », il a dû recourir ; c’est le « système 
idéologique » qui lui avait servi de « refuge37 ». 

« Faut-il parler d’une mystification idéologique ? », demande-t-il. 
C’est ainsi que, depuis la Révolution tranquille, on juge d’ordinaire 
le passé canadien-français, en s’acharnant « contre le système d’hier 
transformé en phantasme ». Dumont s’inscrit en faux contre un tel 
jugement. La raison en est aussi simple que vitale : c’est qu’« il faudra 
nous réconcilier avec notre passé. Pas plus dans la vie collective que 
dans la vie personnelle, on ne devient adulte en s’acharnant contre 

34. Voir RÉ207-211 (OCV395-398).
35. SC240 (OCII515).
36. SC238 (OCII514).
37. SC242 (OCII516).
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son existence antérieure ». Et puis « sans la garantie de ce passé, sans 
la continuité d’un destin singulier du Québec en Amérique, 
comment envisager un futur qui soit bien de nous ?38 » 

Une question subsiste cependant : comment se réconcilier avec 
un passé si peu glorieux qu’il a fallu le sublimer pour en justifier la 
perpétuation ? Anticipant la problématique qu’il mettra en œuvre 
avec Genèse de la société québécoise, il écrit : « Sans doute, ces rêves de 
jadis étaient-ils puérils. Mais, si nous en comprenons mieux la 
raison d’être, nous pourrions retisser d’eux à nous la continuité des 
mêmes embarras : la continuité d’un problème à résoudre39. »

Ce qui est envisagé ici, explicitement, c’est une « psychanalyse 
collective qui a du mal à se mettre en marche40 », et à laquelle 
Dumont lui-même contribuera quatorze ans plus tard.

« UNE RÉVOLUTION CULTURELLE ? » (1981)

La question qui donne son titre à cet article peut prêter à 
équivoque. En effet, se demander si la Révolution tranquille ne fut 
pas au fond une « révolution culturelle », n’est-ce pas, étant donné le 
statut éminent que Dumont confère à la culture, concevoir la 
Révolution tranquille comme ce qui aurait permis aux Québécois 
de se réconcilier avec eux-mêmes, avec leur propre passé et la culture 
qu’il leur a léguée ? Or, comme on l’a vu, ce n’est aucunement 
l’opinion de Dumont. Alors, en quel sens la Révolution tranquille 
aurait-elle été une révolution culturelle ? « S’il est vrai que la 
Révolution tranquille n’a pas provoqué un recul des grands pouvoirs 
économiques qui pèsent sur notre société depuis longtemps, s’il est 
probable que le rôle de l’État s’est amplifié sans modifier fonciè-
rement la nature de cette dépendance, que faut-il conclure quant à 
la qualité de cette révolution, sinon qu’elle fut et demeure avant tout 
culturelle, idéologique ?41 » Qu’est-ce à dire au juste ?

Dumont publie son article en 1981, l’année qui suit la défaite 
du oui au premier référendum sur la souveraineté du Québec. Bien 
que l’article ne fasse nulle allusion à cette défaite, on peut penser 

38. SC240 et 245 (OCII515 et 519).
39. SC242 (OCII517).
40. SC240 (OCII515).
41. SC292 (OCII554).
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que celle-ci n’est pas étrangère au pessimisme qui s’en dégage. Non 
que la souveraineté politique du Québec eût suffi, selon Dumont, à 
garantir la fin de la dépendance économique ; mais la première n’en 
demeure pas moins la condition nécessaire de la seconde. Si bien 
que le maintien de la dépendance par rapport aux « grands pouvoirs 
économiques » est peut-être l’indice que la Révolution tranquille ne 
fut, tout compte fait, qu’une révolution culturelle ou idéologique, 
c’est-à-dire une nouvelle forme de la survivance. Car – comme Genèse 
de la société québécoise le mettra pleinement en lumière une douzaine 
d’années plus tard – la survivance a été une affaire strictement cultu-
relle, fondée sur l’idée que la nation canadienne-française puisse se 
perpétuer sans projet politique. Certes, la Révolution tranquille a 
pourfendu l’imaginaire de la survivance, mais la psychanalyse 
sauvage à laquelle elle l’a soumise n’a pas mis fin à la situation de 
dépendance économique qu’elle impliquait, nonobstant la « grande 
dépense d’idéologies » qui fut le lot de la Révolution tranquille. 
« Loin de se restreindre, comme on l’avait souhaité, le champ de 
l’idéologie, le seul qui fût vraiment libre depuis toujours, s’est 
élargi42. » 

En somme, la Révolution tranquille a rompu le fil de la survi-
vance canadienne-française, mais sans pour autant réussir à 
surmonter les obstacles politiques et économiques qui étaient 
constitutifs de la survivance, sans raccorder ce que celle-ci avait dû 
dissocier : la culture et la politique. Comme si la Révolution 
tranquille n’avait été (pour emprunter les termes du Lieu de l’homme) 
qu’une sorte d’« entre-deux des traditionnelles agglomérations de la 
durée et de la quête d’une nouvelle praxis sociale ». Un entre-deux 
où la culture québécoise elle-même risque de perdre, faute d’avoir 
su se donner « une Politique. Et plus encore : une Mémoire43 ».

« JADIS, UNE SOCIÉTÉ RELIGIEUSE » (1985)

Dès les premières lignes de ce texte, Fernand Dumont évoque 
les raisons pour lesquelles il publiera, huit ans plus tard, Genèse de 
la société québécoise. Aussi ces lignes méritent-elles qu’on les repro-
duise ici in extenso : 

42. SC292 (OCII554).
43. LH268 (OCI153).
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Le refus de leur passé par les Québécois, au cours des dernières 
décennies, est susceptible d’avoir deux issues. Ou bien nous devien-
drons sans mémoire, sans identité ; et alors nous devrons avoir le 
courage de nous fondre dans des peuples qui ont des complexes moins 
irrévocables que les nôtres. Ou bien nous remanierons notre mémoire, 
non par un coup de force arbitraire, mais en prenant charge de 
l’héritage sans le répéter. Dans un cas comme dans l’autre, nous aurons 
à dépasser le cynisme facile par la lucidité ; dans un cas comme dans 
l’autre, nous serons contraints à une nouvelle lecture de notre passé. 
En vue de ce travail collectif, auquel je compte m’associer dans un 
ouvrage à venir, je consignerai ici quelques brèves réflexions, et encore 
de surface44.

Or cet héritage qu’il s’agit de prendre en charge sans le répéter 
n’est-il pas par-dessus tout religieux ? Car – et Dumont défendra 
cette thèse jusqu’à la fin, jusque dans Raisons communes – « la société 
québécoise n’a pas seulement subi le pouvoir religieux ; elle a 
subsisté en tant que société religieuse45 ». La société québécoise 
d’autrefois « n’était pas religieuse uniquement par la prédominance 
de l’Église ; elle l’était, si j’ose dire, par nature46 ». Il en veut pour 
preuve la manière même dont la religion a perdu son emprise sur 
cette société : sans trop de contestations, par un « lent glissement » 
qui s’est accéléré dans les années 1950-1960. Qu’est-ce qui a entraîné 
un tel glissement ? Un changement de civilisation, le passage d’un 
type de régulation sociale à un autre. « Le pouvoir d’en haut n’a pas 
relâché son contrôle pour qu’enfin la société d’en bas se manifeste. 
C’est plutôt la canalisation traditionnelle de l’en haut et de l’en bas 
qui s’est modifiée. […]. La société québécoise d’antan s’était édifiée 
par en bas ; c’est à cette profondeur qu’elle a été détruite. L’ancienne 
société était trop enracinée dans des solidarités locales pour résister 
longtemps aux changements qui, de partout, travaillaient 
l’Occident47. »

Cela dit, pourquoi faudrait-il prendre en charge l’héritage 
religieux de l’ancienne société quand la société d’aujourd’hui est, 
pour ainsi dire, sortie de la religion ? Cette question constitue sans 
doute l’un des points les plus délicats de l’interprétation dumon-
tienne de la société québécoise et elle en révèle en même temps le 

44. SC247 (OCII521).
45. SC250 (OCII523).
46. SC254 (OCII526).
47. SC256 (OCII528).



Troisième parTie – penser le pays258

caractère éminemment tragique. Si la société québécoise 
d’aujourd’hui doit assumer, sans le répéter, son héritage religieux, 
c’est que Dumont est convaincu qu’elle ne peut se donner une 
nouvelle conscience de soi sans se réconcilier avec elle-même, avec 
son passé religieux, cette réconciliation étant elle-même la condition 
pour que, aussi laïque qu’elle devienne, elle puisse à nouveau se 
reconnaître dans « une image de soi qui la dépasse » – dans ce qu’il 
appellera, dans Genèse de la société québécoise, une référence. Cette 
image-là, cette conscience de soi, dit Dumont, « ce n’est pas 
fatalement la religion qui la confère », mais elle « n’en est pas moins 
à hauteur de la conscience religieuse » ; elle est ce qui empêche la 
société de se refermer sur elle-même, ce qui l’aiguillonne et la 
tourmente, ce qui la pousse à s’interpréter. « Un temps, on a cru 
qu’un néonationalisme élaborerait le discours de la nouvelle société 
québécoise, la ferveur politique remplaçant la ferveur religieuse. On 
sait ce qu’il en est advenu au cours des dernières années. » Le natio-
nalisme « est rentré dans la vie privée. Une génération en est 
meurtrie […]. C’est un drame religieux, celui-là aussi48 ».

Fort de ce diagnostic porté en 1985 sur le néonationalisme, 
Dumont ira chercher au plus profond de la mémoire collective la 
genèse de ce drame. 

48. SC259 (OCII530). Lors d’une entrevue qu’il a accordée à la fin de sa vie (voir TH323-
330), Dumont est revenu sur ce drame religieux. Qu’est-ce qui, demande-t-il, « va 
donner à notre culture sa faculté d’alimenter des idéaux et des solidarités ? » On aurait 
tort de mettre une telle question au seul compte de la foi de Dumont, ou encore d’en 
faire l’apanage de la société québécoise après la « ferveur politique » des années 1960 et 
1970. Un philosophe français, non croyant de surcroît, l’a soulevée à propos de sa 
propre société : « L’accélération de la sortie de la religion, écrit Marcel Gauchet, […] n’a 
pas affecté que les Églises établies. Elle a été fatale aux religions séculières qui s’étaient 
définies contre elles. Elle a littéralement dissous la foi marxiste […]. Mais elle a égale-
ment porté un coup mortel [à] la religiosité républicaine de la liberté et son spirituel 
laïc. » Et Gauchet d’ajouter que « c’est dans ce cadre que les religions retrouvent leur 
statut légitime de source de sens et de doctrines compréhensives, y compris au regard 
de l’agnosticisme le plus résolu. Les religions constituées prennent leur revanche sur les 
religions politiques. Mais pas les religions seules, à la vérité, les religions à côté des 
spiritualités, des philosophies, des morales héritées ou à réinventer. Elles s’imposent de 
conserve dans le vide créé par l’évanouissement de la spiritualité propre dont la chose 
publique ou la cause collective étaient chargées. » (Marcel Gauchet, Un monde désen-
chanté ?, Paris, Les Éditions de l’Atelier et Éditions ouvrières, 2004, p. 239 et 240).
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Chapitre XII
Aux sources de la mémoire

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction 
du passé est peut-être le plus grand crime.

sImone WeIl1 

P osons d’abord la question à laquelle répond d’une façon ou 
de l’autre tout acte d’écriture : pourquoi Fernand Dumont 
a-t-il écrit Genèse de la société québécoise ? Voici la réponse que 

lui-même donnait lors d’un entretien : 

Vous savez, si j’ai écrit ce livre, si je me suis intéressé à ce sujet, ce n’est 
pas comme on choisit un sujet parmi d’autres : c’est parce que cela me 
tourmentait personnellement. Pour moi, ce qui fait la raison d’appar-
tenir à ce peuple-ci, de se solidariser avec lui, c’est le caractère 
extraordinairement tragique de son histoire, cette recherche pénible 
de soi. Je dirais probablement la même chose si j’étais acadien ; et l’on 
pourrait nommer bien d’autres peuples dans le monde qui se trouvent 
dans la même situation2.

Ainsi est-ce pour répondre à une inquiétude relative à son 
appartenance à sa communauté d’origine et à une histoire plus 
longue que la sienne que Fernand Dumont avoue s’être engagé dans 
la rédaction de Genèse de la société québécoise. La motivation qui 
sous-tend ce livre n’est donc pas d’abord intellectuelle ou savante ; 
elle relève d’une préoccupation à la fois personnelle et collective, où 

1. L’enracinement, op. cit., p. 71-72.
2. TH277.
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le moi se reconnaît d’emblée partie prenante à un nous, à une histoire 
commune, en l’occurrence celle, « tragique », du peuple québécois. 

Une objection surgit aussitôt, que Dumont lui-même prévient : 
ce nous existe-t-il vraiment ? « L’idéologie parle de la société. Mais y 
a-t-il vraiment une société ? L’idéologie surmonte des vues et des 
sujets autrement dispersés ; par contraste avec la plus vaste praxis, 
elle suggère l’image d’une société construite3. » 

Une telle construction n’est-elle pas imaginaire et, partant, 
illusoire ? Y a-t-il telle chose qu’une société, un peuple, une nation ? 
Ne sont-ce pas là des entités abstraites, des signes conventionnels 
dont l’être se résorbe chaque fois dans l’immanence de la vie indivi-
duelle ? On se souvient de la fameuse déclaration de Margaret 
Thatcher : There is no such thing as society. Mais, rétorquera-t-on 
aussitôt, s’il n’y a pas de société, pourquoi y aurait-il un gouver-
nement, un État, dont « la dame de fer » incarnait du reste l’autorité ? 
La théorie libérale prétend répondre à cette question. Chez Hobbes, 
qui en a jeté les bases au XVIIe siècle, l’État, Leviathan, aussi puissant 
soit-il, n’est pourtant qu’un être artificiel, qu’un instrument néces-
saire pour empêcher les individus de s’entretuer, seuls ceux-ci étant 
pourvus de réalité, de substance4.

Or, dans Genèse de la société québécoise, Dumont postule la réalité 
de ces entités collectives, de ces constructions imaginaires. Ce 
postulat, il s’attache à le justifier dans l’appendice de son livre, 
« Présupposés et justifications ». Aussi, avant de faire ressortir les 
points saillants de la genèse, je crois nécessaire de m’attarder au 
contenu de la quinzaine de pages qui composent cet appendice5, 
lequel s’offre d’ailleurs comme une sorte de discours de la méthode 
sociologique de Fernand Dumont.

3. I148 (OCI712). 
4. « Le pouvoir absolu n’est que l’instrument des sans-pouvoir. L’amplification ostenta-

toire du pouvoir dans la doctrine hobbienne ne doit pas masquer un affaiblissement 
radical de sa substance ou de sa signification. Ce qui est substantiel ou naturel, c’est 
l’égalité des sans-pouvoir […]. Hobbes est absolutiste parce qu’il est très rigoureuse-
ment individualiste » (Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, 
Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 64-65 et 68).

5. Sauf mention contraire, les citations comprises dans cette section renvoient à GSQ337-
352 (OCIII479-494).
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LE CONCEPT DE RÉFÉRENCE ET LA SCIENCE DE L’INTERPRÉTATION 
DES SOCIÉTÉS

Que les sociétés, les peuples, les nations ne puissent survivre 
sans les individus qui en font partie, cela relève pour Dumont de 
l’évidence : « La société n’existerait pas si nous ne lui redonnions vie 
et sens quotidiennement. » Dirons-nous alors qu’une société n’est 
que le résultat du rassemblement des individus et de leurs perpé-
tuelles interactions ? Ne se nourrit-elle pas aussi, et peut-être surtout, 
de son propre dynamisme, indépendamment des individus qui, 
tout en lui redonnant vie quotidiennement, ne semblent en même 
temps que lui servir de soutiens anonymes ? Et n’est-ce pas ce 
fonctionnement apparemment autonome de la société qui « nous 
donne l’impression qu’il y a une société pour ainsi dire objective » ? 

Prenant la suite de cette « impression », la sociologie, celle par 
exemple de Durkheim6, conçoit la société comme une chose 
extérieure aux individus. Mais de quoi est faite cette chose extérieure, 
cette société objective ?, demande Dumont. Des représentations que 
les hommes se font de la société, de leurs discours idéologiques, 
ceux que le savant, le sociologue, remet en question au nom de la 
vérité qu’il prétend y débusquer. « Évinçant les sujets des représenta-
tions sociales, le savant prend leur place comme sujet idéal. » Pour 
n’avoir en soi « rien de condamnable », cette construction de l’objet 
scientifique constitue néanmoins une « feinte méthodologique » qui 
dissimule ses « préalables ». Car l’objet scientifique ne se construit 
pas « d’un seul coup » ; il implique un « travail considérable », un 
« corps-à-corps » avec les représentations sociales qui doivent être 
d’abord récusées afin que le savant puisse leur substituer les siennes, 
qui se voudront vraies. Ce faisant, le savant oublie, ou feint d’oublier, 
que les représentations sociales qu’il remet en question au nom du 
savoir scientifique correspondent elles aussi à un savoir, celui que la 
société a d’elle-même et qui est antérieur à la science, laquelle, pour 

6. Dumont, faut-il le rappeler, était sociologue et, à ce titre, il fut d’abord séduit par la 
sociologie durkheimienne et la primauté qu’elle accorde aux représentations collec-
tives, avant d’en remettre en cause les présupposés sous-jacents. Voir RÉ106 
(OCV303-304) ainsi que « Du sociologisme à la crise des fondements en sociologie », 
un article de 1958, repris dans Chantiers, où il critiquait la conception durkheimienne 
de l’objectivité, qui masque la « continuité entre l’intention sociologique et la pensée 
commune » et, par conséquent, la nécessité d’une « réflexion épistémologique » sur leur 
rapport. C205 (OCI556).
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se faire place, doit exclure au départ les représentations qui lui 
préexistent. 

De la mise au jour de cette « feinte méthodologique », Dumont 
tire une hypothèse capitale : « une science est possible qui verrait 
avant tout dans les sociétés un ensemble de pratiques de l’interpré-
tation ». Cette science de l’interprétation, au lieu d’écarter les 
représentations collectives qui la précèdent en les ramenant à la 
fonction qu’elles remplissent au sein de la société conçue comme 
un objet, les privilégie au contraire afin de « comprendre comment 
se constitue un imaginaire social qui sert de référence aussi bien aux 
scientifiques qu’aux sujets sociaux ».

Loin de « flotter au-dessus des sociétés », cet imaginaire social est 
présent dans nos « plus modestes conduites, les plus observables », 
lesquelles, plutôt que de n’être, comme chez Durkheim, que l’effet 
des contraintes produites par la société conçue comme réalité sui 
generis, constituent en elles-mêmes un « travail d’interprétation » : 
« en agissant, je m’attends à ce que sera la réaction de ceux qui 
m’entourent. Ces attentes sont instituées ; elles obéissent à des 
normes préexistantes ». Décelables « dans l’ordinaire de nos paroles 
et de nos conduites7 », ces normes trouvent « des analogues dans des 
sphères plus étendues, jusqu’à la dimension de la société globale ». 
Ainsi existe-t-il, outre des « groupements par appartenance » (le petit 
groupe, par exemple) et des « groupements par intégration » (l’entre-
prise, par exemple), des groupements par référence tels que les 
nations et les classes sociales. Bien que ces groupements-là n’offrent 
« aucune prise à l’observation préalable », ils n’en servent pas moins 
de repères aux individus, moyennant toutefois « l’intervention du 
discours », qui transforme ce qui n’est au départ qu’une identité 
ressentie plus ou moins confusément, qu’un sentiment de différence, 
en « horizon8 ». Pour des raisons évidentes, c’est l’horizon national 
qui retient ici l’attention de Dumont.

7. Même si Dumont ne se réfère à peu près jamais à Max Weber, sa méthode me paraît au 
fond plus proche de celle du sociologue allemand que de Durkheim. Car, comme le 
premier, il refuse le prédéterminisme social et s’efforce de comprendre la société de 
l’intérieur, en pénétrant au cœur même de l’agir humain. « Le discrédit de l’explication a 
utilement rappelé aux sociologues qu’ils doivent rendre compte du sens des conduites, 
qu’ils doivent montrer comment le vécu englobe les phénomènes collectifs les plus 
disparates. » C204 (OCI555).

8. De sorte que, comme le souligne Dumont dans Les Idéologies, « il serait vain de chercher 
par-dessous ces discours idéologiques quelque groupement qui ne leur devrait rien ou 
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La nation n’a pas toujours existé ; elle suppose « l’apparition des 
grands ensembles sociaux », elle-même consécutive à l’affaiblis-
sement des coutumes et des traditions, qui, si elles « perdurent dans 
les cercles de famille ou de voisinage », « ne commandent plus à 
elles seules le cours de la vie ». S’ouvre alors une « béance » que 
viennent combler d’autres modes collectifs d’interprétation, en 
particulier les idéologies, qui « s’efforcent de rendre une cohérence 
aux situations engendrées par les grands ensembles sociaux, de 
refaire l’espace social de façon que l’action soit possible ». À la diffé-
rence des traditions, qui sont reçues et tendent à s’imposer 
d’elles-mêmes, les idéologies sont des productions « qui font voir, 
par leurs polémiques, les procédés de leur édification » et « les 
combats » qu’elles se livrent pour définir la société. De ces combats, 
de la concurrence entre les idéologies, naît la société comme « objet 
de discussion », c’est-à-dire une conscience politique avec les « lieux 
(les Parlements, par exemple) où elle s’exprime légitimement ». 
L’avènement d’une conscience politique au sein de la société indique 
que l’histoire est devenue « énigmatique ». D’où, pour en déchiffrer 
le sens, « un discours qui se veut science de l’histoire ». L’historio-
graphie est appelée par la contingence de l’histoire, qui « est le lot 
des grands ensembles sociaux : nations, classes, États, Églises, civili-
sations, avec leurs références menacées par le devenir ». De cette 
contingence, l’historien s’efforce de tirer un sens, sans pour autant 
perdre de vue le caractère hypothétique de sa reconstruction. Alors 
que « les autres idéologies ne recourent au passé que pour y démêler 
les raisons d’être d’un objectif à poursuivre », l’historiographie se 
veut une « idéologie critique » soucieuse de « restituer au passé 
l’incertitude de l’avenir », de négocier « l’accord du contingent et du 
nécessaire ». 

Ainsi, de l’idéologie à l’historiographie, il y aurait, selon 
Dumont, à la fois « continuité et rupture ». Il en irait de même du 
passage de l’idéologie à la littérature, à cette différence toutefois que 
la rupture avec l’idéologie y est plus nette, le romancier s’éman-
cipant davantage de la nécessité que l’historien. « Le romancier, le 
dramaturge, le cinéaste nous persuadent que la société imaginée est 
aussi vraie que cette autre que nous avons l’illusion de tenir sous le 
regard. »

qui, du moins, relèverait pour l’essentiel d’une genèse étrangère au discours ». I143 
(OCI708).
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Idéologie, historiographie, littérature : pour Dumont, ces 
discours, qui relèvent de la culture seconde, illustrent le dédoublement 
de la culture « à l’échelle de la société globale ». Ils n’en sont pas 
moins, structurellement parlant, des analogues de l’expérience de 
dédoublement à l’œuvre dans l’existence la plus humble, là où 
(comme dans un match de hockey, disait-il) la culture première de 
la personne, son monde familier, se dédouble et se transcende dans 
une culture seconde, dans un univers symbolique générateur de 
significations et d’interprétations. Quoique, comme Dumont le 
souligne dans Le Lieu de l’homme, cette culture seconde soit « une 
implication de la culture première », son contenu ne se laisse pas 
pour autant déduire à partir d’elle. Pour être suscitées par les besoins 
d’une société, idéologie, historiographie et littérature ne sont pas 
des épiphénomènes ; elles témoignent plutôt de l’ouverture de la 
société « vers un espace indéfini, ce qui rend justement les références 
nécessaires ». Mais c’est aussi ce qui rend possible une science de 
l’interprétation qui « prend en considération les interprétations qui 
la précèdent » et trouve en elles la transcendance nécessaire à sa 
propre démarche. Et Dumont de recourir encore une fois au rappro-
chement avec la psychanalyse : « La parole du patient ne fournit pas 
des renseignements pour une explication construite à l’écart ; elle 
est la faculté que l’analysant possède de dépasser son premier 
langage. Analogiquement, n’est-ce pas en récapitulant le processus 
de production des interprétations par la société qu’une science qui 
ambitionne d’interpréter à son tour dégage sa propre initiative ? » 

Cette récapitulation dicte la méthode à laquelle obéit l’interpré-
tation dumontienne de la genèse de la société québécoise. 
« Interpréter, ce ne consisterait donc pas à dire la réalité mais à 
confronter deux mondes : l’un étant vu comme empirique ; l’autre 
étant conçu comme imaginaire, aussi réel cependant que son 
opposé. » 

Quel est le but dernier d’une telle interprétation ? Encore une 
fois, il n’est pas d’abord théorique ou savant ; ce que Dumont vise 
ultimement à travers sa reconstitution de la référence nationale, 
d’un nous, c’est, comme il l’écrit à la fin de son appendice, d’inciter 
« la personne à reprendre à son compte un héritage de dépassement » 
et de contribuer ainsi « à l’édification d’une référence habitable 
autrement que dans les coutumes devenues insuffisantes ». 

Je viens de résumer sommairement les « présupposés et justifica-
tions » de l’interprétation dumontienne de la genèse de la société 
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québécoise. Avant d’aborder cette interprétation comme telle, il me 
faut cependant rendre compte de la curieuse « mise en scène » qui 
lui sert d’introduction ou d’exorde.

L’EXORDE 

Genèse de la société québécoise s’ouvre en effet par une « mise en 
scène » où, avant même d’aborder son sujet d’étude, l’auteur évoque 
son enfance à Montmorency. Pourquoi une telle évocation ? Parce 
qu’il s’agit, écrit-il, de « ressaisir la jeunesse d’une question qui 
risque de se perdre trop vite dans la théorie, alors qu’elle l’inaugure9 ». 
Dumont prend pour exemple sa propre expérience, son propre éveil 
politique, pour montrer comment la grande histoire s’immisce dans 
la conscience de chacun, comment le sentiment d’une appartenance 
plus vaste que celle du milieu immédiat, de la famille et de la 
paroisse, advient dans la mémoire, comment, par quels bouleverse-
ments (pour le jeune Dumont, une assemblée politique lors de la 
crise de la conscription) des traditions vécues de manière spontanée 
se trouvent mises à distance et interrogées10.

Ce court récit personnel indique déjà que nous n’avons pas 
affaire à un ouvrage d’histoire comme les autres. S’agit-il même 
d’un livre d’histoire ? Dumont s’en défend bien : « Le lecteur, écrit-il, 
aura compris que je ne lui offre pas une histoire du Québec. Il en est 
de nombreuses et d’excellentes ; je n’ai pas la compétence pour en 
écrire une meilleure11. » 

Il n’empêche que, comme l’a souligné Julien Goyette, Genèse de 
la société québécoise témoigne d’un « inconfort envers l’historio-
graphie ambiante12 », plus précisément par rapport au mode 
d’appréhension du passé que privilégient les historiens québécois 
depuis la Révolution tranquille. Cela ne retient pas pour autant son 
auteur de faire un ample usage de l’historiographie québécoise. 

9. GSQ12 (OCIII152).
10. « Au hasard d’une lecture d’autrefois », celle d’un article de Philippe Ariès, Dumont 

donne, dans L’Institution de la théologie, « un exemple concret de la transition » qu’il a ici 
en vue. Voir IT130-131 (OCIV265-266).

11. GSQ18-19 (OCIII157).
12. Julien Goyette, « Histoire, historiens et Genèse de la société québécoise », Bulletin d’histoire 

politique, 9 : 1, p. 74. 
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Mais, s’il en use, c’est à des fins qui ne sont pas en premier lieu 
historiographiques, puisque ce qui au fond préoccupe Dumont, ce 
n’est pas le passé de la société québécoise, mais son présent et son 
avenir13. Sauf que pour éclairer le présent et, autant que faire se 
peut, le sens que l’avenir pourrait prendre, l’interprétation du passé 
s’avère indispensable. Résumant son intention lors d’un entretien, il 
dira que Genèse de la société québécoise se veut une psychanalyse visant 
à « une restauration de la mémoire » qui est le « commencement 
d’une redécouverte de notre identité profonde14 ».

C’est ce que, obnubilés peut-être par son titre même, les rares 
commentateurs du livre15 n’ont pas clairement compris, à savoir 
que la remontée aux origines qu’y effectue l’auteur ne procède pas 
d’abord d’un souci pour la genèse, mais d’un besoin de mémoire, de 
réconciliation avec le passé. Genèse et mémoire : Dumont avait 
pourtant bien averti de distinguer les deux notions dans L’Anthropo-
logie en l’absence de l’homme : « Pour me représenter ce que mon 
devenir m’a fait, pour réunir ce qui me paraît acquis de mes 
expériences passées, il faut que je retrace ma genèse. Mais la consti-
tution d’une mémoire est tout autant une défense contre la genèse : 
je me souviens pour aujourd’hui et pour l’avenir, je récupère mon passé 
et le tire en avant, autant que je cède au regard en arrière. Pour la 
mémoire, le recours au passé n’est qu’un détour16. »

Impossible toutefois, comme le montre la psychanalyse, de faire 
l’économie de ce détour où « le défi de la genèse, de la vérité, y 
contredit méthodiquement le besoin de réconciliation avec la perti-
nence du passé, le besoin de mémoire17 ». C’est en fonction de cette 
contradiction méthodique, de cette dialectique ouverte de la genèse 
et de la mémoire, que s’élabore la psychanalyse à laquelle Dumont 
soumet la société québécoise dans son livre18. Une psychanalyse qui 

13. Ce que confirment du reste les dernières lignes de l’ouvrage : « Que faire de la survi-
vance maintenant qu’elle est débarrassée des étais qui l’ont supportée pendant une 
siècle. Pour répondre, les Québécois n’ont pas à renier la patience obstinée de jadis, 
mais à lui joindre enfin le courage de la liberté. » GSQ336 (OCIII478).

14. TH291.
15. La réception par les historiens de Genèse de la société québécoise fut en effet plutôt timide. 

Voir la Bibliographie générale de Fernand Dumont, op. cit., p. 75.
16. AAH203 (OCII182). L’italique est de moi.
17. AAH203 (OCII183).
18. Encore une fois, on pourrait contester le recours au mot « psychanalyse » que Dumont 

utilise pour qualifier sa propre démarche. D’un point de vue strictement freudien, il est 
sans doute abusif de parler de Genèse de la société québécoise comme d’une psychanalyse, 
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vise ultimement à transmuer la recherche de vérités historiques, la 
quête d’une genèse, en construction de mémoire afin de rendre 
pertinente pour aujourd’hui l’appartenance à la société québécoise.

Cela dit, juger que la société québécoise est justiciable d’une 
psychanalyse, c’est supposer que cette société est malade, plus préci-
sément qu’elle souffre d’un problème d’identité. « Au long des 
dernières décennies, souligne-t-il, la collectivité a traversé une 
mutation qui l’a fait entrer dans la modernité ; son identité en a été 
bouleversée. Nous tâtonnons toujours à la recherche d’une nouvelle 
figure de nous-mêmes19. » 

Dumont associe donc le bouleversement qu’a subi la société 
québécoise, et son tâtonnement actuel, à la Révolution tranquille. 
Est-ce à dire qu’il condamne celle-ci ? Quitte à me répéter, Dumont 
ne condamne pas la Révolution tranquille ; il déplore au contraire 
son inachèvement20, le fait qu’elle n’ait pas rempli ses promesses. 
S’agirait-il donc d’un échec ? « Non, répondait-il dans une entrevue, 
ce n’est pas un échec, en ce sens qu’il y a des moments dans l’his-
toire des peuples [...] où il faut, pour ainsi dire, se retrouver devant 
les questions fondamentales de son destin, cesser d’entretenir des 
discours usés sur ce qu’on est, sur ce qu’on devrait être. Je pense que 
la Révolution tranquille a été moins une période de construction 
qu’une période d’interrogation [...]21. »

Mais pourquoi cette interrogation sur soi a-t-elle tourné court ? 
Pourquoi la recherche identitaire s’est-elle dévoyée dans le procès 
du passé canadien-français, avec pour résultat de plonger l’ensemble 
de la société québécoise dans le « désarroi » ? Comment expliquer 

compte tenu de sa dimension mémorielle et téléologique. Car, comme le soulignait 
Paul Ricœur, « Freud a expressément déclaré que la discipline qu’il fondait était une 
“analyse”, c’est-à-dire à la fois une décomposition en éléments et une remontée aux 
origines, et aucunement une synthèse. Et qu’il était exclu de compléter la psycho-
analyse par une psycho-synthèse ». Pourtant, Ricœur a lui-même dérogé à cet interdit 
freudien, en cherchant « dans l’analyse comme analyse » le « contraire dialectique » 
d’une archéologie, à savoir une téléologie. Or il en va de même chez Dumont, qui 
aurait probablement souscrit à cette proposition de Ricœur : « après avoir dit : je ne me 
comprends moi-même, lisant Freud, qu’en formant la notion d’une archéologie du 
sujet, je dis : je ne comprends la notion d’archéologie que dans son rapport dialectique 
avec une téléologie » (Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Éditions du 
Seuil, 1965, p. 445). 

19. GSQ12 (OCIII152).
20. Nous verrons plus loin, dans Raisons communes, que les choses sont plus complexes.
21. TH300.
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que le peuple québécois n’ait pas réussi à se refaire une mémoire 
collective, qu’au lieu de remanier ou de rafraîchir celle-ci nous ayons 
« reformul[é] notre situation [...] en collant sur notre réalité des 
discours qu’on a empruntés ici ou là, des discours étrangers » ? D’où 
vient cette tragique « incapacité de nous créer un langage qui 
convienne à la situation où nous sommes […] d’analyser notre 
situation telle qu’elle se présente à nous22 » ? 

Encore une fois, ces questions, sous-jacentes à Genèse de la société 
québécoise, ne relèvent ni de l’historiographie ni de la sociologie ; ce 
sont plutôt les questions de tous, celles qui se posent ou devraient 
se poser à la conscience historique et politique de tous les Québécois. 
C’est pourquoi Dumont prend la peine, au début de son livre, de se 
raconter, de mettre en scène sa recherche, afin, dit-il, que ceux « qui 
me lisent réveillent leurs propres souvenirs », pour « que le problème 
qui va se trouver au centre de cet ouvrage, on le ressente dans son 
premier éveil, aussi neuf que le temps de nos enfances23 ». 

Cela dit, Dumont a ses propres partis pris, et il ne s’en cache pas. 
Indépendantiste de la première heure, ce qu’il veut – comme l’ont 
voulu en principe tous les néonationalistes –, c’est que son peuple 
sorte enfin de la survivance. Mais sortir de quoi au juste ? Dès la fin 
des années 1950, comme on l’a vu, Dumont est persuadé que la 
survivance ne se réduit pas à deux cents ans de « grande noirceur » 
que pourraient dissiper d’un coup les lumières de la raison. Un peu 
plus tard, il comprendra que la survivance correspond à une 
construction culturelle et identitaire complexe qui, malgré le rejet 
explicite que lui a opposé la Révolution tranquille, n’en continue 
pas moins d’habiter la mémoire de la nation francophone du 
Québec et de peser sur son destin. Comment espérer échapper à 

22. Voir TH300 à 305.
23. GSQ12 (OCIII151-152). Ai-je tort de voir dans le souci narratif et intersubjectif que 

manifeste ici Dumont une réaction contre une tendance lourde dans les sciences de 
l’homme, et que lui-même évoquera en ces termes dans ses Mémoires : « Pour une part 
tout au moins, la poésie s’est exilée de la pensée, particulièrement dans les sciences 
humaines auxquelles j’ai consacré l’essentiel de mes travaux » ? RÉ258 (OCV443). Cette 
opinion est partagée notamment par Ivan Jablonka : « […] il me semble que les sciences 
sociales sont en train d’étouffer sous le poids de leur propre académisme, de 
l’hyperspécialisation des sujets et du non-texte, c’est-à-dire un texte qui ne cesse de 
s’excuser d’être littéraire, un texte pasteurisé aseptisé qui n’est pas écrit pour des lecteurs 
mais pour des collègues. Les sciences sociales sont hélas de moins en moins lues parce 
que leurs formes s’épuisent » (Ivan Jablonka, « L’Histoire est une histoire comme les 
autres », Le Devoir, 19 octobre 2017).
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cette emprise de la survivance sur la conscience historique ? D’abord 
en la reconnaissant pleinement comme nôtre, puis en remontant 
jusqu’aux sources de la mémoire afin de comprendre quand, 
comment et pourquoi cette survivance s’est imposée, par quel 
cheminement historique sinueux et quelles contraintes elle est 
devenue la référence de la nation canadienne-française. Tel est le 
dessein de Genèse de la société québécoise, qui, comme je l’ai souligné, 
reprend, en les élargissant et en les approfondissant, les hypothèses 
que Dumont avait formulées dans ses articles programmatiques de 
1958 et de 1966. 

LES GRANDES ÉTAPES DE LA GENÈSE DE LA SOCIÉTÉ QUÉBÉCOISE

Un rêve de l’Europe24

Le premier chapitre du livre a quelque chose d’un peu décon-
certant : pourquoi en effet remonter si loin, par-delà la 
Nouvelle-France elle-même, pour reconstituer la genèse de la société 
québécoise ? Rappelons que la méthode de Dumont est, au sens 
quasi clinique du terme, psychanalytique. Or, en psychanalyse, le 
patient, l’analysant est appelé à rechercher l’origine de son mal, de 
sa souffrance, dans son enfance et, en particulier, dans le rapport 
avec ses parents : « L’enfant, dit Dumont, est marqué par les rêves, les 
projets du milieu adulte dont il est issu ; il en va un peu de même 
des colonies […] leur origine ne leur appartient pas ; enfants de 
l’Europe, ils devront s’émanciper non seulement d’une tutelle 
politique, mais d’une référence qui n’a eu d’abord de sens que dans 
un autre contexte que le leur ». 

De cette référence européenne, et plus précisément française, 
ceux qui s’appelèrent d’abord les Canadiens ne parviendront jamais, 
selon Dumont, à s’émanciper tout à fait, à briser la tutelle qu’exerce 
la France dans leur imaginaire25. Quoi qu’il en soit, tâchons de 
préciser la nature de ce « rêve de l’Europe » qu’aurait été, selon lui, la 
Nouvelle-France.

24. Sauf mention contraire, les citations comprises dans cette sous-section renvoient à 
GSQ23-58 (OCIII161-196).

25. « Obséquiosité devant le “français de France”, rejet du “maudit Français” : l’émancipa-
tion du foyer original ne semble pas achevée. Est-ce possible de faire autrement ? Est-ce 
souhaitable ? », demandera Dumont dans la conclusion de son livre, en laissant la 
question en suspens. GSQ333 (OCIII475).
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La colonie française fut le lieu d’un foisonnement d’utopies et 
de projets issus d’une Europe qui, dans une culture médiévale en 
pleine décomposition, est en train d’effectuer son passage à la 
modernité. Les XVIe et XVIIe siècles représentent en effet l’époque de 
la Réforme, des grandes découvertes, de la révolution scientifique, 
autant d’événements qui témoignent d’un « imaginaire nouveau » et 
sécrètent le rêve d’un Nouveau Monde dont les colonies seront en 
quelque sorte le laboratoire. À ce rêve participe la Nouvelle-France, 
dont Dumont s’attache à mettre en évidence les « utopies fonda-
trices » et les projets disparates que la France tentera, bon an mal an, 
d’y promouvoir. Très tôt, deux grands projets, deux grandes entre-
prises antinomiques prédominent : un projet de peuplement et 
d’évangélisation, d’une part, et, de l’autre, un projet commercial. 
Ces deux projets donneront lieu durant tout le XVIIe siècle et une 
partie du XVIIIe à des conflits entre le gouverneur, l’intendant et 
l’autorité religieuse.

Pourquoi Dumont privilégie-t-il le projet religieux ? En raison 
de sa singulière cohérence chez ceux et celles « qui en ont poursuivi 
la traduction dans un plan d’ensemble de la société à créer ». Non 
pas qu’il entérine la vision traditionnelle, grandiose et mythique, de 
l’origine de la Nouvelle-France chère aux historiens d’autrefois ; c’est 
plutôt l’échec de l’utopie religieuse qui sera, à ses yeux, détermi-
nante pour l’avenir.

Mais en quoi consiste au juste cette utopie religieuse, et comment 
expliquer son échec ? 

L’utopie religieuse s’inscrit dans le contexte de la Contre-
Réforme catholique ; elle vise « l’instauration d’une société religieuse 
à l’écart de l’autre société » et construite sur le modèle de l’Église 
primitive (pauvreté, mission, communauté) par des hommes et des 
femmes qui « se veulent en relation plus directe avec Dieu ». La 
fondation de Ville-Marie (Montréal) illustre bien, selon Dumont, 
cette volonté utopique : le groupe à l’origine de la fondation de 
Ville-Marie (notamment la Compagnie du Saint-Sacrement) décide 
de situer le nouvel établissement religieux à l’écart de la colonie 
existante et dans une île, « ce qui ne manque pas de suggérer quelque 
rapprochement avec le schéma des utopies de la Renaissance ». En 
outre, ne voulant dépendre que de ses propres moyens, le groupe 
écarte les subsides royaux. Relayée un temps par Mgr de Laval, repré-
sentant de l’Église officielle, l’utopie va pourtant dépérir assez 
rapidement. « Une véritable société religieuse a pris racine. Mais la 
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plante s’étiole bientôt. » Pourquoi ? Dumont souligne plusieurs 
causes : l’absolutisme royal (la rigidification du pouvoir absolu avec 
Louis XIV, au détriment de la puissance ecclésiastique), l’irréalisme 
des promoteurs de l’utopie religieuse (qui proviennent d’une classe 
supérieure un peu désœuvrée et qui a perdu le contact avec le 
concret), les contradictions entre les divers projets de la colonie 
(agriculture, commerce, évangélisation) et le peuplement faible et 
tardif. Mais, par-dessus tout, ce qui explique l’échec du projet 
religieux et de la colonisation elle-même, c’est le peu d’intérêt de la 
métropole pour sa colonie. Dumont insiste sur le fait qu’il s’agit bel 
et bien d’un échec, que l’origine fut moins un commencement 
qu’un « avortement ». Un avortement qu’il importera ensuite de se 
représenter positivement, auquel il faudra donner un sens, puisque, 
comme il le souligne, il ne peut y avoir de conscience historique 
sans une représentation de l’origine. Comment procédera-t-on ? En 
réarrangeant, en réparant l’origine, en accomplissant une sorte de 
refondation imaginaire.

Cette refondation imaginaire, ce sera en gros « l’inauguration 
grandiose du devenir collectif », celle que les gens de la génération 
de Dumont, mais aussi de la mienne, ont apprise dans leurs manuels 
d’histoire, avec leurs héros : les saints martyrs canadiens, Dollard 
Des Ormeaux, Madeleine de Verchères, Marie de l’Incarnation, etc. 
Autant de personnages qui, grâce à l’intervention réparatrice de 
l’imagination, participeront au mythe d’une naissance et d’une 
enfance grandioses de la Nouvelle-France. « Bien avant que survînt 
la Conquête anglaise de la Nouvelle-France, affirme Dumont, cette 
société a subi un traumatisme de l’enfance qui devra faire appel au 
travail compensatoire de l’imaginaire. » 

Or c’est précisément ce travail compensatoire de l’imaginaire 
que l’on dénoncera à partir des années 1950, lorsque les intellec-
tuels québécois commenceront à faire le procès du passé, de la 
« grande noirceur » et des illusions dont se sont nourris les Canadiens 
français. Tout en reconnaissant qu’un tel procès était sans doute 
inévitable, Dumont s’inquiétera toutefois de sa persistance, 
déplorant que les Québécois ne soient pas parvenus à dépasser le 
ressentiment et la honte envers leur propre passé, au point de 
vouloir recommencer à zéro leur histoire26. D’où la question fonda-
mentale qu’il soulève et qui, selon lui, domine aujourd’hui comme 

26. Voir TH283-297.
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hier toutes les autres : « L’origine, était-ce la promesse d’un avenir ? 
[…] L’origine a-t-elle été un simple prétexte pour les projections 
successives que les idéologies ont portées sur elle au cours de l’his-
toire ultérieure ? Le souvenir qui en reste aujourd’hui se réduit-il à la 
cendre d’un passé définitivement aboli ou anime-t-il encore quelque 
présence mystérieuse qui puisse entraîner l’admiration ? »

Est-il nécessaire de préciser que Dumont, lui, a su sauvegarder 
cette présence mystérieuse du souvenir ? À une origine « soumise à la 
chronologie », celle « que reconstitue la science historique », il en 
oppose une autre, celle qui reste « du mythe originaire » une fois 
qu’on en « a grugé les revêtements » et qu’on l’a soustraite aux 
« idéologies compensatoires ». De quelle origine peut-il bien s’agir ? 
Quelle origine subsiste après la critique du mythe originaire ? « Ne 
serait-ce pas avant tout la poésie qui garde vivante la présence de 
l’origine ? », demande-t-il. Aussi prend-il la peine de citer, à la fin du 
premier chapitre, un poème d’Alfred Desrochers que, dit-il, « les 
gens de mon âge ont su par cœur aux jours de leur adolescence ». 

Par nos ans sans vigueur, je suis comme le hêtre

Dont la sève a tari sans qu’il soit dépouillé,

Et c’est de désirs morts que je suis enfeuillé

Quand je rêve d’aller comme allait mon ancêtre…

Que l’on me permette, à moi qui appartiens à la génération 
suivante, de citer un extrait d’un poème célèbre que j’ai aussi su par 
cœur au temps de ma jeunesse. Il est de Gaston Miron, qui fut l’ami 
de Fernand Dumont. 

L’homme de ce temps porte le visage de la Flagellation

et toi, Terre de Québec, Mère Courage

dans ta Longue Marche, tu es grosse

de nos rêves charbonneux douloureux

de l’innombrable épuisement des corps et des âmes…

La formation d’une collectivité27

Le deuxième chapitre développe une idée que Dumont avait 
avancée dans la première partie de l’article de 1966. Dumont y 

27. Sauf mention contraire, les citations comprises dans cette sous-section renvoient à 
GSQ59-86 (OCIII197-226).
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relevait en effet « la distance énorme entre les deux pôles d’identifi-
cation d’une aussi petite population », ce qu’il appellera ici le 
« défaut d’intégration globale » de la société en Nouvelle-France. 

Ce défaut d’intégration se traduit par la discontinuité entre, 
d’une part, l’administration et les institutions d’origine métropoli-
taine (française) et, d’autre part, la collectivité (canadienne), mais 
également par l’éloignement entre la vallée du Saint-Laurent et 
l’hinterland, ou encore par la différence entre deux modes de 
peuplement, urbain et rural, « [l]es villes n’influ[a]nt guère sur les 
campagnes qui ont acquis leurs assises dans le rang, la famille et le 
voisinage ». 

En définitive, il existe, entre les structures officielles de la 
Nouvelle-France et les solidarités tissées sur le terrain, un profond 
décalage, imputable à la « vision abstraite et globale de la réalité 
coloniale […] dans les cercles bureaucratiques de France », mais, 
plus encore peut-être, au territoire lui-même, très vaste, très peu 
peuplé et très peu occupé par le pouvoir civil ou religieux (en 1730, 
vingt paroisses sur 100 ont un curé résidant). Les habitants, 
regroupés en petites communautés dans des rangs, échappent au 
contrôle des pouvoirs officiels. Qu’est-ce qui, dès lors, leur tient lieu 
d’encadrement ? La famille, répond Dumont. Ainsi, après l’échec 
précoce des grands projets du siècle précédent, le réseau familial 
devient au XVIIIe siècle « l’assise du milieu rural et, pour longtemps, 
celle de la société à venir ».

Or, insiste-t-il, cette socialisation « par le bas » ne favorise guère 
l’avènement d’une conscience politique et d’une conscience 
nationale. C’est ce que la Conquête va précisément permettre, en 
contraignant les Canadiens à se reconnaître, face aux Anglais, 
comme une collectivité distincte. Non pas que, pour Dumont, la 
Conquête anglaise fût l’événement providentiel que l’historio-
graphie traditionnelle en avait fait, mais elle n’a pas non plus le 
caractère catastrophique que d’autres, plus tard, lui conféreront. 
Aussi malheureuse fût-elle, la Conquête a néanmoins rendu possible 
ce qui, sans elle, n’aurait peut-être jamais eu lieu, à savoir « le chemi-
nement d’une collectivité en quête de sa référence », de son identité. 
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Vers une conscience politique28

La première étape de ce cheminement réside dans la « mise en 
place des conditions d’une conscience politique » par l’institution 
parlementaire. En effet, la Chambre d’assemblée que le Bas-Canada 
obtient en 1791 va servir « de base à la montée d’une classe sociale 
francophone, à son affirmation comme interprète de la société 
globale ». C’était là assurément une rupture importante par rapport 
au Régime français, car, tout « en favorisant l’essor d’une classe 
sociale indigène, la Chambre d’assemblée élèvera jusqu’au discours 
public une collectivité qui, avant la Conquête, avait poursuivi son 
existence sans de tels débats d’interprétation ».

Toutefois, cette rupture n’empêchera pas la continuité sur un 
autre plan. En effet, la cohésion sociale de la collectivité franco-
phone continue de se faire par la base, par la famille surtout, et en 
marge de l’économie commerciale que contrôle la bourgeoisie 
anglaise. Ainsi se consolide une société traditionnelle profon-
dément enracinée dans la vie quotidienne, mais dont la conscience 
historique, elle, se révèle particulièrement pauvre. Dumont en tire 
une hypothèse : « La mémoire patrimoniale a-t-elle entravé l’autre 
mémoire, qui, elle, relève de la plus vaste histoire ? » 

La religion catholique ne sera pas étrangère à la préservation de 
cette mémoire patrimoniale. Pourtant, au lendemain de la Conquête, 
l’Église se trouve dans une situation précaire. D’abord, elle a peu 
d’effectifs29, puis, pour subsister comme institution, elle n’a d’autre 
choix que de multiplier les déclarations de loyalisme envers le 
nouveau régime, qui en viendra assez rapidement à considérer 
l’Église catholique comme un allié objectif, comme un « inévitable 
moyen de domination de la population conquise », d’autant plus 
que le clergé recrute une bonne part de ses effectifs dans le peuple, 
lui assurant ainsi un « enracinement à nul autre pareil ».

Qu’y a-t-il comme force sociale à côté de l’Église ? La bourgeoisie, 
que les historiens qualifient généralement de « professionnelle », ce 

28. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ87-119 (OCIII227-
259).

29. Au début du XIXe siècle, le clergé demeure peu nombreux et sans trop d’influence 
encore. Dumont fournit à cet égard des chiffres éloquents. « En 1759, on compte un 
prêtre pour 550 fidèles ; en 1830, un pour 1800 fidèles. En 1805, environ 166 prêtres 
s’emploient au ministère paroissial pour les 200 000 catholiques des deux Canadas. » 
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qui, aux yeux de Dumont, est quelque peu réducteur, puisque, s’il 
est vrai que cette bourgeoisie regroupe des professionnels (médecins, 
avocats, notaires), elle compte aussi des marchands et même certains 
cultivateurs. Dans son ensemble, elle est « le produit des change-
ments survenus dans la structure sociale », notamment de la 
« croissance des villes et des villages » qui « suscite une élite de 
notables locaux ». Reste que, pour Dumont, comme je l’ai déjà 
souligné, l’introduction d’une Chambre d’assemblée, en 1791, 
jouera un rôle clef dans l’avènement d’une conscience de classe de 
cette bourgeoisie, dont le poids social s’accroîtra par ailleurs d’autant 
plus que, comme le clergé, elle puise une partie de ses effectifs dans 
les familles paysannes, renforçant ainsi sa solidarité avec le peuple. 

Entre cette bourgeoisie, cette élite laïque, et le clergé, l’élite 
religieuse, surgiront assez tôt des conflits qui auront pour enjeu 
fondamental l’interprétation même de la collectivité. Comme on le 
sait, cette concurrence va culminer au moment de la rébellion. 
Dumont fait cependant remarquer qu’il existe, en dépit de cette 
concurrence, une complicité profonde entre les deux élites, dans la 
mesure où elles sont issues du même terreau, à savoir le collège 
classique. 

Face à cette double élite francophone se tient la bourgeoisie 
anglaise qui n’a au fond que mépris pour les Canadiens. Mais ce 
mépris aura un effet paradoxal, puisqu’il va renforcer chez les 
francophones « le sentiment de la différence en même temps qu’une 
conscience plus vive de l’originalité de leurs propres institutions ». 
Évidemment, un tel sentiment varie selon la place que l’on occupe 
dans la société francophone. Il est plus grand chez les membres de 
la bourgeoisie que chez les paysans, qui n’ont du reste à peu près 
aucun contact avec l’Anglais. Ce qui fait dire à Dumont que 
« conscience nationale et conscience de classe se recoupent de cent 
façons dans l’émergence d’une conscience politique », par laquelle 
« la société va prendre une figure objective ». 
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L’avènement du discours30

Au dire de Dumont lui-même, ce chapitre est particulièrement 
important parce qu’il correspond à « une étape cruciale dans la 
construction de la référence », à savoir la mise en place d’un discours 
de la référence.

Or rien ne se révèle plus décisif à cet égard que le fait que ce 
discours advient dans un contexte de domination d’un peuple par 
un autre. Là-dessus, Dumont se veut on ne peut plus explicite : « Les 
représentations que se font d’eux-mêmes les Canadiens sont en 
concurrence avec celles que leur renvoie le conquérant. Il arrive 
même, ajoute-t-il, que ce soit l’autre qui, en les définissant, les incite 
à emprunter un visage qu’ils n’auraient pas adopté autrement. » 

Quelles sont ces représentations que l’autre se fait du franco-
phone ? Quel est le discours que tient le dominant sur le dominé et 
que ce dernier finira, presque insensiblement, par adopter, par 
intérioriser31 ? Il est double, il répond à deux modèles, mais qui 
tendent à se rejoindre dans leurs visées : le discours de l’assimilation 
et celui de la réserve française.

Le projet d’assimilation repose sur le diagnostic que le 
conquérant dresse dès le départ sur l’état social et culturel sous-
développé du peuple conquis. Ce diagnostic, qu’endosseront du 
reste un grand nombre de francophones qui iront jusqu’à voir dans 
la Conquête un bienfait, lord Durham ne fera, note Dumont, que le 
résumer, mais « avec une remarquable hauteur d’esprit », ainsi qu’en 
témoigne ce passage de son célèbre rapport : « Je ne connais pas de 
distinctions nationales qui marquent et continuent une infériorité 
plus irrémédiable […]. C’est pour les tirer de cette infériorité que je 
veux donner aux Canadiens notre caractère anglais. » Ce diagnostic 
et cette solution ne manquaient pas en effet de lucidité, vu la 

30. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ121-151 (OCIII263-
293).

31. Notons ici que ce processus d’intériorisation du discours de l’autre a fait l’objet, il y a 
presque un demi-siècle, d’une analyse particulièrement subtile de la part de Jean 
Bouthillette, qui s’est attaché à faire ressortir ce qu’il appelle « la greffe psychique de 
l’Anglais en nous ». Voir Le Canadien français et son double, Montréal, Éditions de l’Hexa-
gone, 1989 (1972), p. 53 ; réédition : Montréal, Lanctôt, 1997.
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petitesse de la population conquise, son sous-développement 
économique et sa structure sociale d’ancien régime32. 

Second discours du conquérant sur le conquis : la réserve 
française. Il apparaît très tôt et s’explique par le contexte géopoli-
tique. Les concessions contenues dans l’Acte de Québec, en 1774, 
sont dictées non par la générosité du conquérant, mais par la 
conjoncture. Les colonies du Sud ont en effet commencé à lutter 
pour leur indépendance, qu’elles réaliseront deux années plus tard. 
En accordant des droits aux Canadiens (notamment le droit pour 
les catholiques de participer au gouvernement civil), l’Angleterre 
espère obtenir en échange leur loyauté. Plus encore, la langue 
française et la religion catholique « sont susceptibles de servir de 
barrière à l’expansion des idéologies d’émancipation » américaines. 
En maintenant les Canadiens dans leurs différences – ils parlent 
français, sont catholiques et soumis à l’autorité d’un clergé qui 
multiplie les serments d’allégeance au monarque anglais –, les 
Britanniques espèrent les tenir éloignés des idéologies révolution-
naires des Américains, protestants et de langue anglaise. Il fallait, en 
somme, confiner les Canadiens dans leur réserve française, du 
moins aussi longtemps que nécessaire. Car, pour Dumont, le 
paradigme de la réserve francophone se confond à la limite avec 
celui de l’assimilation : il s’agit « seulement d’une question de délais 
dans une même volonté d’assimilation ». Comme l’écrit Durham, 
ils finiront bien par s’assimiler « by the working of natural causes ». 

Rien ne s’avère plus déterminant quant à la mise en place de la 
référence identitaire canadienne-française, de l’idéologie de la survi-
vance qui va prévaloir en gros jusqu’à la Révolution tranquille, que 
ce double discours du conquérant introjecté par le conquis. Car, la 
menace américaine venant à s’atténuer au fil des décennies, les 
Canadiens français, face au projet d’assimilation que continue de 

32. Ailleurs dans son rapport, Durham argue de la prolétarisation inévitable à laquelle la 
survivance exposerait la « nationalité française » pour en recommander l’assimilation. 
Aussi choquante que soit une telle recommandation pour les descendants de cette 
« nationalité », force est de convenir qu’elle n’était pas déraisonnable. Car en quittant 
leurs rangs et leurs paroisses rurales pour la ville à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 
les Canadiens français vont devenir effectivement, comme Durham l’avait prédit, 
« pour la plupart des manœuvres à l’emploi des capitalistes anglais », c’est-à-dire un 
peuple de prolétaires – ces prolétaires dont, au milieu du XXe siècle, Maurice Duplessis 
vantera encore aux capitalistes anglais et américains la docilité, quitte à devoir l’im-
poser à coups de matraque.
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nourrir le conquérant, s’emploieront à convaincre celui-ci des 
bienfaits du maintien d’une réserve française, de l’utilité de sauve-
garder des institutions de base (la langue, la religion, les lois civiles 
françaises) indispensables au bon fonctionnement de la société 
colonisée. Sauf qu’« à force de répéter les mêmes arguments pour 
persuader le conquérant de la pertinence pour lui de l’existence 
d’une société française, on finit par en faire ses propres raisons 
d’être », soutient Dumont. Sans trop s’en rendre compte, on 
s’approprie lentement, mais sûrement, l’image que l’autre projette 
sur soi, cette image négative d’un peuple bon enfant, arriéré et 
incapable de se gouverner33. 

Cette appropriation de l’image que l’autre projette sur soi repré-
sente, selon Dumont, « le premier niveau de notre conscience 
historique ». De là la prégnance de cette image et la difficulté de s’en 
déprendre, d’elle et de ce qu’elle implique, à savoir une dissociation 
radicale de la culture et du politique, où celui-ci se trouve réduit à 
une représentation étroitement juridique et constitutionnelle de la 
collectivité francophone. Cette conception exsangue de la vie 
politique sera celle de la bourgeoisie francophone, qui, après 1791, 
se servira de la Constitution et des institutions parlementaires pour 
promouvoir ses intérêts de classe. Privée de pouvoir économique, 
projetant sa propre situation sur toute la société, elle se représentera 
le peuple francophone sous une figure juridico-constitutionnelle, 
par-delà le clivage culturel francophones-anglophones. Mais 
comment alors défendre l’héritage culturel des francophones ? La 
tâche paraît d’autant plus difficile, sinon impossible, que, dès le 
changement de régime, les élites francophones ont condamné les 
origines françaises du peuple canadien pour montrer que celui-ci 
devait profiter des libertés anglaises. On ira même, à la suite de la 
Révolution française et de la terreur de 1793, jusqu’à considérer la 
Conquête comme un événement providentiel. Mais si la Conquête 
fut un événement providentiel, et si « les institutions des Canadiens 
proviennent d’une Nouvelle-France entachée essentiellement de 
despotisme, comment en justifier la pérennité ? », demande Dumont. 
Sa réponse, qu’il détaillera au fil des chapitres suivants, va consister 
à montrer que la contradiction entre les deux identités, culturelle-

33. Ce qui expliquerait, selon Dumont, que, lorsque les Canadiens français vont défendre 
leur religion, leur langue, leur droit civil, ils le feront sur un mode défensif, sur le mode 
de la survivance culturelle, comme « d’irrécusables nécessités de la vie quotidienne », et 
non pas « en raison de leur valeur propre ». Voir également TH283-284.
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française et politique-anglaise, « ne sera jamais vraiment surmontée 
par la suite » et qu’il faudra « maintenir l’ancien discours sur la survi-
vance », tout en le juxtaposant tant bien que mal au discours 
constitutionnel.

À la fin de ce chapitre, Dumont soulève une question capitale : 
cette dualité, cette scission du culturel et du politique, ne serait-elle 
pas responsable de « l’ambiguïté qui hante encore aujourd’hui la 
conscience politique de la collectivité » ? Une ambiguïté qui serait le 
prix de la survivance, le lourd tribut payé à la référence canadienne-
française.

La nation34

Selon une opinion assez répandue encore aujourd’hui, les 
idéologies des années 1830, qui précipitèrent la rébellion de 
1837-1838, participent du nationalisme. Or, comme on l’a vu, dès 
son article de 1966, Dumont s’inscrit en faux contre cette idée. Il la 
récuse plus expressément encore dans Genèse : « S’ils avaient été 
nationalistes si tôt, écrit-il dans une note, les leaders canadiens 
auraient d’ailleurs fait preuve d’une étonnante précocité. » À l’appui 
de ce jugement, il cite une étude sur le nationalisme en France au 
XIXe siècle, où l’auteur, Jacques Godechot, souligne qu’« en 1836 le 
nationalisme n’était ni une mentalité bien caractéristique, ni un état 
d’esprit bien déterminé, encore moins une doctrine politique ». 

Non que l’idée d’une nation canadienne-française soit 
totalement absente dans les années 1830, mais « elle se heurte à des 
exigences tellement antinomiques, à des éléments tellement diffi-
ciles à réunir, qu’elle demeurera ambiguë, et pour un long avenir ». 
Pour toujours ? À la lumière de la « dénationalisation tranquille35 » 
dont la société québécoise est aujourd’hui le théâtre, on peut hélas 
le penser…

Sur quoi repose au fond une telle ambiguïté ? Comme on l’a vu, 
elle procède pour l’essentiel des idéologies politiques qui suivent 
l’établissement de la Constitution de 1791 et qui prônent une 
conception essentiellement juridique et constitutionnelle (et multi-

34. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ155-189 (OCIII295-
330). 

35. Voir, de Mathieu Bock-Côté, La dénationalisation tranquille, Montréal, Boréal, 2007.
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culturaliste avant la lettre, pourrait-on dire) de la nation par-delà les 
différences culturelles entre les deux sociétés. À cet idéal d’une 
nation qui réconcilierait francophones et anglophones se rattachent 
aussi bien le manifeste des Fils de la liberté que la déclaration 
d’indépendance de Robert Nelson, qui proclame le bilinguisme 
officiel. Papineau lui-même, le leader des patriotes, y souscrit. 
D’ailleurs, ne trouve-t-on pas de nombreux anglophones parmi les 
chefs patriotes : les frères Nelson, Neilson, O’Callaghan ? Bref, bien 
moins que des nationalistes, les insurgés de 1837-1838 sont des 
démocrates ou des républicains qui, dans les Quatre-vingt-douze 
Résolutions, réclament la responsabilité ministérielle et un Conseil 
législatif électif.

Sauf que les choses ne sont pas aussi simples que les patriotes 
francophones essaient de s’en convaincre. Car, quelle que soit la 
volonté de ceux-ci de transcender la division linguistique et cultu-
relle, l’insurrection dans le Bas-Canada trahit la réalité d’une telle 
division, comme lord Durham est du reste le premier à le recon-
naître. En effet, dans son rapport, il voit bien que ce qui se présente 
à première vue comme un conflit constitutionnel ou politique 
constitue en fait « un conflit national suscité par la haine et la coexis-
tence de deux nations distinctes ». Évidence inacceptable aux yeux 
des élites francophones, qui ne veulent surtout pas que l’opposition 
entre les deux sociétés envahisse la sphère politique. Au contraire, 
ils souhaitent que les Français et les Anglais ne forment qu’une seule 
et même nation politique. Sans doute le souhaitent-ils sincèrement, 
mais leur souhait se heurte au refus de la société anglaise. Car les 
Anglais ne considèrent pas les Français comme leurs égaux. Après 
tout, ne sont-ils pas les vainqueurs, les conquérants ?

Peu à peu, les francophones devront donc se rendre à l’évidence : 
les Anglais n’ont aucune intention de former avec eux une nation 
politique inclusive, comme on dit aujourd’hui. Que faire dans ces 
conditions, sinon revenir à la « conception acquise depuis longtemps, 
de la réserve française » ? Ne disparaît pas pour autant chez les franco-
phones la « représentation de la collectivité en termes strictement 
politiques, selon laquelle des citoyens forment un peuple en dépit 
des différences ethniques ». Cette représentation juridico-politique 
de la collectivité va subsister, mais en porte-à-faux avec sa définition 
ethnique ou culturelle, à laquelle se réduit désormais l’identité 
nationale des Canadiens français. Ce qui fait dire à Dumont que 
« l’avènement de la nation dans le discours se produit, en quelque 
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sorte, d’une manière négative, sous la pression de l’autre société et 
au corps défendant des élites ». 

Au corps défendant des élites, qui, encore une fois, ne sont pas 
au départ nationalistes, mais républicaines. Non pas que l’idée de 
république soit en principe réfractaire à l’idée de nation. Sauf que, 
en l’occurrence, l’identification entre nation et république ne va pas 
de soi. Les institutions propres à la nation française (le droit, le 
régime seigneurial, la religion catholique) ne proviennent-elles pas 
d’une société d’ancien régime, d’une forme monarchique de gouver-
nement ? Le droit civil français n’est-il pas susceptible d’entraver 
l’essor de l’économie et du commerce qu’appellent de leurs vœux 
les esprits républicains ? La langue française est-elle conciliable avec 
un idéal républicain ayant pour modèle les États-Unis, où l’on parle 
anglais ? Quant à l’Église catholique, gardienne de la nation, n’est-
elle pas antirépublicaine ? Bref, comment un républicain pourrait-il 
défendre un tel héritage ? C’est d’ailleurs ce qui, tout au long du XIXe 
siècle, amènera de nombreux esprits progressistes à prôner 
l’annexion aux États-Unis.

Quoi qu’il en soit, le projet républicain connaîtra pour ainsi 
dire son Waterloo avec la défaite des patriotes, en 1838, et l’Acte 
d’Union qui suivra. Dès lors, il n’y aura d’autre avenir praticable que 
la dépendance, que l’aménagement de la survivance dans la réserve 
francophone. 

L’aménagement de la survivance36

Dans un entretien autour de Genèse de la société québécoise, 
Dumont déclarait : « La survivance n’est pas quelque chose, à mon 
sens, de positif ; c’est un pis-aller ou un résidu : ce qui reste des 
utopies quand elles ne fonctionnent pas ou qu’il est impossible de 
les mettre en application37. » 

Qu’est-ce donc que la survivance pour Dumont ? Deux choses. 

D’abord « le repli sur une organisation tissée à la base », lequel 
va permettre à la population canadienne-française d’affronter tant 
bien que mal les défis de la situation que Durham avait anticipée, à 

36. Sauf mention contraire, les citations contenues dans cette sous-section renvoient à 
GSQ191-236 (OCIII331-376).

37. TH276.
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savoir la constitution d’un nouvel espace économique nord-
américain dont la société francophone sera exclue ou auquel elle ne 
contribuera qu’en fournissant une main-d’œuvre à bon marché. 
Dans ce contexte, il s’agira pour cette société marginale en Amérique 
de survivre culturellement, de sauvegarder son héritage malgré 
toutes les vicissitudes38. Deux agents se partageront ce travail d’amé-
nagement de la survivance : la bourgeoisie francophone et, bien sûr, 
l’Église catholique. La première, exclue du gouvernement central ou 
n’y jouant qu’un rôle subalterne, va s’occuper de la petite politique 
et du favoritisme comme « mode d’organisation sociale ». Quant à 
l’Église, son rôle sera déterminant pour l’aménagement de la survi-
vance. Non seulement pratiquera-t-elle une véritable politique de la 
culture, notamment en prenant en charge l’éducation, mais elle 
contribuera largement, compte tenu de l’indigence de l’État 
provincial, à définir la nation canadienne-française, en plaçant la 
religion au cœur des coutumes et des institutions de la commu-
nauté. Ce faisant, l’Église catholique renforçait assurément son 
propre pouvoir39, mais elle s’exposait en même temps à subir le sort 
qu’elle connaîtra plus d’un siècle plus tard, quand elle sera emportée 
par la mutation culturelle de la Révolution tranquille. 

Mais la survivance, cela ne consiste pas seulement en un aména-
gement au quotidien, en un milieu de vie, en une culture première 
réglée par « le cours monotone de l’existence, les jeux de la politique, 
la perpétuation des coutumes ». Pour Dumont, la survivance, c’est 
aussi un horizon, une culture seconde qui consiste à extraire « une 
sorte d’essence abstraite » des coutumes et des traditions, à leur 
prêter une noblesse qui « les éloigne de ce qui est vécu par ailleurs ». 
Autrement dit, la survivance c’est, au sens propre qu’il donne à ce 
mot, une référence, qui, grâce notamment au pouvoir de l’écriture, 

38. À cet égard, la prosopopée du pays dans Maria Chapdelaine, écrit en 1912 par Louis 
Hémon, demeure un témoignage toujours éloquent. 

39. Dumont ne fait le procès ni de l’Église catholique, ni de la bourgeoisie francophone, ni 
même du conquérant anglais. Son intention est plutôt de comprendre, autant que faire 
se peut, un parcours historique complexe. Aussi ne se borne-t-il pas à expliquer l’ascen-
dant que, pendant un siècle, l’Église catholique a exercé sur la société québécoise en 
fonction de son seul appétit de pouvoir. Comme il le souligne dans un entretien : « Le 
catholicisme a comblé un vide. » TH326. Ailleurs, dans Pour la conversion de la pensée 
chrétienne, il prendra « notre histoire religieuse » comme « modèle privilégié » des 
« avatars d’une Chrétienté où le pouvoir ecclésiastique a été amené, pour des raisons 
qui ne sont pas toutes imputables à l’Église, à monopoliser largement les responsabilités 
de la communauté des fidèles ». PCPC157 (OCIV97).
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va rendre un peuple présent à l’histoire. Sauf que, dans le cas du 
peuple canadien-français, cet horizon équivaut à une diversion, à 
une fuite compensatoire dans l’imaginaire40, qui prendra deux 
directions contraires, mais complémentaires : la direction utopique, 
axée sur l’avenir, et la direction vers la mémoire, tournée vers le 
passé.

Le recours à l’utopie41

Selon Dumont, le recours à l’utopie résulte, paradoxalement, de 
l’échec effectif des projets utopiques. Autrement dit, la référence 
collective naît de la projection hors de l’histoire réelle des rêves 
historiques que les utopies avaient entretenus. Quels sont ces rêves, 
quelles sont ces utopies qui, en échouant, vont donner naissance au 
nationalisme canadien-français ?

D’abord l’utopie républicaine, celle des rouges, c’est-à-dire le 
projet d’une démocratie véritable dont les États-Unis représentent le 
modèle. Bien entendu, cette utopie, que cultive principalement 
l’Institut canadien de Montréal (fondé en 1844), se heurte aux insti-
tutions britanniques et à la soumission à l’empire. Mais elle se bute 
également à l’hostilité des politiciens conservateurs et du clergé, 
qui, après l’Acte d’union de 1840, feront alliance en se prétendant 
les seuls représentants légitimes d’une nation conçue en termes 
exclusivement culturels. Or, comme on l’a vu, il est difficile, voire 
impossible, pour les rouges de concilier leur idéal républicain avec 
l’idée d’une nation culturelle. Prôner le développement de la nation 
politique, la démocratisation et la République, cela n’implique-t-il 
pas en effet de sacrifier la nation culturelle, c’est-à-dire la langue, les 
institutions et les coutumes françaises ? Plusieurs parmi les rouges 
iront même jusqu’à préconiser l’annexion aux États-Unis ; ce que, 
bien sûr, l’élite clérico-nationaliste aura beau jeu de dénoncer au 
nom de la survie même de la nation.

Une autre utopie fleurira tout au long du XIXe siècle. Elle aura 
pour principal promoteur un des grands leaders de l’époque : 
Étienne Parent. Même si celui-ci écarte la solution républicaine, il 

40. Comme Dumont l’écrira à la fin du chapitre suivant : « On se console par en haut de ce 
qui a été perdu par en bas ». GSQ277 (OCIII417).

41. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ237-277 (OCIII377-
417).
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n’en est pas moins un esprit libéral tourné vers les valeurs améri-
caines et la mentalité capitaliste. Pour lui, le progrès économique 
est ce qui pourra permettre aux Canadiens français de sortir de leur 
état d’infériorité et d’assurer ainsi la survivance de leur nation. Quels 
sont les moyens entrevus par Parent pour assurer un tel progrès ? 
Des moyens concrets : formation de grandes compagnies, exploi-
tation des ressources hydrauliques, modernisation de l’agriculture, 
colonisation, etc. Sauf que, en l’absence de capitaux, ces moyens-là 
supposent non seulement un levier politique qui fait défaut, mais, 
d’après Parent lui-même, un changement de mentalité, la remise en 
question du « pernicieux préjugé » qui rattache les Canadiens 
français aux professions libérales, un préjugé que ceux-ci ont 
d’ailleurs « hérité de leurs ancêtres français ». Bref, le progrès écono-
mique dont rêve Parent implique nécessairement une réforme de 
l’éducation. « Mais comment réformer l’éducation qui est aux mains 
de l’Église ? », demande Dumont, qui, plus profondément encore, 
relève la contradiction au cœur de l’utopie de Parent : 

si l’industrie est, à son dire, fondatrice de la société civile, qu’importent 
« notre langue, nos institutions et nos lois » ? N’est-ce pas là un folklore 
qui se concilie mal avec les valeurs américaines dont Parent fait grand 
éloge et qu’il voudrait voir adopter par la collectivité canadienne-
française. Ceux qui préconisent carrément l’annexion ne font-ils pas 
preuve d’une plus ferme logique ? L’indéfectible fidélité aux ancêtres et 
la continuité nationale ne sont-elles pas l’obstacle principal à 
l’adoption de la mentalité américaine qu’il prêche avec obstination ?

La dernière grande utopie, celle qui, plus encore que les deux 
autres, contribuera selon Dumont à former la référence d’une collec-
tivité menacée, c’est la reconquête du sol. Incarnée dans l’imaginaire 
collectif par le personnage légendaire du curé Labelle, le lion du 
Nord, elle sera transposée par Antoine Gérin-Lajoie dans son roman 
didactique Jean Rivard, où l’auteur ne prêche pas simplement un 
retour à la terre, mais l’expansion territoriale de la collectivité 
francophone, un projet qui rallie d’ailleurs l’ensemble des élites au 
XIXe siècle. En fait, remarque Dumont, le projet cache une hésitation 
chez les artisans mêmes de l’utopie entre la conquête du sol et sa 
conservation, entre un vaste programme de développement et la 
préservation du mode de vie propre à un peuple d’agriculteurs par 
hérédité et par destin. Là encore 

la réalité tranchera pour eux comme pour les Rouges, comme pour 
Parent et les promoteurs de l’émancipation économique. Pendant que 
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continue l’émigration vers les États-Unis, la colonisation se poursuit 
sur des terres souvent peu propices à l’agriculture. Elle est combattue 
par les compagnies d’exploitation forestière, concurrentes naturelles 
des colons, pourvoyeuses des finances publiques et des fonds 
électoraux. Lancée dans toutes les directions, elle se heurte à l’insuffi-
sance des voies de communication. Le prolétariat qu’on veut 
contrecarrer dans les villes se reproduit dans les territoires nouveaux. 
Le rêve de la reconquête se tarit lentement ; mais les tenants de la 
vocation agricole ne cessent point de ressasser l’utopie. 

Selon Dumont, c’est du ressassement de cette utopie que naîtra 
le mythe de la mission providentielle du peuple canadien-français 
en Amérique, dont le fameux sermon prononcé par Mgr Louis-
Adolphe Pâquet en 1902 constitue une sorte de condensé : « Notre 
mission, déclarait ce dernier, est moins de remuer les capitaux que 
de manier des idées ; elle consiste moins à allumer le feu des usines 
qu’à entretenir et à faire rayonner au loin le foyer lumineux de la 
religion et de la pensée. »

De ce texte, maintes fois cité et brocardé, Dumont, lui, ne se 
gausse pas. Il y reconnaît plutôt les figures d’un discours fort répandu 
un peu partout au XIXe siècle à propos de la mission des peuples, de 
l’Empire ou du prolétariat… En lui, indépendamment de ses condi-
tions empiriques, la survivance est « reportée à l’univers symbolique », 
justifiée dans l’imaginaire. « Alors que les Rouges souhaitent une 
intégration au géant américain, tandis que Parent pousse qui veut 
bien l’entendre à imiter sa fiévreuse activité, les tenants de la mission 
religieuse renversent radicalement la perspective : pour eux, les 
Canadiens français conquerront l’Amérique. » 

Avec l’idée d’une mission providentielle du peuple canadien-
français, l’échec de l’utopie de la reconquête du sol aboutit à « une 
inversion des utopies » qui culmine dans une ultime « évasion : dans 
la vie rurale devenue microcosme de la survivance ; dans une 
expansion spirituelle de la collectivité au profit d’une histoire 
parallèle à la dure réalité empirique ». 

Cette ultime évasion marque, à proprement parler, la naissance 
du nationalisme canadien-français, qui est essentiellement un 
nationalisme du retrait et de la survivance à vocation culturelle. Né 
d’un échec des utopies, ce nationalisme « n’a[ura] d’autres ressources 
que de ranimer la cendre des utopies défuntes ». 
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Le recours à la mémoire42

L’édification de la mémoire collective obéira à la même logique 
que l’utopie. Plutôt qu’une « reprise de soi en vue d’un avenir » 
(comme dans une bonne psychanalyse, pourrait-on dire), la 
mémoire sera, elle aussi, une évasion, un « refuge hors de l’histoire ». 

De cette fuite hors de l’histoire vers une origine mythifiée témoi-
gneront les premières histoires du Canada, celles de Jean-Baptiste 
Ferland ou d’Étienne-Michel Faillon, mais aussi les ouvrages de 
l’abbé Raymond Casgrain sur Marie de l’Incarnation, qui brossent le 
tableau d’une Nouvelle-France s’offrant comme garantie et modèle 
pour le présent. Toutefois, l’attention de Dumont se porte en parti-
culier sur la trajectoire du plus grand historien du XIXe siècle, 
François-Xavier Garneau, l’auteur de l’Histoire du Canada depuis sa 
découverte jusqu’à nos jours, dont le premier des quatre volumes 
paraît en 1845. Car le parcours de Garneau est exemplaire de 
l’impasse dans laquelle se trouve enfermée la collectivité franco-
phone après l’union des deux Canadas. 

Garneau est un esprit libéral et son Histoire du Canada reflète 
l’idéologie politique des leaders parlementaires francophones des 
années 1830. Pourtant, son grand ouvrage se termine par une 
conclusion étonnante : « Que les Canadiens soient fidèles à 
eux-mêmes ; qu’ils soient sages et persévérants. Qu’ils ne laissent 
point emporter par le brillant des nouveautés sociales et politiques. 
Ils ne sont pas assez forts pour se donner carrière sur ce point. C’est 
aux grands peuples à essayer les nouvelles théories. […] Pour nous, 
une partie de notre force vient de nos traditions ; ne nous en 
éloignons et ne les changeons que graduellement ». 

Citant ce texte, Dumont défend bien Garneau de faire preuve 
d’illogisme. Au contraire, ce dernier se révélerait d’une implacable 
lucidité en reconnaissant « l’échec irrémédiable » que l’Acte d’Union 
signifie pour un peuple canadien-français, forcé désormais de 
recourir à une mémoire qui, comme l’utopie dont elle représente le 
double inversé, constitue « un refuge hors de l’histoire ».

42. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ279-320 (OCIII419-
464).
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À la même époque où Garneau fait paraître son Histoire du 
Canada naît la littérature canadienne-française43. Elle aussi va se 
mettre au service de la survivance. Idéalisant la nation par-delà les 
contingences de l’histoire, elle se voudra une courroie de trans-
mission de l’héritage. Une tradition littéraire s’institue donc, mais 
elle témoignera avant tout de « l’absence de l’écrivain à son temps et 
à lui-même », tout en servant de consolation à des lecteurs privés de 
leur capacité d’agir.

Conclusion44

« Utopie et mémoire conjuguées par l’écriture ; ainsi s’achève la 
genèse de la société québécoise », peut-on lire à la première ligne de 
la conclusion. Après des décennies d’une existence menacée et d’une 
recherche tâtonnante, la collectivité francophone est enfin parvenue 
à se donner une référence, une conscience historique qui va lui 
permettre, pendant un siècle, de se donner une représentation 
d’elle-même et, ainsi, de survivre culturellement. Dumont n’en est 
pas moins profondément conscient de la rançon que cette collec-
tivité a dû payer, et paie encore, pour avoir survécu. Et c’est sur cette 
rançon, et sur l’espoir de surmonter les obstacles qu’elle continue 
de faire peser sur le présent et l’avenir des Québécois, que porte la 
conclusion de son livre.

Récapitulant les points saillants de son interprétation, il relève 
les traces que la survivance a laissées dans la conscience de soi des 
Québécois d’aujourd’hui : « pauvreté de la socialisation politique et 
un certain manque d’initiative individuelle », « une difficulté à 
affronter les autres cultures, un penchant à leur faire des emprunts 
avec un enthousiasme naïf ou à s’en méfier avec une pointe d’envie », 
« un certain complexe d’infériorité », etc. Bien sûr, ce sont là des 

43. « Évidemment, souligne Dumont, l’écriture ne date pas des années 1850. Mais une 
littérature, c’est bien davantage : un monde imaginaire à la fois reconnu et anticipé, 
habité par des œuvres et en attente d’une écriture à venir. Elle exige un dédoublement 
de la vie sociale, l’émergence d’un monde parallèle des représentations collectives. En 
ce sens, on peut en voir la préfiguration dans l’apparition d’une opinion publique 
alimentée par les journaux et les discussions publiques. Le moment décisif se situe 
cependant au milieu du XIXe siècle : il ne s’agit plus seulement de la présence de l’écriture 
mais d’un programme d’écriture en corrélation avec un programme de société. » 

44. Les citations contenues dans cette sous-section renvoient à GSQ321-336 (OCIII465-
478).
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traits de mentalité qui peuvent varier d’un individu à l’autre en 
fonction de l’histoire personnelle et sociale de chacun. Ils n’en sont 
pas moins caractéristiques de l’homme québécois, « des tendances 
et des empêchements » que lui a légués son histoire45. 

Ces tendances et empêchements, Dumont en avait certes pris 
conscience bien avant d’écrire Genèse de la société québécoise, aussi 
bien au dehors qu’au dedans de lui-même. Et c’est à partir de là, de 
l’indice irrécusable de leur prégnance qu’il en a reconstitué, étape 
par étape, la genèse. Qu’est-ce qui, parmi toutes les tendances et 
tous les empêchements que cette genèse aura mis au jour, se révèle 
au bout du compte l’élément le plus décisif ? La réponse à cette 
question témoigne de l’engagement politique de l’intellectuel 
Fernand Dumont. Ce qui demeure, aujourd’hui comme hier, le plus 
grand des « obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens 
français », sa pierre d’achoppement la plus difficilement surmon-
table, c’est la dissociation de la communauté nationale et de 
l’organisation politique, du culturel et du politique, à laquelle 
furent contraints, au milieu du XIXe siècle, les Canadiens français ; 
c’est « cette espèce de double nationalité, canadienne et québé-
coise », et l’illusion qu’elle continue d’entretenir dans la conscience 
des Québécois, selon laquelle la nation francophone « pou[rr]ait se 
perpétuer sans projet politique ».

Loin donc de nier l’ambivalence identitaire du peuple québécois, 
Dumont considère au contraire que celle-ci habite en profondeur la 
conscience de soi des Québécois, qu’elle constitue sa « couche la 
plus profonde ». Est-il nécessaire de préciser que, pour lui, cette 
ambivalence n’a rien de positif ? Loin de correspondre à un caractère 
distinct à préserver46, elle est l’expression même de l’impasse où 
s’enfonce la collectivité québécoise, « la genèse nous a[yant] laissé, 

45. « Au cours des premières phases du développement d’une collectivité sont mis en 
forme des tendances et des empêchements qui, sans déclencher la suite selon les méca-
nismes d’une évolution fatale, demeurent des impératifs sous-jacents au flot toujours 
nouveau des événements. Comme si l’histoire se situait à deux niveaux, les sédiments 
de la phase de formation restant actifs sous les événements des périodes ultérieures. De 
sorte qu’en accédant à cette couche profonde de l’histoire on aurait la faculté de mieux 
appréhender la signification du présent. »

46. On pense ici à l’historien Jocelyn Létourneau, pour qui l’ambivalence identitaire des 
Québécois serait, sinon un trait inné, du moins un caractère acquis une fois pour 
toutes et dont il serait vain de vouloir s’affranchir, qu’il faudrait au contraire sauve-
garder comme notre caractère le plus distinct. Voir notamment : Passer à l’avenir. 
Histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd’hui, Montréal, Boréal, 2000.
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un siècle après, des problèmes qui n’ont pas encore reçu de solutions, 
des réflexes qui ressemblent à des répétitions ». En débusquant dans 
les soubassements de l’histoire de la société québécoise les racines 
de cette compulsion de répétition, Dumont nous aide à comprendre 
« ce qui, dans la révolution des dernières décennies, a été une 
mutation par le refus de l’ancien et une persistance de l’ancien sous 
les revêtements du nouveau ». 

L’ouvrage Genèse de la société québécoise obéit-il aux canons de 
l’historiographie ou de la sociologie ? Sans doute que non, et la 
question ne semble guère avoir préoccupé Dumont, pour qui « le 
métier d’historien ou de sociologue relève d’une autre urgence : celle 
de comprendre et, si possible, d’expliquer. Il commande de prendre 
une distance, de faire soigneusement la part de l’esprit critique ; il 
n’exclut pas pour autant la complicité avec les gens d’autrefois, 
l’effort pour nous réapproprier quelque chose de ce qu’ils ont senti 
afin de rendre un peu intelligible ce qu’ils ont vécu ». 

« ESSOR ET DÉCLIN DU CANADA FRANÇAIS47 »

Genèse de la société québécoise s’arrête aux environs du deuxième 
tiers du XIXe siècle, lorsque, la référence canadienne-française une 
fois constituée, la conscience historique de la collectivité franco-
phone bien assurée, commence le long « hiver de la survivance ». 
Dans la conclusion de son livre, Dumont soulignait que « cette ère 
de la survivance devrait être étudiée pour elle-même et envisagée 
comme un ensemble ». Or c’est à cette tâche qu’il s’était attelé avec 
l’ouvrage qui devait être la suite de Genèse et s’intituler L’Avènement 
du Québec contemporain, un livre dont il n’a eu le temps de rédiger 
que le premier chapitre, paru quelques mois après sa mort dans 
Recherches sociographiques sous le titre « Essor et déclin du Canada 
français ». 

Dans les trois pages qu’il consacre, à la fin de Récit d’une 
émigration48, au projet inachevé de L’Avènement du Québec contem-
porain – un « titre provisoire », précise-t-il –, Dumont évoque son 
« long chapitre », déjà écrit, en soulignant que le « Québec de jadis 
ne pouvait être appréhendé qu’à partir de son statut dans cet 

47. Sauf mention contraire, les citations contenues dans cette sous-section renvoient à 
EDCF419-467 (OCIII499-553). 

48. RÉ260-263 (OCV445-447).
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ensemble ». L’ensemble en question, c’est le Canada français, une 
entité culturelle et sociale aussi atypique qu’incontournable dans la 
mesure où « l’obsession de la survivance chez les élites québécoises, 
leurs attitudes défensives étaient dues à ce rattachement au Canada 
français et aux menaces qui pesaient sur lui ». Mais qu’est-ce au juste 
que ce Canada français dont les Québécois d’aujourd’hui n’ont plus 
qu’une vague idée, s’ils n’en ont pas complètement perdu le 
souvenir ? 

Pour Dumont, le Canada français est en effet indissociable de 
l’ère de la survivance qui suit la formation de la référence dans la 
première moitié du XIXe siècle. Ce qui veut dire que la survivance ne 
correspond pas seulement à une époque, à une période historique, 
mais qu’elle désigne aussi un espace, un territoire, aussi vaste que 
morcelé. De fait, pendant plusieurs décennies, de la fin du XIXe siècle 
jusqu’aux années 1960 environ, il y eut le Canada français, c’est-à-
dire une société francophone nord-américaine d’un genre original 
dont le Québec était le foyer et qui regroupait – outre ceux que l’on 
appelle aujourd’hui les Québécois – les Acadiens, les Franco-
Ontariens, les Canadiens français de l’Ouest et les Franco-Américains. 
Société originale en effet, qui, un peu comme la société kurde 
aujourd’hui, existait « par-delà les frontières politiques ». Qu’est-ce 
qui faisait l’unité d’une telle société ? Le fait sans doute que, malgré 
la variété des accents, on y parlait la même langue, le français. Mais 
il y avait davantage : ce qui unifiait cette société dispersée, c’est l’exis-
tence d’institutions similaires (la paroisse, l’école, des associations, 
des journaux) que faisait tenir ensemble l’Église catholique, laquelle 
« assumait une fonction semblable à une organisation politique ». 
Selon Dumont, cette société était même suffisamment homogène, 
socialement, culturellement et idéologiquement, pour qu’on doive 
l’identifier à une nation dotée d’une référence. Il insiste cependant 
sur la fragilité de cette nation, qui, même si « l’on n’en constatera la 
défection que tardivement au XXe siècle », « s’est effilochée bien avant 
par étapes, à un rythme différent selon les communautés 
concernées », lesquelles « se sont donné des références propres », ou 
tentèrent de s’en donner, car Dumont demeure plutôt dubitatif à cet 
égard.

La plus grande partie de l’article (ou du chapitre) reconstitue 
brièvement l’histoire de chacune des composantes de ce Canada 
français, en commençant par la plus « singulière » de toutes : l’Acadie. 
Singulière parce qu’elle « n’a pas de territoire déterminé, sauf 
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peut-être dans les provinces maritimes, où elle est d’ailleurs 
fragmentée et dispersée ». Singulière aussi et surtout parce que, « dès 
le XIXe siècle, l’Acadie se proclame officiellement une nation, se 
donne des symboles appropriés, une mémoire historique propre et 
des projets en conséquence […]. Symboliquement tout au moins, la 
rupture avec le Québec est consommée ». 

Par conséquent, la question s’impose d’elle-même : si, dès le XIXe 
siècle, l’Acadie a rompu, fût-ce « symboliquement », avec le Québec, 
si elle s’est donnée « une mémoire historique propre », allant même 
jusqu’à se proclamer une nation, qu’est-ce qui peut alors justifier 
Dumont de l’intégrer dans une autre nation, dans une nation 
canadienne-française dont le Québec serait le foyer ? Cette question 
se pose à différents degrés pour chacune des composantes du 
Canada français, mais elle revêt toute sa pertinence dans le cas 
« exceptionnel » de la nation acadienne. Aussi celle-ci peut-elle servir 
de pierre de touche à la thèse dumontienne d’une référence 
commune du Canada français, indépendamment des spécificités de 
chacune de ses composantes.

Qu’est-ce qui autorise Dumont à englober la nationalité 
acadienne elle-même dans une grande nation canadienne-française ? 
Non seulement des « similitudes relevant de la culture : la langue, la 
religion, des coutumes, le souvenir des origines », mais, plus encore, 
la référence même que la nation acadienne s’est donnée et qui 
participe de « la référence globale » du Canada français, c’est-à-dire 
d’une mémoire et d’une utopie qui furent d’abord « fabriquées pour 
le Québec ». On ne peut d’ailleurs qu’être frappé par l’homologie 
structurelle entre, d’une part, la référence nationale acadienne que 
Dumont décrit dans son article et, d’autre part, la référence dont il 
avait éclairé la construction dans Genèse de la société québécoise, 
laquelle, on s’en souvient, reposait sur une mémoire et une utopie 
compensatoires, destinées à permettre à la collectivité francophone 
du Québec, menacée par la volonté d’assimilation du Conquérant, 
de se donner une conscience historique, mais en se protégeant pour 
ainsi dire de l’histoire, en y projetant l’image d’une mission provi-
dentielle. C’est en somme le même projet de la survivance qui unit 
les Québécois, les Acadiens, les Franco-Ontariens, les Canadiens 
français de l’Ouest et les Franco-Américains dans une même société 
canadienne-française, aux prises avec une « adversité qui lui est en 
quelque sorte constitutive », avec « des menaces venues de l’extérieur 
et dont le souvenir demeure au cœur de la mémoire : la déportation 
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pour les Acadiens, la Conquête pour les Québécois, l’exil pour les 
Franco-Américains, la pendaison de Riel et les luttes scolaires pour 
les Canadiens français de l’Ouest, le règlement 17 et ses séquelles 
pour ceux de l’Ontario ».

Mais revenons au projet d’ensemble de L’Avènement du Québec 
contemporain tel que Dumont l’avait esquissé à la fin du Récit d’une 
émigration49. Après avoir défini le Québec « pour ainsi dire, de l’exté-
rieur », à partir de la référence canadienne-française, il envisageait de 
faire retour à la société québécoise elle-même pour en analyser 
« l’infrastructure » socioéconomique et, surtout, sa référence plus 
spécifique, c’est-à-dire « la représentation de la société par elle-même : 
les idéologies, l’historiographie, la littérature ». Dans cette 
perspective, il souhaitait réserver une section importante aux années 
1930, période au cours de laquelle « la référence commença à révéler 
ouvertement sa précarité50 ». Cela n’aurait été toutefois que « le 
premier versant de l’ouvrage » anticipé. Car il aurait fallu ensuite 
s’attaquer à « la tâche la plus difficile » : l’interprétation de la 
Révolution tranquille. Difficile, peut-on penser, parce qu’une telle 
interprétation aurait concerné une période à laquelle Dumont a 
lui-même participé activement. Mais difficile aussi en raison du but 
que lui-même s’était fixé de dépasser les interprétations convenues 
pour atteindre « la pluralité des acquiescements et des compromis 
qui ont accompagné les transformations des structures sociales et 
des mœurs » et, ainsi, mieux comprendre « ce qui est sous-jacent à la 
quête d’une nouvelle identité de la collectivité ». À cet égard, 
Dumont avouait être « encore dans l’expectative » et comme ramené 
à lui-même, à ses propres « commencements […], aux premiers 
temps de l’exil ».

Si la mort ne lui a pas laissé le temps de s’acquitter de cette 
« tâche difficile », il n’en avait pas moins posé quelques jalons dans 
son essai paru en 1995, Raisons communes.

49. Voir RÉ260-263 (OCV445-447).
50. Dumont avait déjà consacré un article à cette période : « Les années 30. La première 

révolution tranquille », dans Idéologies au Canada français, 1930-1939, sous la direction 
de Fernand Dumont, Jean Hamelin et Jean-Paul Montminy, Québec, PUL, 1978, 
p. 1-20.
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Chapitre XIII
Une société en mal de référence

Dans la présence de l’in-signifiant est stigmatisée 
l’absence du sens dans nos sociétés ; paradoxalement, 
la transcendance est proclamée de la manière la plus 
vive par la misère. Peut-il y avoir des raisons 
communes sans que se répande l’obsession de la 
justice ? 

Fernand dumont1 

P arallèlement à ses ouvrages savants, Fernand Dumont s’est 
toujours montré soucieux de s’adresser à un lectorat plus 
large et de contribuer au débat public, comme l’attestent la 

kyrielle d’articles et d’entrevues publiés au fil des ans dans des revues 
ou des journaux2. L’essai Raisons communes relève assurément d’un 
tel souci. Il se pourrait même qu’il s’agisse de son livre le plus 
pédagogique, celui où, au soir de sa vie, l’effort d’intelligibilité du 
monde qui l’a constamment animé se met au service de ses compa-
triotes afin de les aider à mieux saisir la complexité de la société 
dans laquelle ils doivent non seulement vivre, mais s’efforcer de 
bien vivre au sens aristotélicien. Il est d’ailleurs frappant que ce livre 
soit le premier qu’il ait fait paraître après sa retraite de l’ensei-
gnement universitaire, comme s’il n’avait pu se résigner à abandonner 

1. RC227 (OCIII711).
2. Certains de ces articles furent d’ailleurs fondus dans Raisons communes, notamment 

quelques-uns de ceux qu’il fit paraître, entre 1967 à 1974, dans la revue Maintenant.
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un métier qu’il a pratiqué avec passion pendant plus de quarante 
ans. Non pas que l’enseignement fût pour lui un métier en marge de 
l’écriture. D’ailleurs, dans son titre même, Raisons communes trahit la 
portée pédagogique de toute son œuvre et de sa théorie de la culture. 
« La culture, y écrit-il, est une pédagogie des personnes inséparable 
d’une pédagogie de la communauté. L’éducation ne commence pas 
avec l’initiative des écoles ; toute la culture est éducatrice3. »

De quoi est-il question dans cet essai paru deux ans à peine 
avant sa mort ? Alors que Genèse de la société québécoise et « Essor et 
déclin du Canada français » – le premier chapitre du livre qui devait 
être la suite de Genèse – se donnaient pour tâche d’éclairer la manière 
dont la référence canadienne-française s’était construite et avait 
prévalu pendant un siècle avant de se défaire peu à peu, Raisons 
communes jette un regard sans complaisance sur l’état de la société 
québécoise contemporaine, laquelle, après avoir accompli sa 
Révolution tranquille, demeure toujours en quête d’une nouvelle 
référence. Dès l’avant-propos, Dumont déplore en effet que la 
critique révolutionnaire-tranquille de la référence traditionnelle, si 
nécessaire fût-elle, n’ait pas débouché sur une nouvelle référence, 
sur un nouveau nous. « Nous voilà nippés de neuf, mais on a du mal 
à s’y reconnaître. » Et puis, trois lignes plus bas, il précise : « Le 
sentiment d’impuissance actuellement dominant laisse percer un 
embarras préalable qui concerne le travail commencé avec la 
Révolution tranquille et qui n’est pas achevé4. » 

De quel « embarras préalable » s’agit-il ? Qu’est-ce qui n’est pas 
achevé ? Pourquoi n’est-ce pas achevé ? Et comment ce qui n’est pas 
achevé pourrait-il l’être ? Telles sont au fond les grandes questions 
autour desquelles s’articule Raisons communes.

UNE PANNE D’INTERPRÉTATION

D’entrée de jeu, l’« embarras préalable » est imputé à la « panne 
d’interprétation5 » dont, trente-cinq ans après le déclenchement de 
la Révolution tranquille, la société québécoise serait le théâtre.

3. RC100 (OCIII622).
4. RC12 (OCIII562).
5. RC18 (OCIII566).
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Une panne d’interprétation ? Mais ce que Dumont considère 
comme tel ne témoignerait-il pas plutôt de la maturation de la 
société québécoise ? Après l’évasion dans l’imaginaire à laquelle 
confinait la référence traditionnelle, puis l’effervescence idéolo-
gique des années 1960 et 1970, la société québécoise ne se serait-elle 
pas peu à peu convertie au réel ? Or c’est précisément cette prétendue 
conversion au réel qui suscite son inquiétude. Quelle inquiétude ? 
Quel en est au juste l’objet ? La réponse à cette question met en jeu 
deux postulats de la sociologie dumontienne, à savoir, d’une part, 
qu’une société, avant qu’elle puisse devenir un objet d’interpré-
tation, pratique sur elle-même sa propre interprétation et, d’autre 
part, que cette herméneutique première, aussi longtemps du moins 
que l’on se situe dans un cadre démocratique, ne peut être que 
plurielle et conflictuelle6. 

De ce point de vue, affirmer que la société québécoise est 
aujourd’hui en « panne d’interprétation » ne signifie évidemment 
pas qu’elle ne s’interprète plus, auquel cas elle aurait sans doute 
cessé d’exister ; cela veut dire plutôt qu’une interprétation censure 
désormais toutes les autres, les empêchant de s’exercer et de paraître 
sur la scène publique. Cette interprétation-là, qui non seulement 
prédomine, mais se dissimule en tant qu’interprétation en se 
donnant pour le réel et pour la rationalité même, c’est la gestion, 
« partout exaltée » et « où se dissimulent volontiers les pouvoirs 
anonymes7 ».

Mais d’où vient cette « obsession de la gestion » qui « engourdit 
la collectivité tout entière » ? De la Révolution tranquille, plus préci-
sément de la sclérose des institutions qu’elle a engendrées et qui se 
sont repliées sur leurs régulations internes, car il ne fait aucun doute 
dans son esprit que la Révolution tranquille « était animée par un 
incontestable désir de justice sociale8 », mais qui s’est peu à peu 
estompé. Non seulement l’inertie des structures institutionnelles et 
de la nouvelle classe moyenne qui y a fait son nid9 empêcherait de 

6. « Un conflit des pratiques de l’interprétation : ce pourrait bien être, à tout prendre, une 
définition opératoire de la société, une définition de l’objet de la sociologie. » I171 
(OCI731).

7. RC190 (OCIII686).
8. RC22 (OCIII569).
9. Cette nouvelle classe moyenne dont Dumont dénonce la censure qu’elle fait peser sur 

la société québécoise n’est pas sans évoquer cette « génération lyrique » dont François 
Ricard trace le portrait dans son livre du même nom : La Génération lyrique. Essai sur la 
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résoudre les problèmes de la société québécoise, mais elle contri-
buerait à les occulter, à camoufler les « nouvelles formes des 
inégalités sociales ». Il voit même en celles-ci le « point aveugle de 
l’interprétation de la société québécoise d’aujourd’hui », où se 
dissimule le pouvoir inégal d’interpréter et de définir. De sorte que 
seule « une levée de la censure » pourrait renouveler « notre faculté 
de lecture » et remettre l’interprétation en marche10. 

Dumont est bien loin cependant d’ignorer le prix d’une telle 
levée de censure, d’une telle démystification : « on n’atteint pas la 
lucidité sans infraction11 », écrit-il. Il est en effet plus prudent de 
faire semblant de ne pas voir ce qui se cache derrière la réalité telle 
qu’on l’impose au regard. D’où, par exemple, le silence qui entoure 
aujourd’hui la question des classes sociales, qui fut le thème obligé 
des dissertations des années 1960-1970 et auquel s’est substitué 
celui des droits de la personne. 

Voilà donc, en gros, ce qu’il faudrait entendre par l’« embarras 
préalable » auquel se heurte la société québécoise actuelle et qui 
l’empêche de reconnaître et donc d’interpréter les problèmes 
auxquels elle fait face. Cet embarras témoigne de l’inachèvement de 
la Révolution tranquille. 

UNE RÉVOLUTION INACHEVÉE 

Parmi tous les projets collectifs que l’on associe généralement à 
la Révolution tranquille, il en est un qui la caractérise plus qu’aucun 
autre sans doute : le projet d’indépendance politique du Québec. 
De ce projet, auquel, comme on l’a vu, Dumont s’est très tôt rallié, 
Raisons communes se veut, du moins en partie, une sorte de défense 
et illustration, à l’intention notamment des « collègues canadiens-
anglais12 ». Mais, à y regarder de plus près, ce qui préoccupe 
par-dessus tout l’auteur, c’est l’impasse dans laquelle s’est enfermé 
le projet d’indépendance13, une impasse qui est peut-être l’indice le 

vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-boom, Montréal, Boréal, 1992 (Boréal compact, 
1994 ; réédité en France aux Éditions Climats en 2001).

10. Voir RC24 (OCIII571).
11. RC25 (OCIII571).
12. Voir RC68-73 (OCIII600-603).
13. Notons que Dumont n’a pas attendu le résultat du référendum de 1995 pour souligner 

la profondeur de cette impasse. Lors d’un entretien qu’il accordait à Georges Leroux 
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plus probant de l’inachèvement de la Révolution tranquille, du 
blocage auquel elle se heurte. Aussi, en retraçant les principales 
étapes par lesquelles s’est formée l’impasse, espère-t-il contribuer à 
éclairer et, si possible, à surmonter les obstacles politiques inhérents 
à un tel blocage. 

Dans un premier temps, Dumont se livre à une analyse du « long 
malentendu » dont s’est nourrie l’appartenance du Québec à la 
confédération canadienne et auquel a mis fin la « seconde fondation » 
du Canada dont Pierre Elliott Trudeau fut le maître d’œuvre. Malgré 
l’antipathie évidente qu’il éprouve pour ce dernier, il n’en reconnaît 
pas moins « la lucidité, la rigueur et la cohérence logique de son 
point de vue », qui a permis de lever le voile sur une longue « méprise 
historique », celle voulant que le pacte confédératif repose sur l’exis-
tence de deux nations culturelles alors qu’il n’y eut jamais, du point 
de vue des anglophones, qu’une seule et unique nation, politique et 
canadian. Ainsi la « seconde fondation » du Canada par Trudeau 
a-t-elle révélé au grand jour la vraie signification de la première 
fondation. 

Dumont distingue trois phases dans cette refondation 
trudeauiste du Canada14. D’abord, en 1971, l’avènement du multi-
culturalisme, qui reconnaît le pluralisme culturel comme étant 
« l’essence même de l’unité canadienne », selon les termes du texte 
officiel déposé aux Communes15. Ce qui signifie que le Canada est 
fondé non pas sur deux cultures, francophone et anglophone, mais 
sur une infinité de cultures, sur une mosaïque culturelle. Vient 
ensuite le nationalisme canadien que Trudeau instaure au lendemain 
de la défaite référendaire de 1980 : un nationalisme supra-culturel, 
purement civique, où la nation canadienne se trouve institutionna-
lisée par l’État central, avec pour corollaire obligé « une culture de 
gouvernement que couronne l’anglo-conformité16 ». Enfin, la Charte 
des droits et libertés, enchâssée dans la Constitution de 1982, qui 

quelques mois avant le référendum, il évoquait en effet « les désarrois de notre société, 
qui est confrontée au vide et à la menace – qu’on n’ose pas envisager en face – de sa 
disparition ». Voir supra, p. 242. 

14. À ce sujet, voir l’article d’Éric Bédard. « Souveraineté et hypermodernité. La trudeauisa-
tion des esprits », Argument, vol. 10, no 1, automne 2007-hiver 2008, p. 101-126.

15. Voir RC37-38 (OCIII578-579).
16. RC45 (OCIII584).
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consacre la suprématie d’une instance fédérale, la Cour suprême17, 
et la primauté des droits individuels sur les droits collectifs, « tous 
les individus devena[nt] égaux, à la condition d’être réduits à l’état 
d’atomes sociaux18 », ironise Dumont.

Au terme de ces trois phases de refondation du Canada, la 
culture francophone se trouve reconnue comme une culture parmi 
d’autres, au mépris du pacte entre les deux peuples fondateurs dont 
les Québécois avaient fait jusque-là, non sans quelque aveuglement 
obligé, la condition même de leur appartenance au Canada.

Telle est la logique multiculturaliste qui préside à la refondation 
trudeauiste du Canada. Elle a pour résultat de réduire la culture à 
une sorte de survivance folklorique. Or, selon moi, c’est l’un des 
grands mérites de l’analyse dumontienne d’avoir montré que c’est la 
même logique multiculturaliste qui sous-tend le concept de « nation 
québécoise », aujourd’hui plus répandu que jamais. Dans le chapitre 
intitulé « Nation et politique », qui a suscité une vive polémique au 
sein du mouvement souverainiste19, Dumont dénonce l’usage de ce 
concept qui constitue selon lui « une erreur, sinon une mystifi-
cation ». Son argument, aussi simple qu’implacable, se résume en 
quelques lignes : « Si nos concitoyens anglais du Québec ne se 
sentent pas appartenir à notre nation, si beaucoup d’allophones y 
répugnent, si les autochtones s’y refusent, puis-je les y englober par 
la magie du vocabulaire ? L’histoire a façonné une nation française 
en Amérique ; par quelle décision subite pense-t-on la changer en 
une nation québécoise ?20 »

À quoi tient, épistémologiquement parlant, cette « magie du 
vocabulaire » ? À la confusion entre le concept de nation et le concept 
d’État, entre communauté nationale et communauté politique, la 
première « privilégi[ant] avant tout une identité venue du passé, où 
la mémoire joue la fonction première, tandis que l’État est au 
premier chef un projet d’organisation collective qui vise à la consti-
tution sans cesse reprise d’une société de droit21 ». Non pas qu’entre 

17. Voir à ce propos les travaux de Josée Legault, notamment « Les dangers d’une charte des 
droits enchâssée pour un Québec indépendant », Philosophiques, vol. XIX, no 2, automne 
1992, p. 145-155. 

18. RC45 (OCIII584).
19. Dumont fait allusion à cette polémique dans ses mémoires. Voir RÉ239-241 (OCV425-

427). 
20. RC63-64 (OCIII596).
21. RC54 (OCIII589).
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État et nation il n’existerait aucun lien, mais Dumont récuse le 
projet de fonder au Québec un État national, tout en espérant y 
« parfaire par la souveraineté une authentique communauté 
politique22 ». Mais quelles seraient la langue et la culture « de conver-
gence » de cette communauté politique ? La langue et la culture 
françaises : « Si culture de convergence il y a un jour, ce ne sera pas 
un composé de laboratoire ou de convention ; ce sera la culture 
française. Sinon, la question d’une communauté politique québé-
coise, souveraine ou provinciale, deviendra sans objet23. »

Dumont ne s’enferme-t-il pas dans une contradiction ? Car s’il 
est vrai, selon lui, que toute communauté politique suppose une 
culture de convergence, « des références culturelles auxquelles les 
individus s’identifient24 », alors au nom de quoi les Québécois 
francophones refuseraient-ils de « converger » avec les Canadiens 
anglais, en s’identifiant à leur langue et à leur culture, qui, après 
tout, sont celles de la majorité au Canada ? Si, comme l’affirme 
Dumont, « l’échec de la communauté politique est une tragédie 
pour tout le monde », cet échec n’est-il pas imputable en partie aux 
Québécois eux-mêmes ? Le Canada ne forme-t-il pas pour ceux-ci 
une communauté politique en puissance, qui n’existera pour eux 
que pour peu qu’ils acceptent de se joindre à elle en convergeant 
avec la langue et la culture canadienne-anglaises ? 

Mais ce qu’un tel raisonnement pro-fédéraliste présuppose 
implicitement, c’est, encore une fois, que les francophones ne 
forment qu’une minorité parmi d’autres, que des immigrants au 
sein du Canada, alors qu’ils en constituent un des deux peuples 
fondateurs25. N’était-ce pas là du reste l’enjeu fondamental de la 
Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le bicultura-
lisme que coprésida, dans les années 1960, André Laurendeau, et 
dont Pierre Elliott Trudeau, une fois devenu premier ministre, 
s’empressa de « tabletter » le rapport ? Pour Dumont, de l’Acte 
d’Union au fiasco du lac Meech, le Canada a échoué à édifier une 

22. RC64 (OCIII597).
23. RC67 (OCIII599).
24. RC67 (OCIII599).
25. Il faudrait accorder ici une place primordiale aux autochtones en tant que premiers 

habitants du territoire qui n’en furent pas moins exclus de l’acte de fondation politique 
du Canada. Il est vrai que les autochtones, sans préjudice de la légitimité de leurs 
revendications politiques actuelles, ne forment pas à proprement parler un peuple, car 
il existe de très nombreuses nations autochtones sur le territoire canadien. 
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véritable communauté politique qui eût permis au peuple franco-
phone d’habiter, « dans l’égalité et la dignité, une même maison 
politique26 ». Il s’agit pour lui non seulement d’un échec, mais d’une 
« tragédie pour tout le monde27 ». Qu’eût-il fallu pour qu’une 
véritable communauté politique canadienne existât, pour qu’enfin 
les francophones trouvent au Canada leur assise politique ? Sans 
doute que le biculturalisme, et non pas le multiculturalisme, servit 
de socle à la refondation du Canada, comme l’avait désespérément 
espéré André Laurendeau28. Faute de quoi, les Québécois franco-
phones n’avaient d’autre choix, pour persévérer dans leur langue et 
leur culture, que de se dire Québécois d’abord. 

Qu’est-ce qu’un Québécois ? L’habitant, quelles que soient sa 
langue et sa culture d’origine, d’une province canadienne qui se 
nomme le Québec ? Ou un francophone du Québec, à ce point 
culturellement distinct d’un anglophone canadien que la sauve-
garde et l’épanouissement de son identité nécessitent un État 
indépendant ? Force est d’admettre que nous ne le savons plus très 
bien aujourd’hui. Or c’est cette ambiguïté que Dumont a voulu tirer 
au clair dans Raisons communes, en tenant pour évident le fait que le 
projet de souveraineté du Québec, d’une communauté politique 
spécifiquement québécoise, concerne par-dessus tout le sort de la 
nation francophone.

L’AVENIR D’UNE COMMUNAUTÉ POLITIQUE QUÉBÉCOISE

Qu’en est-il, plus de vingt ans après la mort de Fernand Dumont, 
de cette communauté politique québécoise qu’il appelait de ses 
vœux ? Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est loin d’être 
acquise. En même temps que le poids démographique des franco-
phones au Québec ne cesse de diminuer, le visage français de 
Montréal correspond moins à une réalité qu’il ne sert de plus en 
plus de masque à une anglicisation en douce29, malgré la Charte de 

26. RC57 (OCIII592).
27. RC58 (OCIII592).
28. Voir à ce sujet le témoignage d’André Laurendeau dans son Journal tenu pendant la 

Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme, Montréal, VLB éditeur, 
1990.

29. Selon une étude réalisée par Jean Ferretti pour l’Institut de recherche en économie 
contemporaine (IREC), « le nombre de francophones sur l’île de Montréal est passé de 
61,2 % à 52,4 % entre 1971 et 2011. Des projections avancent que le taux pourrait 
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la langue française, dont Dumont fut, avec Guy Rocher, le principal 
rédacteur. D’ailleurs, Rocher lui-même ne témoignait-il pas 
récemment de son inquiétude par rapport à la situation du français 
au Québec ? « Le Québec vit toujours une “crise linguistique”, une 
crise larvée, une crise étouffée. Statistique Canada, organisme peu 
enclin au nationalisme québécois, vient de sonner ce qui pourrait 
être, devrait être, la fin de la récréation. Malgré la loi 101, 40 ans 
après sa proclamation, le français est en recul au Québec, que ce soit 
comme langue maternelle, comme langue d’usage ou comme 
langue parlée à la maison. Voici donc maintenant la crise linguis-
tique chiffrée, et de forte manière30. » 

On pourrait multiplier les observations semblables. Elles ne 
sont pas sans rapport avec le diagnostic très sévère que Dumont, au 
chapitre VI de Raisons communes, dressait sur l’état du français au 
Québec : « Le français, une langue en exil. » Je reviendrai plus loin 
sur ce diagnostic qui donne tout son poids à l’avertissement qu’il 
avait formulé deux ans plus tôt dans la conclusion de Genèse de la 
société québécoise : « La survivance ne cessera pas de requérir une 
constante vigilance, contrairement à ce qu’affirment certains avec 
une curieuse assurance31. »

Maintenant que la souveraineté, qui eût pu redonner un 
nouveau souffle à notre « miraculeuse survivance », paraît plus que 
jamais improbable, cette vigilance devient un impératif catégorique. 
Car si une culture de convergence est bel et bien en train de se 
constituer dans la métropole du Québec, à Montréal, ce n’est pas 
(en dépit de l’afflux de Français de France sur le Plateau-Mont-
Royal…) la culture française, mais une culture métissée, mondialisée 
et surtout d’expression anglaise. Sans doute les Québécois des 
régions (comme on dit) continueront-ils pendant des décennies de 
parler français, mais ils risquent de le faire à l’intérieur d’un Canada 
où ils seront de plus en plus minoritaires et voués à terme à la dispa-

chuter à 47,4 % en 2031, voire à 43,3 % en 2056 » (« Québec peine à franciser ses 
 immigrants », [En ligne], https ://ici.radio-canada.ca/nouvelle/761904/quebec-
immigrants-francisation-loi-101-langue-commune).

30. Guy Rocher, « Il faut repenser la politique linguistique québécoise », Le Devoir, 19 août 
2017. 

31. GSQ335 (OCIII478). Soit dit en passant, c’est de cette « curieuse assurance » que me 
paraît relever l’optimisme linguistique du journaliste Michel C. Auger, qui prétend 
déboulonner le mythe du recul du français au Québec dans 25 mythes à déboulonner en 
politique québécoise, Montréal, La Presse, 2018.

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/761904/quebec-immigrants-francisation-loi-101-langue-commune
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/761904/quebec-immigrants-francisation-loi-101-langue-commune
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rition. Comme si le grand dessein de la Révolution tranquille de 
créer une société québécoise résolument française, moderne et 
tournée vers l’avenir, s’était vu rattrapé par le poids de l’histoire, 
donnant rétrospectivement raison au pronostic assimilationniste de 
lord Durham. 

Encore une fois, Dumont ne remet pas en cause la nécessité de 
la Révolution tranquille. À lire les chapitres IV et V de Raisons 
communes – qui s’intitulent « Un peuple, nous ? » et « L’avenir d’une 
culture » –, on comprend plutôt que le problème réside pour lui 
dans l’orientation que celle-ci a prise, dans le refus du passé où elle 
s’est dévoyée. Car, écrit-il, « comment une capacité de création 
adviendrait-elle à un peuple s’il est convaincu d’avance que ce qu’il 
a auparavant accompli est sans valeur ? Nous sommes redevenus, 
d’une certaine façon, “un peuple sans histoire”32 ». 

Que fut au fond la Révolution tranquille pour Dumont ? Dans 
un entretien qu’il accordait à la fin de sa vie autour de Raisons 
communes, il déclarait ceci : « On n’a pas construit de société nouvelle 
au cours de la Révolution tranquille […] celle-ci a été plutôt une 
période d’interrogation où l’on aura cherché, encore une fois, à 
reformuler notre situation, mais souvent en collant sur notre réalité 
des discours qu’on a empruntés ici ou là, à l’extérieur. De sorte 
qu’au fond la question reste entière33. »

Quelle question ? Celle, scandaleuse et terrible, qu’il soulève au 
début du chapitre V et qu’il vaut la peine de citer tout du long : 

Qui n’a songé, plus ou moins secrètement, à la vanité de perpétuer 
une telle culture ? Cet aveu devrait commencer toute réflexion sur 
l’avenir. Nous avons à répondre de la légitimité de notre culture, et 
plus ouvertement que nos devanciers. La plupart d’entre eux n’avaient 
d’autres ressources que de suivre la voie de la fatalité ; beaucoup d’entre 
nous, plus instruits, davantage pourvus de moyens financiers, disposent 
des moyens de quitter ce modeste enclos sans bruit ou avec fracas, 
exilés de l’intérieur ou de l’extérieur […] les privilégiés de la culture 
ont le loisir de se réfugier dans l’ironie ou la fuite. Mais, grandes ou 
petites, les cultures ne meurent pas d’une subite défection ou d’une 
brusque décision. Une lente déchéance, où des éléments se mélangent 

32. RC104 (OCIII625).
33. TH300.
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à ceux de l’assimilation : ainsi se poursuit, pendant des générations, 
l’agonie des cultures qui n’épargne que les nantis34. 

S’il est une chose que l’on ne saurait reprocher à Dumont, c’est 
bien d’user de la langue de bois. Au contraire, le miroir qu’il tend 
aux nantis, aux parvenus de la Révolution tranquille, est tel qu’il y a 
fort à parier que bien peu eurent le courage de s’y reconnaître et de 
répondre à l’exhortation qu’il leur adressait : « Refuser ou accepter 
que nos compatriotes soient engagés dans cette déperdition d’eux-
mêmes, partager ou non avec eux la tâche de maintenir la valeur 
pédagogique de la culture : tel est le choix qui se dresse devant 
l’avenir35. »

Déperdition d’eux-mêmes… Comment ne pas juger outrancière 
pareille formule ? Depuis la Révolution tranquille, la culture québé-
coise n’a-t-elle pas démontré au contraire sa vitalité et son 
dynamisme en de nombreux domaines, de la littérature à la science, 
en passant par la chanson, la peinture et le théâtre ? Dumont le 
reconnaît volontiers, mais, précise-t-il, « la fécondité ne se mesure 
pas seulement à la qualité des fleurs de serre […]. Dans la vie quoti-
dienne, la végétation est plus maigrichonne36 ». Et c’est ce qu’il 
s’appliquera à montrer dans les chapitres VI et VII, à savoir, et plus 
fondamentalement, la gravité du mal dont souffre la culture québé-
coise.

LA CULTURE QUÉBÉCOISE SOUS SES HABITS NEUFS

D’abord, encore et toujours, la langue. La maîtrise de la langue 
française n’est pas pour Dumont un problème parmi d’autres, 
susceptible d’être résolu par des moyens techniques appropriés. Sa 
thèse est plutôt celle-ci : « Non seulement le destin du français est lié 
au processus de prolétarisation de notre collectivité, il le définit en un 
certain sens37. » Plus loin, il situera, en écho à Genèse de la société 
québécoise, l’origine de ce processus de prolétarisation dans l’assimi-
lation forcée des « choses de l’industrie et de la ville » qui « avaient 
été nommées dans une langue doublement étrangère ». Tout en 
admettant qu’il ne s’agit là que d’une hypothèse, Dumont est 

34. RC93-94 (OCIII617-618).
35. RC94 (OCIII618).
36. RC78 (OCIII606).
37. RC125 (OCIII641).
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néanmoins convaincu qu’« il y a eu au cours de notre histoire une 
rupture où la fermeté du langage s’est perdue », où la « culture 
commune s’est anémiée38 ». 

Ouvrons ici une parenthèse. Nul sans doute n’a témoigné plus 
éloquemment de cette anémie, de ce mal atavique, que Gaston 
Miron, qui fut l’ami de Fernand Dumont et que celui-ci s’efforça, 
alors qu’il ne lui restait lui-même que quelques mois à vivre, de 
réconforter au seuil de la mort39 : 

Je dis que la langue est le fondement même de l’existence d’un peuple, 
parce qu’elle réfléchit la totalité de sa culture en signes, en signifiés, en 
signifiance. Je dis que je suis atteint dans mon âme, mon être, je dis 
que l’altérité pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui 
nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte est 
la dernière phase d’une dépossession de soi comme être, ce qui 
suppose qu’elle a été précédée par l’aliénation du politique et de l’éco-
nomique40.

Il ressort des pages de Raisons communes qui portent sur l’état du 
français au Québec que la situation que Miron décrivait et dénonçait 
au milieu des années 1960, en pleine Révolution tranquille, n’a 
guère changé trente ans plus tard. « Depuis longtemps, écrit Dumont, 
notre langue se folklorise. Faute d’en exercer spontanément l’usage 
en bien des secteurs de la vie sociale, elle risque de devenir une 
aimable particularité assortie d’une législation41. » 

Et qu’en est-il, un quart de siècle après Raisons communes, du 
français au Québec ? Le diagnostic ne demeure-t-il pas hélas 
pertinent ? La législation en question, c’est bien sûr la Charte de la 
langue française (loi 101), qui a contribué, pendant un certain 
temps, à la francisation du Québec. Ce qui, de toute évidence, n’est 

38. RC148 et 149 (OCIII658). « Le joual, fait-il pertinemment observer, je parie que ce fut 
d’abord le compromis entre l’héritage du vieux langage et l’étrangeté des choses 
nouvelles. Si l’on voulait utiliser des catégories abstraites, c’est en ce sens que l’on 
devrait parler de réification d’un univers devenu chose étrangère par défaut de langage, 
d’aliénation dans une expression imposée de l’extérieur. » RC149 (OCIII658).

39. Voir RÉ248-249 (OCV433-434). 
40. Datant de 1965, ce texte de Gaston Miron, « Notes sur le non-poème et le poème », 

figure dans son chef-d’œuvre, L’Homme rapaillé, Montréal, L’Hexagone, (1970) 1994, 
p. 111.

41. RC127 (OCIII642).
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plus le cas aujourd’hui42. Mais que faudrait-il donc pour que la 
langue française au Québec revienne de son long exil, pour qu’elle 
soit enfin rapatriée ? « Il y faudra, écrit Dumont, plus que des 
solutions partielles : une ample prise de conscience de la population, 
une mobilisation des raisons communes » autour de la reconnais-
sance du français comme « instrument primordial du développement 
de l’économie, de la culture, de l’enseignement au Québec ». Il s’agit, 
ajoute-t-il, « de redonner à la collectivité l’emprise sur son monde ». 
Une emprise tout à la fois culturelle, politique et économique. « On 
doute du langage quand on n’est plus chez soi43 », souligne-t-il de 
concert avec Miron, mais aussi avec le regretté André Belleau44.

Que dire par ailleurs de « la crise du système scolaire » dont il 
scrute les symptômes au chapitre VII, sinon qu’elle est loin de s’être 
résorbée depuis. Malgré les discours lénifiants pour en justifier les 
pratiques, le système d’éducation québécois continue de s’embourber 
dans les réformes de programme et les improvisations pédago-
giques de toutes sortes. De sorte que le portrait accablant que 
Dumont dresse du système scolaire québécois n’a, lui non plus, rien 
perdu de sa pertinence : « bric-à-brac de notions disparates », « foyer 

42. Comme le faisait remarquer le journaliste Michel David, « on assiste à une constante 
progression du bilinguisme dans le réseau collégial français, qui est en voie de devenir 
un véritable cheval de Troie linguistique […]. Le phénomène n’est pas que montréa-
lais. À Québec, où la population anglophone est d’à peine 1 %, le collège Saint-Lawrence 
déborde et doit refuser plus de la moitié des demandes, alors que les trois cégeps fran-
cophones ont perdu 13,5 % de leurs effectifs en quatre ans […]. Chaque année, 
quelque 4000 francophones et allophones passent du secondaire français au collégial 
anglais, soit l’équivalent d’un gros cégep, ce qui fait dire au mathématicien Charles 
Castonguay que le libre choix au cégep est un “suicide linguistique”. Plus de la moitié 
des étudiants des cégeps anglais ne sont pas des anglophones. Est-ce bien le rôle du 
réseau français que de favoriser cette course au bilinguisme ? » (« Le cheval de Troie », Le 
Devoir, 23 juin 2017).

43. RC141 (OCIII653).
44. Dans un texte trop mal connu, André Belleau invitait naguère ses compatriotes québé-

cois à « renoncer au plus vite à l’idéologie nationaliste de la conservation linguistique 
[…]. Notre langue vit-elle dans une réserve comme certaines plantes ou certaines 
espèces menacées d’extinction ? Mieux vaut disparaître que vivre ainsi. Mieux vaut 
changer de langue et vivre en liberté que survivre dans une sorte de “Parc national 
linguistique” » (Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 121). Dumont n’en 
croyait pas moins : « Nous n’avons pas à défendre notre langue comme on enferme 
quelque privilège dans une enceinte fortifiée ; ce serait justement la façon la plus effi-
cace de l’étouffer, et nous avec elle. Premier symbole de notre servitude, le français doit 
devenir l’arme même de notre libération collective. » RC132 (OCIII646).
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de confusion », « cirque culturel », « culture de cafétéria45 ». Or une 
telle pétaudière est, selon lui, à mettre au compte non pas tant de 
méthodes d’apprentissage déficientes qu’à la conception de la 
culture dont elles s’inspirent. Loin de combattre le processus de 
prolétarisation, le système scolaire semble au contraire y contribuer 
en n’assumant pas sa fonction de distanciation. Alors qu’une 
véritable culture scolaire devait permettre à l’élève de sortir de la 
culture marchandisée dans laquelle il est plongé – d’émigrer en 
quelque sorte –, l’école québécoise demeure le plus souvent collée 
à son vécu.

Quel est, pour Dumont, le rôle primordial de l’école ? Elle 
devrait servir de médiation entre la culture première et la culture 
seconde, entre la culture comme milieu et la culture comme horizon. 
Un rôle indispensable au milieu culturel lui-même, puisque c’est en 
dessaisissant les esprits de l’actuel et du vécu que l’école peut en 
retour féconder la culture première et contribuer à l’élever jusqu’à la 
conscience des raisons communes, en inculquant aux futurs citoyens 
ce sens de la gratuité et de l’inutilité dont Dumont fait l’éloge plus 
loin au chapitre X – gratuité et inutilité auxquelles, ajouterais-je, 
l’hyperspécialisation que requiert le marché du travail fait de moins 
en moins de place. En outre, soumise à l’inertie bureaucratique, 
l’école québécoise échoue à atteindre la finalité première qu’avait 
fixée le rapport Parent, à savoir la démocratisation, puisque, sous de 
nouveaux déguisements, « la ségrégation, la sélection selon les privi-
lèges sociaux prédominent toujours46 ». 

L’ÉTAT DE LA DÉMOCRATIE AU QUÉBEC

Dans les chapitres VIII et IX, Dumont revient, pour mieux 
l’étayer, sur son diagnostic initial, sur la « panne d’interprétation » 
qu’il signalait au commencement. Il le fait en centrant cette fois son 
attention sur le déplacement qu’a connu la question sociale au 
cours des dernières décennies et sur les principaux écueils auxquels 
se heurte l’avenir d’une démocratie sociale au Québec.

Comment à ses yeux la question sociale se pose-t-elle plus de 
trois décennies après la Révolution tranquille ? Si les problèmes 

45. Voir RC153-157 (OCIII661-664).
46. RC161 (OCIII667).



une socIété en mal de réFérence 307

sociaux demeurent en gros les mêmes – pauvreté, chômage, inéga-
lités, exclusion, isolement –, ce qui a changé par contre c’est leur 
perception, plus précisément la difficulté que nous avons à les 
reconnaître et par conséquent à les résoudre. Cette difficulté tient à 
un certain nombre de facteurs qui ont pour effet de brouiller ou de 
fausser notre perception du social, parmi lesquels se distinguent en 
particulier les changements survenus dans la configuration des 
classes sociales au Québec. En effet, celles-ci ont été « chambardées » 
depuis les années 1960 : le prolétariat n’a pas disparu mais il a 
changé de visage, il ne s’identifie plus à la classe ouvrière et a perdu 
son unité et sa cohésion en se fragmentant en une multitude de 
petits emplois souvent précaires et marginaux. Quant à la classe 
moyenne, elle s’est polarisée entre, d’une part, une couche très 
scolarisée qui « jouit de privilèges et d’influences qui la rapprochent 
de la bourgeoisie des décideurs » et, de l’autre, « une masse d’occu-
pations qui se rapprochent de celles du monde ouvrier47 ». Enfin la 
bourgeoisie s’est elle aussi transformée structurellement, sans perdre 
pour autant sa cohésion. Au contraire, de plus en plus rattachée à 
« des tâches de gestion, d’information et de contrôle », elle s’est 
renforcée en même temps que ses lieux de pouvoir sont devenus 
plus opaques, en particulier du fait, comme on l’a vu, que le discours 
gestionnaire a « gagné tous les secteurs de la vie collective, de l’entre-
prise à l’État, en passant par l’université48 ». 

Quel est, dès lors, l’avenir de la démocratie sociale au Québec ? 
Comment parviendra-t-on à résoudre les obstacles que les stratégies 
de la société marchande ne cessent de dresser sur la route de la 
démocratie sociale ? À la lumière du chapitre IX, Dumont semble 
miser par-dessus tout sur « une revitalisation de la sociabilité » qu’il 
voit déjà à l’œuvre un peu partout à travers « la prolifération des 
groupes communautaires » et des « groupes d’entraide ». Pour lui, 
« la collectivité québécoise se reconstruit par le bas après avoir été 
secouée dans ses fondements. Alors que les utopies du Grand Soir 
ont fait long feu, cette utopie-là, beaucoup plus discrètement, gagne 
constamment du terrain49 ». 

Il n’en demeure pas moins que la marche en avant d’une telle 
utopie réclame aussi, selon lui, l’intervention de l’État, laquelle va 

47. RC185 (OCIII684).
48. RC185 (OCIII684).
49. Voir RC199-207 (OCIII693-698). 
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de pair avec la réactualisation des grands idéaux de la Révolution 
tranquille, en particulier la planification et la participation, éclipsées 
par l’idéologie gestionnaire et la bureaucratie50. Mais Dumont 
n’est-il pas par ailleurs passablement critique par rapport à la 
Révolution tranquille ? 

LA RÉVOLUTION TRANQUILLE : UN DÉFI À LA CONSCIENCE HISTORIQUE

Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que le lecteur éprouve quelque 
difficulté à saisir le sens de l’interprétation dumontienne de la 
Révolution tranquille, à ne pas y entrevoir une certaine ambiguïté, 
voire une contradiction. D’un côté, en effet, Dumont nous invite à 
renouer avec l’esprit de la Révolution tranquille, en concevant 
celle-ci, sinon comme un modèle, du moins comme un projet à 
réactualiser afin d’en accomplir la promesse, d’en réaliser l’achè-
vement. D’un autre côté, comme on l’a vu, il jette le discrédit sur la 
Révolution tranquille, dans la mesure où elle s’est faite à partir du 
refus du passé, plutôt qu’avec le souci de se réconcilier avec lui. 
Comment Dumont peut-il à la fois célébrer et condamner la 
Révolution tranquille ? 

À ma connaissance, Dumont n’a jamais pris la peine de 
s’expliquer explicitement à propos de cette apparente contradiction. 
Toutefois, à y regarder de près, la contradiction s’éclaire dès que l’on 
prête attention à ce que met fondamentalement en jeu l’interpré-
tation dumontienne de la société québécoise, à savoir la continuité 
d’une culture à travers l’histoire. À cet égard, il faut citer un long 
passage du chapitre X qui s’intitule « Un dépassement nécessaire ». 
Ce passage se lit comme suit : 

Au cours du siècle dernier, l’Église a imprimé sa marque sur notre 
société : de l’éducation à l’assistance, de la colonisation à l’organi-
sation professionnelle, elle a fourni un squelette à une société 
impuissante à s’en donner un autre. Plus encore, le catholicisme a été 
l’un des traits distinctifs, le principal peut-être, de notre nationalité au 
point de se confondre avec sa culture. Il n’est pas étonnant qu’avec la 
Révolution tranquille l’Église se soit trouvée prise au piège de l’his-
toire. Une tout autre organisation sociale s’est mise progressivement 
en place ; l’État a amplement remplacé l’Église. L’organisation sociale 
étant modifiée. Reste la culture. Celle-ci est un héritage autrement plus 

50. Voir RC189-190 (OCIII685).
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complexe, plus difficile à transformer. Il se pourrait que, au moment où 
elle semble disparaître, la culture que l’Église nous a façonnée au cours des 
temps nous laisse dans un tel état de dénuement et de désarroi, avec des 
cicatrices si profondes, qu’il soit indispensable, depuis que le pouvoir ecclé-
siastique s’est desserré, de voir les choses avec plus d’acuité que dans les 
polémiques passionnées d’hier51. 

Autrement dit, si, d’un côté, en substituant au pouvoir de l’Église 
celui de l’État, la Révolution tranquille fut sans doute nécessaire et 
même bénéfique pour la société québécoise, elle n’en demeure pas 
moins, d’un autre côté, profondément problématique sur le plan de 
la culture. Pourquoi ? En raison de son rejet radical de la religion 
catholique, qui, vu le rôle capital que celle-ci avait rempli dans la 
culture canadienne-française, risque de compromettre le rapport du 
Québec moderne à sa propre histoire et à lui-même et, par là même, 
son avenir52. D’où la question que Dumont soulève un peu plus 
loin : « Au sortir d’un climat officiellement religieux, libérés que 
nous sommes de ses contraintes, est-ce le vide qui sera désormais au 
foyer de notre culture ou parviendrons-nous à instaurer un dialogue 
de valeurs pluralistes ? » Pour lui, cette question « commande toutes 
les autres53 ». Et comme il le dira dans son dernier entretien, en 
1996, elle « se pose aussi bien pour les incroyants que les croyants. 
Le catholicisme a été un élément fondamental de notre culture, un 
élément d’intégration. On peut le critiquer ou le regretter, c’est une 
constatation. Ce catholicisme faisant maintenant défaut, qu’est-ce 
qui va donner à notre culture sa faculté d’alimenter des idéaux et 
des solidarités ?54 » 

Soit dit en passant, une telle question rejoint celle que soulève 
l’incroyant Marcel Gauchet dans le contexte de la France contempo-
raine55. Quoi qu’il en soit, elle indique la raison première pour 

51. RC222 (OCIII707-708). L’italique est de moi.
52. C’est sans doute parce que tous deux appréhendaient un tel danger que Gaston Miron 

et Pierre Vadeboncœur, conscients que le catholicisme avait forgé leur identité et celle 
du peuple québécois, ont toujours ménagé leurs critiques à son endroit, sans qu’ils 
soient pour autant croyants au même titre que Dumont. « Je fais partie d’une tradition 
où il y a des raisons ultimes. Elle m’a marqué et orienté toute ma pensée », écrivait 
Vadeboncœur dans l’un de ses derniers livres (Essais sur la croyance et l’incroyance, 
Bellarmin, 2015, p. 125). 

53. RC225 (OCIII709).
54. TH325.
55. Voir notamment La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 

1998. 
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laquelle Dumont conçoit la Révolution tranquille comme une 
entreprise inachevée et dont l’achèvement appelle un « dépassement 
nécessaire ». Sans l’accès au divin dont la société québécoise se 
croyait jadis assurée, sans référence partagée, qu’est-ce qui pourra 
permettre le dépassement nécessaire à l’existence de raisons 
communes ? Non pas que l’Église n’ait plus, à ses yeux, aucun rôle à 
remplir dans la société québécoise ; il souhaite au contraire que 
celle-ci « retrouve une présence dans les enjeux de ce pays56 ». Une 
présence, mais non pas le pouvoir qu’elle détenait autrefois, lequel 
lui fut d’ailleurs préjudiciable, à elle-même aussi bien qu’à la société 
dans son ensemble. Et puis Dumont sait fort bien que, dans une 
société sécularisée comme l’est devenu le Québec, une telle présence 
ne pourra jamais rallier la majorité des esprits autour d’elle. Dès 
lors, que reste-t-il pour qu’adviennent des raisons communes, pour 
qu’une forme de transcendance demeure présente dans la vie 
collective ? Il reste, dit-il, « des valeurs plus difficiles à jauger57 » et 
qui tiennent à la reconnaissance mutuelle des individus comme 
citoyens ; en un mot, il reste l’éthique : « là où, dit-il, les traditions 
font défection, l’éthique doit advenir58 ». 

L’éthique doit advenir. Car il s’agit là, faut-il le souligner, d’une 
espérance. Dumont est parfaitement conscient que « rien n’est assuré 
d’avance […] dans ce mouvement d’une transcendance qui n’est 
plus au-dessus de la collectivité mais qui est présente dans sa 
substance même59 ». 

Mais qu’est-ce qu’une transcendance qui ne serait plus au-dessus 
de la collectivité, mais dans sa substance même ? Cette question 
indique à elle seule l’ampleur du défi que représente aujourd’hui, et 
pour toute société, la recherche des raisons communes.

TOCQUEVILLE ET DUMONT : DE LA RELIGION À L’ÉTHIQUE

Avant de clore ce parcours de Raisons communes, je voudrais 
m’efforcer de prendre la pleine mesure d’un livre que l’auteur 
présente lui-même au départ comme un « bref essai de philosophie 
politique [sur] les raisons communes susceptibles d’inspirer le projet 

56. RC222 (OCIII708).
57. RC225 (OCIII710).
58. RC243 (OCIII722). 
59. RC214-215 (OCIII702).
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d’une société démocratique60 ». En effet, s’il est vrai que l’essai porte 
sur une société particulière, à savoir le Québec, il s’en faut de 
beaucoup que le problème fondamental qu’il soulève soit propre à 
la société québécoise. La question des « raisons communes » est au 
contraire aussi vieille que la démocratie elle-même. Dumont 
lui-même le signalait dans Le Lieu de l’homme quand il évoquait 
« l’extraordinaire portée sociologique et culturelle de la transition 
qui a conduit à la Cité où le pouvoir et les valeurs furent livrés aux 
débats publics61 ». Car qu’est-ce que vivre en démocratie, sinon, 
pour emprunter encore une fois les mots de Hannah Arendt, « se 
trouver à nouveau confronté, sans la confiance religieuse en un 
début sacré ni la protection de normes de conduites traditionnelles 
et par conséquent évidentes, aux problèmes élémentaires du vivre-
ensemble des hommes62 ». 

En d’autres termes, dans une société démocratique où le 
consensus politique n’est plus garanti par une norme transcendante, 
celui-ci est constamment à refaire, avec le risque constant d’une 
rupture du lien social et d’une corruption de la société politique. 
N’était-ce pas là du reste le principal motif d’inquiétude de celui qui 
fut peut-être le plus grand penseur de la démocratie moderne, Alexis 
de Tocqueville, qui, dans De la démocratie en Amérique, écrivait que, 
« sans idées communes, il n’y a pas d’action commune et, sans 
action commune, il existe encore des hommes, mais non un corps 
social63 » ? 

Que deviennent en effet les hommes sans idées ou raisons 
communes ? Des individus. Or telle est bien, pour Tocqueville, la 
plus grande menace qui pèse sur la démocratie : l’individualisme et 
le despotisme qu’il est susceptible d’engendrer, un despotisme d’un 
genre nouveau, « plus étendu et plus doux » que les despotismes 
anciens, et qui « dégraderait les hommes sans les tourmenter64 ». 

60. RC13 (OCIII563).
61. LH46 (OCI16).
62. La crise de la culture, op. cit., p. 185.
63. De la démocratie en Amérique, vol. 2 (1840), première partie, chapitre II, Gallimard, La 

Pléiade, 1992, p. 519. 
64. De la démocratie en Amérique. Les grands thèmes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, 

p. 346.
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Dans Raisons communes, Tocqueville n’est cité qu’une seule fois 
dans une note de bas de page65, alors que, comme on l’a vu, il figure 
en bonne place dans L’Avenir de la mémoire. Reste que « l’homme 
universel » que Dumont fustige au chapitre IV66, cet homme débar-
rassé du fardeau de la politique et dont la liberté ne se mesurerait 
plus qu’à l’aune de son bonheur privé et des droits de la personne, 
cet homme-là n’est pas sans rappeler celui dont Tocqueville craignait 
la multiplication sous l’effet de ce qu’il appelait « l’individualisme67 » 
et qu’il définissait comme « un sentiment réfléchi et paisible qui 
dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à 
se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après 
s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volon-
tiers la grande société à elle-même68 ». 

Tocqueville se heurtait toutefois à un problème considérable, à 
savoir que cet individualisme-là procède du mouvement même de 
la démocratie moderne, fondée sur le principe de « l’égalité des 
conditions ». Comment un tel principe contribue-t-il au dévelop-
pement de l’individualisme ? En gros, en inculquant dans l’esprit du 
citoyen l’idée que la réalisation de cette égalité s’accomplit mécani-
quement – par l’action de ce qu’Adam Smith appelait « la main 
invisible » –, de sorte que l’égalité des conditions, c’est-à-dire le 
principe même de la démocratie moderne, ne nécessiterait aucune 
participation de la part de l’individu, qui pourrait dès lors faire fi de 
l’intérêt général pour ne s’occuper que de ses intérêts privés, avec 
pour résultat de le rendre de moins en moins sensible à la « grande 
société » et aux inégalités qu’elle génère. 

Pour contrer cette menace, pour pallier les effets pervers de 
l’individualisme, Tocqueville prônait une théorie de l’association 
fondée sur la notion de « l’intérêt bien entendu » inspirée de son 

65. RC216 note 1 (OCIII703).
66. RC86-87 (OCIII612-613).
67. Il est vrai que, de son côté, Dumont ne juge pas l’individualisme contemporain de 

façon entièrement négative. Il y pressent même « une quête de l’authenticité que les 
temps anciens n’ont probablement pas connue ». Reste que l’authenticité qu’il a en vue 
n’a rien à voir avec l’idéal moral de l’individu désaffilié, mais vise au contraire – en 
accord avec le « personnalisme communautaire » de son maître Emmanuel Mounier – 
« une revitalisation de la sociabilité » qu’il voit à l’œuvre notamment dans « la 
prolifération des groupes communautaires ». RC203 (OCIII695).

68. De la démocratie en Amérique. Les grands thèmes, op. cit., p. 242.
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expérience américaine69. En effet, durant son séjour aux États-Unis, 
il avait constaté que les institutions politiques américaines étaient 
conçues de manière à « multiplier à l’infini, pour les citoyens, les 
occasions d’agir ensemble, et de leur faire sentir tous les jours qu’ils 
dépendent les uns des autres70 ». Ainsi avait-il cru trouver dans 
l’association et « l’intérêt bien entendu » un moyen de lutter contre 
la tendance individualiste des sociétés démocratiques modernes et 
de sauvegarder ainsi leur dimension proprement politique, mise en 
péril par ce qu’il nommait « le pouvoir social71 » – ce que, un siècle 
plus tard, Hannah Arendt appellera tout simplement la société, 
« forme sous laquelle on donne une importance publique au fait 
que les hommes dépendent les uns des autres pour vivre et rien de 
plus72 ». 

Toutefois, force est de se demander si Tocqueville n’a pas jugé 
« l’intérêt bien entendu » insuffisant pour échapper aux dangers de 
l’individualisme, étant donné l’importance qu’il attribuait à la 
religion en démocratie, lui qui était pourtant incroyant73. Pourquoi 
Tocqueville considérait-il la religion comme nécessaire en 
démocratie ? Vaste question qui a suscité de nombreuses réponses. 
Je m’attarderai ici sur celle, particulièrement subtile et éclairante, 
que propose Pierre Manent dans son article « Christianisme et 
démocratie74 ».

69. Voir De la démocratie en Amérique, vol. 3, partie 2, chapitre VIII : « Comment les Améri-
cains combattent l’individualisme par la doctrine de l’intérêt bien entendu ».

70. De la démocratie en Amérique. Les grands thèmes, op. cit., p. 249. Notons que cette 
dépendance réciproque des citoyens qu’invoque Tocqueville à partir de l’observation 
du fonctionnement de la démocratie américaine de son temps recoupe l’idée que 
renferme la citation de Montesquieu que Dumont a placée en exergue de Raisons 
communes : « Les législateurs de la Chine […] voulurent que les hommes se respectassent 
beaucoup, que chacun se sentît à tous les instants qu’il devait beaucoup aux autres, 
qu’il n’y avait point de citoyen qui ne dépendît, à quelque égard, d’un autre citoyen. Ils 
donnèrent donc aux règles de la civilité la plus grande étendue » (De l’esprit des lois, livre 
XIX, ch. XVI).

71. Ibid., p. 342.
72. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 57.
73. « Je ne suis pas croyant, ce que je suis loin de dire pour me vanter, mais tout incroyant 

que je sois, je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion profonde en lisant l’Évangile », 
écrivait Tocqueville dans un passage d’une lettre à Gobineau cité par Jean-Louis Benoît. 
« Tocqueville : l’homme et la religion, le fait religieux et la société » Conférence prononcée 
le 9 octobre 2007. jeanlouisbenoit.hautetfort.com/media/00/01/1802505073.doc.

74. « Christianisme et démocratie. Quelques remarques sur l’histoire politique de la religion, ou 
sur l’histoire religieuse de la politique moderne », dans Enquête sur la démocratie, Paris, Galli-
mard, coll. « TEL », 2007, 435-464.
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Pour Manent, Tocqueville était sans doute convaincu, comme 
bien d’autres penseurs de son temps, des bienfaits politiques de la 
religion. Sauf qu’il se heurtait à une difficulté particulière en ce qui 
concerne la démocratie américaine, à savoir que, si l’utilité politique 
de la religion reposait autrefois sur une « différence de classe » entre 
« une plèbe croyante ou même superstitieuse » et un « patriciat 
incrédule » qui pouvait utiliser les croyances sincères de celle-ci, il 
n’en va plus de même en ce qui concerne la démocratie américaine, 
où tous les citoyens quels qu’ils soient, et sans qu’ils aient nécessai-
rement « foi dans leur religion », conçoivent la nécessité de la religion 
pour le « maintien des institutions républicaines », au point de 
laisser « dans une pénombre propice ce qu’il croit vraiment ». En 
quoi le citoyen américain ferait preuve d’« une absence générale de 
rigueur intellectuelle75 », qui serait la nécessaire rançon de la 
condition démocratique moderne. Mais plus encore, selon Manent, 
Tocqueville défendrait la nécessité de la religion en démocratie 
parce qu’elle « dit quelque chose sur l’homme » et qu’elle « limite 
l’arbitraire de la volonté démocratique, de la souveraineté démocra-
tique, en représentant à celle-ci que de l’homme on ne peut faire 
n’importe quoi76 ».

Un tel argument est irréductible à la fonction utilitaire de la 
religion. « J’ai pensé un moment, avoue Jean-Claude Eslin, que le 
point de vue tocquevillien [sur la religion] était sociologique, ou 
politique. En fait il touche au cœur de sa philosophie […]. On 
penserait aisément, selon la conception commune, que la religion 
pour Tocqueville comble le vide humain. Il vaudra mieux dire qu’elle 
creuse davantage l’âme humaine, le désir humain77. » 

Ce « creusement », ou cet approfondissement, Eslin l’assimile à 
l’« élément tragique » de la pensée tocquevillienne78. Si, par-delà 
tout argument fonctionnaliste ou utilitariste, la religion se révèle 
pour Tocqueville nécessaire en démocratie, c’est parce que, souligne 
Eslin, « la “place vide” du divin, la place vide des commandements 
de Dieu, fût-ce à titre de formule vacante, doit rester marquée, 

75. Ibid., p. 451 et 452.
76. Ibid., p. 460.
77. Jean-Claude Eslin, « Tocqueville : religion et modernité politique », Archives de sciences 

sociales des religions, vol. 89, no 1, 1995, p. 33.
78. Ibid., p. 35.
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comme la forme de volontaire non-appropriation de la totalité du 
pouvoir79 ». 

Ainsi la religion serait-elle essentiellement requise en démocratie, 
« fût-ce à titre de formule vacante », afin de ménager en chaque 
homme une « place vide », ce que Dumont, dans L’Anthropologie en 
l’absence de l’homme, appelle « l’absence ». Dans la mesure où elle 
maintient l’homme dans la conscience de son insuffisance, la 
religion l’empêcherait de se refermer sur lui-même et de devenir 
l’individu borné et satisfait dont Tocqueville craignait la multipli-
cation « dans les siècles démocratiques ». 

Qu’advient-il, presque deux siècles après De la démocratie en 
Amérique, de la conscience de cette insuffisance ? La religion est-elle 
toujours en mesure de sauvegarder la « place vide », la place de 
« l’absence » ? Il semble que, pour Dumont lui-même, elle ne le 
puisse plus. C’est du moins à une telle conclusion que me paraît 
conduire la « souveraineté de l’éthique » que celui-ci invoque à la fin 
du chapitre X de Raisons communes, afin d’assurer « la présence de la 
transcendance » dans une société qui prétend pouvoir exister sans 
elle et fonctionner uniquement selon sa logique immanente80. 

Il me paraît inutile d’insister sur l’« élément tragique » de la 
pensée de Fernand Dumont, sinon pour le dissocier de toute forme 
de moralisme. Pas plus que Tocqueville, Dumont n’est moraliste, le 
moralisme n’étant pour lui qu’« une morale fabriquée de haut, 
bricolage de principes absolus qui, sous prétexte de nous guider, ne 
serait qu’une façon d’apaiser l’angoisse de notre finitude et notre 
soif de transcendance81 ». Les « raisons communes » auxquelles 
Dumont en appelle témoignent plutôt de l’« intention éthique » qui 
anime toute sa pensée. Qu’est-ce à dire ? « Si […] l’on veut donner à 
l’intention éthique toute sa portée, écrit-il, il faut en admettre la 
projection dans la dynamique d’ensemble de l’existence person-
nelle et collective82. » En quoi consiste au juste une telle projection ? 

79. Ibid., p. 29.
80. RC225-227 (OCIII710-711).
81. « Situation de l’éthique », dans SC186 (OCII475).
82. SC186 (OCII475). Soit dit en passant, il n’est sans doute pas indifférent que Dumont 

utilise le mot éthique, de préférence à celui de morale, pour qualifier son intention. « La 
morale, disait Schelling, pose un commandement qui ne s’adresse qu’à l’individu, et 
n’exige que l’absolue personnalité ; l’éthique pose un commandement qui suppose une 
société d’êtres moraux et qui assure la personnalité de tous les individus par ce qu’elle 
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L’INTENTION ÉTHIQUE

De nos jours, il est beaucoup question d’éthique, comme si l’on 
cherchait, faute de « raisons communes » justement, à fixer des règles 
et des normes de conduite universelles pour des individus devenus 
pleinement autonomes. C’est ce qui, entre autres motifs, justifie un 
Marcel Gauchet de juger le retour de l’éthique comme « hautement 
problématique83 ». Pour le philosophe français, derrière l’individua-
lisation qui procède de l’éclipse conjointe du religieux et du 
politique, se joue une individualisation d’un autre ordre, « une 
individualisation radicale des horizons existentiels », telle que les 
normes régissant les rapports entre les individus – le domaine 
propre de l’éthique – doivent dorénavant être définies entre eux. 
Mais tout le problème consiste à déterminer de telles normes. À cet 
égard, bien qu’il reconnaisse le mérite de « la problématique 
communicationnelle » (il songe sans doute, sans le nommer, à 
Habermas), selon laquelle ce qui « oblige les individus ne peut 
naître que de l’accord des individus », Gauchet ne croit pas qu’une 
telle problématique soit d’un grand recours dans le contexte d’indi-
vidualisme extrême de la démocratie contemporaine, où « plus rien 
[…] de ce qui est au dehors et au-dessus de soi ne donne sens à 
l’existence », où « le sens est à construire singulièrement. Il ne se livre 
ni dans l’appartenance concrète, ni dans l’universalité abstraite84 ». 

Non pas qu’il n’existerait plus désormais que des horizons 
individuels ; ce que Gauchet soutient plutôt, c’est que les horizons 
individuels sont désormais « disjoints » des horizons collectifs. 
« Quoi que je fasse au-dehors, j’ai à m’en expliquer au-dedans selon 
d’autres critères. C’est une seconde scène qui s’ouvre, où, pour la 
première fois, l’existence individuelle se trouve intégralement 
autonomisée comme domaine ayant sa fin en lui-même et n’ayant 
d’autre horizon que lui-même – à côté du domaine de la coexis-
tence85. »

Que penser de cette thèse d’un point de vue dumontien ? La 
disjonction entre les horizons individuels et les horizons collectifs 
mise en relief par Gauchet n’évoque-t-elle pas celle que Dumont 

exige de chacun d’eux » (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 305).

83. « Religion, éthique et démocratie », dans Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 190.
84. Ibid., p. 191.
85. Ibid., p. 192.
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appréhendait entre deux histoires, celle du sens comme événement 
et celle du sens comme avènement ? Ne recoupe-t-elle pas une idée-
force du Lieu de l’homme, selon laquelle la crise de la culture moderne 
réside dans l’élargissement de la distance entre la culture comme 
milieu et la culture comme horizon, distance qui « ne saurait être 
infinie » sans que se rompe « la dialectique de l’événement et de 
l’avènement » constitutive de toute culture et de toute conscience ? 
Pour Dumont, comme j’y ai déjà longuement insisté, c’est la possi-
bilité même de cette dialectique qui se trouve compromise avec la 
liquidation des traditions et l’extension corrélative de « l’Organi-
sation86 », avec ce qu’il désignera plus tard, dans les années 1980, 
comme une « institutionnalisation généralisée » de la culture. Dans 
son chapitre du Lieu de l’homme intitulé « L’organisation et la subjec-
tivité », il observait déjà que les organisations, loin de « se borne[r] à 
déterminer tout le secteur proprement public de la vie collective […], 
contribuent indirectement à définir l’espace plus vaste où les 
hommes d’aujourd’hui doivent chercher à inventer de nouvelles 
relations les uns avec les autres87 ».

En quoi l’organisation contribue-t-elle à définir cet espace que 
Gauchet désigne lui-même comme le « domaine de la coexistence » ? 
En ceci, explique Dumont, que, tout en disqualifiant la culture 
comme a priori, l’organisation prétend, en vertu de sa propre densité 
empirique, produire une nouvelle culture et, en même temps, le 
sens même de cette nouvelle culture. Mais toute la question est de 
savoir si l’homme peut se satisfaire d’une culture produite. Peut-il y 
avoir un sens de la production ? À première vue, il y en a un : la 
consommation, puisqu’« il faut non seulement fabriquer des 
produits, mais fabriquer les nouveaux rapports avec le monde que 
supposent ces nouveaux produits […]. La culture resurgit comme 
exigence et souvent comme sous-produit de l’organisation ; elle ne 
descend plus sur l’existence comme un avènement préalable à nos 
conduites », mais est « exigée par l’organisation qui, dans sa source, 
se veut uniquement dépendante de ses propres impératifs88 ». 

86. Rappelons que, par « organisation », Dumont entend la « cohésion des rôles et des 
conduites en des ensembles de plus en plus vastes dont l’arrangement ne relève pas de 
schémas fournis par un héritage culturel communément accepté, mais de stratégies, de 
calculs et de plans ». LH192 (OCI105). 

87. LH203 (OCI112).
88. LH194-195 (OCI107).
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Toutefois, en même temps qu’ils engendrent le conformisme et 
ce repliement sur soi qui, déjà au milieu du XIXe siècle, inquiétaient 
tant Tocqueville, ces impératifs de l’organisation (la production et 
la consommation) suscitent aussi, selon Dumont, « une secrète 
angoisse qui éclate périodiquement en des critiques radicales et 
impuissantes89 ». Quel est le siège de cette « secrète angoisse », sinon 
la « seconde scène » dont parle Gauchet, celle où, à côté du domaine 
de la coexistence, l’existence individuelle n’aurait d’autre horizon 
qu’elle-même ? Mais cela ne revient-il pas, d’un point de vue 
dumontien, à souligner l’impasse d’une subjectivité qui, soumise 
aux impératifs de l’organisation, cherche désespérément une issue 
au-dehors, en « pressent[ant] constamment le danger de couler dans 
les abîmes du moi90 » ? Autrement dit, la liberté dont disposerait 
l’individu contemporain sur la « seconde scène » ne serait-elle pas 
une liberté toute négative ? « C’est, souligne encore Dumont, sur 
l’individu – et sur un individu trop autonome, trop à distance 
d’autrui, trop conscient de sa vague profondeur et de sa vague 
irréductibilité aux autres – que porte la tâche immense et impos-
sible de se donner à la fois une culture et une société91. »

Et l’on pourrait ajouter : une morale… D’où la tentation du 
« moralisme » que j’évoquais précédemment. Tentation d’apaiser 
« l’angoisse de notre finitude et notre soif de la transcendance » en 
recourant à une morale où, dépouillé de ses appartenances, le sujet 
est défini comme un sujet en général, comme un sujet épistémique. 
Mais comment sortir de ce que Dumont appelle la généralisation ? 
Comment empêcher le « reflux de l’éthique vers la régulation, au 
point où elle semble se réduire à une technique parmi d’autres92 » ? 
En considérant l’éthique non pas comme un domaine du savoir, 

89. LH207 (OCI114).
90. LH207 (OCI114). Ce naufrage dans les abîmes du moi n’est pas sans rappeler ce que 

Hannah Arendt appelait de son côté la « désolation », laquelle « se produit lorsque, tout 
à moi-même, mon propre moi m’abandonne […]. Ce qui rend la désolation si intolé-
rable, précise-t-elle, c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité dans la solitude, 
ne peut toutefois être confirmé dans son identité que par la présence confiante et digne 
de foi de mes égaux. Dans cette situation, l’homme perd la foi qu’il a en lui-même 
comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, néces-
saire à toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et d’éprouver sont 
perdus en même temps » (Les origines du totalitarisme, tome 3 : Le système totalitaire, Paris, 
Seuil, 1972, p. 228-229).

91. LH207 (OCI114-115).
92. SC189 (OCII478).
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comme une science, mais comme une « intention ». De cette 
intention éthique, Dumont se refuse à fournir une définition 
formelle car, dit-il, « comme pour toutes les intentions, c’est une 
phénoménologie qu’il faudrait déployer93 ». Une phénoménologie ? 
Prenons le mot en son sens premier, en tant que description et 
analyse des phénomènes qui apparaissent à la conscience. Ce qui 
apparaît éthiquement à la conscience, c’est l’intention de « créer un 
univers commun où advienne une compréhension entre les 
personnes, les groupes, les sociétés » ; c’est le mouvement d’universa-
lisation à l’œuvre « dans la dynamique d’ensemble de l’existence 
personnelle et collective », là où, « voué à la lecture des conjonc-
tures », l’agent de l’universalisation, le sujet responsable, « investit 
ses désirs et […] compromet sa responsabilité », et là où, « envers 
autrui, il n’a pas la ressource de l’entraîner par la théorie ou les 
règles de la méthode », mais « est obligé d’invoquer un dépassement, 
celui des valeurs auquel il adhère, une transcendance dont il n’est, à 
la limite que le témoin94 ». 

L’intelligence de ce mouvement d’universalisation, Dumont la 
doit sans doute à sa lecture précoce de Maurice Blondel, pour qui 
« la vie humaine est une métaphysique en action » dont « l’ouverture 
radicale […] ne saurait être comblée par le jeu des concepts95 ». Pas 
même par le concept de Dieu. Car Dumont n’identifie pas nécessai-
rement cette « ouverture radicale » à Dieu ; il va même jusqu’à 
affirmer que cette transcendance, « il n’est pas indispensable à 
l’éthique de la nommer », mais qu’elle est « ce devant quoi l’homme 
se tient quand il avoue sa finitude, quand il consent à la tâche 
indéfinie de s’en affranchir96 ».

93. SC184 (OCII474).
94. SC185 (OCII474-475).
95. Maurice Blondel, cité par Dumont, RÉ66 (OCV266).
96. SC198 et 185 (OCII484 et 475). Il s’agit en effet d’« une tâche indéfinie », ce qui 

explique pourquoi – comme on le verra mieux plus loin –, réfléchissant sur la possibi-
lité de convertir la transcendance religieuse en positivité éthique, Dumont, dans 
L’Institution de la théologie, se refuse à trancher abstraitement en faveur du croyant Paul 
Valadier contre le non-croyant Marcel Gauchet. Reste que la transcendance qu’invoque 
Dumont est rigoureusement de même nature que celle dont parle Valadier dans le 
passage suivant : « Si, par transcendance, on entend un principe dynamique, une ouver-
ture sur plus grand que soi, une place vide qui constitue une faille dans le corps social, 
l’empêchant ainsi de clore ou de boucler sur soi, si elle devient ce qui pousse une 
société à la non-répétitivité ou à la sortie de l’enfermement sur soi, si elle est puissance 
agissante dans les esprits, principe de négativité à l’œuvre devant toute clôture ou toute 
réalisation sociale prétendument dernière, on aperçoit que, même sans référence reli-
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Telle est donc la situation dans laquelle se trouve aujourd’hui 
l’éthique, qui, admet-il, « a peine à s’incarner dans des situations de 
politique et de culture97 ». Il appartient pourtant aux hommes de ce 
temps de lui conférer une forme politique et culturelle. Politique, 
parce que, « davantage que l’instauration de la rationalité », la 
politique est « constitutive d’une communauté humaine », laquelle 
rend elle-même possibles ces « droits de l’individu » dont s’enor-
gueillissent nos démocraties. Culturelle, parce que la culture non 
seulement est une « régulation » de la vie collective, mais constitue 
une « pédagogie », « un héritage éthique d’autant plus concret que 
les cultures sont plurielles », qu’elles « sont des éthos, des éthiques 
incarnées », que la politique elle-même suppose98.

Cela dit, Dumont ne nie pas que nous ayons aujourd’hui besoin 
d’une « morale réflexive », mais il craint qu’un tel besoin occulte ce 
qui le conditionne, que la morale réflexive se substitue au champ 
plus vaste de l’éthique, aux raisons communes99. Car, si la quête 
morale est exigée par « l’effritement de l’éthos, par l’éclatement des 
cultures, des religions, des traditions, des opinions100 », alors il est 
vain de concevoir cette quête en faisant abstraction des conditions 
qui ont rendu sa recherche nécessaire, en plaquant artificiellement 
une morale sur la vie collective et individuelle, ce qui, encore une 
fois, confine au moralisme sinon au juridisme. Il faut plutôt recon-
naître, en toute humilité et en toute lucidité, que « notre époque est 
au printemps de l’éthique », et que nous « avons peu de réponses », 
mais que « l’urgence est là, de la manière la plus lancinante101 ».

gieuse explicite, sans reconnaissance officielle d’une ou de religions, aucune société 
vivante et ouverte ne peut se dispenser de cette référence » (Détresse du politique, force du 
religieux, Paris, Seuil, 2007, p. 281-282).

97. SC194-195 (OCII482).
98. SC187 et 188 (OCII476-477). Notons que la critique dumontienne de « l’homme 

universel » et du « droit abstrait » de la Déclaration de 1789 – telle qu’elle se déploie 
dans « Droit et utopie : la Déclaration des droits de l’homme » C229-242 (OCI575-
584) – n’est pas sans évoquer l’objection fondamentale que Hannah Arendt opposait 
aux droits de l’homme. Réduit à « l’abstraite nudité de celui qui n’est rien qu’un 
homme », à l’universalité générique de « ceux qui ont perdu toute qualité politique 
distincte et qui sont devenus des êtres humains et rien que cela », le juif des camps avait 
« précisément perdu les qualités qui permettent aux autres de le traiter comme leur 
semblable » (L’impérialisme, 2e partie de The Origins of Totalitarism, trad. française, Paris, 
Fayard, coll. « Points », 1984 [1951], p. 288 et 291). 

99. Voir SC189 (OCII477). 
100. SC189 (OCII477).
101. SC197 (OCII484).
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Quelle urgence ? Celle, bien entendu, des « raisons communes ». 
Mais ne va-t-elle pas de pair avec une autre urgence qu’il évoquait à 
la fin de L’Anthropologie en l’absence de l’homme : celle de l’interro-
gation, une interrogation capable d’« ébranler enfin le positivisme 
qui règne encore dans les sciences humaines102 » ? Chez l’homme de 
foi qu’était Dumont, cette interrogation empruntait le chemin, 
apparemment impraticable de nos jours, de la théologie, elle-même 
aux prises avec le défi de la culture moderne, avec le déracinement 
de la culture. 

102. SC197 (OCII484).
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Chapitre XIV
Le sens d’une recherche 

chrétienne 

La foi est un pari sur l’existence tout entière, des 
actes les plus humbles aux choix les plus déchirants.

Fernand dumont1 

F ernand Dumont était croyant ; il croyait en Dieu, sans savoir si 
Dieu existe. Car il importe de rappeler ce truisme : croire, ce 
n’est pas savoir. De même que la raison a la liberté de s’ouvrir, 

ou de se clore, à ce que lui donne à penser au-delà de ses limites, de 
même la foi ne peut qu’inciter la raison à se prêter à un plus vaste 
exercice, sans en garantir le résultat. Telle est la leçon essentielle que 
le jeune Dumont aura retenue de sa lecture de Maurice Blondel, 
« soucieux de demeurer sur le terrain de la philosophie et de ne pas 
conclure de l’appel de l’infini à l’existence de la Révélation2 ». 
Comme son maître, Dumont tenait à l’autonomie de la philo-
sophie. 

Mais autonomie ne veut pas dire opposition à ce par rapport à 
quoi l’autonomie est autonome. Elle commande plutôt la délimi-
tation réciproque entre deux domaines, en l’occurrence la 
philosophie et la théologie, lesquelles, sans être incompatibles, n’en 

1. IT54 (OCIV195).
2. IT246 (OCIV372).
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possèdent pas moins leur logique propre. N’est-ce pas du reste ce 
que, dès la fin du XVIIIe siècle, Emmanuel Kant laissait entendre par 
sa célèbre formule : « Je dus donc abolir le savoir afin d’obtenir une 
place pour la croyance » ? Mais pourquoi faire une place à la croyance, 
à la transcendance ? Afin que l’homme puisse penser sa condition, 
la juger, l’interpréter, répond Dumont, qui ira jusqu’à poser l’exi-
gence d’une nouvelle théologie de l’histoire, comprise non plus 
comme celle d’un Dieu-Providence faisant son chemin dans l’his-
toire, mais comme l’annonce d’un avènement qui a déjà eu lieu, 
d’une advenue qui court toujours le risque de ne pas être reçue parce 
qu’elle est d’abord une relation, parce qu’elle témoigne de l’infini 
de la relation, d’une « foi partagée ». 

Docteur en théologie, Fernand Dumont a beaucoup écrit sur la 
religion, des dizaines d’articles ainsi que trois livres : Pour la 
conversion de la pensée chrétienne, L’Institution de la théologie et, à la fin 
de sa vie, Une foi partagée. Ainsi la religion, et par-dessus tout celle 
qu’il avait reçue en héritage, fut-elle un thème constant de sa 
réflexion, si ce n’est le plus crucial, non seulement parce que son 
premier essai, paru en 1964, et son dernier, paru en 1996, portent 
tous les deux sur la religion, mais parce que le doute, qui fut, avec la 
foi qu’il gardait vivante, le moteur de sa pensée, tire son origine de 
la crise religieuse de ses quinze ans et du « débat incessant avec 
Dieu » qu’elle inaugurait3. 

Cela fait-il de Fernand Dumont un penseur chrétien ? L’expression 
est piégée à force d’être équivoque. Les livres ou les articles qui ne 
relèvent pas du volet « études religieuses » de son œuvre, c’est-à-dire 
la majeure partie, ne font à peu près aucune allusion à sa foi 
chrétienne, à telle enseigne qu’un lecteur du Lieu de l’homme qui 
ignorerait tout de son auteur trouverait difficilement dans ce livre 
de quoi se persuader qu’il a affaire à un croyant profondément 
engagé dans son Église. Et pourtant, comment nier que la foi 
chrétienne irrigue en profondeur la pensée dumontienne ? Non que 
celle-là serve subrepticement d’assurance à celle-ci, qu’elle en garan-
tisse secrètement les étapes et la destination. Ce serait faire fi du 
caractère tragique de sa foi, qui, comme celle de Pascal ou de Kierke-
gaard, ne reculait devant aucune objection ni ne s’accommodait 
d’aucune consolation. Cette foi intrépide confère toutefois à la 
démarche intellectuelle de Dumont une physionomie particulière, 

3. Voir RÉ47 (OCV249).
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qui ne devrait pas susciter la suspicion des incroyants, pour autant 
qu’ils soient prêts, eux aussi, à reconnaître les croyances et les 
préjugés qui les habitent, et sans lesquels ils n’auraient guère à nous 
dire. Comme le déclarait un philosophe contemporain : « Philo-
sopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait. » Et le même philosophe, 
pourtant athée et matérialiste, ne répugnait pas à confesser sa 
« fidélité » aux valeurs du christianisme, dont nous avons besoin, 
disait-il, « pour subsister d’une façon qui nous paraisse humai-
nement acceptable !4 » 

Fidèle aux mêmes valeurs, Dumont avait cependant gardé la foi 
qui les avait inspirées, sans pour autant fonder la légitimité de 
celle-ci sur quelque supériorité métaphysique de la théologie : 
« Nous ne sommes plus au moyen âge ; désormais, la théologie ne 
dispose d’aucun poste précis dans la hiérarchie du savoir. Elle est 
confrontée avec la culture tout entière ; et sa pertinence dans la 
culture, il lui faut la chercher au plus creux, à ses risques et périls5. » 

Tel est le sens même de cette « recherche chrétienne » dont 
Dumont fixait les paramètres dans un article de jeunesse qu’il 
évoque en ces termes dans ses Mémoires : 

Dans le numéro de mai 1949, avant les épreuves du baccalauréat, la 
rédaction de la Nouvelle Abeille posait la question suivante à quelques 
finissants : « À votre avis, quelles sont les tâches qui s’offrent à ceux qui, 
pour une raison autre que l’argent et le confort, s’engagent dans la 
profession que vous avez choisie ? » Pour ma part, j’écrivis un long 
article intitulé « Dimensions d’une recherche chrétienne ». J’y esquissais 
un vaste programme de travail sur la situation du christianisme, la 
critique des sciences et, bien entendu, la culture, en soulignant que je 
ne préjugeais pas de ma participation… Tout cela reposait sur des 
connaissances superficielles ; mais, ma foi, je n’ai pas trop perdu de 
vue, depuis plus de quarante-cinq ans, les préoccupations exprimées 
maladroitement dans ce texte6. 

Que Dumont n’ait pas perdu de vue ses préoccupations de 
jeunesse relatives à la culture et à la critique des sciences, c’est ce que 
les chapitres précédents auront, il me semble, suffisamment montré. 
Il me reste maintenant à rendre compte de la manière dont il s’est 
acquitté de la première partie de son programme de travail, celle qui 

4. André Comte-Sponville, op. cit., p. 463 et 468.
5. IT210 (OCIV).
6. RÉ71 (OCV270).
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concerne « la situation du christianisme » et que je n’ai fait jusqu’ici 
qu’entrevoir. À cette fin, je suivrai l’ordre chronologique de publi-
cation des trois volumes que comportent ses « études religieuses ».
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Chapitre XV
Enraciner la foi chrétienne

[…] il s’agit moins de sortir de la crise religieuse que 
d’en approfondir sans cesse les implications. Peut-être 
cela tient-il d’ailleurs à la nature profonde du chris-
tianisme.

Fernand dumont1

À l’exception de son premier recueil de poèmes L’Ange du 
matin, paru en 1952, et de L’Analyse des structures sociales 
régionales, une monographie écrite en collaboration avec 

son ami Yves Martin, Pour la conversion de la pensée chrétienne est le 
premier livre de Fernand Dumont, son premier essai personnel2. 
Qu’il fût consacré à la « pensée chrétienne » n’a rien au fond de bien 
étonnant, vu la place qu’occupaient la foi et l’engagement religieux 
dans sa vie. Que l’ouvrage paraisse en 1964 n’a pas non plus de 
quoi étonner, attendu que Dumont s’inscrivait pleinement à 
l’époque « dans un mouvement de fond déjà important, mais qui 
ira en s’amplifiant pour dénoncer la dérive dans laquelle la religion 
chrétienne et sa théologie en sont venues à se retrouver par rapport 

1. PCPC233 (OCIV143).
2. Réédité en France en 1965 par la maison d’édition Mame, le livre fut amputé par l’édi-

teur des quelques pages où il était question du catholicisme québécois. Ce qui, 
soulignera Dumont dans ses Mémoires, était une façon de « me rappeler, une fois de 
plus, que mon pays est périphérique et qu’en conséquence, pour s’adresser à des gens 
qui pensent vivre d’emblée dans l’universel, on doit faire oublier la contrée marginale 
où l’on pense. » RÉ125 (OCV321).
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aux questions avec lesquelles étaient aux prises les hommes et les 
femmes de son temps3 ». 

En 1964, on est en effet au beau milieu du concile Vatican II, où 
le catholicisme romain s’est lui-même engagé dans une démarche, 
sinon de conversion, du moins de rajeunissement4. On est aussi, au 
Québec, en pleine Révolution tranquille, au cours de laquelle le 
catholicisme allait perdre, en l’espace de quelques années, son 
ascendant idéologique sur la société québécoise5. Devant une crise 
religieuse dont il perçoit aussitôt l’ampleur et la profondeur, 
Dumont éprouve donc le besoin, sinon l’urgence, de « convoquer » 
ses coreligionnaires afin qu’ils s’engagent avec lui dans la « conversion 
de la pensée chrétienne », afin que celle-ci ne soit plus le prétexte à 
« un rassemblement éphémère d’étrangers pour la messe du 
dimanche » ou un « dépassement […] individualiste », mais 
l’expression d’une communauté véritable et d’une écoute effective 
et agissante du Message de l’Évangile6. 

Mais si cette conversion implique en effet une convocation, 
encore faut-il des agents de la convocation, des médiateurs. Or nous 
sommes à une époque où, au sein du catholicisme québécois, le 
cléricalisme7 se voit critiqué de toutes parts, et notamment par 

3. Jean-Claude Petit, « “Retrouver l’inquiétude” : libres réflexions d’un théologien sur une 
parole de Fernand Dumont », L’horizon de la culture. Hommage à Fernand Dumont, 
Sainte-Foy (Québec), Les Presses de l’Université Laval, 1995, p. 422. 

4. « En ces années où paraissait mon livre, le deuxième concile du Vatican rajeunissait la 
pensée chrétienne, rééquilibrait des notions, corrigeait des interprétations routinières. 
Il correspondait à des attentes. » RÉ124 (OCV320). Notons que Pour la conversion de la 
pensée chrétienne ne fait allusion qu’une seule fois, et brièvement, au concile Vatican II, 
conçu par l’auteur comme « l’aboutissement provisoire de […] diverses remises en 
question de l’organisation et des attitudes ecclésiastiques ». Un aboutissement provi-
soire, car, ajoutait-il pertinemment, « ce sont ses suites qui doivent surtout nous 
préoccuper ». PCPC45 (OCIV27). 

5. À la fin de son résumé de Pour la conversion de la pensée chrétienne dans ses Mémoires, 
Dumont écrit : « Au moment où les évêques du Québec participaient aux assises 
romaines, commençait au grand jour la remise en question du catholicisme dans notre 
pays où il avait paru implanté à jamais. » RÉ124 (OC320). Signalons que, quelques 
années plus tard, cette remise en question du catholicisme au Québec sera empirique-
ment documentée par la sociologue Colette Moreux dans Fin d’une religion ? Monographie 
d’une paroisse canadienne-française, Les Presses de l’Université de Montréal, 1969. 

6. Voir PCPC202 et 181 (OCIV125 et 112).
7. Par cléricalisme, Dumont entend l’accaparement par la hiérarchie ecclésiastique des 

« diverses médiations », des « mécanismes de liaison » entre le peuple de Dieu et les 
structures de la société chrétienne. Voir PCPC148-156 (OCIV91-96). 
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Dumont lui-même, qui, dès l’avant-propos, exprime sans 
ménagement l’étendue de son grief : « Chaque jour, l’image de 
l’Église est brouillée par le masque grimaçant du cléricalisme, la 
paisible pâleur d’un message où plus rien ne semble subsister des 
angoisses humaines, la complexité des médiations devenues souvent 
des dédales et parfois des pièges8. » 

Il ne saurait donc être question de confier au seul clergé la 
responsabilité de la tâche de convocation : le travail de médiation 
incombe aussi, et par-dessus tout, aux laïcs, et il requiert, en outre, 
l’indispensable apport de la sociologie, qui, en ces années-là, est en 
plein essor au Québec. « Seule l’enquête sociologique peut révéler 
non seulement la complexité du milieu que la charité chrétienne 
doit réunir en communauté, mais indiquer aussi les points d’appui 
d’une pareille tâche […]. Son travail [celui du sociologue] serait un 
peu comme l’autre face et la contrepartie, celle de l’homme, de cet 
appel singulier que le missionnaire a pour vocation d’adresser à une 
communauté chrétienne qui, jamais comme à notre époque, n’aura 
eu un aussi grand besoin d’être convoquée9 ».

Ces lignes évoquent implicitement l’enquête sociologique que 
Dumont, à l’invitation de Mgr Frenette, a menée avec quelques colla-
borateurs à la fin des années 1950 dans le diocèse de Saint-Jérôme. 
Cette expérience de terrain, qui fut à l’origine de L’Analyse des struc-
tures sociales régionales, l’a convaincu que l’évaluation de la situation 
réelle du catholicisme québécois nécessite « le secours de l’empi-
risme10 », nonobstant les « résistances » de l’Église, imputables selon 
lui à « un christianisme trop assuré de sa transcendance11 ».

Pour sévère qu’il soit, le diagnostic que Dumont porte sur le 
catholicisme ne peut cependant lui « arracher la conviction que le 

8. PCPC9 (OCIV4).
9. PCPC202 (OCIV125).
10. « L’Église et le secours de l’empirisme » : tel est le titre du septième chapitre de Pour la 

conversion de la pensée chrétienne. Concernant cet apport de l’empirisme à l’évaluation 
de la situation de l’Église, il convient de signaler, outre la monographie déjà citée de 
Colette Moreux, les travaux plus récents d’E.-Martin Meunier sur la religion culturelle 
des Québécois, notamment : E.-Martin Meunier, Jean-François Laniel et Jean-Chris-
tophe Demers (2010). « Permanence et recomposition de la “religion culturelle”. 
Aperçu socio-historique du catholicisme québécois (1970-2005) », dans Modernité et 
religion au Québec, sous la direction de Robert Mager et Serge Cantin, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2010, p. 79 à 128.

11. PCPC200 (OCIV123).
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Christ habite cette vieille maison », dont il assume l’héritage « pierre 
par pierre12 ». Aussi est-ce de l’intérieur même de l’Église qu’il entre-
prend de s’interroger sur les dérives de la pensée chrétienne, qu’il 
juge « mal enraciné[e] dans l’obscur et difficile travail d’édification 
de la communauté chrétienne dans le temps présent13 ». À la diffé-
rence de tant de catholiques désabusés, il ne se borne pas à 
pourfendre le cléricalisme de l’Église ; il cherche plutôt à en 
comprendre les raisons, à en reconnaître les ressorts, avec l’espoir de 
contribuer, autant que faire se peut, à le surmonter. En un geste 
herméneutique qui déjà le caractérise, il va donc s’efforcer en 
premier lieu de remonter « aux sources de la crise religieuse », ce à 
quoi se prête du reste « la situation religieuse où nous sommes », qui 
incite à une « prise de conscience plus douloureuse que jamais de la 
crise religieuse permanente14 ».

LE CHRISTIANISME COMME CRISE PERMANENTE

Sans minimiser l’ampleur du défi qu’a dû affronter le christia-
nisme tout au long de son histoire, Dumont n’en reconnaît pas 
moins que le dialogue entre l’Église et la réalité historique n’a 
peut-être jamais été aussi difficile qu’aujourd’hui. Toutefois, la 
nature de cette difficulté risque de demeurer inintelligible aussi 
longtemps qu’on n’en a pas saisi la raison profonde. Pour le dire 
d’un coup, si l’Église actuelle est aujourd’hui en crise, cela tient à 
l’essence même du christianisme, c’est-à-dire à la tension que, dès 
son origine, celui-ci instaure entre une histoire sainte et une histoire 
profane, tension qui lui donne « son visage à la fois transcendant et 
compromis ». Même s’il n’existe « aucune réconciliation facile » entre 
ces deux histoires, dont la rencontre renvoie à la limite à « l’obs-
curité du mystère », cela ne condamne pas pour autant la recherche 
au « culte de l’obscurité15 ». La preuve en est que Dumont procède à 
une sorte de phénoménologie du christianisme, qui n’est d’ailleurs 
pas sans analogie avec la phénoménologie de la culture qu’il 
élaborera quatre ans plus tard dans Le Lieu de l’homme – à telle 
enseigne qu’il y aurait lieu de se demander s’il n’est pas déjà, dans 

12. PCPC9 (OCIV4).
13. PCPC216 (OCIV134).
14. PCPC12 (OCIV8).
15. PCPC12 (OCIV8).
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son essai de 1964, en possession de son intuition théorique fonda-
mentale sur la culture comme distance et mémoire. 

Quoi qu’il en soit, cette phénoménologie du christianisme à 
laquelle est consacré le premier chapitre de Pour la conversion de la 
pensée chrétienne se déploie selon deux directions complémentaires : 
de la communauté religieuse à la prédominance des structures 
officielles, et de l’expérience religieuse relativement spontanée à son 
contrôle de plus en plus rigide. Arrêtons-nous à cette phénoméno-
logie. 

L’Église des origines fut une communauté singulière, irréduc-
tible à la société dans laquelle elle est apparue. En effet, tout en 
acceptant « les occupations et les devoirs du milieu ambiant », les 
premiers chrétiens « refusai[en]t […] de déifier les titulaires du 
pouvoir de l’État païen qui se proposaient justement de lier 
intimement le religieux et le politique ». De ce refus originaire naît 
la conscience chrétienne, qui affirme « la transcendance du religieux 
face à un univers du sacré discrédité par les idoles16 ». Un tel refus 
n’est pas tant un refus du monde immanent que sa relativisation en 
fonction d’un autre monde, transcendant celui-là17. 

Tel est en gros, selon Dumont, la posture originelle de la 
conscience chrétienne. Toutefois, celle-ci subira une inflexion 
majeure avec la conversion au christianisme de l’empereur romain 
Constantin au IVe siècle, quand les chrétiens se retrouveront dans 
une société chrétienne où le religieux et le politique, le sacré et le 
profane, tendront à nouveau à se confondre. Ce qu’il importe ici de 
bien noter, c’est que, pour Fernand Dumont, cette confusion non 

16. PCPC14 (OCIV9).
17. La meilleure façon peut-être de comprendre un tel rapport ou une telle tension entre 

les deux mondes, c’est de l’envisager, à l’instar de Louis Dumont, comme une 
« complémentarité hiérarchique » : « Quand Jésus-Christ enseigne de rendre à César ce 
qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, la symétrie n’est qu’apparente, car c’est en 
fonction de Dieu que nous devons nous plier aux prétentions légitimes de César. La 
distance ainsi créée est en un sens plus grande que si les prétentions de César étaient 
simplement niées. L’ordre mondain est relativisé en tant que subordonné aux valeurs 
absolues […]. L’âme individuelle reçoit valeur éternelle de sa relation filiale à Dieu, et 
dans cette relation se fonde également la fraternité humaine : les chrétiens se rejoignent 
dans le Christ dont ils sont les membres. Cette extraordinaire affirmation se situe sur 
un plan qui transcende le monde de l’homme et des institutions sociales, quoique 
celles-ci procèdent elles aussi de Dieu » (Essais sur l’individualisme. Une perspective 
anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 42 et 40).
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seulement résulte d’une conjoncture historique exceptionnelle18, 
mais répond à « une exigence inhérente au christianisme » dès lors 
que, « visant à transformer les individus », celui-ci « ne peut manquer 
de modifier aussi le milieu humain19 ». C’est d’ailleurs ce qu’il 
répétera vingt-trois ans plus tard, dans L’Institution de la théologie : 
« S’étant mis en marge dans les premières communautés, et ayant 
ainsi approfondi la transcendance de la foi envers le monde 
ambiant, le christianisme a pris ensuite le monde en charge. Au vrai, 
ce destin était de quelque manière impliqué dans le principe 
lui-même20. »

Ce destin a conduit à ce que Dumont appelle le « syncrétisme 
tragique » de la chrétienté médiévale, où « les tensions entre le 
profane et le religieux » seront, sinon occultées, du moins « nettement 
perçues que sous des images politiques et par rapport aux pouvoirs 
suprêmes21 ». L’auteur se réfère ici implicitement aux conflits d’hégé-
monie et de dépendance entre l’empereur et le pape qui marqueront 
la chrétienté médiévale, avant que celle-ci se désintègre sous l’effet 
d’« une sorte de révolte des éléments divers qui servaient de fonde-
ments sociologiques à l’ordre chrétien médiéval22 ». Au fil des siècles, 
cette révolte prendra la forme d’une différenciation de plus en plus 
nette entre le pouvoir politique et l’autorité religieuse. Parallè-
lement, une autre différenciation va s’opérer dont les implications 
ne se feront pleinement sentir qu’au XIXe siècle : celle du profane par 
rapport au sacré. Elle donnera lieu à une véritable mutation de 
civilisation, dont l’Église, qui avait été le fondement de l’ordre social 
ancien, éprouvera le plus grand mal à digérer les multiples retombées 
sociales, économiques, culturelles et scientifiques, de sorte qu’elle 

18. Ce à quoi tend à la réduire Paul Veyne dans son livre par ailleurs captivant, Quand notre 
monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007.

19. PCPC15 (OCIV9).
20. IT191(OCIV322). À l’appui de cette thèse, Fernand Dumont cite d’ailleurs, quelques 

lignes plus bas, l’extrait d’un article de Louis Dumont (lequel fut intégré dans ses Essais 
sur l’individualisme) où ce dernier attribue à la valeur suprême du christianisme, à savoir 
« l’individu-hors-du-monde », un rôle moteur dans le devenir du « moderne individu-
dans-le-monde ». Pour Fernand Dumont, « le christianisme a donné une telle impulsion 
à l’instauration de la personne qu’il en a fait le fondement d’une civilisation. Et puis, 
ajoute-t-il, comme si cette civilisation s’était ensuite confiée en ses propres lois, le chris-
tianisme s’est refermé sur l’approfondissement de la conscience personnelle de la foi. 
Aujourd’hui, cette conscience personnelle menace de se dissoudre dans un individua-
lisme de la croyance ». IT191 (OCIV322).

21. PCPC15 et 16-17 (OCIV9 et 10).
22. PCPC17 (OCIV11).



enracIner la FoI cHrétIenne 335

se repliera, petit à petit, sur ses « structures érigées en citadelles » et 
se fera le porte-parole d’une orthodoxie de plus en plus étroite, 
d’« une intellectualisation du Message chrétien ». Servant de 
« conscience de soi » à l’Église, cette orthodoxie et le pouvoir qu’elle 
implique auront pour effet, sinon pour fonction, d’éluder le défi de 
la conscience moderne et de comprimer les « forces vives de la 
communauté23 ». Ainsi le fossé entre la structure officielle de l’Église 
et la subjectivité moderne ira s’élargissant au fil des siècles, malgré 
de superficielles tentatives d’adaptation et d’aggiornamento (avant la 
lettre de Vatican II). 

En somme, pour Dumont, la crise religieuse qui ébranle en 
profondeur le christianisme au XXe siècle est, à l’image de la crise de 
la culture moderne elle-même, une crise de la médiation, et elle ne 
saurait être surmontée abstraitement : 

Nous avons connu, dans sa plénitude et dans son pourrissement, un 
raccord systématique où le monde était relié explicitement et idéologi-
quement à l’Église. Il gênait l’approfondissement, parce qu’il éludait les 
conflits. Le chrétien n’y apprenait plus rien d’important, rien 
d’angoissant de l’histoire. Il ne nous reste plus qu’une autre voie 
possible : la présence fragmentée, contradictoire aussi, des chrétiens 
aux constructions aventureuses de la société actuelle. La liberté de nos 
engagements peut y être le garant de la présence de notre foi24. 

Sur ce « raccord systématique » reposait la chrétienté, et Dumont 
n’est pas loin de penser, comme Kierkegaard, que, la chrétienté 
ayant « aboli le christianisme sans bien s’en rendre compte », il faut 
« essayer de réintroduire le christianisme25 ». 

LA TECHNIQUE ET L’AFFRONTEMENT CHRÉTIEN

Dumont ne garde donc aucune nostalgie de la chrétienté, pas 
plus du reste que de la « culture chrétienne » qui en fut la lente 
décomposition et dont, précise-t-il, les « inquiétudes crispées » ne 
pouvaient « tenir lieu de l’authentique confrontation de la religion 
et de l’histoire26 ». La fin de cette culture chrétienne représente plutôt 

23. Voir PCPC11 à 34 (OCIV7 à 21).
24. PCPC131 (OCIV179-180). 
25. Sören Kierkegaard, L’école du christianisme, trad. Tisseau, Paris, Librairie Perrin, 1963, 

p. 150.
26. PCPC35 (OCIV21).
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à ses yeux l’occasion d’une redécouverte de la foi chrétienne, laquelle 
ne saurait cependant s’accomplir qu’en assumant les exigences 
profanes, empiriques du monde moderne. Car, pas plus qu’il 
n’aspire à un retour à la religion d’autrefois, il n’oppose de refus 
formel à la culture moderne, d’autant que celle-ci favorise la prise de 
conscience de la « crise religieuse permanente », crise qui tient « à la 
nature profonde du christianisme » et qui « attend moins d’être 
résolue que d’être vécue par chacun de nous27 ».

Ainsi la conversion de la pensée chrétienne repose-t-elle sur une 
foi réfléchie qui précède la théologie et lui fournit son impulsion 
initiale. Non qu’il s’agisse « d’évacuer la théologie, mais de la 
remettre à sa place dans la conscience de la foi28 ». Une question 
cependant se pose : comment rendre la foi consciente et vivante 
dans un contexte résolument moderne ? Car – et Fernand Dumont 
n’est certes pas le premier à le remarquer –, en désacralisant, en 
désenchantant le monde, non seulement le monde naturel mais le 
monde social, la technique moderne semble condamner l’individu 
à chercher ailleurs, mais dans un ailleurs toujours fuyant, l’autre de 
la technique, le sens de l’existence, « la vraie vie » comme disait 
Rimbaud. Comment redonner sens à l’existence dans un monde 
désenchanté ? Il est certain, affirme Dumont, que cela « ne saurait 
d’abord consister, pour la religion, à compenser simplement en 
puisant à de nouvelles sources du sacré » ni à mesurer la foi aux 
conditions de la connaissance. C’est plutôt à « la nouvelle existence 
technique29 » elle-même que la foi chrétienne doit selon lui se 
mesurer. Mais n’est-ce pas là un défi impossible à relever ? 

Parmi tous les thèmes, sociologiques, philosophiques ou 
théologiques, qui ont pu retenir son attention, celui de la technique 
est non seulement l’un des plus anciens, mais peut-être celui à 
travers lequel la pensée dumontienne témoigne au plus haut degré 
d’elle-même, de l’intention profondément chrétienne qui l’anime. 
Car c’est avant tout en tant que croyant en Jésus-Christ, en un Dieu 
incarné, que Dumont va, dès ses années de collège, réfléchir sur la 
technique moderne et sur les enjeux cruciaux qu’elle comporte. Dès 

27. PCPC 233 et 235 (OCIV143 et 145).
28. PCPC105 (OCIV63). On verra plus en détail dans le prochain chapitre qui porte sur 

L’Institution de la théologie, la manière dont Dumont conçoit le rapport entre la théo-
logie et la foi consciente. 

29. PCPC119 (OCIV71).
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1949, en effet, dans Nouvelle Abeille, le journal des étudiants du Petit 
Séminaire de Québec, on peut lire ceci sous la plume de son 
rédacteur en chef Fernand Dumont : « On ne barrera pas la route à 
la civilisation américaine et au matérialisme marxiste, on ne 
résoudra pas les problèmes spirituels qu’a apportés le dévelop-
pement prodigieux des techniques, par des effusions mystiques sur 
l’esprit ou par des élucubrations aussi vaines que ridicules sur “les 
connaissances non utilitaires”30. » 

Impitoyable envers la prose ampoulée des écrivains catholiques 
officiels qui démonisent la technique moderne, l’apprenti socio-
logue ne se montrera pas moins critique, quelques années plus tard, 
envers une certaine approche sociologique du progrès technique. 
Ainsi, tout en soulignant la valeur indéniable des travaux de Georges 
Friedmann sur le machinisme industriel31, il lui reprochera son trop 
grand optimisme et, surtout, de ne pas « poser le problème sur le 
plan proprement spirituel », de ne « pas voir que les sciences 
humaines ne peuvent pas inventorier tout le problème humain posé 
par le machinisme industriel » et qu’« une étude sociologique de 
l’univers technique aboutit nécessairement à poser, en termes 
nouveaux, le problème de la liberté32 ». 

Dès cette époque, donc, Dumont perçoit nettement le caractère 
universel, total et potentiellement totalitaire de la technique 
moderne, et le défi qu’elle lance à la liberté humaine. Et devant ce 
défi, il est clair à ses yeux que l’homme, et a fortiori l’homme chrétien, 
c’est-à-dire l’homme qui croit en l’incarnation, en la présence de 
Dieu dans l’histoire, ne peut reculer, qu’il lui faut l’affronter. Pour le 
jeune Dumont qui, comme tant d’autres intellectuels chrétiens de 
sa génération, vient de faire la découverte d’Emmanuel Mounier33, 
le défi de la technique moderne apparaît comme l’affrontement 

30. Fernand Dumont, « Dimensions d’une recherche chrétienne », Nouvelle Abeille, mai 
1948, vol. V, no 5, p. 2.

31. Voir Georges Friedmann, Problèmes humains du machinisme industriel, Paris, Gallimard, 
1946.

32. Je me réfère ici à deux articles de Dumont parus dans Hermès (la revue de l’École de 
commerce de l’Université Laval) : Hermès, 2, hiver 1951-1952, p. 87-88, et Hermès, 5, 
automne 1952, p. 90.

33. Bien qu’il ne soit jamais cité dans Pour la conversion de la pensée chrétienne, il n’y aucun 
doute que ce livre porte l’empreinte de l’influence de son maître Emmanuel Mounier, 
et notamment des positions que ce dernier défendait dans L’Affrontement chrétien 
(1944) et Feu la chrétienté (1950). 
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chrétien par excellence, comme l’occasion pour la pensée chrétienne 
de se convertir : 

La technique dénonce impitoyablement la fermeture sur le monde 
intérieur. [...] Elle est une leçon de l’objet, de la nature matérielle et 
humaine. La participation à la logique de la technique est, pour nous, 
l’occasion d’un réapprentissage de l’incarnation et des nécessités qui 
doivent servir de tremplin à la perception du salut. Par ailleurs, la dure 
présence de la technique interdit désormais non seulement la 
vénération des forces de la nature, mais les diverses caricatures du 
surnaturel. Elle dénonce la confusion de Dieu avec ses figures. Elle 
incite à reconnaître un Obstacle personnel face à un homme respon-
sable34.

Voilà qui tend à contredire le jugement hâtif que l’on serait tenté 
de porter sur la pensée de Dumont, qui, sous prétexte qu’elle est 
celle d’un chrétien catholique, serait trop méfiante à l’égard de la 
modernité pour pouvoir entrer dans le vif du débat avec les penseurs 
qui se réclament ouvertement de celle-ci. Pareil préjugé ne relève 
pas uniquement de l’anticléricalisme primaire ; il s’appuie également 
sur l’observation de la résistance séculaire que l’Église catholique a 
opposée au monde moderne et qui incite à conclure à une incom-
patibilité de principe entre le christianisme et le monde moderne. 
Or il est permis de se demander, avec Marcel Gauchet, si cette 
hostilité déclarée ne dissimule pas au fond une « solidarité essen-
tielle » entre le christianisme et le monde moderne, en ce sens que 
les traits les plus caractéristiques de la modernité, à savoir la 
domination de la nature, « l’essor de la technique et la marche de la 
démocratie », loin d’être étrangers au christianisme, y trouveraient 
au contraire leur origine et réaliseraient « les potentialités 
dynamiques » inscrites au départ dans l’esprit du christianisme, 
conçu comme la religion du désenchantement du monde, la religion 
qui opère le renversement de la religion pure, primitive, et de son 
monde enchanté. D’où l’hypothèse de Gauchet, qui voit dans le 
christianisme, et plus particulièrement dans le catholicisme, « uni 
qu’il est par une solide connivence aux aspects du siècle qu’il a le 

34. PCPC119 (OCIV71-72). À l’essai de 1964, où Dumont en appelle littéralement à « une 
thérapeutique du sacré », fait écho ce passage du dernier livre paru de son vivant (et que 
j’aborderai plus loin), Une foi partagée : « La désacralisation du monde n’est pas un 
pis-aller ; elle est un devoir. Nous n’avons pas la faculté de nous réfugier dans nos inti-
mités. Nous portons, et ce nous est agréable, le lourd fardeau de la technique et de la 
science. » FP20 (OCIV421).



enracIner la FoI cHrétIenne 339

plus combattus », « la religion possible d’une société d’après la 
religion35 ». Reste que, pour avoir définitivement perdu sa fonction 
sociale-historique, ce christianisme de l’avenir, ce « religieux d’après 
la religion », ne serait praticable, selon Gauchet, que dans les limites 
d’une expérience subjective et personnelle du sacré, expérience qui 
répondrait à « une authentique et inéliminable exigence de pensée » 
fondée dans « une propriété de structure de notre intellect36 ». Qu’en 
est-il pour le chrétien Fernand Dumont ? Le christianisme a-t-il pour 
lui un autre avenir que celui, individuel et privé, auquel il semble 
fatalement voué selon Gauchet37 ? Y a-t-il encore une place dans une 
société hypertechnicienne comme la nôtre pour un autre de la 
technique qui soit autre chose que ce que Dumont lui-même 
appelle, dans Le Lieu de l’homme, « une rêverie déliquescente sur la 
signification du monde38 » ? 

Que le christianisme soit la religion possible d’une société 
d’après la religion, c’est ce que Dumont croit également, et au fond 
pour des motifs analogues à ceux de Gauchet et qui tiennent au 
fondement même du christianisme, c’est-à-dire au principe de 
liberté du sujet humain face au divin, principe de liberté qui 
constitue la condition de possibilité même de la technique moderne. 
Toutefois, il s’inscrit en faux contre la réduction psychologisante de 
la religion39 qu’opère Gauchet (du moins celui du Désenchantement 
du monde). Ainsi, tout en ne cachant pas sa satisfaction que le règne 
du catholicisme soit terminé au Québec, Dumont soutiendra, dans 
Raisons communes, que « le christianisme n’est pas mort pour autant 
en ce pays40 ». Reste toutefois à définir le nouveau mode de présence 
du christianisme à une société qu’il n’informe plus structurellement, 
à une société « sortie de la religion », qui s’est affranchie de la tutelle 
religieuse et où règne la technique. Et c’est là où la dialectique 

35. Voir Le Désenchantement du monde, op. cit., p. II.
36. Ibid., p. 296. 
37. Du moins selon le Gauchet de 1985, celui du Désenchantement du monde, car il se peut 

que sa position ne soit plus la même aujourd’hui. Mais c’est là une autre question.
38. LH257 (OCI146).
39. À cet égard, Dumont est formel : « Le sentiment religieux constitue-t-il une fonction 

spécifique de l’esprit humain, comme on l’a prétendu de diverses façons ? Alors les 
phantasmes qui en proviendraient n’échapperaient guère aux analyses de l’imaginaire 
qui, de la poésie au roman, en passant par le mythe et le rêve, dissoudraient ce senti-
ment et ses objets dans une plus vaste production où la foi proprement religieuse 
aurait du mal à se reconnaître. » IT201 (OCIV331).

40. RC212 (OCIII700).
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dumontienne avoue ses limites : le mode de cette présence n’est pas 
déterminable a priori. « Il n’y a pas, dit-il, d’itinéraire tout tracé pour 
notre longue condamnation au profane. Le hasard de la présence 
chrétienne au monde, c’est la condition première de notre 
engagement41. »

Faut-il insister encore une fois sur la profondeur tragique de la 
foi chrétienne de Fernand Dumont ? Mais cette profondeur tragique 
n’est-elle pas rigoureusement fidèle au mystère chrétien de l’Incar-
nation, au scandale et à la folie42 dont continue de témoigner, deux 
millénaires plus tard, la mort du Christ sur la croix ? Si le Dieu 
chrétien s’est lui-même incarné, s’il a respecté « la nature matérielle 
et humaine » au point de se faire lui-même homme, alors le chrétien 
d’aujourd’hui n’a, selon Dumont, d’autre choix que de s’incarner, 
d’affronter la technique, qui pose un défi à certains égards compa-
rable à celui que le Christ lui-même représentait pour les hommes 
de son époque, puisque, comme le Christ, la technique appelle 
l’homme à se libérer d’un sacré trop envahissant, elle le convie à 
une véritable « thérapeutique du sacré43 ». 

Dumont est en effet bien loin de minimiser l’ampleur d’un tel 
défi. Car, pour que la technique libère, encore faut-il la libérer 
elle-même de son « asservissement au profit qui masque la vérité du 
rapport à la technique » et « créer les conditions pour que chacun 
puisse se mettre à son école44 ». Pas de libération de la technique 
sans un combat dont l’enjeu est la participation de tous à la 
technique et auquel le chrétien doit lui-même prendre part. Pour 
celui qui se définissait à l’époque comme un socialiste chrétien45, il 
ne saurait être question d’accepter que la religion et la foi soient 
reléguées au domaine du privé et de l’intime46. « Se déprendre des 
constructions politiques illustrées par les formes diverses des 
chrétientés du passé, ce ne peut signifier platement un simple 

41. PCPC130.
42. « Eh bien nous, nous proclamons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour 

les Grecs », disait saint Paul.
43. PCPC125 (OCIV76).
44. PCPC124 (OCIV75-76).
45. Voir à ce sujet l’article de Dumont intitulé « Chrétien et socialiste », dans la revue Main-

tenant, nos 45-48, automne 1965, p. 286-289.
46. « S’il est nécessaire d’insister sur la transcendance de la visée du chrétien, il ne faudrait 

pas laisser croire que ce dépassement est individualiste. Affirmer la primauté du 
spirituel, ce n’est pas accorder la primauté à l’individu. » PCPC181 (OCIV112).
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abandon à une religion de l’individu47. » Y consentir équivaudrait ni 
plus ni moins à entériner les pouvoirs qui ont besoin de cette 
religion privée pour compenser l’absence de sens dans une société 
où la technique, servant à des fins strictement économiques, refoule 
le sacré dans une couche obscure de l’existence où il « prend aisément 
des formes erratiques48 ». Car, « tout rationalisé qu’il soit », notre 
monde « connaît de curieuses rémissions des archaïques mytho-
logies qui, n’étant plus apprivoisées par les traditions, torturent la 
conscience de nos contemporains d’obscures nostalgies49 ».

Pour conjurer ces « obscures nostalgies », l’Église catholique n’a 
guère trouvé de meilleur moyen que de se replier dans l’exercice du 
pouvoir clérical et dans l’orthodoxie. Ce que Dumont ne peut bien 
sûr que déplorer, même si, concède-t-il, « il valait mieux sans doute 
que le défi d’une histoire, qui ne parvenait pas à définir l’homme, 
incitât l’Église à se réfugier dans un certain refus crispé plutôt que 
dans l’inconsistance des incessantes adaptations50 ». Reste que, 
par-delà ce « refus crispé », le défi de la technique continue de se 
poser, plus impérieux que jamais. « De la Chrétienté à la Mission, il 
fallait sans doute, écrit-il, que le chemin fût très long51. » 

LE CHRISTIANISME COMME MISSION : LA QUÊTE 
DE NOUVELLES MÉDIATIONS 

Que le chrétien ne puisse, ni en fait ni en droit, s’abstraire de la 
société moderne, cela ne signifie pas pour autant qu’il doive 
l’accepter tel quel et s’y adapter. « Nous devons donc tenir sans cesse 
à l’esprit une double requête : de fidélité à la signification du réel, de 
fidélité aussi – et ce n’est pas la même chose – aux conditions 
existentielles du Message ». C’est à ce difficile équilibre, à cette 
« complexe dialectique », que Dumont convie la pensée chrétienne52, 
appelée à s’engager pleinement dans le monde sans prétendre 
posséder à l’avance les réponses, mais en rouvrant sans cesse les 
questions, en interrogeant sans relâche les valeurs et les fins 

47. PCPC234 (OCIV144).
48. PCPC124 (OCIV76).
49. PCPC125 (OCIV76).
50. PCPC55-56 (OCIV33).
51. PCPC56 (OCIV34).
52. PCPC96 et 97 (OCIV56).
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communes. Car, s’il est vrai que la vie du Christ fournit au chrétien 
une sorte de philosophie de l’histoire, celle-ci ne saurait d’aucune 
façon le dispenser « d’analyser les conditions temporelles immédiates 
de son engagement, puisque le temps du Christ offre au chrétien le 
monde comme mission53 ». 

Cette idée de mission joue un rôle primordial pour la conversion 
de la pensée chrétienne. « Que l’Église soit une société religieuse 
particulièrement organisée doit être compensé par le fait qu’elle est 
aussi missionnaire, écrit-il. Non pas seulement à l’extérieur, mais 
aussi au dedans. L’Église n’a jamais fini de se convertir et d’assimiler 
le Peuple de Dieu et, par lui, les valeurs du monde54. » Ce qui veut 
dire que l’Église est elle-même, pour une large part, responsable du 
fossé qu’elle-même n’a cessé de creuser et qu’elle peine aujourd’hui 
à reconnaître, donc à médiatiser, entre l’organisation et le peuple de 
Dieu, entre les normes officielles et l’expérience religieuse, entre sa 
structure hiérarchique et les solidarités sociales. Pourtant, ce ne sont 
pas les médiations qui manquent au sein de l’Église : le clergé, la 
paroisse, la pastorale, la liturgie, les sacrements, la messe, etc. 
Dumont souligne cependant la pauvreté de ces médiations 
officielles55 et la nécessité de les rafraîchir, de les actualiser, bref de 
les rendre effectives. Trop longtemps habituée à administrer une 
communauté toute faite, où le milieu social tendait à coïncider avec 
l’activité du pasteur, l’Église a perdu de vue « le sens profond de 
l’authentique tradition pastorale », le fait que « rien n’est acquis dans 
l’implantation du Message ». Obnubilée par une longue tradition 
figée, elle ne s’est pas aperçue qu’il n’y a plus « de communautés 
toutes faites », qu’« il n’y a plus de parenté naturelle entre commu-
nauté profane et communauté surnaturelle56 ». 

Mais si une telle parenté n’existe plus naturellement (c’est-à-dire 
culturellement), si les médiations entre communauté profane et 
communauté surnaturelle n’opèrent plus, alors la tâche « de 

53. PCPC172 (OCIV106).
54. PCPC174 (OCIV107).
55. Par exemples : « La pauvreté de la pastorale, et de la réflexion théologique qu’elle aurait 

dû inspirer, révèle une maladie profonde des structures de la société chrétienne », 
PCPC176 (OCIV108). « Il serait assez mal venu de parler de la paroisse comme d’une 
communauté effective. Par définition, l’idée de communauté suppose un sentiment 
intense d’appartenance que nul ne pourrait reconnaître, en milieux urbains surtout, à 
nos paroisses ». PCPC182 (OCIV113).

56. PCPC198 et 197 (OCIV122).



enracIner la FoI cHrétIenne 343

retrouver les conditions d’une communauté proprement chrétienne57 » 
ne se confond-elle pas avec celle de fonder une nouvelle culture 
chrétienne ? Nul doute que celle-ci serait très différente de l’ancienne 
culture chrétienne irrémédiablement condamnée. Elle n’en 
remplirait pas moins l’exigence incontournable d’une foi qui, 
depuis ses commencements, se veut inséparable de l’histoire des 
hommes et de la destinée des communautés58. Une telle exigence se 
révèle au fond analogue à celle que, quatre ans plus tard, Dumont 
assignera à la culture moderne tout entière dans Le Lieu de l’homme, 
à savoir de « chercher inlassablement des réconciliations », des 
« médiations neuves » entre culture première et culture seconde, afin 
de surmonter le « déracinement », celui dont « profitent » les « ruses 
disparates de l’identification aux organisations » et qui empêche les 
hommes d’habiter la culture de leur temps, de trouver ensemble 
leur « place dans la durée et la signification du quotidien59 ».

LE THÉOLOGIEN COMME FIGURE ANTICIPATRICE D’UN 
RÉENRACINEMENT 

De ces « ruses disparates », Dumont n’est pas sans savoir que, 
comme tout autre intellectuel, le théologien, « mal enraciné dans 
l’obscur et difficile travail d’édification de la communauté chrétienne 
dans le temps présent60 », se fait trop souvent, fût-ce incons-
ciemment, complice, voire qu’il en profite. Aussi la conversion de la 
pensée chrétienne implique-t-elle « une conversion de la pensée 
chrétienne chez ceux-là mêmes dont le métier est de réfléchir sur la 
religion61 ». En effet, faute d’un véritable enracinement dans la 

57. PCPC45 (OCIV27).
58. Cette exigence, Dumont l’affirme sans ambages dans ses Mémoires : « Distinguant 

religion et foi, des théologiens ont vu un progrès dans la dissolution de la culture 
chrétienne identifiée avec la religion ; comme s’il y avait là l’occasion d’une épuration 
de la foi. Je pense le contraire. À mon sens, le vide laissé par le déclin de la chrétienté 
oblige à un examen des conditions d’une nouvelle culture chrétienne », RÉ254 
(OCV439). Dumont est donc catégorique quant à l’exigence d’une nouvelle culture 
chrétienne. Il n’en demeure pas moins que, comme le signale justement Pierre Lucier, 
il se montre, et pour cause, « plutôt prudent » au sujet de la possibilité de celle-ci (voir 
La foi comme héritage et projet dans l’œuvre de Fernand Dumont, Québec, Les Éditions de 
l’IQRC et les Presses de l’Université Laval, 1999, p. 59).

59. LH274 et 262 (OCI158 et 149).
60. PCPC216 (OCIV134).
61. PCPC206 (OCIV127).
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communauté chrétienne, le théologien tend lui-même à transposer 
dans ses spéculations l’opposition des normes et de l’expérience. 
« C’est la pente d’une certaine pensée chrétienne que de confronter 
d’emblée la foi aux structures de la connaissance avant de se plier 
d’abord aux plus complexes implications de l’expérience humaine, 
laquelle dépasse la perception de l’intellectuel qui regarde 
simplement le monde62. » Au fond, ce qui manque le plus à la 
théologie, c’est une véritable « théologie pastorale », ce qu’elle ne 
saurait se donner sans se faire elle-même missionnaire, sans trouver 
« un répondant, un questionnant nécessaire », bref sans participer, 
avec les autres fidèles, « à la construction de la communauté 
d’aujourd’hui63 ». 

En 1964, dans son premier livre sur la religion chrétienne, 
Dumont adresse donc une critique passablement sévère à l’endroit 
de la théologie et des théologiens. Mais il ne se borne pas à une telle 
critique ; il y va aussi « de considérations épistémologiques d’une 
large portée » qui concernent la spécificité du théologien par rapport 
aux chercheurs des autres disciplines. Dumont se demande en effet 
si « le statut du théologien positif dans la communauté ecclésiale ne 
serait pas la figure anticipatrice de la prochaine étape à franchir par 
la connaissance historique tout court ». Qu’est-ce à dire au juste ? 
C’est que, à la différence de « l’historien profane » – et, plus généra-
lement, de ce qu’il appellera plus tard l’anthropologue –, qui est 
toujours « à la recherche de ses appartenances », « la solidarité du 
théologien positif avec une communauté présente est assurée ; il sait 
de quelle tradition il est le responsable et le critique64 ». En d’autres 
termes, le théologien disposerait d’un statut épistémologique parti-
culier par rapport à l’anthropologue en général, en ce sens que lui 
sait pour qui et au nom de qui il pense, écrit, interprète. 

Il ne s’agit encore, en 1964, que d’une hypothèse de travail, à 
laquelle Dumont donnera toute son envergure vingt-trois ans plus 
tard dans L’Institution de la théologie, à partir de l’éclairage qu’il aura 
projeté, dans L’Anthropologie en l’absence de l’homme, sur les fonde-
ments épistémologiques des sciences de l’homme. Il s’attachera 
alors à montrer que, si l’anthropologue en général – c’est-à-dire 
l’historien, le sociologue, le psychologue, etc. – travaille nécessai-

62. PCPC207 (OCIV128).
63. PCPC217 (OCIV134).
64. Voir PCPC212 (OCIV131).
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rement en l’absence des autres hommes, puisque, pour les étudier 
objectivement, il doit nécessairement et a priori les mettre à distance, 
rompre épistémologiquement avec eux, le théologien, lui, demeure, 
du moins en principe, étroitement solidaire de la communauté des 
fidèles qu’il étudie et à laquelle il appartient. Pour le théologien, 
fait-il déjà observer en 1964, « l’Écriture, la liturgie, les Pères n’indi-
quent […] pas, en définitive, une simple modification du mode de 
pensée : ils ramènent à cet enracinement dans le présent de la 
communauté chrétienne en état d’édification65 ». 

Autrement dit, s’il est vrai que, pour l’anthropologue moderne, 
pour le praticien des sciences humaines, le donné représente 
toujours un construit, il ne l’est pas pour le théologien, le donné 
étant « déjà, de soi, une Vérité concrète dont la présence préexiste à 
l’élucidation théologique66 ». Non seulement cette présence, 
pré-épistémologique et préthéologique, de la vérité confère-t-elle à 
la théologie son statut singulier dans la configuration du savoir 
moderne, mais elle force le théologien à « redescendre » au plus 
profond de la crise religieuse pour y puiser l’« indispensable 
incitation pour la pensée chrétienne », c’est-à-dire l’« inquiétude67 ».

65. PCPC218 (OCIV135).
66. PCPC219 (OCIV135).
67. PCPC220 (OCIV136).
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Chapitre XVI
Le théologien et l’anthropologue

Le théologien ne peut se couper de la référence de la 
communauté ; c’est la Tradition vivante qui lui 
donne à penser.

Fernand dumont1

V ingt-trois années séparent Pour la conversion de la pensée 
chrétienne et L’Institution de la théologie, au cours desquelles 
Dumont fera paraître ses œuvres majeures : Le Lieu de 

l’homme et L’Anthropologie en l’absence de l’homme. Durant cette 
période, il publiera d’autres livres ainsi qu’une multitude d’articles, 
dont plus d’une soixantaine sur divers aspects de la religion dans 
des ouvrages collectifs ou des revues, en particulier Maintenant et 
Communauté chrétienne. C’est toutefois dans L’Institution de la 
théologie qu’il poursuivra de façon plus systématique sa réflexion 
théologique. Sous-titré Essai sur la situation du théologien, cet ouvrage 
tire son origine de sa thèse de doctorat en théologie soutenue à 
l’Université Laval en 1987, alors qu’il avait atteint la soixantaine2.

1. IT240 (OCIV367).
2. Dans ses Mémoires, Dumont explique ainsi sa décision de s’engager dans un nouveau 

doctorat à cet âge : « Depuis ma jeunesse, je n’ai pas cessé de m’inquiéter du destin du 
christianisme, de m’intéresser à la théologie, d’écrire là-dessus. Un de mes premiers 
livres s’intitulait Pour la conversion de la pensée chrétienne. En matière de théologie, j’étais 
cependant un autodidacte. Depuis longtemps, je souhaitais un apprentissage plus 
systématique, qui rafraîchirait du même coup un savoir acquis un peu au hasard des 
lectures. Quelle meilleure garantie que de me soumettre aux programmes et aux 
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Arrêtons-nous d’abord sur le titre et le sous-titre. Ils indiquent la 
grande question que le livre explore : comment la théologie s’ins-
titue-t-elle, comment s’inscrit-elle comme institution dans la culture 
occidentale ? Plus précisément encore, comme le sous-titre le 
spécifie, quelle est « la situation du théologien », non seulement par 
rapport à « un certain nombre de repères permanents qui l’inscrivent 
dans un champ de travail : la communauté croyante, le magistère, la 
tradition, la culture ambiante 3 », mais en regard de la situation des 
autres anthropologues ? Des autres anthropologues, car, aussi 
singulier que soit son objet (c’est-à-dire, au sens étymologique du 
terme « théologie », Dieu), le théologien n’en est pas moins un 
anthropologue dans la mesure où lui aussi appartient à la fois à une 
communauté humaine qui lui donne à travailler et à une commu-
nauté savante qui fixe les grands paramètres de son travail. Sauf qu’à 
la différence des autres anthropologues, dont le travail suppose une 
rupture épistémologique par rapport à leur communauté d’apparte-
nance, à la culture commune, le théologien, lui, est un anthropologue 
croyant dont l’appartenance à une communauté de croyants 
constitue la référence primordiale. Autrement dit, c’est le rapport 
singulier du théologien aux croyants qu’il représente, c’est-à-dire la 
solidarité fondamentale qu’il postule avec eux, qui détermine la 
problématique de sa discipline. Les repères permanents du 
théologien, la communauté, le magistère, la tradition, ne sont pas 
pour lui simplement des concepts, des objets de pensée, mais les 
conditions de son travail. 

Telle est donc la spécificité de l’anthropologue-théologien, dont 
L’Institution de la théologie va s’attacher à tirer les implications fonda-
mentales pour l’anthropologie et pour la culture. C’est ce qui fait de 
ce livre à la fois le développement de ce que Dumont avait reconnu, 
dans Pour la conversion de la pensée chrétienne, comme des « considé-
rations épistémologiques d’une large portée » sur le statut du 
théologien dans la culture, et le prolongement de ce que, dans 
L’Anthropologie en l’absence de l’homme, il avait fait apparaître comme 
les impasses du savoir moderne de l’homme, tout en plaidant pour 
une anthropologie nouvelle où l’anthropologue se ferait le 
médiateur d’une communauté des interprétants. D’ailleurs, dans 

exigences scolaires ? Juger de ses connaissances à l’aune des examens des écoles, n’est-ce 
pas ce que nous attendons de nos étudiants ? » RÉ219 (OCV406).

3. IT8 (OCIV152).



le tHéoloGIen et l’antHroPoloGue 349

l’avant-propos de L’Institution de la théologie, il souligne le lien étroit 
entre ce livre et L’Anthropologie en l’absence de l’homme4.

L’IDÉE D’UNE THÉOLOGIE FONDAMENTALE ET LA QUESTION 
DE LA VÉRITÉ

Le premier chapitre porte dans un premier temps sur « l’idée 
d’une théologie fondamentale5 ». À quoi correspond au juste cette 
idée ? La théologie fondamentale, lit-on sans grande surprise, 
consiste essentiellement en une « dialectique de la raison et de la 
foi ». Dumont insiste cependant sur la nécessité que cette dialec-
tique aille jusqu’au bout d’elle-même, qu’elle donne toute sa portée 
au doute. Car c’est le doute qui maintient l’interrogation au cœur de 
la foi ; c’est lui qui constitue le véritable moteur de la foi, son inces-
sante incitation ; c’est, comme il ne cessera de le répéter jusqu’à la 
fin, « le doute, le retour sur ses actions » qui « sont [l]es composantes 
de la foi la plus enracinée6 ».

Le lecteur conviendra sans doute que le doute est un acte de la 
raison ; il est même, d’après Descartes, le plus décisif, celui où la 
raison se découvre comme expérience humaine, laquelle, écrit 
Dumont, « repose sur de plus vastes raisons que celles que fournissent 
les enchaînements de l’entendement (au sens que Kant donnait à ce 
terme)7 ». Or c’est à ces « plus vastes raisons » que renvoie la notion, 
classique en théologie, de crédibilité, qui implique une « ouverture 
résolue de la raison sur l’expérience qui la sous-tend et qui 
l’englobe8 ». Il y aurait donc une raison intrinsèque à l’existence ou 
à ce que le maître de Dumont, Maurice Blondel, appelait l’action. 
Autrement dit, pour évoquer la célèbre distinction kantienne (que 
l’auteur n’utilise pas ici), l’erkennen (le connaître) n’est pas toute la 
raison ; celle-ci est aussi, et plus fondamentalement, un denken, 
c’est-à-dire la raison qui ne peut s’empêcher de penser plus qu’elle 
ne peut connaître, la raison en tant qu’elle témoigne de la présence 
en l’homme d’un désir d’absolu, d’une quête infinie qui l’amène 
sans arrêt à douter et à croire, quitte à croire, comme Descartes, en 

4. Voir IT8 (OCIV152).
5. IT10-18 (OCIV154-161).
6. IT280 (OCIV402).
7. IT12 (OCIV156).
8. IT13 (OCIV157).
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la capacité de la raison à surmonter une fois pour toutes le doute... 
« L’inégalité de la pensée au mouvement qui la propulse : n’est-ce 
pas cette béance entre le doute et la croyance qui est ouverture à la 
foi elle-même ? », demande Dumont9. 

Cette béance, loin de la combler, la théologie fondamentale se 
doit de la sauvegarder précieusement, d’empêcher qu’elle se referme 
sur « le bloc apparemment solide des croyances10 ». Mais n’en va-t-il 
pas ainsi chez tout croyant, dont la foi, à moins qu’elle ne sombre 
dans le fanatisme ou l’intégrisme, doit, pour demeurer vivante, 
surmonter continuellement le doute ? Dès lors, qu’est-ce qui 
distingue la théologie fondamentale de la foi véritable, sinon la 
conscience explicite de l’expérience quotidienne du croyant ? La foi 
serait-elle une théologie fondamentale spontanée, une théologie de 
premier degré pour ainsi dire ? Dumont n’en disconvient pas : « Ce 
que les théologiens professionnels considèrent parfois comme un 
travail qui relèverait des spécialistes est aussi, en fait, le travail plus 
obscur de chaque croyant11. » 

Admettons. Mais alors la question rebondit : qu’est-ce qui 
distingue spécifiquement le travail du théologien professionnel de 
celui, « plus obscur », du croyant ordinaire ? Le travail d’interpré-
tation, bien entendu. Non pas que le croyant n’interprète pas sa foi, 
mais il ne fait pas de l’interprétation son métier. Mais, si le croyant 
est déjà un interprète, si la communauté des croyants s’est déjà 
donné, avant le théologien, des pratiques de l’interprétation, alors 
faire métier de l’interprétation ne peut consister qu’à réinterpréter, 
qu’à « rassembler ce qui est épars dans la quotidienneté de l’autre 
théologie12 », bref à expliciter la foi des autres. Or il y a là un 
problème : quelle est la légitimité de cette explicitation, de cette 
réinterprétation, de cette herméneutique théologique ? Dumont 
avoue d’ailleurs « [s]e méfier de la mode actuelle qui tend à ramener 
l’entière démarche théologique à l’herméneutique ». Il s’en méfie 
d’abord parce que la théologie ne se réduit pas à l’interprétation. À 
l’exemple de l’anthropologie en général, « la théologie est aussi 
médiation et savoir » : d’une part, elle doit assumer la médiation du 
dire et la distance qu’il implique par rapport au vivre (une distance 

9. IT17 (OCIV161).
10. IT17 (OCIV161).
11. IT20 (OCIV163).
12. IT28 (OCIV170).
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qui, dit-il, est inscrite dans l’Écriture même) ; d’autre part, les média-
tions qui conduisent à l’objet de foi risquant toujours d’être 
illusoires, la théologie est par le fait même contrainte à l’exigence de 
la réflexivité. Mais, de l’herméneutique théologique, Dumont se 
méfie plus encore parce qu’elle « donne le sentiment que, devant les 
œuvres ou les institutions du passé, l’interprète se trouve dans un 
lieu qu’il ne partagerait qu’avec d’autres spécialistes13 ».

Ces dernières lignes sonnent comme un rappel à l’ordre adressé 
au théologien, qui risque, comme tout anthropologue, de perdre de 
vue aussi bien l’origine de ses propres interprétations que leur desti-
nation, à savoir cette communauté d’interprétants que devrait être, 
selon Dumont, la communauté des croyants14. Mais comment le 
théologien pourrait-il ne pas succomber à un tel danger ? N’est-il 
pas, comme tout anthropologue, appelé à rompre avec les interpré-
tations d’avant la théologie, avec la foi commune, sans quoi la 
théologie dont il fait profession ne serait que la redondance inutile 
de l’autre théologie, celle que les croyants pratiquent spontanément ? 

Il y a là une difficulté révélatrice d’une rupture dans la situation 
du théologien et dont Dumont s’étonne du peu d’attention que de 
nombreux théologiens lui accordent15. Mais cette rupture n’est pas 
la seule. Il en décèle quatre autres. D’abord celle que constitue le 
pouvoir d’interpréter du théologien, c’est-à-dire la liberté qu’il 
s’octroie ou qu’on lui confère par rapport à l’autorité du magistère, 
lequel est pourtant, par définition, responsable « de dire officiel-
lement les normes et les règles de la communauté16 ». Une autre 
rupture se manifeste dans le fait que le théologien soumet au doute 
des éléments de la tradition chrétienne à laquelle il s’identifie, mais 
dont il fait en même temps une histoire sujette à questionnements. 
Alors que les trois premières ruptures concernent l’appartenance du 
théologien à l’Église, les deux dernières renvoient à la structure 
même du savoir théologique. Ainsi, bien que la recherche du 
théologien obéisse aux normes et aux usages qui prévalent dans la 
communauté savante – il est le plus souvent professeur d’uni-
versité –, le théologien y introduit le paradoxe de la foi, qui marque 
une véritable rupture du point de vue du savoir reconnu. Enfin, 

13. IT176 (OCIV307).
14. Voir IT275 (OCIV398).
15. Voir IT28 (OCIV170).
16. IT30 (OCIV172).
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« dans la prodigieuse cacophonie du développement contemporain 
de la connaissance », le théologien, à l’image cette fois de tout autre 
anthropologue de ce temps, ne saurait rattacher la théologie qu’il 
pratique à une théologie officiellement consacrée17, ce qui marque 
une rupture par rapport à l’unité d’intention de la théologie et « qui 
déporte, une fois de plus, le théologien vers ses commencements 
hypothétiques18 ».

Toutes ces ruptures revêtent une signification particulière dans 
le cas de la théologie ; elles signifient que, avant la question de ses 
fondements épistémologiques, ce qui fait d’abord problème pour 
elle, c’est la situation même du théologien dans la culture. N’en 
est-il pas ainsi au fond pour tous les anthropologues ? Sans doute. 
Sauf que le théologien, étant donné la dépendance qu’il confesse 
d’entrée de jeu envers la communauté croyante, la tradition et le 
magistère, ne peut pas ne pas tenir compte de ces ruptures ; il doit « se 
préoccuper de ce que les autres sciences abandonnent dans la 
culture et, par principe, pour se constituer19 ». Autrement dit, la 
théologie met au jour un problème que l’anthropologie en général 
dissimule soigneusement pour mieux asseoir sa légitimité. Et c’est 
pourquoi l’examen des fondements de la théologie « se fait 
polémique, révélateur de ce qui, dans la pratique des sciences, est 
discrétion sur leurs références premières, sur leurs partis pris initiaux, 
sur leur passage de la culture comme genèse à la culture comme 
objet20 ».

La « discrétion » anthropologique que l’examen des fondements 
de la théologie permet de dévoiler concerne le moment antérieur au 
savoir objectif, ce moment que toutes les anthropologies présup-
posent, mais qu’elles s’efforcent en même temps de dissimuler. Ce 
moment antérieur, la théologie, elle, ne peut prétendre s’en 
affranchir sans trahir son intention fondamentale, puisqu’elle vise à 
éclairer ce dont elle se veut au départ tributaire, à savoir la tradition, 
l’Écriture et l’expérience de la foi, bref ce que Dumont appelle la 

17. Notons que Dumont n’aspire pas à une théologie officielle. Il reviendra sur la disper-
sion des théologies dans le dernier chapitre de son livre, alors que, s’interrogeant sur 
« l’unité de la théologie », il subordonnera ses grands « vecteurs » : médiation, savoir, 
interprétation, à la « référence en exercice, la référence vivante » de « la communauté des 
croyants [qui] est une communauté d’interprétants ». IT272 à 275 (OCIV396 à 398).

18. IT36 (OCIV177).
19. IT38 (OCIV179).
20. IT283 (OCIV404).
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référence de la communauté croyante. Or, bien qu’elle ne soit pas 
reconnue comme telle par l’anthropologie en général, ou qu’elle y 
demeure pour le moins discrète, cette question de la référence ne 
mérite-t-elle pas d’être prise en compte, fût-ce comme problème, 
comme question digne d’intérêt ? D’où le recours à une épistémo-
logie originale, à ce que Dumont appelle une épistémologie de la 
pertinence, irréductible à l’épistémologie de la vérité propre aux sciences 
anthropologiques et du point de vue de laquelle la théologie, quelle 
que soit son voisinage avec les disciplines anthropologiques, ne 
saurait constituer un savoir véritable, puisque les ruptures qu’elle 
opère par rapport à la foi commune laissent néanmoins subsister 
une complicité pleinement revendiquée avec elle, ce qui est inadmis-
sible pour la science21. Au contraire, pour Dumont, cette complicité 
que postule la théologie recèle un enjeu fondamental, qui concerne 
la définition même de la vérité, l’accès à une « vérité plus englo-
bante, et qui se situe au niveau même de l’expérience, une vérité qui 
découle de la pertinence et qui, par là, n’élimine pas le sujet concret 
de l’expérience au profit d’un sujet abstrait, général, épistémolo-
gique22 ». 

LA RÉFÉRENCE CHRÉTIENNE 

L’originalité de la situation du théologien par rapport à celle des 
autres anthropologues résiderait donc avant tout dans son apparte-
nance revendiquée à la communauté des croyants, à sa référence. 
C’est dans L’Institution de la théologie que Dumont fait intervenir 
pour la première fois23 son concept de référence, qui occupera, 
comme on l’a vu, une place centrale dans Genèse de la société québé-
coise. Si bien qu’il pourrait sembler inutile de revenir sur les attributs 
de ce concept, d’autant que, dans les pages de L’Institution de la 
théologie où il en est question, c’est la nation qui est donnée pour 
exemple de groupements par référence24. Reste que ce qui l’intéresse 

21. Soit dit en passant, c’est probablement ce qui explique, du moins en partie, pourquoi 
tant de facultés ou de départements de théologie se sont, au fil du temps, « convertis » 
(si j’ose dire) en facultés ou départements de sciences religieuses…

22. IT250 (OCIV376).
23. Notons que le concept de référence, sans qu’il soit encore nettement formulé, affleure 

dans des textes antérieurs, notamment dans un article de 1979 : « Mouvements natio-
naux et régionaux d’aujourd’hui », Cahiers internationaux de sociologie, 66, 1979, p. 5-17.

24. IT42-46 (OCIV184-188).
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ici, c’est l’Église25, c’est-à-dire une communauté par référence qui 
dépasse les différentes références nationales, qui les subsume en 
quelque sorte dans une même référence supranationale, une 
référence universelle. Mais qu’est-ce qui, en dépit de sa diversité 
culturelle et de sa dispersion géographique, confère, ou plutôt 
conférait26, à la référence chrétienne son statut de culture, sa 
cohérence culturelle propre, s’il est vrai par ailleurs, comme Dumont 
l’affirme, que « la culture chrétienne n’a jamais été unifiée27 », qu’elle 
est par essence plurielle ? Ce ne peut être, comme on l’a vu à propos 
de la référence nationale, qu’une symbolique ; l’Église comme 
référence, c’est « l’heureuse prolifération d’une même symbolique 
fondamentale28 », par laquelle les pratiques chrétiennes parviennent 
à s’interpréter, une symbolique assez forte pour composer avec la 
multiplicité des cultures nationales et leurs expressions particulières 
de la foi chrétienne. Toutefois, cette symbolique n’est pas pour lui 
« un donné dont il suffirait de faire écho dans des pratiques » ; elle 
« ne désigne pas une dictée du sens, un dépôt figé de significations29 ». 
Il n’y a de référence que vivante, que par les pratiques qu’elle justifie 
et qui la confirment. À cet égard, la Bible sert pour ainsi dire de 

25. Une certaine ambiguïté entoure l’usage du terme « Église » chez Dumont. Quelle Église 
désigne-t-il au juste ? Il semble qu’il s’agisse par-dessus tout de l’Église catholique. Mais 
il n’est pas interdit de penser que le terme vise plus généralement la communauté de 
ceux et celles qui, par-delà la séparation entre les différentes confessions chrétiennes, 
partagent la même foi en Jésus-Christ. C’est d’ailleurs selon cette acception plus englo-
bante que Gregory Baum comprend l’emploi du terme « Église » chez Dumont. Pour 
Baum, « lorsque Fernand Dumont parle de l’Église catholique, il n’entend pas la distin-
guer des Églises protestantes […]. En s’interrogeant sur les raisons qui expliquent la 
séparation, il se demande si la rupture n’a pas été le fruit de l’idéologie ecclésiastique. 
Après tout, ce que voulaient les chrétiens ordinaires, catholiques aussi bien que protes-
tants, c’était de vivre une vie de foi, d’espérance et de charité, mais on leur a donné des 
modèles d’interprétation qui ont engendré des différences irréconciliables » (Fernand 
Dumont. Un sociologue se fait théologien, Montréal, Novalis, 2014, p. 171). 

26. Conférait, car, pour Dumont, il est évident que la culture chrétienne traditionnelle est 
révolue et qu’une nouvelle culture chrétienne, aussi souhaitable soit-elle à ses yeux, n’a 
absolument rien de certain. Comme il l’écrit à la fin du chapitre V : « À part quelques 
bizarres défenseurs de traditions, tout le monde constate qu’une culture chrétienne 
s’est évanouie. Mais, ajoute-t-il, on ne change pas de culture comme on change de 
méthode. Une nouvelle culture chrétienne est-elle indispensable ? Il me semble que le 
cheminement du présent chapitre incite à pencher vers l’affirmation. Une nouvelle 
culture chrétienne est-elle possible ? Mieux vaut avouer que nous n’en savons rien. » IT 
221-222 (OCIV350).

27. IT50 (OCIV191).
28. IT51 (OCIV192).
29. IT272 (OCIV396).
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garde-fou, puisqu’elle n’achève pas dans un système les pratiques et 
les discours de la communauté. Loin d’économiser ou de court-
circuiter les pratiques et les discours des croyants, elle commande 
plutôt l’ouverture à ceux-ci. Aussi Dumont voit-il dans la Bible un 
modèle qui préfigure l’emplacement du théologien, sa situation 
particulière dans la culture. 

Cela dit, la référence chrétienne, la « symbolique fondamentale » 
qui constitue, ou plutôt constituait, l’Église n’aurait jamais pu 
prendre forme et se perpétuer sans la mise en œuvre de puissants 
mécanismes d’intégration en mesure de définir, comme dans toute 
organisation complexe, les règles, les statuts et les rôles auxquels 
doivent se conformer les individus qui en font partie. En d’autres 
termes, il n’y a pas de référence sans norme. Dumont insiste 
cependant sur le rapport ambigu que la norme entretient avec 
l’expérience et l’expression, aussi bien dans les groupes par apparte-
nance et les groupements par intégration que dans les groupements 
par référence. Dans chacun de ces types de groupements, en effet, la 
norme peut ou bien indiquer la visée de l’expression tout en restant 
ouverte « à des remaniements et à des redéfinitions », ou bien, au 
contraire, « figer l’expression dans la formule » et ainsi « empêcher la 
montée de l’expérience vers son langage propre30 ». Dans ce dernier 
cas, à l’autorité, qui « répond aux requêtes de l’unité » et édicte des 
normes « moins par volonté de puissance que par nécessité », se 
substitue le pouvoir qui « s’appuie avant tout sur la contrainte, 
physique ou morale » et sur la norme que le pouvoir impose et dont 
peuvent du reste s’accommoder « ceux qui l’adoptent sans trop 
d’examen », car « la norme fermement affirmée est rassurante [et] 
dépouille de l’inquiétante recherche au profit de la sécurité 
apaisante31 ».

Or Dumont souligne à quel point cette conception de la norme 
comme pouvoir – l’orthodoxie – a prédominé à l’intérieur de l’Église, 
au détriment de la conscience et de la communion des croyants que 

30. IT85 (OCIV225).
31. Voir IT87 (OCIV226). Bien qu’il prenne bien soin de distinguer l’autorité du pouvoir, 

Dumont ne conçoit pas les deux concepts comme radicalement exclusifs l’un de l’autre, 
à la différence, me semble-t-il, de Gadamer (voir Vérité et méthode, trad. 1996, op. cit., 
p. 298-301). « Il n’est point, écrit Dumont, de pouvoir dépourvu d’autorité, sans quoi 
sa légitimité ne pourrait longtemps subsister. Il n’est point d’autorité coupée du 
pouvoir, sans quoi la vie diffuse de la communauté accoucherait de normes contradic-
toires. » IT87 (OCIV226-227).
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la norme avait pourtant pour fin de servir32. En privilégiant les 
mécanismes d’intégration, l’Église est devenue, au fil des siècles, 
moins un groupement par référence, moins une référence vivante 
pour les chrétiens, qu’un groupement par intégration, préoccupé 
avant tout par le fonctionnement et la préservation d’un système. 
« Dans l’Église, la prédominance des mécanismes d’intégration de la 
communauté a provoqué un appauvrissement de l’expression de 
l’expérience et, en conséquence, une plus grande rigidité de la 
référence dans un discours idéologique qui méconnaît la symbo-
lique plus quotidienne de la vie chrétienne33. »

Ce diagnostic fait écho au jugement sévère que, vingt-trois ans 
plus tôt, Dumont portait sur l’Église dans Pour la conversion de la 
pensée chrétienne. Dans ce livre, on s’en souviendra, il faisait remonter 
l’origine des mécanismes d’intégration dans l’Église aussi loin qu’au 
début de l’ère constantinienne, lorsque le christianisme est devenu, 
au IVe siècle, la religion d’État de l’Empire romain. Or, avec la réforme 
grégorienne du XIIe siècle et les réformes protestante et catholique 
du XVIe siècle, ces mécanismes n’ont fait que croître, au point où 
l’Église en est venue « à se contracter en un système qui contrôle 
l’expression de la foi » au profit des « titulaires du magistère », 
lesquels sont devenus au fil du temps « les uniques responsables de 
l’expression, les seuls définiteurs de la référence34 ». D’où, malgré les 
efforts du concile Vatican II, la tendance centralisatrice, autoritaire 
et bureaucratique qui s’est maintenue dans une Église soumise, 
depuis des siècles, à l’institutionnalisation.

L’AMBIGUÏTÉ DE L’INSTITUTIONNALISATION ET LE THÉOLOGIEN 

Avec les concepts de référence, de médiation et d’interprétation, 
celui d’institutionnalisation occupe une place centrale dans L’Insti-
tution de la théologie. Dumont en fait même le « fil directeur » de cette 

32. « Il ne saurait y avoir de communion et d’expression du consensus qu’elle suppose sans 
une autorité qui en fait son souci premier ; il n’y a pas de norme, au sein du pluralisme, 
sans pouvoir de définir. Cependant, il n’y a pas de discernement de la part de l’autorité 
et du pouvoir sans cette réticence qui vient à la parole quand elle se revêt de la puis-
sance. » Si bien, poursuit Dumont, qu’« il convient que le pouvoir reflue vers ce qui 
confère autorité pastorale et que la communauté des croyants le presse de s’en 
souvenir ». IT94 (OCIV233).

33. IT58 (OCIV199).
34. IT59 (OCIV200).
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culture occidentale que le christianisme aurait, selon lui, contribué 
à édifier35. Que recouvre au juste ce concept dont il faisait déjà un 
ample usage quatre ans plus tôt dans le texte de sa conférence 
d’ouverture au Congrès mondial de philosophie, mais sans en 
fournir alors une définition explicite36 ? Or voici comment il définit 
ici l’institutionnalisation : 

Dans les sociétés, tout est institution de quelque manière : des façons 
de se nourrir ou de dire ses sentiments aux formules de politesse, de la 
relation amoureuse aux procédures juridiques. Mais les enchaîne-
ments qui lient les institutions sont plus ou moins explicites, les 
discours qui les justifient plus ou moins systématiques, les pouvoirs 
qui les soutiennent plus ou moins fermes. L’institutionnalisation 
accentue les enchaînements, le poids des discours et des pouvoirs. De 
sorte que se constituent des systèmes d’institutions avec leurs gestion-
naires, leurs bureaucraties, leurs idéologies37. 

L’institutionnalisation correspondrait en gros à ce que la socio-
logie d’inspiration wébérienne appelle la rationalisation ; elle 
représenterait une sorte d’hypertrophie de l’institution. Il va sans 
dire que le phénomène n’est pas propre à l’Église. Celle-ci, souligne-
t-il, a « été prise dans un plus vaste mouvement d’institutionnalisation 
qui a gagné les différentes sphères de la vie sociale : l’État, l’éco-
nomie, la science, la médecine, l’enseignement scolaire, etc.38 ». 
Toutefois, plus loin dans L’Institution de la théologie, il soutiendra 
que, loin de n’avoir qu’« obéi à une tendance de notre civilisation », 
l’Église « a été l’une des initiatrices » de l’institutionnalisation, 
qu’elle en a même, « à un certain moment de l’histoire, […] 
commandé l’allure », avant que, « mise en marge par l’institutionna-
lisation concurrente de l’État, de l’économie, de la culture », elle ne 
poursuive « sa propre institutionnalisation parallèle ». Et Dumont 
d’ajouter : « Voici que maintenant cette deuxième phase fait place à 
une troisième : l’Église menace de s’effriter comme institution... » 
Elle « risque de ne plus représenter qu’un rassemblement hétéroclite 
de croyants39 ».

35. Voir IT177 (OCIV309).
36. Voir « Mutations culturelles et philosophie », Les Cahiers Fernand Dumont, op. cit.
37. IT60 (OCIV201).
38. IT60 (OCIV200).
39. IT184 et 186 (OCIV316 et 317).
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Ce qu’il envisage ici très lucidement, c’est la possibilité d’une foi 
chrétienne sans institution, d’un christianisme sans Église40. Vu le 
rôle prépondérant que, d’après lui, le christianisme a joué dans le 
processus d’institutionnalisation, il serait tentant de conclure qu’un 
tel destin n’est pas tout à fait immérité… Ce qui n’est évidemment 
pas la conclusion à laquelle il en arrive. La perspective d’une lente 
désagrégation institutionnelle de l’Église suscite plutôt chez lui un 
fort sentiment d’inquiétude. Parce qu’il est chrétien bien sûr, et qu’il 
conçoit difficilement comment la foi chrétienne pourrait subsister à 
long terme sans un soutien institutionnel, sans une Église41. Mais, 
plus encore peut-être, son inquiétude porte sur la menace que la 
désinstitutionnalisation en général fait peser sur le mouvement 
même de l’institutionnalisation, entendue cette fois en un sens 
positif. Car il s’en faut de beaucoup que l’institutionnalisation soit 
un phénomène exclusivement négatif : « Incontestablement, l’insti-
tutionnalisation a une portée positive. Je l’ai souligné à la suite 
d’Aristote : elle est inscrite dans la dynamique des communautés 
qui, du sein de leurs particularités, impliquent le dégagement d’une 
existence sociale plus large et plus rationnelle […]. S’il y a quelque 
progrès [le mot est en italique] dans l’histoire des sociétés humaines, 
là [dans l’institutionnalisation] il se reconnaît sans doute42. » 

Comment concilier un tel point de vue sur l’institutionnali-
sation avec la critique extrêmement sévère à laquelle Dumont la 
soumet par ailleurs ? En reconnaissant ce que lui-même appelle 
« l’équivoque foncière de l’institutionnalisation43 ». Celle-ci est en 
effet un phénomène ambigu dans la mesure où, en même temps 
qu’elle est la condition même du passage du particulier à l’universel 
– la condition du « mouvement d’universalisation par lequel les 
individus et les groupes sont enlevés à leur particularité et insérés 
dans des réseaux de plus en plus englobants de solidarité et de 
réciprocité où ils trouvent une réalisation d’eux-mêmes dans le 
partage d’un contenu commun de vie et de valeurs44 » –, l’institu-

40. Voir à ce sujet « Une foi sans institution ? », dans TH161-174. 
41. « D’abord, il faut trouver dans l’Église une société à l’intérieur de la grande société, 

parce qu’on ne peut vivre en croyant solitaire dans le monde. Notre Église en arrivera-
t-elle à une vie communautaire authentique où chacun trouvera des références pour sa 
foi ? » (« Une foi sans institution ? » TH162).

42. IT180 (OCIV312).
43. IT183 (OCIV314).
44. Selon les termes de Jean Ladrière, cités par Dumont, IT181 (OCIV312-313).
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tionnalisation comporte aussi le risque d’engendrer un universel 
abstrait où les valeurs et les idéaux de solidarité que vise en principe 
l’institutionnalisation sont dissous dans une idéologie normative, 
rigide et doctrinale qui soumet l’institution à sa propre loi, à son 
propre arbitraire. Or n’est-ce pas ce danger propre à l’institutionna-
lisation qui est à l’œuvre dans la crise de la culture moderne mise en 
relief dans Le Lieu de l’homme ? L’institutionnalisation, au sens 
négatif du terme, n’est-ce pas précisément ce processus par lequel la 
culture seconde s’abstrait de la culture première pour revenir ensuite 
sur elle et la transformer, la rendre « rationnelle » ? Le résultat de ce 
processus d’abstraction ou de déracinement de la culture, c’est ce 
que Dumont appellera, dans le texte de sa conférence d’ouverture 
au Congrès mondial de philosophie, « l’institutionnalisation généra-
lisée de la culture », qui, en « brouillant » la distance entre la culture 
première (la culture comme milieu) et la culture seconde (la culture 
comme horizon), a pour effet de compromettre la dialectique 
même de la culture. 

En dépit des idéologies persistantes, cette distinction [entre la culture 
première comme milieu et la culture seconde comme horizon] s’est de 
plus en plus brouillée. Sans doute, il est de l’essence de l’homme d’être 
éternellement séparé entre milieu et horizon. Force nous est néanmoins 
de constater que, dans l’état présent des choses, l’horizon n’est plus 
une construction aisément discernable, qu’il est impossible de tenir 
sous le regard les œuvres irrémédiablement dispersées au gré de la 
spécialisation et de l’industrialisation de l’art et de la science. Parallè-
lement, les milieux, les héritages s’effilochent ; les coutumes ne 
parviennent plus à donner cohésion aux modes de vie. Du même 
mouvement où l’horizon se défile, le milieu se défait. Les deux cultures 
s’entremêlent dans une problématisation extrêmement fluente45.

45. « Mutations culturelles et philosophie », loc. cit., p. 142. Cette « institutionnalisation 
généralisée de la culture », avec le « brouillage » de la distance entre la culture première 
et la culture seconde qu’elle implique, ne me paraît pas très éloignée ce que Marcel 
Gauchet appelle de son côté « le nouveau monde » dans son livre du même nom. Le 
nouveau monde, c’est-à-dire le monde du « capitalisme généralisé », où « l’enferme-
ment obsessionnel dans l’économie » trahit « l’ambition inconsciente d’édifier un 
anthropocosme où l’homme serait maître du cadre dans lequel il lui est donné de 
vivre » ; un monde qui, « sous-jacent […] depuis que l’âge industriel avait commencé à 
multiplier les objets techniques et à élargir leur rôle », se manifeste au grand jour 
« quand l’artifice technique prend le dessus et se substitue à l’artifice symbolique » (Le 
nouveau monde. L’avènement de la démocratie, IV, Paris, Gallimard, 2017, p. 468 et 466).
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Dans quelle mesure, malgré leur marginalisation par « l’institu-
tionnalisation concurrente de l’État, de l’économie, de la culture », 
la théologie et le théologien devraient-ils être tenus responsables de 
cette « institutionnalisation généralisée de la culture » qui confine à 
la limite à sa désinstitutionnalisation et à l’idéologisation de la 
référence ? Sans répondre directement à la question, Dumont définit 
néanmoins le théologien soit comme « l’artisan de la référence », 
soit comme le « fonctionnaire de la référence46 ». On se doute bien 
que ces deux définitions ne sont pas équivalentes. Aux prises depuis 
les origines du christianisme avec l’ambiguïté de l’institutionnali-
sation, le théologien est déchiré entre deux conceptions de son 
travail : contribuer à la construction d’un discours de la référence 
qui soit l’expression de « la diversité de ceux qui s’y reconnaissent47 », 
ou, au contraire, élaborer un discours de la référence où le report à 
la communauté chrétienne relève à la limite d’une entreprise 
d’endoctrinement dévolue à une théologie prétendument pastorale.

Selon Dumont, l’histoire de la théologie est celle d’« un 
flottement entre ces deux tâches48 » dont les modalités varient en 
fonction des conditions sociologiques dans lesquelles se trouvent 
placés la théologie et le théologien. Au Moyen Âge, la théologie 
trône au sommet du savoir et les docteurs (les théologiens), qui 
jouissent alors d’une grande autonomie, occupent une place préémi-
nente dans la construction des normes de la foi. Mais nous sommes 
alors dans une société chrétienne où, à l’écart de la culture savante, 
« la masse des croyants ne risque guère de menacer l’édifice ainsi 
conçu49 ». À l’époque moderne, alors que l’Église devient une société 
à part, le théologien se voit de plus en plus relégué au statut d’expert50 
sous le contrôle du magistère. Celui-ci, tout en consacrant « un 
système philosophique et théologique [le thomisme] dans l’unique 
fonction légitime d’interprétation », va s’appliquer à « contrecarr[er] 
la libre recherche théologique51 ». Bien qu’il reconnaisse que ce 

46. Voir IT66-73 (OCIV206-212).
47. IT67 (OCIV207).
48. IT69 (OCIV209).
49. IT107 (OCIV245).
50. « L’expert se détourne des hommes qu’il est censé servir pour fixer son attention sur 

l’institution ; il finit par restreindre encore son regard pour n’être plus préoccupé que 
par le cercle des experts […]. C’est ainsi que, comme l’écrit un théologien contempo-
rain, la théologie est devenue “une occupation d’école, et non une tâche d’Église”. » 
IT71 (OCIV210). 

51. IT109 et 112 (OCIV247 et 249).
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statut d’expert s’est considérablement modifié avec Vatican II, 
Dumont soutient qu’il n’a pas disparu pour autant : le théologien 
est demeuré un expert subordonné au magistère. « Malgré le Concile 
et un nouveau climat de la recherche, le problème engendré par le 
contrôle du magistère sur la situation et l’autorité du théologien 
subsiste donc52. » 

De quel problème s’agit-il ? Du problème du théologien en tant 
que médiateur de l’expérience commune de la foi. Médiation : il 
s’agit là, je le rappelle, d’un concept clé chez Dumont. Il le définit 
ainsi dans L’Institution de la théologie : « La notion de médiation est 
d’un vaste usage. Dans son acception la plus abstraite, elle désigne 
un concept-lien entre deux concepts. Concept générateur, donc, qui 
exprime le dynamisme de la production de la pensée. D’une manière 
plus concrète, médiation désigne une chose ou un agent : un 
médiateur. En bref, d’un donné, la médiation fait surgir un donné 
nouveau ; la médiation est une action ; quelque chose ou quelqu’un 
en est responsable53. » Ailleurs dans le livre, Dumont souligne 
« l’emploi ambigu de la notion de médiation54 » en théologie, en ce 
sens que la notion fut souvent comprise comme si le théologien 
n’était que le relais entre le magistère et la foi des fidèles, alors que 
la responsabilité du théologien consiste plutôt à « empêcher que ne 
se referment les sources d’où vient à la référence de l’institution le 
défi de l’interrogation », ce qui implique « un retour de la théologie 
constituée par l’institution à une réflexivité sur cette constitution 
même55 ». 

Telle serait donc la tâche originale du théologien : examiner les 
conditions historiques et sociologiques de constitution de la 
théologie de premier degré que le théologien partage avec les autres 
croyants ; éclairer le dynamisme de cette constitution en mettant en 
évidence ses conditions « dans le provisoire des lieux et des temps ». 
C’est en assumant cette tâche que le théologien pourrait apporter 
« une contribution irremplaçable à l’institution de la vérité dans une 
communauté qui doit être aussi vivante que la vérité elle-même56 ».

52. IT113-114 (OCIV251).
53. IT241-242 (OCIV368).
54. IT117 (OCIV253).
55. IT118 et 121 (OCIV254 et 258).
56. IT123 (OCIV259).
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LA DÉSINSTITUTIONALISATION DE LA FOI CHRÉTIENNE 
ET LE DÉFI DU THÉOLOGIEN

Reste que, dans le contexte de la désinstitutionalisation de la foi 
chrétienne qui prévaut un peu partout en Occident, face à ce qu’un 
Marcel Gauchet appelle « la sortie de la religion », il semble que la 
médiation du théologien soit désormais sans objet, qu’il n’y ait plus 
grand-chose à médiatiser, faute de communauté… Mais, homme de 
foi et d’espérance, Dumont ne se satisfait pas d’un tel constat. Aussi 
menacée soit-elle par la désinstitutionnalisation, l’Église n’est pas 
morte ; elle respire encore par les pores de la Tradition dont elle se 
nourrit. Quant au théologien, pour précaire que soit sa situation (et 
comment pourrait-il en être autrement ?), celle-ci s’est pour ainsi 
dire décantée. Poussé dans ses derniers retranchements, le théologien 
est confronté à sa condition fondamentale d’existence, à savoir celle 
d’être « un travailleur de la référence57 », mais dans un monde où 
celle-ci, comme la Tradition à laquelle elle renvoie, ne peut 
désormais subsister qu’à la condition que sa symbolique millénaire 
soit rechargée de sens, rajeunie, réactualisée. 

C’est sciemment que j’ai orthographié Tradition avec un grand 
T, car, pour Dumont, la Tradition chrétienne ne se confond pas avec 
les traditions chrétiennes. Que celles-ci soient le support de celle-là, 
on ne peut le nier ; il n’en demeure pas moins que la Tradition 
chrétienne témoigne « d’une plus vaste conscience historique de la 
foi », qui se manifeste « quand des circonstances troublent le cours 
habituel des traditions », bref « quand il y a crise des traditions ». De 
cette prise de conscience de la Tradition, Dumont donne pour 
exemple sa propre expérience, lorsque la crise religieuse qui a 
ébranlé le Québec au milieu du XXe siècle fut pour lui l’occasion de 
« dépasser les traditions, sans les renier, mais pour accéder à une 
conscience historique de la foi ». Sans les renier, dit-il, car « les tradi-
tions ne sont pas rendues caduques par l’émergence d’une conscience 
historique de la foi. Elles en sont rajeunies ». Ce rajeunissement, 
précise-t-il, s’effectue « par la vertu de la distance conquise » grâce 
aux traditions et envers elles58. 

Là encore, il y a une forte homologie entre, d’une part, le rapport 
qu’entretiennent les traditions et la Tradition et, d’autre part, la 

57. IT81 (OCIV221).
58. Voir IT137-139 (OCIV272-274).



le tHéoloGIen et l’antHroPoloGue 363

dialectique de la culture première et de la culture seconde. Celle-ci, 
comme Dumont l’écrit dans Le Lieu de l’homme, « est véritablement 
une implication de la culture première59 » ; elle résulte de la distance 
que la culture première prend par rapport à elle-même et par 
laquelle elle se dédouble, ce dédoublement, ce dépassement, ayant 
pour effet d’expliciter le sens qu’elle comportait déjà implicitement. 
Ainsi en est-il des traditions, qui, en prenant distance par rapport à 
elles-mêmes, permettent d’accéder à la Tradition, à la conscience 
historique de la foi. Elles le font grâce au discours, en l’occurrence 
celui de l’Écriture, qui, impliquée par les traditions, les interroge en 
retour. 

En langage hégélien60, ce dédoublement correspond au « travail 
du négatif » où « le fini [ici les traditions, la culture première] n’est 
pas borné simplement du dehors, mais se supprime de par sa nature 
propre et de par lui-même passe en son contraire61 ». Or, pour 
Dumont, aussi bien que pour Hegel lui-même, cette suppression du 
fini (les traditions, la culture première) dans son contraire (la 
Tradition, la culture seconde) demeure abstraite aussi longtemps 
qu’elle se conçoit comme séparation et opposition du fini et de son 
contraire. N’est concret que le moment de la réconciliation des deux 
pôles – jamais définitive, jamais pleinement effective pour Dumont, 
sans cesse à refaire, au contraire de chez Hegel.

En somme, pas plus que celle qui intervient entre la culture 
première et la culture seconde, la dialectique entre la foi commune 
et la conscience historique de la foi ne constitue, en principe, un 
processus abstrait qui imposerait une forme immuable à l’histoire ; 
elle est un mouvement qui engage la liberté humaine et qui, pour 
cette raison même, risque toujours, selon Dumont, de se dévoyer, 
« la conscience historique se coup[ant] [alors] de la source qui la 
nourrit ». Aussi faut-il « replacer constamment l’Écriture dans le 
contexte d’une phénoménologie de la mémoire de la foi62 ». Car 
l’Écriture n’est pas un système de la foi. La concevoir ainsi ne peut 
qu’entraver la référence chrétienne, laquelle est « souvenir d’une 
identité qui consent au risque des événements et des crises », 

59. LH76 (OCI34).
60. Mentionnons que Dumont fut un grand lecteur de Hegel. Voir notamment « Itinéraire 

sociologique », loc. cit., p. 258.
61. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, tome I, La Science de la logique, Paris, 

Vrin, p. 313.
62. IT139 (OCIV274).
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autrement dit une « institution de la mémoire63 ». Que cette insti-
tution de la mémoire puisse s’aliéner dans son institutionnalisation 
(au sens péjoratif du terme), Dumont en veut pour exemple l’orien-
tation prise par l’Église avec le concile de Trente, lorsque, « mise à 
l’écart de la communauté, la conscience historique s’est conservée 
dans les enclos du magistère et des spécialistes », dans une « doctrine 
figée en formules de catéchisme64 ». On comprend mieux dès lors 
pourquoi, selon lui, le théologien d’aujourd’hui ne saurait se satis-
faire d’une « théologie automatique » (selon une expression qu’il 
emprunte à Charles Wackenheim), c’est-à-dire d’une théologie en 
vase clos qui n’est pas à « l’écoute de ces responsables de la Parole 
qui, par en bas, vivent la dénégation de l’idéologisation de la foi65 ». 
Plutôt que de se conformer aux préceptes de cette « théologie 
automatique », Dumont exhorte le théologien à « consentir à ce que 
la pratique au ras du sol, dont les pasteurs, les catéchètes, les prédi-
cateurs, les conseillers sont les artisans, devienne la source d’une 
élaboration de la théologie surgissant de l’expérience et de 
l’expression plutôt que de la survoler66 ».

Mais comment, à partir de cette « pratique au ras du sol », 
élaborer une théologie qui soit l’expression de l’expérience de la 
foi ? Autrement dit, comment passe-t-on de cette expérience à la 
norme sans que, dans ce passage, la norme de la foi, qui est une 
sorte de savoir, s’institutionnalise par elle-même, prédomine sur la 
foi, en se substituant insidieusement à l’expérience qu’elle a pour 
fonction de médiatiser ? Car il ne s’agit plus de construire, comme 
jadis, une « culture chrétienne à part de la culture plus vaste » ni de 
consolider une « société chrétienne en marge de la plus grande 
société67 ». Prenant acte de l’évanouissement de l’une comme de 
l’autre, le théologien est appelé à élaborer « une théologie de la 
mémoire et de l’héritage, une théologie de l’histoire68 ». Une 
théologie de l’histoire ? Une telle expression et le projet qu’elle 

63. IT144 et 145 (OCIV278 et 279). Cette institution de la mémoire, Dumont la voit à 
l’œuvre aussi bien dans le maintien de l’héritage d’Israël dans le christianisme que 
dans l’existence d’évangiles diverses qui témoignent de « la teneur proprement histo-
rique de l’expérience que firent de la Révélation les croyants des origines ». IT146 
(OCIV280). 

64. Voir IT155 (OCIV288).
65. IT77 (OCIV216).
66. IT78 (OCIV217).
67. IT103 (OCIV241).
68. IT266 (OCIV391).
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implique ne trahissent-ils pas un retour en arrière, n’engagent-ils 
pas à une lecture providentielle de l’histoire ? 

Pour Dumont, une théologie de l’histoire n’est pas « un système 
d’interprétation du passé où, par une évolution guidée par la Provi-
dence, le croyant discernerait une sorte d’explication du devenir des 
événements historiques ». Un tel système, où les théologiens auront 
longtemps « cherché un fil directeur qui conférât une signification 
homogène au passé », est définitivement révolu, même si la tentation 
persiste d’y recourir encore. « Nous sommes donc voués à la relativité 
dans la récollection de la mémoire et de l’héritage69. » Mais comment, 
à partir de cette relativité, pourrait-on accéder à une théologie de 
l’histoire ? Où celle-ci trouvera-t-elle son point de départ, l’assise de 
sa lecture de l’histoire, aussi relative et incertaine soit-elle ? Dans le 
présent, répond Dumont, dans le présent et l’absence où il nous 
jette. Façon de dire que la recherche d’une conscience historique 
chrétienne pour aujourd’hui commence là où s’arrêtent les réponses 
que les philosophies ou les théologies ont cru apporter à l’énigme 
de l’histoire et de l’homme. Elle commence là où il n’y a plus que la 
question que l’homme est pour lui-même, où ne subsiste que cette 
interrogation dont il avait fait, à la fin de L’Anthropologie en l’absence 
de l’homme, la seule contrepartie à l’absence. La théologie de l’his-
toire de Dumont commence là où elle recommence, car, loin de 
n’être qu’une « lumière projetée sur l’histoire », la révélation se veut 
« indissociable des situations historiques des hommes qui se mettent 
à son écoute et qui, joignant cette écoute à leur propre parole, la 
font exister justement comme conscience historique, comme 
vivacité de la mémoire et de l’héritage70 ».

De quoi la révélation est-elle l’écoute ? Où chercher le ferment 
de cette « vivacité de la mémoire et de l’héritage » ? Nulle part ailleurs 
que dans le « souvenir du destin du Christ voué à la croix ». Car 

Jésus crucifié, ce n’est pas la plénitude de l’histoire humaine, mais son 
creux, la remise en question qui en promet l’achèvement dans la 
plénitude de la résurrection. Jésus s’est refusé à poursuivre un destin 
que pourtant l’histoire semblait lui indiquer : le règne sur le monde, 
l’histoire devenue royaume et réconciliée avec un devenir harmonieux 
et entièrement intelligible. Pour un croyant, pour un théologien, inter-
préter l’histoire, c’est donc prendre acte au départ de cet échec 

69. Voir IT266 et 267 (OCIV391).
70. IT268 (OCIV392).
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paradoxal. La lecture théologique de l’histoire, bien qu’elle doive s’ali-
menter à ce que la science historique et sociologique lui en apprend, 
trouve là sa différence et sa spécificité71.

DE L’AVENIR DU CHRISTIANISME À L’AVENIR DE LA TRANSCENDANCE

Mais, quoi qu’on puisse penser de cette « lecture théologique de 
l’histoire », une question toute prosaïque se pose : l’Église a-t-elle 
encore un avenir ? Ébranlée dans ses assises institutionnelles par le 
mouvement même de l’histoire, débordée par l’institutionnali-
sation généralisée de la culture, délestée de ses anciens pouvoirs, 
l’Église a-t-elle encore sa place dans le monde actuel ? Le christia-
nisme va-t-il mourir ?, demandait naguère Jean Delumeau72. Dumont 
aussi envisage une telle éventualité, qui risque de se réaliser si 
l’Église ne confie son avenir qu’à des consciences individuelles ou à 
des groupes d’appartenance. À moins, conjecture-t-il, que des 
théologies politiques assument la tâche d’institutionnalisation (au 
sens positif) en faisant de l’Église une « institution critique ». C’est là 
une possibilité que Dumont évalue sérieusement, en prenant pour 
modèle la théologie de la libération, qui, par rapport à la théologie 
politique européenne, « a le mérite certain de renvoyer le théologien 
à l’existence des communautés croyantes et, par là, à une tradition 
chrétienne qui ne se réduit pas à un enchaînement de doctrines ». 
Cette possibilité lui inspire cependant une certaine réticence, car, « à 
pénétrer aussi en profondeur la chair des sociétés, la théologie ne 
risque-t-elle pas de se perdre dans des analyses sociologiques qui 
dépendent de critères étrangers aux siens ?73 » Non pas bien sûr que 

71. IT175 (OCIV306 et 307).
72. Le christianisme va-t-il mourir ? (Paris, Hachette, 1977). Les idées de Delumeau sur la 

chrétienté d’hier et sur l’avenir du christianisme concordent d’ailleurs avec celles de 
Dumont, comme en témoigne le passage suivant : « Surtout, écrit Delumeau, ne regret-
tons pas le passé. Car la chrétienté de jadis a trop souvent été une dérision du 
christianisme. Les chrétiens doivent avoir le courage de la lucidité, et notamment 
comprendre pourquoi tant de nos contemporains éprouvent vis-à-vis de l’Église répul-
sion et rancune. Dans la mesure où elle a été pouvoir, elle a constamment démenti 
l’Évangile. Il nous faut donc dénoncer cette contradiction et cette énorme déviation. 
Non par masochisme, mais pour déblayer la route de l’avenir […]. Appelons-en réso-
lument de l’Église à l’Évangile pour refaire une Église neuve. Mais que cette démarche 
soit une libération, afin de dégager des scories une Bonne Nouvelle qui a conservé 
intacte sa charge inépuisable d’espérance […]. Il [le Dieu de l’Évangile] n’a jamais été 
au pouvoir et il n’y sera pas avant la fin des temps » (p. 9-10).

73. IT198 (OCIV328).
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les solidarités humaines et les solidarités des croyants soient incom-
patibles ; mais elles risquent de se contredire à propos de l’enjeu de 
la référence chrétienne à l’époque moderne, à savoir l’affirmation 
d’une transcendance au sein de la culture même. Sans compter 
qu’une telle affirmation, qui anime sans doute les théologiens de la 
libération, se heurte aux postulats fondateurs de la culture moderne, 
au dogme de l’immanence qui la gouverne et qui résulte du « vide 
creusé par notre culture74 ». De plus en plus désespérément, le 
besoin de transcendance se cherche et se perd dans la distance sans 
cesse grandissante « entre le sens comme événement et le sens 
comme avènement75 ». Comment surmonter pareille distance ? 
Comment, à partir de ce vide, de l’absence, passer à la présence ? À 
cette question, Dumont n’a pas de réponse, ou plutôt sa réponse ne 
relève ni de la philosophie, ni de la sociologie, ni même de la 
théologie ; elle tient à l’avenir inconnaissable de cet « infini » qui 
« habite l’homme comme une hantise immense76 ». Or c’est de cet 
infini, qu’il appelle aussi la transcendance sans nom, qu’il importe 
par-dessus tout de préserver la présence en l’homme et dans la 
culture. Car « ce qui est décisif, dit-il, c’est la persistance millénaire 
d’un lieu de la Transcendance, d’une césure par laquelle la collec-
tivité ou l’individu pouvaient interpréter leur immanence en la 
réfractant sur un autre monde77 ».

Où se trouve le lieu de cette transcendance dans la société 
moderne ? Comme il l’écrira quelques années plus tard dans Raisons 
communes : « Lorsqu’on quitte le terrain relativement éclairé des 
institutions et des idéologies, la présence de la transcendance dans 
une société fait appel à la sensibilité collective, à des valeurs plus 
difficiles à jauger78. » C’est par rapport à ces valeurs-là, théori-
quement indéterminables et qui touchent au fond le plus secret des 
sociétés humaines, que Dumont, dans L’institution de la théologie, 
adopte son point de vue si singulier sur les thèses antagonistes de 
Marcel Gauchet et de Paul Valadier sur l’essence de la religion79.

74. IT208 (OCIV337).
75. LH257 (OCI146).
76. IT244 (OCIV370).
77. IT208 (OCIV338).
78. RC225 (OCIII710).
79. Voir IT208-210 (OCIV338-339). Dans ces pages, Dumont se réfère à deux articles, celui 

de Marcel Gauchet, « Fin de la religion ? », paru dans Le Débat (no 28, 1984) et celui de 
Paul Valadier, « La sécularisation en question », paru dans Études (359, 1983). Souli-
gnons que Dumont ne fait ici aucune allusion à l’échange entre Gauchet et Valadier 
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Avant d’exposer ce point de vue, il me paraît judicieux de repro-
duire un court extrait de la journée d’étude tenue en février 1986 
autour du Désenchantement du monde, et à laquelle participait entre 
autres, outre Gauchet lui-même, le jésuite Paul Valadier80. Pendant 
la discussion, ce dernier, après avoir évoqué un passage du Désen-
chantement du monde dans lequel Gauchet affirme que « le lien des 
hommes est concevable et praticable sans les dieux », lui demande : 
« L’est-il sans éthique ? Par l’éthique la religion n’a-t-elle pas un autre 
rôle possible que celui que le livre [de Gauchet] lui attribue ?81 » Il 
n’est pas indifférent qu’à cette question Gauchet n’ait pas répondu, 
ce silence trahissant peut-être la limite de l’approche de la religion 
qui était la sienne à l’époque. Pour celui que l’on pourrait appeler, 
un peu abusivement peut-être, le premier Gauchet, tout se passe 
comme s’il ne pouvait y avoir d’autre rapport possible de la religion 
au social que structurant, totalisant et… aliénant, si bien que, 
lorsqu’un tel rapport ne joue plus, quand, autrement dit, la religion 
n’est plus fondatrice du lien social, celle-ci se trouve dès lors 
condamnée à devenir progressivement une affaire strictement 
individuelle ou privée. Bref, comme le remarquait lui-même 
Valadier dans l’échange plutôt viril reproduit dans La démocratie 
contre elle-même, « lorsque le christianisme perd son emprise socio-
politique, il ne peut que se replier, selon Gauchet, sur la subjectivité 
des individus, sans tâche éthique82 ».

Or ce silence de Gauchet sur la dimension éthique de la religion, 
Dumont le relève également dans L’Institution de la théologie. Non 
pas toutefois pour le condamner, mais pour porter plus loin l’inter-

dans les pages de la revue Le Débat en 1984, échange que Gauchet a reproduit dans son 
livre La démocratie contre elle-même (Paris, Gallimard, 2002) : « Sur la religion. Un 
échange avec Paul Valadier », p. 67-90.

80. Les actes de cette journée d’étude, qui s’est tenue à l’Institut catholique de Paris le 1er 
février 1986, ont paru sous le titre Un monde désenchanté ? aux éditions du Cerf en 
1988, avant d’être repris, avec d’autres textes de Gauchet, dans la première partie d’Un 
monde désenchanté ? (Éditions de l’Atelier, 2004, p. 21-99). C’est à cette dernière édition 
que je renvoie.

81. Un monde désenchanté ?, op. cit., p. 83-84.
82. La démocratie contre elle-même, op. cit., p. 83. Tout indique que, bien qu’il n’y ait pas 

répondu en 1986, Gauchet a néanmoins tenu compte de la critique de Valadier. En 
effet, à l’occasion de son débat avec Luc Ferry, s’agissant de spécifier le travail de recom-
position du noyau anthropologique en dehors de la religion, Gauchet invoque, à côté 
d’autres types d’expériences (esthétique, imaginaire, cognitive, psychologique), « l’ex-
périence éthique, qui m’avait échappé à l’époque » (Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le 
religieux après la religion, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2004, p. 110).
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rogation sur la sortie de la religion. Accordant à Gauchet que la 
religion est « un négatif de la condition humaine », il soulève 
cependant la question de savoir si la collectivité, comme l’individu, 
peut faire l’économie d’une telle négativité, qui, sous le nom de 
religion, leur a permis pendant des millénaires d’« interpréter leur 
immanence en la réfractant sur un autre monde ». Peut-être encore 
sous l’emprise de son « optimisme rationaliste », pour parler comme 
Valadier83, Gauchet ne semblait pas alors, dans son article de 1984, 
se préoccuper d’une telle question84, comme si les Modernes que 
nous sommes n’avaient d’autre choix que d’apprendre à faire leur 
deuil, non seulement de cette négativité religieuse, mais de toute 
négativité, de ce que Dumont appelle « cette vue en miroir de la 
condition humaine85 ». Comme si ce deuil constituait pour ainsi 
dire la rançon de l’« originalité de notre monde en regard de ceux 
qui l’ont précédé86 ».

Mais Dumont évoque une autre possibilité, qu’il illustre par une 
citation de Valadier : convertir librement la négativité religieuse en 
positivité éthique. Or il est frappant que le croyant Fernand Dumont 
refuse de donner raison au jésuite Paul Valadier contre le non-croyant 
Marcel Gauchet : « Je me garderai, écrit-il, de trancher en faveur de 
l’un ou de l’autre ; car il importe de se persuader que la tâche de 
maintenir l’ouverture à la transcendance, et à la religion, est une 
entreprise polémique. Polémique où les arguments n’ont de portée 
qu’en restant au plus près des exigences que la culture laisse 
entrevoir87. » 

Autrement dit, dans une société laïcisée ou sortie de la religion, 
dans une société où la transcendance n’est plus donnée dans la 
culture, la transcendance doit devenir l’enjeu d’un combat à mener 

83. Voir La démocratie contre elle-même, op. cit., p. 78.
84. Mais cette question se pose-t-elle aujourd’hui en dépit de ce que l’on pourrait appeler, 

un peu abusivement peut-être, le « tournant » éthique de Gauchet dans les années 
1990 ? Peut-elle même se poser dans le cadre de son « anthroposociologie transcendan-
tale », où la religion se réduit, in fine, à « une propriété de structure de notre intellect » 
et au « plus rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi qui se puisse 
concevoir » (Le Désenchantement du monde, op. cit., p. 296 et 300). Cette question 
demeure ouverte. 

85. IT208 (OCIV338).
86. Gauchet cité par Dumont IT209 (OCIV338). 
87. IT210 (OCIV339).



Quatrième partie – une théologie au risQue de la culture370

« dans l’histoire elle-même, par l’affirmation des communautés et 
de l’originalité de leurs pratiques88 ». 

Voilà ce qu’au fond j’entendais par le titre que j’ai donné à cette 
dernière partie de mon interprétation de l’œuvre de Fernand 
Dumont : une théologie au risque de la culture. Ce titre suggère un 
déplacement du débat sur la religion de la théorie à « l’histoire 
elle-même ». C’est ce déplacement qu’accomplira le dernier livre 
paru de son vivant : Une foi partagée. 

88. IT184 (OCIV316).
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Chapitre XVII
Un testament spirituel

Croire, c’est conserver au cœur de l’assentiment 
l’interrogation qui l’a suscité.

Fernand dumont1

Q ui fut le premier à qualifier Une foi partagée de testament 
spirituel de Fernand Dumont ? Peu importe, car 
l’expression est juste. Non pas que dans ce livre, paru 

quelques mois avant sa mort2, Dumont ait voulu minimiser la 
portée proprement chrétienne de sa foi au profit d’une spiritualité 
plus englobante. C’est bien dans l’horizon de la « spiritualité 
chrétienne » qu’il inscrit sa foi, sauf que, telle qu’il la concevait et 
qu’il aura cherché à la vivre et à la transmettre tout au long de sa vie, 
celle-ci ne se confond pas avec l’adhésion à une doctrine : « J’essaie 
de garder méfiance envers les dogmatismes, d’où qu’ils viennent », 
déclare-t-il d’entrée de jeu3. Loin de procéder de quelque vérité 
abstraite, la spiritualité chrétienne signifiait d’abord pour lui 
« l’exploration hasardeuse, en avant des formules, dans une 
expérience dont les balises n’ont pas de noms chrétiens4 ». 

1. FP19 (OCIV420).
2. Paru à la fin de 1996, Une foi partagée est composé en partie de « fragments épars » dont 

certains remontent aussi loin qu’aux articles que Dumont écrivit dans la revue Mainte-
nant au début des années 1970.

3. FP11 (OCIV413).
4. FP123-124 (OCIV480).
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Mais qu’y a-t-il « en avant des formules » ? Qu’y a-t-il « au-delà de 
la théorie » ?, si je puis me permettre de citer les mots que Dumont 
écrivit de sa main dans la dédicace de l’exemplaire d’Une foi partagée 
qu’il m’offrit en novembre 1996. En avant des formules, au-delà de 
la théorie, par-delà la raison raisonnante, il y a encore et toujours la 
raison, celle que présupposent toutes les autres, la raison des raisons, 
c’est-à-dire la croyance plantée au cœur de l’expérience de la raison. 
Voilà pourquoi il est impossible selon lui « de tracer une ligne de 
démarcation qui séparerait avec rigueur croyants et incroyants ». 
Parce qu’« il n’y a pas la croyance d’un côté et son absence de l’autre ». 
Parce que « la croyance est constitutive de l’existence5 ».

Sans doute, comme il est le premier à l’admettre, la foi religieuse 
ne se confond pas avec cette croyance constitutive de l’existence. 
Reste qu’elle n’est pas non plus la négation de la raison ; elle en 
confirme plutôt l’« irrémédiable ouverture6 ». Ouverture à quoi ? À 
rien que l’on puisse d’abord nommer. À ce qui n’a peut-être été, au 
commencement de l’homme et du monde, qu’« un long cri jeté dans 
une nuit sans frontières7 ». À la transcendance sans nom, comme 
Dumont désigne encore cette ouverture. « Le courage premier, 
n’est-ce pas d’affronter cette transcendance et les interrogations qui 
s’ensuivent ?8 » 

Un tel courage n’est guère différent de celui qu’invoque un 
philosophe athée comme André Comte-Sponville9. Ce dernier a 
beau vouloir se maintenir dans l’immanence, il n’en assume pas 
moins des interrogations qui, elles aussi, engagent à ce que Dumont 
appelle une « exploration hasardeuse » sur le sens de la condition 
humaine et, par conséquent, à des valeurs irréductibles au simple 
fait d’exister. Que l’exploration de Dumont l’ait conduit là où 
Comte-Sponville, lui, s’est refusé à aller, qu’il ait donné un nom 
chrétien à ce qu’il croit et qui le dépasse, encore faut-il reconnaître 
que ce saut dans la foi religieuse s’effectue chez lui en toute lucidité. 
Que l’on en juge par le passage suivant : 

Nous avançons dans l’existence sans repères assurés. Chrétiens et 
agnostiques ne sont plus des adversaires irréductibles puisqu’ils 

5. FP17 (OCIV419).
6. FP20 (OCIV421).
7. LH25 (OCI3).
8. FP19 (OCIV420).
9. Voir André Comte-Sponville, C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 457 et suiv.
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partagent la même inquiétude au sujet de la figure de l’homme qui 
s’évanouit. Dieu s’éloigne ; l’homme aussi se défait. Désormais, toute 
preuve de l’existence de Dieu sera solidaire des preuves de l’homme. 
La distance est de plus en plus réduite entre nos engagements pour la 
restauration d’un visage de l’humanité et le regard que certains d’entre 
nous portent encore furtivement sur le Témoin d’une tâtonnante 
recherche10.

Plus loin, il pousse même son « courage premier » jusqu’à écrire : 
« Ce ne peut être que dans la volonté de faire l’histoire avec autrui, 
et en vue de la communauté, que Dieu paraît. » Ce qu’il répétera en 
d’autres mots à la fin du livre : « il n’est pas plus aisé de croire en 
l’homme que de croire en Dieu […]. On ne nie rien, on n’affirme 
rien de Dieu dans une sphère appropriée à cet effet. Il n’y a pas de 
secteur de la vie où l’on ait le loisir de se concentrer sur la question 
de l’existence ou de l’inexistence de Dieu11 ».

Chrétien jusqu’au bout, fidèle jusqu’à la fin à ce « hasard trans-
formé en destin par un choix continu », pour parler comme Paul 
Ricœur12, Dumont n’en était pas moins conscient que sa foi 
chrétienne avait perdu ses assises culturelles et sa crédibilité sociale, 
et que la seule foi qui puisse être dorénavant « partagée » est, selon 
ses propres mots, « la foi anthropologique », la « foi en l’humanité13 ». 
Mais, en même temps, cette foi-là ne répond-elle pas au premier et 
plus permanent message du christianisme, celui que, aujourd’hui 
comme hier, il adresse à tous les hommes, et auquel, dès son essai 
de 1964, Dumont exhortait l’Église à se convertir14 ? Message qui est 
celui d’une religion de l’histoire, d’une religion qui, plus qu’aucune 
autre sans doute, assume, comme le Christ lui-même, le risque de 
l’histoire. Message que l’histoire elle-même se charge de rappeler au 
christianisme, en le « renvoy[ant] impitoyablement d’une spiri-
tualité apparemment acquise à des engagements qui n’ont pas de 
spiritualité avouée ». Car c’est l’histoire humaine, dans son dérou-
lement imprévisible, dans sa signification toujours incertaine, qui 

10. FP48 (OCIV437).
11. FP60 et 300 (OCIV443, 583 et 584).
12. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 99.
13. FP240 et 299 (OCIV550 et 583).
14. Comme le déclarait de son côté Jean Delumeau dans une entrevue, « le christianisme a 

besoin de renouer avec sa signification la plus profonde, qui est un humanisme » 
(« Entretien avec Jean Delumeau », Études, 2004/5, tome 400, p. 694, [En ligne], https ://
www.cairn.info/revue-etudes-2004-5-page-689.htm).
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« déporte en deçà des énoncés, même religieux, vers la foi des 
commencements qui est celle de l’Évangile15 ». 

TÉMOIGNAGE ET TÉMOINS

On se méprendrait grandement si l’on réduisait cet appel à « la 
foi des commencements », à un énoncé théologique renvoyant à un 
passé mythifié, puisque cette foi des commencements, Dumont en 
reconnaît la présence ici et maintenant à travers le témoignage. Ce 
sur quoi il avait maintes fois insisté, notamment dans L’Institution 
de la théologie : « Il s’avère que la modalité de la Révélation est celle 
du témoignage […]. Témoigner, ce n’est pas dire une opinion ; ce 
n’est même pas d’abord transmettre une doctrine. C’est manifester, 
par son existence même, ce qui donne sens à l’existence16. » Ce qui 
caractérise toutefois le discours d’Une foi partagée, c’est que la notion 
de témoignage se trouve ici personnifiée, illustrée par des témoins 
en chair et en os, car, dit-il, il serait « inconvenant de parler du 
témoignage si on n’invoquait des individus dont on puisse retracer 
l’itinéraire particulier17 ». 

Les témoins de Dumont appartiennent à divers milieux et sont 
choisis en fonction de ce qu’ils ont apporté à sa foi, de l’exemple 
qu’ils furent et demeurent pour lui. Je les présente brièvement18 :

Jacques Couture, un jésuite qui fut missionnaire et prêtre-
ouvrier avant de se laisser convaincre d’assumer une tâche 
proprement politique, d’abord au niveau municipal, ensuite comme 
ministre du Travail et, un peu plus tard, de l’Immigration et des 
Communautés culturelles dans le premier gouvernement du Parti 
québécois. Raymond Lavoie, le « curé téméraire » de la paroisse 
Saint-Roch à Québec, qui « a partagé la vie quotidienne de ses 
paroissiens, proche de tous, surtout des déshérités et des humiliés ». 
Laurette Lepage-Boulet, qui, née dans la pauvreté, connut quelque 
temps la richesse avant d’entendre le message de l’Évangile et de se 
faire pauvre parmi les pauvres, dans une favela de Recife, puis dans 
la basse-ville de Québec. Louise Carrier, une artiste-peintre morte 
d’un cancer à 51 ans et dont Dumont, qui noua avec elle une amitié 

15. FP124 (OCIV480).
16. IT135 (OCIV270).
17. FP163 (OCIV505).
18. Voir FP164-188 (OCIV506-519).
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de jeunesse19, trace un portrait émouvant. Emmanuel Mounier, ce 
« croyant irréductible », fondateur du mouvement Esprit, que 
Dumont n’a jamais rencontré, mais dont la « pensée combattante » 
lui aura servi de modèle. Enfin celle à qui j’ai réservé une place 
prépondérante dans ce livre : Simone Weil, cette « gardienne du 
seuil », cette grande intellectuelle d’origine juive qui, tout en se 
refusant jusqu’à la fin à faire partie de l’Église, donna sa vie au 
Christ. 

Pour Dumont, ces six personnes témoignent, sur les ruines de la 
chrétienté, d’« un Dieu à la fois absent et présent20 » ; elles incarnent 
la « dramatique du christianisme » et la promesse de sa redécouverte 
dans le présent, la possibilité d’« une autre culture chrétienne qui 
soit médiation entre l’Évangile et le monde21 », une culture fondée 
sur « une foi partagée », la seule susceptible de rendre le christia-
nisme à nouveau pertinent. 

Si cette nouvelle culture chrétienne commande la critique de la 
culture actuelle, elle n’implique pas pour autant son rejet pur et 
simple. Sans doute reconnaît-il que l’hostilité de l’Église envers le 
monde moderne reposait sur « des inquiétudes qui n’étaient pas 
dénuées de tout fondement22 », mais Dumont a trop souvent 
dénoncé la fin de non-recevoir que l’Église a opposée au monde 
moderne pour qu’on puisse le soupçonner de vouloir à la fin recon-
duire la même opposition. Il juge plutôt que l’Église actuelle souffre 
de la même maladie du déracinement que la culture moderne, 
qu’elle participe de « l’évanouissement de la culture dans la liberté 
qu’elle veut prendre par rapport à nos vies empiriques23 ». Aussi ne 
saurait-elle échapper au « prodigieux défi » que doivent relever la 
culture et l’homme modernes : 

Hommes et femmes de ce temps, nous avons dénoncé les anciennes 
sujétions à des pouvoirs personnels et souvent odieux. Nous avons 
liquidé les vieux asservissements des mythes. Nous avons brisé ces 
pellicules superficielles du langage commun et de la conscience claire. 

19. Un dessin de Louise Carrier, représentant un visage de femme, ouvre L’ange du matin, le 
premier recueil de poèmes et le premier livre de Dumont paru en 1952. Le même 
dessin fut repris dans La part de l’ombre. Poèmes 1952-1995, Éditions de l’Hexagone, 
1996. 

20. FP163 (OCIV505).
21. FP106 (OCIV470).
22. FP250 (OCIV555).
23. LH258 (OCI147).
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Nous avons appris à construire le monde plutôt que de le subir. Nous 
avons bouleversé les formes figées de la société et de la culture pour 
que les techniques se développent. Tout cela devait être tenté. Mais nous 
voilà devant un prodigieux défi : nous ne savons plus mettre ensemble 
ce que l’évanouissement de l’ancien monde nous a permis d’édifier ; 
nous ne savons plus où se trouve le sens de nos entreprises scienti-
fiques, de nos techniques, de nos institutions elles-mêmes24. 

Il importe donc de le dire et de le redire : Dumont ne maudit pas 
le monde moderne au nom de valeurs plus hautes, transcendantes, 
que le christianisme garderait jalousement par-devers soi. Le chris-
tianisme est lui-même embarqué dans la « misère fondamentale » 
du monde moderne et dans l’insignifiance des actions que nous y 
poursuivons, celles qu’ont mises à nu, au XXe siècle, les œuvres de 
Kafka, d’Ionesco, de Beckett et de tant d’autres. Dès lors, c’est au ras 
du sol, comme la culture moderne où il s’inscrit volens nolens, que le 
christianisme doit chercher les conditions de sa renaissance, en 
refusant de laisser à la nature ou à l’histoire « le soin de faire à 
l’homme son destin, de tenir lieu de ses espoirs25 ».

UNE THÉOLOGIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE L’ESPÉRANCE

Un des sous-chapitres d’Une foi partagée s’intitule « L’espé-
rance26 ». Comme on le sait, celle-ci constitue, avec la foi et la charité, 
l’une des grandes vertus chrétiennes. Or il est frappant que, dans 
son Petit traité des grandes vertus27, où figurent pourtant plusieurs 
vertus chrétiennes, André Comte-Sponville, que j’ai évoqué plus 
haut, ne fasse aucune place à l’espérance. À première vue, dans la 
perspective athée qui est la sienne, une telle absence paraît justifiée. 
En effet, si Dieu n’existe pas et s’il n’existe qu’un seul monde, alors 
l’espérance ne peut être qu’une illusion, qu’un miroir aux alouettes 
sur lequel l’homme projette ses espoirs et ses rêves, au détriment de 
la seule tâche qui lui incombe en ce monde, celle d’y vivre le plus 
humainement, le plus moralement possible, en cherchant à en 
connaître les lois, celles que lui dicte sa raison. 

24. FP254 (OCIV557). L’italique est de moi.
25. FP33 (OCIV428).
26. FP28-34 (OC425-428).
27. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995.
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L’espérance n’aurait ainsi nulle utilité, nulle légitimité anthro-
pologique. Voilà ce que Dumont ne saurait accepter. Il refuse aussi 
bien d’abandonner son espérance que de l’agrandir « en la dissolvant 
dans les nécessités sans nom28 ». Dans l’espérance telle qu’il la 
conçoit, l’homme accepte de n’être qu’un homme, qu’« un milieu 
entre rien et tout », selon la formule de Pascal. Qu’accepte-t-il au 
fond ? Le temps, mais pour autant qu’il est irréductible à celui des 
horloges, pour autant que la question du temps « ne se limite pas à 
la question : que faut-il faire du temps ? », mais renferme une autre 
question : « qu’est-ce que le temps est susceptible de faire de nous ?29 » 

Ne comptant que quelques pages, le sous-chapitre sur l’espé-
rance dans Une foi partagée risque cependant de laisser le lecteur sur 
sa faim. C’est pourquoi, afin de mieux saisir le sens du rapport que 
Dumont postule entre le temps et l’espérance, il importe de prêter 
attention au contenu d’un article plus long et plus substantiel, tiré 
de la conférence d’ouverture qu’il a prononcée à l’occasion d’un 
congrès de la Société canadienne de théologie en 197130. Dans cet 
article, il esquisse une phénoménologie de l’espérance humaine qui 
marque selon moi un déplacement crucial par rapport à la question 
kantienne Was darf ich hoffen ? (Que m’est-il permis d’espérer ?). En 
effet, l’espérance ne porte plus ici sur un quelque chose (was), mais 
sur un comment (wie) qui vise l’originalité, l’essence même de l’acte 
d’espérer. Il s’agit, autrement dit, de s’interroger non plus sur le 
contenu de l’espérance, mais sur sa forme, sur la manière dont les 
hommes espèrent plutôt que sur ce qu’ils espèrent. Aussi longtemps 
que l’attention s’attache au contenu de l’espérance, celle-ci, affirme 
Dumont, « dérive vers autre chose qu’elle-même31 » et s’épuise dans 
l’objet qu’elle se donne, alors qu’au contraire le phénomène de 
l’espérance – ou l’espérance entendue en un sens phénoménolo-
gique – désigne une attente dont la fin se déplace « à la mesure du 
cheminement ». Elle « donne forme aux désirs et aux objectifs à 
partir d’un enracinement au plus creux de la temporalité32 ».

28. FP33 (OCIV428).
29. FP29-30 (OCIV426).
30. « Préalables à une théologie de l’espérance », dans L’espérance chrétienne dans un monde 

sécularisé (travaux du congrès de la Société canadienne de théologie tenu en 1971), 
Montréal, Fides, 1971, p. 9-23.

31. Ibid., p. 10.
32. Ibid., p. 10 et 12. 
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Pour illustrer son concept phénoménologique d’espérance, 
Dumont recourt à un exemple quelque peu étonnant : le « grand 
amour ». Qu’est-ce qu’un grand amour ? Un amour qui dure, 
serait-on porté à répondre, même si, comme nous le savons bien, 
les unions qui durent n’ont pas toutes l’amour pour motif. Il existe 
pourtant des couples qui, après cinquante ans de vie commune, 
affirment s’aimer encore. Quelle condescendance ou quel cynisme 
nous ferait mettre en doute la parole de ces vieux couples ? Mais sur 
quoi pourrait bien reposer la durabilité de leur amour ? S’il dure, 
répond Dumont, c’est parce qu’il dépasse « les figures que s’en 
étaient données les promesses d’hier », parce que, au contraire du 
donjuanisme, il échappe à « la dialectique infernale de la répétition, 
de la naissance et de la mort de l’aspiration ». Dans le grand amour, 
poursuit-il, le désir « n’y admet plus sa première équivalence avec 
l’assouvissement épisodique […] n’y accepte plus de laisser place 
indéfiniment à d’autres désirs ». Qu’est-ce donc qui empêcherait le 
désir de suivre sa pente naturelle, de s’abandonner à la « dialectique 
infernale de la répétition » ? L’espérance. « Dans l’espérance, le désir 
consent à se transformer éventuellement en un autre désir qui, 
celui-là, ne cherche pas une proie après toutes les autres. » Que 
cherche cet « autre désir », ce désir non prédateur, ce désir désinté-
ressé ? Rien de tangible. Le désir que met en jeu l’espérance n’a pas 
d’objet, pas de contenu propre, car il « se situe dans une autre tempo-
ralité que celle où se déterminent strictement le désir et le but » ; il 
« suppose un autre usage du temps que celui du désir et de 
l’objectif33 ». 

Cet autre usage du temps qui fonde la phénoménologie dumon-
tienne de l’espérance ne se limite pas à l’expérience individuelle ; il 
serait présent dans la vie collective et la culture. Mais « quelles formes 
notre civilisation donne-t-elle à l’espérance ?34 » 

Afin de pouvoir répondre à cette question, il importe d’abord de 
relativiser l’opposition trop rigide entre, d’une part, « l’espérance 
verticale, celle qui vise un en-haut » et qui caractérise les civilisations 
du passé et, d’autre part, « l’espérance horizontale, celle qui vise un 
en-avant » et qui caractérise nos sociétés modernes35. Cette opposition 
n’est pas fausse. Dumont a lui-même insisté, notamment dans Le 

33. Voir ibid., p. 10-12.
34. Ibid., p. 12.
35. Ibid.
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Lieu de l’homme, sur le fait que nos sociétés modernes, à la différence 
des sociétés traditionnelles, se projettent vers l’avant, valorisent 
l’avenir, le faire, la technique. Sauf que, conçue trop rigidement, 
trop abstraitement, cette opposition se révèle trompeuse dans la 
mesure où elle laisse échapper ce qui subsiste d’un pôle historique 
à l’autre et qui témoigne d’« une plus grande épaisseur du temps36 », 
celle de la mémoire où loge précisément l’espérance. Que celle-ci ne 
soit pas « purement et simplement projetée vers l’avant37 », qu’elle 
renvoie aussi au passé, c’est ce que montreraient, par exemple, ces 
« espoirs cycliques » que représentent les vacances ou les fêtes de fin 
d’année, qui, dit-il, inspirent bien plus la vie de nos contemporains 
que « les perspectives, de moins en moins nettes, du progrès histo-
rique38 ». Plus profondément encore, l’espérance se manifesterait 
dans « la lancinante présence de l’enfance tout au long de la vie », 
comme si la naissance « faisait de l’homme une perpétuelle inadé-
quation où l’espérance est tout autant tournée vers l’avant que vers 
l’après39 ». 

Sans doute de telles formes de l’espérance se manifestent-elles 
dans l’existence personnelle, mais elles s’appuient sur des symbo-
liques sociales, « sans quoi elles ne pourraient que s’atrophier ou 
encore se transmuer en des résidus pathologiques ». Cela dit, 
Dumont fournit un « exemple proprement collectif » de l’espérance : 
la nation. Celle-ci – qui, comme on l’a vu, sert de modèle à son 
concept de référence – suscite un sentiment d’appartenance où inter-
vient une « dialectique du souvenir et de l’attente » semblable à celle 
qui sous-tend le christianisme, « comme si l’attente prenait sens par 
lecture renouvelée du passé ». C’est dans cette réversibilité du temps, 
dans cette « temporalité épaisse », que loge l’espérance, pour laquelle 

36. Ibid., p. 15.
37. Ibid., p. 16
38. Ibid., p. 14.
39. Ibid., p. 14. Que l’espérance renvoie tout autant vers l’avant que vers l’après et se nour-

risse de « la perpétuelle inadéquation » de la naissance, c’est ce que soutenait également 
Hannah Arendt. Bien qu’elle était incroyante, celle-ci donnait néanmoins au christia-
nisme le crédit d’avoir mis en évidence le lien intrinsèque qui unit la naissance – le 
« fait de la natalité » – à l’espérance : « C’est cette espérance et cette foi dans le monde 
qui ont trouvé sans doute leur expression la plus succincte, la plus glorieuse dans la 
petite phrase des Évangiles annonçant leur “bonne nouvelle” : “Un enfant nous est 
né” » (Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 278). 
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« il n’y a pas que l’avenir qui soit irrémédiablement ouvert ; le passé 
aussi n’est jamais mort, il n’a pas dit son dernier mot40 ». 

Qu’en est-il aujourd’hui de ces formes collectives de l’espérance ? 
Elles subsistent, mais transmuées en utopies qui sont « des lectures 
du devenir en tant que tel », où espérer n’est « ni dans l’avant ni dans 
l’après, mais dans le changement qui fait l’entre-deux41 ». Certes, les 
utopies nous sont « aussi indispensables que les philosophies de 
l’histoire, dont elles sont les corollaires obligés42 » ; elles peuvent du 
reste mobiliser d’énormes énergies collectives, comme le montre 
l’histoire du XXe siècle ; les utopies ne sont pas pour autant des 
espérances, selon Dumont. Que leur manque-t-il donc pour en 
être ? Il leur manque des emplacements, des enracinements, des commu-
nautés où l’espérance pourrait se vivre et se formuler. D’où « le 
désespoir typique de notre temps43 », qui est désespoir du possible, 
désespoir d’une société expérimentale dont l’activité même consiste, 
comme l’expérience scientifique moderne elle-même, à « manifester 
du possible », en s’opposant à « la position des fins puisque celles-ci, 
par définition, ferment l’aire des éventualités par un choix44 ». Or : 
« Pour espérer en l’avenir des hommes, il faut que des espoirs plus 
limités soient concrètement vécus et éprouvés comme dans une 
sorte de vérification45. » Il faut, autrement dit, des raisons communes.

LE CATHOLICISME QUÉBÉCOIS 

Revenons pour finir à Une foi partagée. Le dernier chapitre de 
l’essai porte sur le « catholicisme québécois », celui dont Dumont a 
connu dans sa jeunesse l’apparent triomphe et dont il a assisté, à 
l’âge adulte, au déclin aussi rapide que tranquille. Comment 
explique-t-il cette soudaine marginalisation de l’Église ? Son 
diagnostic reprend, en le précisant, celui qu’il avait ébauché l’année 
précédente dans Raisons communes. En gros, l’Église québécoise fut 
remise en question par la société dont elle avait largement contribué 
à définir l’identité, mais qui, en se transformant en profondeur avec 
la Révolution tranquille, a disqualifié le langage par lequel l’Église 

40. « Préalables à une théologie de l’espérance », op. cit., p. 15.
41. Ibid., p. 18.
42. RÉ206 (OCV394).
43. « Préalables à une théologie de l’espérance », op. cit., p. 21.
44. Ibid., p. 20.
45. Ibid., p. 20-21.
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avait rendu significative la société d’avant. Cette disqualification du 
langage religieux s’est traduite par une baisse spectaculaire de la 
pratique religieuse, à tel point que, si aujourd’hui la plupart des 
Québécois francophones se déclarent encore officiellement catho-
liques, leur catholicisme se limite le plus souvent, quand il n’a pas 
complètement disparu, aux grands événements de la vie : naissance, 
mariage et… funérailles. Ce déclin apparemment irrésistible d’une 
religion qui avait largement permis aux Québécois d’antan de 
donner un sens à leur culture, à leur existence aussi bien collective 
qu’individuelle, emportera-t-il avec lui la foi que cette religion 
culturelle avait largement contribué à entretenir ? Il y a là une forte 
probabilité, et que Dumont prend très au sérieux : « Il n’y a pas de 
foi sans qu’elle tisse de liens avec la culture ; mais lorsque la foi n’a 
pas su insister sur son irréductibilité aux coutumes qui la soutiennent, 
elle risque de s’évanouir dans les transformations que subissent les 
sociétés46. » 

Ce destin n’est pourtant pas fatal. Selon lui, ni l’avenir de la foi 
chrétienne ni même celui de l’Église catholique au Québec ne sont 
définitivement joués. Mais à quel autre avenir pourraient-elles être 
promises ? 

Face à cette question, Dumont fait appel à « une histoire souter-
raine » qui ferait apparaître « la convergence du cheminement de 
l’Église et de celui de la collectivité tout entière47 ». Car, selon lui, 
aussi dissociées qu’elles puissent paraître l’une de l’autre aujourd’hui, 
l’Église catholique et la société québécoise n’en demeureraient pas 
moins toujours solidaires. Quelle étrange solidarité Dumont a-t-il à 
l’esprit ? Celle qui résulte de la dissociation même de l’Église catho-
lique et de la société québécoise : « L’Église est encore intégrée à la 
collectivité : non plus comme support et structure, mais comme 
participante à une plus vaste recherche. Les incertitudes qu’elle 
éprouve, les hésitations qui sont les siennes ressemblent à celles de 
toutes les institutions et de toutes les personnes en ce pays ; elles en 
sont le contrecoup, la répétition à un autre registre48. » 

Il n’en demeure pas moins que l’Église catholique québécoise 
semble aujourd’hui prisonnière d’un dilemme : ou elle assume ses 
incertitudes et ses hésitations en maintenant « le cap sur la crise », au 

46. FP280 (OCIV572).
47. FP292 (OCIV578).
48. FP292 (OCIV578).
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risque de « se perdre plus encore dans l’aventure commune », ou elle 
choisit de « se refermer sur ses frontières […] de se cantonner sur des 
problèmes internes », au risque de « devenir une secte parmi 
d’autres49 ». 

Comment l’Église catholique québécoise parviendra-t-elle à 
surmonter pareil dilemme ? À cette question, la réponse de Dumont 
est, encore une fois, qu’il n’y a pas en théorie de réponse. Comme il 
le faisait déjà entendre à propos de l’opposition entre Valadier et 
Gauchet que j’ai évoquée au chapitre précédent, la réponse relève de 
« l’histoire elle-même, [de] l’affirmation des communautés et de 
l’originalité de leurs pratiques ». Dumont ne sait pas plus que 
quiconque ce que l’avenir réserve au catholicisme québécois, même 
si, comme à peu près tout le monde, il constate que celui-ci traverse 
une crise très profonde, une crise qu’il caractérise comme « une 
dissociation entre l’Église et la croyance au Christ, entre l’Église et 
l’Évangile de Jésus-Christ, entre l’Église et l’éthique chrétienne50 ». 
Mais, en même temps, il espère. En quoi espère-t-il au juste ? Il n’en 
sait trop rien, car il ignore ce qui peut résulter de cette dissociation 
entre l’Église et l’éthique chrétienne, de cette désinstitutionnali-
sation de la foi. Et d’ailleurs, ce n’est pas en quelque chose de précis, 
dans un événement temporel qu’il place son espérance, mais dans 
le temps lui-même, dans ce que celui-ci est « susceptible de faire de 
nous », dans « ce qui, dans l’attente même, dépasse ce qui est 
attendu ». Une telle espérance ne confine pas au fatalisme ou à la 
résignation devant les événements du monde. Au contraire, dit-il, 
« le christianisme n’a pas à s’adapter. Il doit pousser très loin la 
critique des désirs et des projets des hommes pour trouver leurs 
questions de fond et les siennes propres51 ».

Cette espérance-là, où se conjuguent passé, présent et avenir, il 
la voit à l’œuvre non seulement chez les témoins ci-haut mentionnés, 
mais dans « l’extraordinaire mouvement communautaire qui se 
ramifie dans l’Église québécoise depuis quelques années52 ». Là, 
« l’Évangile s’est remise à circuler librement, sans trop de soucis 

49. FP292 (OCIV578). Mais le dilemme de l’Église catholique québécoise n’est-il pas, là 
encore, solidaire de celui avec lequel la société québécoise tout entière semble aux 
prises aujourd’hui, entre l’ouverture aux grands vents de l’histoire et la fermeture sur 
elle-même ?

50. TH170.
51. « Préalables à une théologie de l’espérance », op. cit., p. 23.
52. FP295 (OCIV580).
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pour les frontières et les terrains accoutumés ». De plus en plus, en 
effet, l’Évangile vit en marge de l’Église officielle. « Et si c’était là 
aussi, demande Dumont, la promesse de sa renaissance ?53 »

Renaissance de l’Église catholique au Québec ? N’est-ce pas là le 
vœu pieux d’un catholique nostalgique ? Mais qui sait demain le 
visage que pourra prendre une « foi partagée » ? Le « destin de l’Église, 
comme celui de son Seigneur » n’est-il pas fait « de mort et de résur-
rection54 » ? 

53. FP294 (OCIV580).
54. FP297 (OCIV581).
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Conclusion

A ujourd’hui, les grandes œuvres de l’esprit mènent une 
double vie : celle que leur prescrivent comme à toute autre 
« marchandise culturelle » les lois d’un marché axé sur 

l’impératif catégorique du nouveau et du consommable, puis celle, 
souterraine, où elles s’entêtent à durer, à ne pas se laisser réduire aux 
circonstances de leur apparition, témoignant ainsi, à travers l’étrange 
puissance qui les habite, de cette modalité de l’être historique envers 
laquelle notre époque se montre si peu accueillante : l’immortalité, 
dont le poète Rainer Maria Rilke disait au début du XXe siècle qu’elle 
« dort sans abri ». 

Cette vie souterraine est celle que poursuit l’œuvre de Fernand 
Dumont, qui, après s’être imposée comme l’un des très rares 
classiques de la pensée québécoise, semble, une vingtaine d’années 
après la mort de son auteur, n’avoir plus grand-chose à nous 
apprendre sur nous-mêmes et sur notre monde. Dans ce livre, je me 
serai employé à administrer la preuve du contraire, en montrant sa 
persistante actualité, eu égard à la question fondamentale du déraci-
nement de la culture moderne, que, mû par sa propre expérience de 
l’émigration, Dumont n’a eu de cesse d’approfondir en tant que 
sociologue, théologien et, avant tout, comme philosophe de la 
culture. Toutefois, aussi légitime qu’elle me paraisse, l’approche 
singulière que j’ai adoptée ici ne comporte-t-elle pas ses limites ?

Au terme de cet essai, je suis partagé entre deux sentiments 
contradictoires : d’une part, la satisfaction d’avoir pu contribuer, 
dans la mesure de mes moyens, à éclairer la signification et la portée 



La distance et La mémoire – essai d’interprétation de L’œuvre de Fernand dumont386

universelles de l’œuvre dumontienne ; d’autre part, l’impression 
quelque peu navrante que cet éclairage demeure malgré tout partiel 
et partial, et qu’il laisse dans l’ombre des aspects qui eussent pu 
infléchir peu ou prou ma perspective. Pourtant comment ne pas 
reconnaître en même temps que le sentiment d’inachèvement que 
j’éprouve constitue la rançon inéluctable de ma décision initiale de 
m’engager dans un essai d’interprétation ? Car, ce faisant, je me 
trouvais forcément, malgré ma ferme volonté de demeurer fidèle à 
l’intention ou au pari de Fernand Dumont, à assumer la distance 
irréductible qui sépare tout interprète de son objet. D’ailleurs – et 
pour reprendre une distinction qui lui était chère –, chercher à 
restituer la vérité de l’œuvre dumontienne, n’était-ce pas au fond 
montrer la pertinence qu’il y a pour nous, ici et maintenant, à la 
chercher ? Non pas qu’il y aurait autant de vérités sur cette œuvre 
qu’il existe de points de vue. Mais le dialogue auquel elle se prête, et 
que Dumont lui-même encourageait, condamne à l’avance l’idée 
d’une vérité indiscutable. Comme l’écrivait Benjamin Constant : 
« La vérité est surtout précieuse par l’activité qu’inspire à l’homme le 
besoin de la découvrir1. » 

Quoi qu’il en soit, je voudrais, dans cette conclusion, justifier 
une dernière fois l’effort que j’ai déployé dans ce livre, et dont j’ai la 
prétention de penser, quelles que soient les limites de mon interpré-
tation, qu’il atteint l’enjeu fondamental de la pensée dumontienne. 
Dans ce dessein, on ne s’étonnera guère que mon attention se porte 
sur la dialectique de la culture première et de la culture seconde qui 
forme le noyau de cette pensée, ni que, pour me guider dans cette 
ultime tentative d’éclaircissement, je recoure encore une fois au 
parallèle avec Hannah Arendt, plus précisément à la distinction que 
celle-ci introduit, dans le premier chapitre de Condition de l’homme 
moderne2, entre immortalité et éternité.

ÉTERNITÉ CONTRE IMMORTALITÉ

Nonobstant le rôle fondamental qu’Arendt attribue aux événe-
ments dans l’histoire, donc à la contingence, il serait à peine exagéré 
d’affirmer que, pour elle, le destin de la culture occidentale se joue 

1. Cité par Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Paris, Hachette 
littératures, 1997, édition dans Le livre de poche, p. 195.

2. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 26-30.
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dès son commencement, chez les Grecs, à travers le sort qu’allait 
connaître la distinction entre immortalité et éternité, une distinction 
dont, selon elle, Socrate aurait été le principal responsable. Car, à 
peine découverte, cette distinction se serait aussitôt traduite chez 
Platon – le plus célèbre, le plus génial, mais aussi, aux yeux d’Arendt, 
le plus original et le moins fidèle disciple de Socrate – en une 
opposition rigide3, si rigide en fait que la lutte sans merci que 
l’immortalité et l’éternité se livreront tout au long de l’histoire 
occidentale ne pouvait sans doute se conclure à l’époque moderne 
que par la défaite de l’une et de l’autre, de l’immortalité et de 
l’éternité, de l’action et de la contemplation4. Tâchons de résumer à 
grands traits l’argumentation d’Arendt. 

Qu’entend-elle d’abord par immortalité ? « Immortalité signifie 
durée, vie perpétuelle sur cette terre, telle qu’en jouissent, dans la 
conception grecque, la nature et les dieux de l’Olympe […]. Les 
Grecs se préoccupèrent de l’immortalité parce qu’ils avaient conçu 
une nature immortelle et des dieux immortels environnant de 
toutes parts les vies individuelles des hommes mortels5. » D’après 
Arendt, la polis, la Cité, fut la solution ou le remède préphilosophiques 
que trouvèrent les Grecs pour résoudre cette antinomie et, du même 
coup, donner un sens à leur condition de mortels dans un univers 
immortel. Comment la Cité parvient-elle à surmonter la contra-
diction entre mortalité et immortalité ? Par l’action politique et la 
mémoire conjuguées, les actes et les paroles politiques les plus 
remarquables nécessitant l’intervention de la mémoire pour 
échapper à l’oubli, pour transcender leur mortelle futilité et accéder 
ainsi à l’immortalité. D’où la définition de la Cité grecque comme 
« une sorte de mémoire organisée6 ».

3. « Éternité contre immortalité » : tel est le titre d’un sous-chapitre de Condition de l’homme 
moderne, p. 26-30. 

4. Voir à ce propos le dernier chapitre de Condition de l’homme moderne, p. 279-366. 
5. Ibid., p. 27 et 28.
6. « L’organisation de la polis, physiquement assurée par le rempart et physionomique-

ment garantie par les lois – de peur que les générations suivantes n’en changent 
l’identité au point la rendre méconnaissable – est une sorte de mémoire organisée. Elle 
promet à l’acteur mortel que son existence passagère et sa grandeur fugace ne manque-
ront jamais de la réalité que donne le fait d’être vu et entendu et, généralement, de 
paraître devant le public de ses semblables qui, hors de la polis, ne pouvaient assister 
qu’à la brève durée de l’acte auquel il fallait par conséquent Homère ou “ceux de son 
métier” pour le représenter aux absents » (ibid., p. 222).
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Or c’est cette « mémoire organisée » en laquelle consiste la Cité 
– cette mémoire organisée en vue de conférer une immortalité 
virtuelle à ces mortels que sont les hommes –, que la philosophie, 
dont Platon inaugure la tradition, remettra radicalement en question 
au nom de l’éternité. « Une chose est sûre : c’est seulement dans 
Platon que la préoccupation de l’éternel, la vie philosophique 
s’opposent foncièrement au désir d’immortalité, au mode de vie du 
citoyen, au bios politikos7. »

À suivre la trajectoire historique que dessine Arendt dans 
Condition de l’homme moderne, il est difficile de ne pas y déceler la 
profonde empreinte qu’aurait laissée cette opposition foncière entre 
le désir d’immortalité et le désir d’éternité, entre « l’amour du 
monde8 » et le souci d’un autre monde, du monde des idées, aussi 
invisible qu’intemporel. Une empreinte telle que l’opposition en 
question se serait traduite par un conflit insurmontable, insoluble, 
entre les deux désirs, dont aucun ne serait finalement sorti vainqueur. 
Ce qui aurait plutôt triomphé à l’époque moderne, c’est ce qu’Arendt 
appelle l’animal laborans, c’est-à-dire la vie sans autre repère que la 
vie elle-même, que le « métabolisme de l’homme avec la nature », 
que le travail et son indéfinie productivité. Si bien que, tout en 
demeurant aussi mortelle que celle de l’homme de la Cité grecque 
ou de la chrétienté médiévale, la vie individuelle de l’homme 
moderne n’aurait plus devant elle ni Cité terrestre pour la rendre 
virtuellement immortelle ni Cité céleste pour lui permettre de trans-
cender le monde matériel et d’accéder ici-bas à une forme d’éternité. 
Car, dit Arendt, l’homme moderne « n’a pas gagné ce monde en 
perdant l’autre, et il n’a pas gagné la vie à proprement parler ; il y fut 
rejeté, enfermé dans l’intériorité de l’introspection où sa plus haute 
expérience serait celle de la vacuité des processus mentaux, des 
calculs et des jeux solitaires de l’esprit9 ».

7. Ibid., p. 29.
8. Voir Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt : For Love of the World, Yale University 

Press, 1982.
9. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 361.
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DÉRACINEMENT ET MÉMOIRE

Apparemment, la distinction dumontienne de la culture 
première et de la culture seconde se situe sur un tout autre plan que 
la distinction arendtienne entre immortalité et éternité, de sorte 
qu’il n’aurait pas grand sens à les comparer. Force est cependant de 
constater la coïncidence des diagnostics que les auteurs tirent des 
avatars historiques de leur distinction. Car, comme on l’a vu dans 
les chapitres précédents, pour Dumont non plus il n’existe 
aujourd’hui ni Cité terrestre ni Cité céleste qui puisse donner du 
sens à une existence humaine de plus en plus soumise à « l’institu-
tionnalisation généralisée de la culture » et qui risque, par le fait 
même, de « couler dans les abîmes du moi », dans le « trou noir de la 
vie privée10 », celui que Tocqueville avait entrevu il y a presque deux 
siècles. Comment les deux auteurs expliquent-ils cette victoire à la 
Pyrrhus de l’individu moderne ? Pour l’un comme pour l’autre, 
l’explication semble résider dans le mouvement par lequel une 
distinction fondamentale, constitutive de la condition humaine, en 
arrive à se concevoir et à s’interpréter, non pas comme une question 
positivement insoluble et qui appelle nécessairement un compromis 
dialectique, mais comme une opposition et un obstacle à surmonter : 
entre immortalité et éternité ou entre culture première et culture 
seconde. Avec pour résultat non seulement de rendre irréconci-
liables les deux désirs ou les deux modes d’existence, mais de les 
aliéner l’un par l’autre, au point d’embrouiller, sinon d’estomper, la 
distance qui les sépare et les relie. 

C’est ce résultat que j’ai appelé, tout au long de cet essai d’inter-
prétation de l’œuvre de Fernand Dumont, le déracinement. D’où il 
ressort que ce qui fait de plus en plus défaut à l’homme contem-
porain, ce sont des racines culturelles ou, pour employer le 
vocabulaire de Dumont, des « médiations » entre la culture première 
et la culture seconde, « entre le tissu quotidien de la vie et les objets 
culturels qui nous interrogent de leur magnifique distance, entre 
nos actions ordinaires et la science qui les remet en question11 ». Des 
médiations entre ce qu’Arendt appelle pour sa part l’immortalité et 
l’éternité, ces deux désirs irréductibles que, selon elle, Platon aurait, 
il y a 2 500 ans, radicalement dissociés.

10. Voir supra, p. 318 et p. 141.
11. LH268 (OCI153).
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Mais, aussi admiratif fût-il de son aînée juive allemande, 
Dumont n’est pas Arendt. Qu’est-ce qui, pour l’essentiel, l’en 
distingue ? Je ne pense pas me tromper en affirmant que c’est le 
statut de la philosophie elle-même, le jugement que Dumont porte 
sur celle-ci et qui tranche avec la suspicion qu’Arendt entretenait à 
son endroit. « Je n’appartiens pas au cercle des philosophes […]. Je 
ne me sens en aucune façon philosophe12 », disait celle-ci. Décla-
ration que plusieurs prirent cum grano salis, étant donné aussi bien 
sa solide formation philosophique que la nature de ses thèmes de 
réflexion et son mode de questionnement. Pourquoi alors Arendt 
refusait-elle qu’on la considère comme un philosophe ? Sans doute 
parce que, à ses yeux, la philosophie occidentale, aussi disparate 
que fût son histoire, était demeurée sous l’emprise de son point de 
départ platonicien et du déni de l’action politique qu’il impliquait13.

Bien qu’il ne possédât aucune formation formelle en philo-
sophie et qu’il appartînt encore moins qu’Arendt au cercle des 
philosophes, Dumont se sentait néanmoins philosophe, au point, 
comme on l’a vu, de témoigner sans la moindre équivoque, 
notamment à la fin du Lieu de l’homme, de sa foi philosophique. 
Mais, à l’instar de Jaspers (qui fut le maître de Hannah Arendt), 
Dumont ne rattachait celle-ci à aucune doctrine philosophique, 
platonicienne ou autre. De même qu’il fondait sa foi religieuse sur 
l’existence de témoins, sa foi philosophique reposait sur l’exemple 
de personnes vivantes, en premier lieu Socrate, ce « héros éponyme 
de notre humanisme », celui qui avait « foi dans un consensus, dans 
une unanimité de la parole fondamentale », celui qui croyait que 
« la prospection libre de la conscience trouve sa constante garantie, 
mais librement invoquée dans le langage de tous14 ». 

Certes, Arendt aussi admirait Socrate et le considérait comme 
une sorte de héros, semblable à celui qu’il était pour Dumont15. 
Néanmoins, le Socrate d’Arendt demeure quelque peu ambigu, 
dans la mesure où si, selon elle (peut-être sous l’influence de 
Heidegger), Socrate ne s’est jamais soucié de rédiger ses pensées, 

12. Cité par Étienne Tassin, La pensée politique de Hannah Arendt, Paris, Presses universi-
taires de France, 1984, p. 240. 

13. Voir à ce sujet mon livre Le philosophe et le déni du politique. Marx, Henry, Platon, Sainte-
Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1992.

14. AAH74 (OCII65) et LH48 et 49 (OCI17). 
15. Voir en particulier Hannah Arendt, « Philosophie et politique », Les Cahiers du Grif, 33, 

printemps 1986.



conclusIon 391

c’est parce qu’il avait « découvert l’éternité comme véritable centre 
de la réflexion strictement métaphysique » et qu’il s’inquiétait « en 
premier lieu de l’éternel16 ». 

Que Socrate ait découvert l’éternité comme centre de la réflexion 
métaphysique, cela est plausible ; ce qui, en revanche, le serait moins 
d’un point de vue dumontien, c’est que Socrate ait choisi de garder 
ses pensées en marge de l’écriture parce qu’il se préoccupait avant 
tout de l’éternel. Car le Socrate de Dumont ne s’inquiétait pas en 
premier lieu de l’éternel, mais de sa conjonction avec le monde 
commun, du rapport, rendu problématique par la crise de la Cité, 
entre la culture seconde et la culture première, entre l’horizon de la 
parole libérée et le milieu où elle doit malgré tout s’inscrire, le 
« langage de tous ». En outre, le souci de l’éternel se révèle à la fois 
plus humble et plus immédiat chez Dumont qu’il l’est chez Arendt. 
Il n’a pas sa source dans la philosophie ni même dans la religion, 
mais est donné avec la culture elle-même, en vertu du dédoublement 
qui la constitue intrinsèquement, de la tension irréductible entre 
une présence (un milieu) qui ne peut la combler et une absence (un 
horizon) qu’elle ne saurait combler17. 

Il n’en demeure pas moins que, malgré tout ce qui peut les 
séparer, Arendt et Dumont s’accordent sur un point essentiel : 
l’urgence à laquelle nous confronte aujourd’hui la rupture du fil de 
la tradition et que s’acharnent à dissimuler les pouvoirs à l’œuvre 
dans nos sociétés. Cette urgence, c’est celle de la mémoire, qu’Arendt, 
dans le sillage de Tocqueville, identifiait à la « profondeur » de l’exis-
tence humaine, sans toutefois expliciter la nature et le sens de cette 
profondeur. Or ce n’est pas le moindre mérite de Fernand Dumont 
d’avoir montré que la mémoire est ce qui, en médiatisant la distance 
que suppose toute culture par rapport à la nature, permet l’exercice 
de cette distance, lui offre l’objet, la référence qu’il lui faut pour ne 
pas s’élargir à l’infini et rompre par le fait même la dialectique qui 
l’anime et qui fait de la culture le lieu de l’homme, où l’homme, 
placé « entre rien et tout », comme disait Pascal, n’a pas de tâche plus 
digne de sa condition que de l’interpréter sans relâche. 

16. Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 29.
17. Comme le soulignait de son côté Ferdinand Alquié, si « nous trouvons en nous une 

exigence d’éternité », ce n’est pas parce que la philosophie l’aurait déposée en nous, 
mais parce que « toute conscience humaine désire l’éternité », cette conscience de 
l’éternel n’étant « conscience que d’une absence » (Le désir d’éternité, Paris, PUF, 1943, 
p. 4 et 5).
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Quant à la philosophie, si elle n’a pas en elle-même le pouvoir 
de sauver la mémoire de « l’ensommeillement » qui la guette, elle 
demeure néanmoins pour Dumont la gardienne de l’interrogation, 
celle-là même qui appelle l’homme d’aujourd’hui à réfléchir en 
profondeur sur le déracinement de la culture et à « chercher inlassa-
blement des réconciliations », afin d’« empêcher que les sources se 
perdent18 ». 

18. PO174 (OCV168). Extraits d’un poème de Fernand Dumont, ces mots figurent sur son 
épitaphe au cimetière Saint-Michel-de-Sillery dans la ville de Québec.
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Jacques Beauchemin

igure éminente de la pensée québécoise, Fernand Dumont (1927-
1997) fut aussi, et par-dessus tout, un penseur universel, dont 
l’œuvre, malgré toutes les distinctions qu’elle a méritées, est loin 

d’avoir obtenu l’attention que commandaient sa profondeur et son origi-
nalité. C’est à cette lacune que s’efforce de pallier le présent essai à la 
lumière de la problématique du déracinement. Faisant fond sur l’expé-
rience de l’émigration que Dumont lui-même désignait comme la clef 
de toute son œuvre, l’auteur établit un parallèle entre cette expérience-là 
et celle du déracinement qu’a connue, au fil de son développement 
historique, l’Occident moderne. Mais l’interprétation ne s’arrête pas là, 
puisqu’il s’agit avant tout de montrer comment, éclairée par sa théorie  
de la culture « comme distance et mémoire », cette œuvre veut répondre – 
un peu comme Hannah Arendt et Simone Weil – au défi anthropologi- 
que du déracinement de la culture, dont Dumont n’eut de cesse de  
reconnaître et de combattre les effets au cœur même des sciences de 
l’homme.    

Professeur retraité de philosophie à l’Université du Québec à Trois-Rivières, 
SERGE CANTIN a fait partie du comité d’édition des œuvres complètes de 
Fernand Dumont (PUL, 2008). Outre de très nombreux articles, il est l’auteur de 
cinq ouvrages, dont La souveraineté dans l’impasse (PUL, 2014) et Le philosophe 
et le déni du politique. Marx, Henry, Platon (PUL, 1992; prix Raymond-Klibansky 
1993). 
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