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avanT-propos

Les articles recueillis dans cet ouvrage ont été produits dans le cadre 
des activités scientifiques de la Chaire de recherche du Canada en litté-
ratures africaines et Francophonie (Université Laval), dirigée par Justin 
Bisanswa. Ce collectif s’inscrit dans la continuité de la série Recherches 
francophones1, publications coordonnées par des membres de cette 
Chaire, et vise à créer un espace de dialogue international pour la cri-
tique émergente dans le domaine des littératures francophones.

Les articles retenus ont été évalués par un comité scientifique 
constitué des professeur(e)s Marie-Rose Abomo-Maurin (Université 
de Yaoundé I), Justin Bisanswa (Université Laval), Thomas Demulder 
(Université Concordia), Suzanne Gehrmann (Humbodlt Universität 
de Berlin), Jean-Christophe Kasénde (Dalhousie Université), Kasereka 
Kavwahirehi (Université d’Ottawa), Nadra Lajri (Université de Sousse), 
Fernando Lambert (Université Laval), Maximilien Laroche (Université 
Laval) et Josias Semujanga (Université de Montréal). Nous les remer-
cions pour leur précieuse collaboration.

Nous remercions la professeure Olga Hel-Bongo et le professeur Justin 
Bisanswa pour leur confiance et leur soutien.

1. Pour les premiers ouvrages de cette série, voir Laurence Boudreault et Katell Colin 
(dir.), 2007, Recherches francophones, no 1. Actes du premier colloque Jeunes cher-
cheurs en Francophonie, Québec, CIDEF (« Voix de la francophonie ») ; Laurence 
Boudreault et Alaeddine Ben Abdallah (dir.), 2007, Recherches francophones, no 2. 
La pression du social dans le roman francophone, Québec, CIDEF (« Voix de la fran-
cophonie ») ; Mbaye Diouf et Olga Hel-Bongo (dir.), 2009, Recherches francophones, 
no 3. Société et énonciation dans le roman francophone, Québec, Faculté des Lettres 
de l’Université Laval.





1
ironie eT humour chez  
les écrivains francophones 

Pour un regard désenchanté  
et critique sur le monde

Yasmina séVignY-Côté
université laval

Valeria liljesthröm
université laval

Les contributions de cet ouvrage partagent le même intérêt pour l’ironie 
et l’humour des écrivains francophones comme modes d’expression 
du désenchantement et de la critique sociale. Les articles sélectionnés 
interrogent les univers construits par les œuvres desquels se dégage la 
désillusion des écrivains face à une histoire d’oppression et un présent 
qui reproduit les tares et les injustices du passé. L’esclavage, la colo-
nisation, les dictatures, la corruption, la violence et la pauvreté sont 
au nombre des thèmes abordés, formant le tableau d’une littérature 
du désenchantement. Certains critiques, comme Jacques Chevrier1 et 
Lilyan Kesteloot2, ont contribué à faire du désenchantement vis-à-vis 
du réel une catégorie littéraire pour englober les romans africains des 
postindépendances. Sans nier la pertinence de ce trait commun aux 

1. Jacques Chevrier, 1974, La littérature nègre, Paris, Armand Colin.
2. Lilyan Kesteloot, 2001, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala.
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romans, un autre courant critique souligne toutefois l’importance du 
renouveau formel et stylistique qui caractérise les écritures africaines 
depuis la fin des années 19603. Ainsi, Justin Bisanswa dégage-t-il deux 
tendances dans le roman africain contemporain : le désenchantement 
du monde et l’ambition totalisante. Il observe que chez plusieurs écri-
vains, ces tendances donnent lieu à une « puissante satire de la société », 
qui se développe à travers une « rhétorique d’humour », dont l’ironie4. 
En envisageant le texte comme un « artefact linguistique », Bisanswa 
met en garde contre la tentation de réduire l’œuvre à un témoignage 
du réel5, positionnement critique qu’il partage avec Olga Hel-Bongo 
et Kasereka Kavwahirehi6. Le présent ouvrage collectif s’inscrit dans 
leur prolongement, par des articles qui s’intéressent à l’agencement du 
contenu et de la forme à travers les questionnements suivants : comment 
les écrivains francophones prennent-ils position par rapport aux problé-
matiques sociales, politiques et économiques qui touchent les sociétés 
d’hier et d’aujourd’hui ? Quel traitement proposent-ils de sujets cruciaux 
et urgents tels que les injustices, les abus de pouvoir et la dégradation 
des tissus sociaux ?

Les articles relèvent l’adoption d’une rhétorique qui fait grande place à 
l’ironie, à l’humour et aux jeux discursifs. Ce parti pris pour un rapport 
ludique à la langue et au lecteur permettrait aux écrivains d’exprimer 
leur sentiment de désenchantement et d’adopter une posture critique 
envers leur société et l’histoire. Par le rire, ils tournent en ridicule cer-
tains discours sociaux, subvertissent l’ordre collectif et contrebalancent 
leur pessimisme face au monde. L’ironie traverse ainsi une majorité 
d’articles et revêt une diversité d’appréhensions. Elle est tantôt conçue 
comme un ton ou une modalité discursive invitant à ne pas prendre 
l’énoncé au premier degré, voire à l’interpréter, par renversement, selon 
son sens contraire. Elle renvoie également à l’humour et à la dérision, 

3. Voir Jean-Jacques Séwanou Dabla, 1986, Nouvelles écritures africaines. Romanciers 
de la seconde génération, Paris, L’Harmattan, et Josias Semujanga, 2004, « Panorama 
des littératures francophones », dans Christiane Ndiaye (dir.), Introduction aux lit-
tératures francophones, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, p. 9-61.

4. Justin Bisanswa, 2006, « Totalité, savoirs et esthétiques du roman négro-africain », 
Revue de l’Université de Moncton, vol. 37, no 1, p. 1-13.

5. Justin Bisanswa, 2009, Roman africain contemporain, Paris, Honoré Champion, 
p. 9-18. 

6. Olga Hel-Bongo, Justin Bisanswa, et Kasereka Kavwahirehi, 2014, « Introduction », 
Présence africaine, no 190, p. 25-30.
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désignant pour certains auteurs une volonté de souligner l’absurdité du 
réel et d’en rire, malgré la gravité du propos. Pour d’autres, elle véhicule 
la dimension contestataire de l’œuvre ou, encore, elle est étudiée comme 
procédé rhétorique à partir d’une approche énonciative et polyphonique 
du discours7. Dans cet ouvrage, l’ironie est ainsi envisagée comme ce 
regard à la fois critique et ludique que les écrivains posent sur le monde.

Si l’ironie implique une volonté performative des écrivains, les auteurs 
soulèvent, avec justesse, que les œuvres sont empreintes d’un désir d’agir 
et de provoquer un effet sur le lecteur : soit en suscitant une prise de 
conscience, soit en sollicitant une lecture active des textes, apte à déchif-
frer les sens implicites. Le discours littéraire offre ainsi aux écrivains la 
possibilité d’un jeu avec la langue, avec l’ordre établi et avec le lecteur. 
Il constitue dès lors un espace de transaction, le lieu et le moyen d’une 
exploration mobilisée pour exprimer les tribulations du réel.

En convoquant un corpus d’œuvres diversifié, recouvrant quatre aires 
géographiques – l’Afrique, les Antilles, le Proche-Orient et l’Océan 
indien –, les articles présentent un vaste panorama de la francophonie. 
Les chercheurs se penchent non seulement sur la pratique du roman, 
mais s’intéressent également aux genres du théâtre, de la poésie et de 
l’essai chez des auteurs comme Aimé Césaire, Édouard Glissant et 
Cheikh Hamidou Kane, ainsi que chez des écrivains peu étudiés jusqu’à 
ce jour, comme Salah Stétié, Stanislas Tchidjo Ouoham, Shenaz Patel et 
Éliane Kodjo. Cette variété confère une large perspective à l’ouvrage, 
ainsi qu’une certaine représentativité par rapport à la production litté-
raire francophone contemporaine.

La contribution d’Olga Hel-Bongo sur Écrire en pays dominé de Patrick 
Chamoiseau montre comment, par des jeux énonciatifs, l’auteur dépasse 
la problématique de la domination coloniale thématisée dans l’œuvre. 
L’hypothèse de l’article est que le narrateur « prend appui sur la feinte 
d’une écriture de la domination pour cacher ses intentions de libération 
dans le repli de l’énonciation ». Ainsi, Hel-Bongo montre que la poé-
tique singulière et libre de l’écrivain est à découvrir dans la dynamique 
ludique qui s’installe entre l’énoncé et l’énonciation, le narrateur et son 
alter ego le vieux guerrier, « le je penseur et le je rêveur », le texte et le 
paratexte. L’étude montre que tout se joue dans et par une écriture « en 

7. Oswald Ducrot, 1984, Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit.
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quête d’elle-même », qui entraîne le lecteur dans un parcours énigma-
tique où la quête elle-même, qui s’exprime notamment sous la forme de 
l’essai, s’avère finalement plus importante que son aboutissement.

Laurence Clerfeuille analyse la narration ironique de la dictature duva-
liériste dans Le goût des jeunes filles de Dany Laferrière. En sondant les 
écarts entre énoncé et énonciation, Clerfeuille soulève la portée critique 
et engagée du roman, qui se ressent malgré la revendication de désen-
gagement feinte par l’auteur. En effet, l’étude montre qu’en accordant 
une place fondamentale à l’individu, au sexe et à l’imaginaire dans son 
roman, Laferrière refuse la prééminence thématique de la dictature et 
de l’idéologie sur d’autres préoccupations littéraires et personnelles. 
Toutefois, comme le démontre Clerfeuille, « le refus de parler politique, 
sans cesse réitéré, est ce qui permet paradoxalement d’en parler ».

Gaël Ndombi-Sow s’intéresse aux formes que prennent la domination 
et la résistance dans quatre romans « voyous » : Verre cassé et Mémoire 
de porc-épic d’Alain Mabanckou, Temps de chien et La joie de vivre de 
Patrice Nganang. Dans ces œuvres, l’écriture ironique permet aux écri-
vains de prendre la distance nécessaire pour signaler l’absurdité des 
dictatures et l’abrutissement des populations, tout en véhiculant, sous 
le couvert de l’humour, une vision engagée et contestataire de l’Afrique.

El Hadji Camara observe les stratégies mises en place par Sony Labou 
Tansi pour condamner la colonisation et revaloriser l’identité culturelle 
congolaise. Par l’étude des romans La vie et demie et Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez, Camara montre comment les limites géographiques 
issues de la colonisation sont mises à mal et rediscutées avec humour 
et ironie à la fois par les personnages et par l’écriture. Il serait question 
de réhabiliter le Kongo d’avant la colonisation et ainsi, de raviver une 
mémoire culturelle perdue. Par une écriture subversive et l’anticonfor-
misme d’un style et d’une syntaxe qui lui sont propres, Sony Labou 
Tansi parviendrait à révoquer la réalité actuelle pour matérialiser un 
espace culturel national autre et « véhiculer une conception du monde 
Kikongo ».

Tsevi Dodounou étudie l’ironie qui résulte de l’interaction entre dis-
cours social et discours littéraire. Après une brève recension culturelle et 
ethnologique des formes que revêt le mythe de l’albinos en Afrique, l’ar-
ticle s’intéresse aux modalités esthétiques de sa reprise explicite et impli-
cite dans les œuvres Wirriyamu et Mémoire d’une peau de Williams 
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Sassine, Nègre blanc de Didier Destremau et dans le récit « L’enfant de 
la lune » d’Éliane Kodjo. Dans ces textes, l’ironie devient l’indice d’une 
réévaluation du discours social, tourné en ridicule par le discours lit-
téraire.

Antonio Gurrieri s’intéresse à la portée critique de Malemort d’Édouard 
Glissant, œuvre qu’il définit comme un « roman du désenchantement » 
par sa représentation d’une société antillaise « malade et désorientée ». 
Pour Gurrieri, la difficulté et la confusion que le roman génère à la lec-
ture traduiraient la volonté de Glissant de montrer au lecteur la beauté 
du « chaos-monde » et de le confronter à son concept d’« opacité ». Ainsi, 
l’effet observé sur le lecteur est toujours articulé à une visée pédagogique 
et politique de l’auteur. Glissant chercherait à convaincre le peuple antil-
lais de la nécessité de se construire une nouvelle identité par la constitu-
tion d’un langage inédit.

La contribution de Willy Kangulumba Munzenza porte sur la création 
de néologismes par les romanciers africains. Munzenza relie cette pra-
tique d’écriture à l’ironie, à l’humour et à la critique sociale dans cinq 
œuvres romanesques : Le mort vivant d’Henri Djombo, Le zéhéros n’est 
pas n’importe qui de Williams Sassine, Le doyen marri de Pius Ngandu 
Nkashama, Le pleurer-rire d’Henri Lopès et Par décret présidentiel de 
Stanislas Tchidjo Ouoham. Son analyse sémantique des néologismes le 
mène à constater un désir, chez les écrivains, non seulement de prendre 
position en ce qui concerne un contexte social ou politique, mais éga-
lement vis-à-vis de la langue française et de l’institution littéraire. Face 
au décalage entre réalité et idéal, les écrivains semblent en quête d’une 
« dimension esthétique plus signifiante ». Par la création d’un nouveau 
lexique, ils investissent la langue, la modèlent pour traduire leur vision 
du monde et relever, avec humour, les travers de la société.

Antje Ziethen étudie la versatilité et le dynamisme de l’ironie, utilisée à 
des fins critiques dans Le silence des Chagos de Shenaz Patel. Le roman 
mauricien narre une « sombre page de l’histoire coloniale » des Cha-
gossiens et laisse transparaître une ironie subtile qui, selon Ziethen, 
se décline de plusieurs manières et se manifeste à différents « degrés ». 
L’analyse distingue l’ironie verbale, l’ironie intertextuelle et la lecture 
ironique. Un premier discours ironique – celui des colonisateurs à l’en-
droit des Chagossiens – est la cible de la critique de l’auteure, qui pour-
rait elle-même être tournée en dérision par le lecteur ; le roman adopte 
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ainsi une « structure tripartite d’ironies superposées », entretenant entre 
elles un rapport dialogique.

Daniel Larangé explore l’univers désenchanté de l’œuvre de Calixthe 
Beyala, qui apparaît comme le produit de la fin d’une « africanité » et 
du « merveilleux africain », mais aussi comme l’échec des « valeurs uni-
verselles » prônées par « l’Occident ». L’article souligne le ton ironique 
de l’écriture de Beyala et explore les formes du désenchantement dans 
plusieurs de ses œuvres : C’est le soleil qui m’a brûlée, Lettre d’une Afro- 
française à ses compatriotes, Les arbres en parlent encore, Femme nue, 
femme noire, Seul le diable le savait, Le roman de Pauline et Comment 
cuisiner son mari à l’africaine. Or, selon Larangé, le « scepticisme » et le 
« pessimisme » de l’écrivaine ne vont pas sans une note d’optimisme : 
le désenchantement du monde entraînerait « ironiquement » un réen-
chantement.

Dans l’article de Séverin Yapo, il est question de l’expression du désarroi 
de l’être africain aux prises avec le contexte de l’Afrique postcoloniale. 
En convoquant plusieurs œuvres – Ville cruelle d’Eza Boto, L’aventure 
ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, La tragédie du roi Christophe d’Aimé 
Césaire et Le Cercle des Tropiques d’Alioum Fantouré – Yapo illustre dif-
férentes représentations littéraires de « la division de l’être africain » face 
à un milieu tiraillé entre deux héritages : l’un africain, l’autre occidental. 
Dès lors, pour Yapo, « l’usage social de l’ironie » permet de décrire « des 
misères sociales autrement impossibles à dire », telles que cette complexe 
réalité de la scission de l’être colonisé.

L’article de Maya Hanna, pour sa part, attire l’attention sur les potentia-
lités de l’écriture poétique de Salah Stétié pour contrebalancer un monde 
contemporain « desséché ». Hanna dégage de l’œuvre du poète libanais 
une perception positive de l’investissement poétique de « la langue de 
l’Autre ». Le langage poétique, conçu comme un réservoir culturel et 
opposé à un langage « moderne, codé, standardisé », permettrait d’enri-
chir la langue française et d’ouvrir au dialogue interculturel. La langue, 
ainsi conçue comme un « tissage et métissage » de voix, d’histoires, de 
cultures et d’imaginaires, permettrait de dépasser l’individualisme et 
de combler les lacunes de l’histoire.
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2
enTre roman eT essai 

Écrire en pays dominé  
de Patrick Chamoiseau

olga hel-Bongo
université laval

Résumé – Cet article entend souligner la dimension ludique de l’œuvre 

de Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé. Le narrateur (protagoniste 

et interlocuteur du dialogue) prend appui sur la feinte d’une écriture 

de la domination pour masquer ses intentions de libération dans le 

repli de l’énonciation. L’invisibilité énonciative est programmée dans 

le paratexte qui contient le mystère du livre, disséminé et en partie 

résolu dans le corps de l’écrit et dans la relecture du texte. Chamoiseau 

nous invite ainsi à nous arrêter sur les mots, à penser son écriture et son 

histoire, à découvrir sa poétique.

Between novel and essay :  
Écrire en pays dominé by Patrick Chamoiseau

Abstract – This article examines the ludic dimension of Patrick Cha-

moiseau’s Écrire en pays dominé. The narrator (protagonist as well as 

interlocutor) relies on an apparent oppressive writing to mask his inten-

tions of finding liberation in the act of writing. There is an enunciative 

invisibility programmed in the paratext, which holds and disseminates 

the book’s mystery, which is, in part, resolved in the body of the text 
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and in rereading the work. Chamoiseau encourages readers to reflect 

on the words written, to think about his writing and his story and to 

discover his poetic.

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin 
jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, qui ne sont pas les 
tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des 
élans qui déterminent ta vie ? Comment écrire dominé ?1

Questions invitantes pour le lecteur, qui n’en demeurent pas moins pro-
blématiques. Ne faudrait-il pas commencer par interroger l’écrire, ou 
le « comment écrire », avant de poser, au seuil du livre, la question du 
sujet dominé qui écrit ? Le thème explicite de la domination précipite 
le lecteur dans un dire ressassé par les tenants d’une certaine critique, 
lisant le texte francophone à la lumière de sa relation à l’histoire. Le 
texte ainsi aurait pour mission de dénoncer les affres de l’esclavage, de la 
colonisation, de souligner les dangers de l’imitation et, par extension, de 
l’aliénation culturelle, comme il se ferait un plaisir de relater le fantasme 
de l’origine et de l’originalité sur le ton de l’engagement ou du manifeste 
poétique. L’entrée en matière du livre propose donc une grille de lecture 
figée qui commence à s’activer à la vue de ces trois mots : comment 
écrire dominé ? L’écriture paraît en reste, jouant le rôle d’amorce, puis de 
relais vers le terme plus accrocheur, apparemment plus essentiel, qu’est 
la domination.

Nous voudrions montrer la dimension ludique de l’œuvre de Patrick 
Chamoiseau, qui prend appui sur la feinte de la domination pour cacher 
ses intentions de libération dans le repli de l’énonciation. L’invisibilité 
énonciative, qu’il nous faudra rendre visible, est programmée dans le 
paratexte, qui contient l’énigme ou le mystère du livre, disséminé et 
en partie résolu dans le corps de l’écrit ainsi que dans la relecture du 
texte. Le je écrivant énonce ainsi au premier sous-titre du livre : « où l’en-
fant qui lisait va devoir tout relire » (ÉPD : 15, 17). Pour accéder au sens 
caché ou allégorique du texte, le lecteur, miroir et double du « pauvre 

1. Patrick Chamoiseau, 1997, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, « coll. Folio » ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ÉPD suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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scribe » (ÉPD : 18) qu’est l’écrivain se parlant à lui-même, va devoir  
« [l]ire et relire, lire encore. Lire-triste. Lire-joie. Lire-sommeil. Lire 
gober-mouches. Lire-sans-lire. Lire-réflexe. Lire-obligé. Lire-sauter-
pages. Lire-relire encore » (ÉPD : 35), affirme le narrateur sur un ton 
amusé et complice.

L’énIgme du paratexte

Contrairement à la transparence du titre de l’œuvre, les titres des cha-
pitres sont pour le moins énigmatiques. Ils jouent autour d’un voca-
bulaire biblique, savant, opérant des variations sur la racine « ana », 
signifiant un « recueil de pensées, de bons mots d’un auteur, d’une 
personnalité, d’anecdotes relatives à sa vie2 ». Dans le corps du texte, 
il apparaît, en effet, que le narrateur nous livre ses pensées sous forme 
d’anecdotes, de fragments de vie qui se concentrent sur l’enfance. La 
première partie de l’œuvre s’intitule « Anagogie par les livres endormis ». 
L’anagogie (terme emprunté au latin ecclésiastique du XVe siècle), désigne 
une « interprétation spirituelle de l’Écriture fondée sur un type ou un 
objet figuratif du ciel et de la vie éternelle » (NPR). Le titre comprend 
un sous-titre en italique : Où l’enfant qui lisait va devoir tout relire… Si 
les points de suspension soulèvent l’énigme, la connotation biblique 
contenue dans le titre sacralise la dimension littéraire du texte. Ainsi, 
l’Écriture et sa majuscule rehaussent la dignité de l’écriture. Quant au 
« ciel » et à « la vie éternelle », ils pérennisent l’écrivain, le faisant passer 
du côté des immortels, autrement dit des auteurs consacrés. Le paratexte 
contient ainsi les traces de son double allégorique3. Le religieux y côtoie 
le littéraire où ne subsistera, dans le corps du texte, que le sens figuré de 
la consécration littéraire. Autrement dit, l’allégorie du titre se transfor-
mera en allégorisme du contenu au cours de la lecture4.

2. Paul Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), 2008, Nouveau Petit Robert, 
Paris, Dictionnaires Le Robert ; désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle NPR.

3. L’allégorie « consiste dans une proposition à double sens, à sens littéral et à sens spi-
rituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre 
pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée 
directement et sans aucune espèce de voile » ; Pierre Fontanier, 1977, Les figures du 
discours, Paris, Flammarion, coll. Champs, p. 114.

4. À la différence de l’allégorie, l’allégorisme « consiste dans une métaphore prolongée 
ou continue, qui, lors même qu’elle s’étend à toute la proposition, ne donne lieu qu’à 
un seul et unique sens », le sens figuré, ou métaphorique. Autrement dit, c’est la 
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La seconde partie du livre s’intitule « Anabase en digenèses selon 
Glissant ». Le titre annonce déjà, dans son lexique5, la thématique de 
la domination. À travers lui, le narrateur se met en scène dominé par 
les penseurs qui constituent ses modèles. La première partie du livre 
s’évertue à souligner le processus de domination engendré par des lec-
tures passionnées de l’enfance. « Anabiose sur la pierre-monde », dernier 
titre de la troisième partie, désigne par le terme « anabiose » la « reprise 
d’une vie active après une phase de dormance prolongée » (NPR). Dans 
sa teneur, le troisième titre rejoint le premier sous-titre : Où l’enfant qui 
lisait va devoir tout relire… Pris dans leur ensemble, les titres indiquent 
une progression dans l’acte de lecture et le travail d’écriture, allant 
du sommeil au réveil intellectuel du protagoniste, de l’enfance à la vie 
adulte, de la lecture naïve et dominée à l’écriture créatrice, maîtresse de 
son imaginaire.

Le corps de L’écrIt

Au cours de son cheminement, le je-écrivant voudrait ramener sa parole 
aux sources d’un dire originel, non entaché de paroles colonisées suscep-
tibles de violer son imaginaire. Le vieux guerrier agit en tant que double 
de la conscience écrivante. Dans les 90 citations qui jalonnent son récit, 
il met le protagoniste (son partenaire de dialogue) en garde contre toute 
forme de domination, brutale et silencieuse6. Il demeure présent pour 
accompagner et rassurer le scripteur dans sa recherche, au risque d’in-
terrompre sans cesse la rêverie du je. Pour le je, l’écriture de la rêverie 
est le moyen de fuir un déjà-dit littéraire et historique, afin de renouer 
avec un moi profond et individuel. Ce que le je recherche, au fond, est 
une guerre des mots par l’amour des mots qui s’entrechoqueront dans 
un élan soudain, furtif, brutal mais poétique, faisant entrevoir, au terme 

métaphore ou le sens figuré que le lecteur retient, au vu de l’ensemble du texte et de 
son contexte ; ibid., p. 116.

5. L’anabase est un terme tiré d’un poème de Saint-John Perse signifiant le voyage 
intérieur. Le titre mentionne par ailleurs Édouard Glissant.

6. Titre que nous empruntons à l’essai d’Aminata Traoré, Le viol de l’imaginaire (2002, 
Arles, Actes Sud). Traoré aborde les mêmes thèmes et poursuit les mêmes objectifs 
que Chamoiseau dans Écrire en pays dominé, bien que son champ d’étude (éco-
nomique, sociopolitique et culturel) et son lieu (l’Afrique) diffèrent de ceux du 
romancier et essayiste martiniquais : elle y traite de l’aliénation culturelle, de la 
dépossession de soi par le langage de la mondialisation, et considère la recherche 
d’une voie intérieure comme remède aux affres de l’histoire.
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du parcours, un authentique moi créateur. La guerre des mots supplante 
la guerre tout court, soit la prose engagée, à condition que le je reste au 
plus près de sa rêverie. C’est donc en déléguant le discours historique 
et littéraire au vieux guerrier et en procédant à une écriture assurant la 
jointure des contraires que le je parviendra à autographier l’inconscient, 
signe à ses yeux d’un imaginaire retrouvé7.

Chamoiseau recèle au cœur de son énonciation une écriture en quête 
d’elle-même, s’épiant au moindre recoin, qui feint de s’accuser pour au 
fond s’excuser dans des élans de lucidité. Malgré une lutte apparente 
et constante contre la domination, l’écriture demeure floue quant à la 
définition même de la domination. L’incertitude s’estompe au fur et à 
mesure de la lecture, lors de la prise en compte que des livres aussi bien 
écrits qu’Écrire en pays dominé peuvent éteindre la vigilance du lecteur 
et endormir sa lecture en cours. Tout se passe de manière identique 
pour le protagoniste, dont la puissance créatrice passe inaperçue sous 
l’emprise de l’aliénation, de l’imitation, de la domination. Non content 
de nommer le mot « domination », Chamoiseau préfère nous montrer 
la chose. Ainsi, les apparences d’un texte hermétique qui se refuse à 
la transparence du dire par le choix d’un vocabulaire savant, concep-
tuel, créole ou verbeux sont trompeuses, puisque le tout participe de la 
démonstration de la domination. Le livre ne cesse, en réalité, de prendre 
le lecteur par la main. Il l’invite à ne pas suivre le modèle du je-écrivant 
qui feint l’imitation stérile des lectures qu’il avait tant aimées durant 
son enfance et son adolescence : les livres que conservait sa mère, Man 
Ninotte, puis les poèmes et les essais de Césaire, de Fanon, de Franké-
tienne, livres qui l’incitaient à devenir l’un de ces poètes engagés, puis 
un poète doudou, avatar du poète maudit. L’auteur accuse son engoue-
ment pour les poètes symbolistes ou romantiques occidentaux et pour 
les poètes de la négritude. Nous voyons, à ce stade du récit, que la ques-
tion inaugurale du « comment écrire dominé » appelle son contraire, 
comment écrire non dominé, pour que le protagoniste puisse être à 
même d’échapper à la domination.

7. Voir Tom Conley, 2000, L’inconscient graphique. Essai sur l’écriture de la Renais-
sance – Marot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes.
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comment écrIre non domIné ?

Le je écrivant se donne pour mission de renouveler un discours suranné 
sur le monde et sur le moi qui passerait par la voie du roman engagé. Le 
narrateur semble privilégier la voie de l’essai, dont l’étymologie (essaim), 
la signification de « tentative8 » et la démarche « méthodiquement non 
méthodique9 » du tâtonnement se prêtent mieux à l’entreprise sollicitée 
par le moi. Que cherche le je dans l’écriture ? Le bon mot, le bon son et 
surtout, la bonne combinaison de mots dans l’essaim verbal qui com-
pose son langage. La juxtaposition des contraires au niveau des voix (le 
vieux guerrier et le scripteur) et des sonorités que se dispute la langue 
aurait pour but de faire jaillir le meilleur de l’Écrire.

L’Écrire, personnage allégorique du roman, désigne l’énonciation en 
cours qui s’actualise et se rajuste au gré de chaque lecture. Comme le 
narrateur, subjugué par les auteurs qu’il admire, l’Écrire se montre 
d’abord dominé par l’écriture (l’énoncé). Sa visée consiste à faire voir au 
lecteur le danger que représentent les livres qui séduisent mais aliènent 
la collectivité, tant ceux-ci ne parlent jamais de « nous ». À travers le 
pronom inclusif « nous », le narrateur s’immisce dans la narration de 
l’Écrire. Il dés-universalise le message de l’Écrire en présupposant une 
identification préalable à la lecture et aux personnages, comme si le lec-
teur antillais devait se lire dans le roman, en faire partie, pour ressentir 
le plaisir du texte. Hypothèse naïve, qui postule l’absence de plaisir du 
texte sans une implication ou un engagement envers lui. Hypothèse non 
pertinente, d’autre part, dans la mesure où le narrateur emprisonne le 
message dans une spécificité francophone.

Le vieux guerrier, second personnage allégorique du roman, représente 
l’É/écriture ou l’énoncé comme produit, résultat de l’énonciation. Il 
accompagne le je dans le cheminement de sa quête et représente sa 
mémoire collective et individuelle. Il lui rappelle, à titre personnel, qu’il 
ne faut pas rêver sur les mots, mais penser l’histoire. Dans chacune de 
ses interventions, le vieux guerrier fait interférence au roman en cours, 
sabotant la rêverie du je-écrivant. La dispute entre les deux personnages 

8. Jean Starobinski, 1985, « Peut-on définir l’essai ? », dans Pour un temps/Jean Staro-
binski, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, p. 185-196.

9. Theodor Adorno, 2003, « L’essai comme forme », dans François Dumont (dir.), 
Approches de l’essai. Anthologie, Québec, Éditions Nota Bene, coll. Visées critiques, 
p. 66.
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préfigure celle qui se déroule au niveau de l’essai et du roman. Conscient 
de la chose et se jouant d’elle, le protagoniste écrit :

Je soupçonnais que toute domination (la silencieuse plus encore) 
germe et se développe à l’intérieur même de ce que l’on est. Qu’in-
sidieuse, elle neutralise les expressions les plus intimes des peuples 
dominés. Que toute résistance devait se situer résolument là, en 
face d’elle, et déserter les illusions des vieux modes de bataille. Il 
me fallait alors interroger mon écriture, longer ses dynamiques, 
suspecter les conditions de son jaillissement et déceler l’influence 
qu’exerce sur elle la domination-qui-ne-se-voit-plus. Mais com-
ment ? […] Ces questions harcelaient mon écriture. Elles trou-
blaient le roman en cours, tracassaient mes projets, paralysaient 
mes rêves. Elles suscitèrent un étrange personnage, une sorte de 
vieux guerrier, venu de tous les âges, de toutes les guerres, de toutes 
les résistances, de tous les rêves aussi qu’ont pu nourrir les peuples 
dominés. Il semblait porter les plaies de ce monde et mes blessures 
les plus intimes. (ÉPD : 21-22)

Tout se passe sous l’œil double et spéculaire de l’écrivain et du lecteur, à 
l’affût du point de jonction et de rupture entre le je penseur et le je rêveur, 
le rêveur désirant écrire « sans défense et sans illustration » (ÉPD : 284), 
dans une poétique qu’il qualifiera curieusement d’« étrange » (« Où le 
Marqueur de paroles va balbutier une étrange poétique… »). La nouvelle 
poétique instaurée par le je s’essaie, en l’occurrence, dans la jointure de 
l’ancien et du nouveau, de l’esthétique et du politique, du son et du sens.

Il me fallait tenter l’essaim contre les réductions, l’inspiration à 
pleine poitrine contre le rentré des postures caves, le multipliant 
contre les amputations, les quatre-chemins ventés contre les clos-
raidis. Il fallait me soustraire à l’Unicité par la liesse du Divers où 
toutes les langues me sont offertes, comme le répète Glissant. Me 
souvenir de ces morts, ces douleurs, qui rôdent sans sépultures 
dans les sonorités des langues dominantes, et qui viendront peu-
pler la moindre de mes paroles. Les accueillir, les honorer. (ÉPD : 
283)

L’écriture devient plus conceptuelle au fil du roman. Elle avale au pas-
sage tous les auteurs de la sentimenthèque, la bibliothèque affective de 
l’auteur. La sentimenthèque fournit un simulacre de citations d’auteurs10. 

10. Romuald-Blaise Fonkoua ne dit pas autre chose dans un article consacré à l’essai dans 
la littérature antillaise : « [l]e (sic) sentimenthèque ne doit pas s’entendre seulement 
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Elle opère dans le registre de la feinte, reproduisant la structure inau-
gurale du livre.

L’auteur, qui révèle systématiquement ses sources en début de citation11, 
agence alors un effet de rupture entre le texte cité et le texte citant, le 
premier se laissant totalement absorber par le second. À titre d’exemple, 
il suffit de relever l’empreinte stylistique de l’écriture chamoisienne dans 
le propos vraisemblablement tenu par Beckett.

De Beckett : Attendre, non pas la satisfaction du prévisible, mais 
la déroute stimulante de l’imprévu – demeurer désirant dans les 
errances immobiles où le présent s’acclame solaire… – se fondre 
alors une autre lucidité. – Sentimenthèque. (ÉPD : 332)

Le processus d’absorption, qui rappelle le phénomène d’intertextualité, 
nous éclaire sur l’énigme des titres « Anabase en digenèses selon Glis-
sant » et « Anabiose sur la Pierre-Monde ». La Pierre-Monde reprend, 
semble-t-il, le concept glissantien de tout-monde12. Le vieux guerrier 
parle d’« intention » au début et à la fin du livre comme s’il se référait à 
L’intention poétique de Glissant13. Il paraît alors légitime d’interroger la 
place qu’occupe ce terme dans l’économie de l’œuvre. Le vieux guerrier 
l’inscrit de fait dans l’épigraphe et dans la dernière citation, comme si 
Chamoiseau rejetait la poétique d’Édouard Glissant dans les marges du 
livre, pour y loger, au centre du nouveau livre (Écrire en pays dominé), 
sa propre poétique. Si Glissant n’a pas tout dit dans son œuvre, et que 
du modelage opéré dans Écrire en pays dominé entre le modèle et l’objet 
modelé, il reste encore à créer, qu’écrire, sinon une seconde intention 

comme la mise en écrit ou la mise en ordre d’un sentiment. Il (sic) est encore une 
réécriture de l’appréciation sympathique : la reprise pour soi de ce qui chez l’écri-
vain apprécié ou aimé figure comme l’essentiel du discours littéraire. C’est Édouard 
Glissant qui, bien avant P. Chamoiseau, avait entrepris dans L’intention poétique 
une critique des littératures du monde afin de déterminer ceux des écrivains dont 
la pensée se rapprochait de la sienne. Il va prolonger cette pratique discursive dans 
son dernier essai, La Cohée du Lamentin, à travers des explications plus argumentées 
de ses choix » ; Romuald-Blaise Fonkoua, 2006, « Essai sur les essais dans la littéra-
ture des Antilles au tournant du XXe siècle », International Journal of Francophone 
Studies, vol. 9, n° 1, p. 51.

11. Le nom d’auteur apparaît en fin de citation comme un signe d’auctoritas rappelant 
l’imitation des Anciens tel que la pratiquait Montaigne dans ses Essais.

12. Voir, d’Édouard Glissant, 1997, Traité du tout-monde. Poétique IV, Paris, Gallimard ; 
1993, Tout-monde. Roman, Paris, Gallimard ; 1981, Le discours antillais, Paris, Seuil.

13. Édouard Glissant, 1969, L’intention poétique, Paris, Seuil, coll. Pierres vives.
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« en digenèse selon Glissant » ou mieux, une intention utopique14 bâtie 
sur une étrange rhétorique, celle du vide ? Parlant de résistance mar-
ronne contre l’exploitation du colonisateur aux Antilles, le narrateur 
avoue, sur un ton défaitiste, que « [l]es groupuscules indépendantistes et 
les velléités nationalistes (rétractiles, dépourvus d’assise identitaire) ne 
pèseront pas lourd dans ce vent aspirant » (ÉPD : 244). Au sujet de l’alié-
nation culturelle engendrée par la départementalisation, il affirme ceci : 
« nous entrâmes dans l’assimilation à notre Centre en âmes creuses » 
(ÉPD : 246). L’essayiste ne croit pas en une reconstruction de l’iden-
tité antillaise passant par le biais d’une créolisation du français, où des 
expressions comme « haut comme trois pommes » deviendraient « haut 
comme trois mangots » (ÉPD : 246). Cette résistance se résume à

[u]ne construction de soi en négatif, inscrite dans la logique des 
dominations brutales et des identités anciennes, qui allait se 
prendre à son propre piège : la domination s’accommodant de 
mieux en mieux d’une symbolique ostentatoire de petites diffé-
rences. D’autant que pour fonder ces différences, nous devions en 
référer à des anciennetés (d’Afrique, le plus souvent) dont nous ne 
disposions que par Traces incertaines et en dérive créole. (ÉPD : 
249)

La question qui se pose devient dès lors celle-ci : comment sortir de la 
domination ? Le vertige du « vent aspirant » et de la mise en abyme entre 
acte de lecture et acte d’écriture incite le lecteur d’Écrire en pays dominé 
à se raccrocher à l’ossature du texte, prévisible de par sa linéarité, son 
mouvement en gradation croissante, ses répétitions misant sur l’alliance, 
l’alternance ou la rupture entre des genres, des voix, des tonalités, des 
rêves et des pensées à la recherche d’une tension. Il faut attendre la fin 
du second chapitre pour que le je écrivant et le vieux guerrier cessent 
de discourir sur un ton discordant et commencent à se rencontrer. Le 
moment a lieu lorsque le je comprend le mystère du lieu de sa parole 
et de sa relation au monde, et que le vieux guerrier s’exclame « tu me 
rejoins enfin… » (ÉPD : 233). Au préalable, le narrateur écrira : « là où je 
ne suis plus ce que j’étais et pas encore en devenir, dans une vision de 

14. L’« intention utopique » est un terme que nous empruntons à Theodor Adorno, qui 
l’utilise en lien avec la démarche non méthodique de l’essai et la poursuite d’objec-
tifs qui restent inconnus de l’essayiste lui-même. Ce qui compte dans l’essai n’est 
donc pas sa finalité ni sa recherche obsessionnelle de fondements, mais son avancée, 
motivée par un idéal qu’Adorno nomme « intention utopique » ; Adorno, « L’essai 
comme forme », op. cit., p. 67.
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ciel, de mer, de soleil, de passé et de futur, libre de moi-même au cœur 
entier d’une terre offerte : mes rêves-pays m’abandonnaient dans ces 
écumes-là » (ÉPD : 232). Dans ses « rêves-pays », le je voit une figure, un 
ciel, une mer, un soleil qui lèvent soudain le voile sur le mystère de l’ana-
gogie contenue dans le paratexte. Le je souligne en même temps dans 
ses mots son lieu d’origine, la terre martiniquaise. Mais passer d’une 
écriture qui dénonce une créolisation facile de la langue à une autre qui 
chante la géographie d’un lieu, n’est-ce pas se contredire et retourner à 
nouveau aux sources d’une spécificité francophone ? Le repli narcissique 
du je dans l’exaltation de l’origine représente néanmoins une étape, au 
même titre que l’imitation, qui constituait un passage obligé vers une 
prise de conscience puis une dissolution de la Domination. Celle-ci 
a lieu lorsque le je écrivant devient Guerrier de l’imaginaire, et qu’il 
mesure le pouvoir de l’Écrire en se positionnant au cœur de la tension 
entre des pôles qui s’opposent.

Je devenais Guerrier, avec ce que ce mot charge de concorde paci-
fique entre les impossibles, de gestes résolus et d’interrogation, 
de rires qui doutent et d’ironie rituelle, d’ossature et de fluidités, 
de lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre 
le formol des momies satisfaites. Guerrier de l’imaginaire. (ÉPD : 
303)

Ainsi, le Guerrier de l’imaginaire serait passé maître dans l’art d’écrire, 
se croyant libéré du joug de la servitude en prônant une esthétique du 
paradoxe. « Féconder mon Écrire de mesure et de perturbations », atti-
tude qui n’est pas sans lien avec le cliché d’un ordre et d’un chaos souvent 
assignés aux littératures francophones. Il en résulte que le je-écrivant 
n’échappe pas à l’emprise de la pire des dominations, la domination 
silencieuse.

concLusIon

La stratégie romanesque de Chamoiseau s’avère en somme ludique, et sa 
recherche, esthétique, même si le livre cache son drame sous les mots, 
dans le corps de l’écrit. Une manœuvre du romancier consiste à feindre 
l’échec de la citation des modèles. La dénonciation puis la démonstra-
tion de la domination glorifie la conscience lucide, mais cette conscience 
finit elle-même par échouer, à trop vouloir totaliser le moi en le frag-
mentant dans les moi qui composent le peuple antillais (moi-colons, 
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moi-amérindiens, moi-africains, moi-indiens, moi-chinois, moi-sy-
ro-libanais, moi-créoles) ou à tenter une amplification démesurée de 
la langue. Nous l’avons vu à propos d’une sanctification de l’écriture 
par le biais de l’allégorie. Nous retrouvons ce phénomène à la fin du 
livre, lorsque le poète exalté chante la langue et son ouverture à tous les 
possibles.

L’Écrire ouvert, en n’importe quelle langue, c’est l’Écrire lan-
gages, mener en sa langue l’émoi des autres langues et de leurs 
possibles-impossibles contacts, supputer ces adhérences qui dis-
tinguent, ces rejets qui fécondent, ces gemmations inattendues 
d’où le chant peut s’élever, la merveille des significations qui 
convergent, s’étagent, dans des mots inconnus, ce chaos dont l’al-
phabet submerge notre entendement mais connive en belle aise 
avec l’imaginaire. (ÉPD : 294)

Si Chamoiseau échoue volontairement dans une lutte contre la domina-
tion, il réussit merveilleusement dans la mission de « mener joie » dans 
l’Écrire. Le livre peut se lire comme un roman-essai. L’un et l’autre se 
soutiennent pour couvrir le drame de l’esclavage, bâti sur du néant. Qu’y 
avait-il avant le bateau négrier ? La mer, porteuse d’histoire et laveuse 
de souffrance15, puis la recherche du moi dans l’écriture d’une inten-
tion. Le roman de Chamoiseau postule une identité trouble que le moi 
écrivant tente de réparer dans la recherche d’un ancrage littéraire et 
sociologique. L’image de la dérive assure la jointure entre l’historique 
et le poétique, voire le générique, dans la mesure où l’essai favorise le 
laisser-aller dans l’écriture qui se cherche sans avoir nécessairement à se 
trouver. L’essai offre ainsi la commodité de sa forme, devenant le lieu-dit 
de l’errance. L’essai prête aussi au roman son étymologie d’« essaim » 
(d’où le foisonnement des mots et la surenchère de la langue), sa soif de 
liberté, là où le roman lui procure un espace pour se dire dans le fan-
tasme totalisant du moi. L’essai joint au roman témoigne d’une poétique 
esthétisante de la relation entre les trois instances que sont le monde, 
le moi et l’histoire, et, au niveau diégétique, entre l’écriture et l’Écrire 
parmi lesquels le je vient se forger une place. Le résultat de la recherche, 
dénoncé astucieusement comme étrange, reste tout à fait conforme à la 
tâche dont se sent investi le Marqueur, ce poète, ce forgeron, ce musicien 

15. Voir le passage où Chamoiseau cite « Amers » de Saint-John Perse. Perse souligne le 
paradoxe de « La Mer, en nous, tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes 
pistes de ténèbres » (ÉPD : 63).
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de la langue : se mettre en scène dominé, tel que l’annonçait avec exacti-
tude le titre principal, occupant en réalité la fonction de mise en abyme16 
du roman. Qu’y a-t-il dans l’intervalle entre le roman et l’essai d’Écrire 
en pays dominé ? Le je poétique, aux résonances épiques, la poétique 
du jeu dont la recherche de l’absolu dans l’alchimie du verbe ou dans la 
Pierre-Monde paraît démesurée. Mais si « [l]a vie est plus grande que 
nos vies17 », comme l’affirme l’essayiste Christian Bobin, ne peut-on se 
donner le droit de rêver ? Ne peut-on se permettre la démesure ? La vie, 
ajoute Bobin, « n’est pas dans tel corps, telle figure et telle chose. Elle 
n’est pas ici ou là. Elle est entre ce visage et cet autre visage, entre cette 
chose et cette autre, entre ici et là. Entre deux, toujours. Mobile, fluide, 
imprenable18 ». La vie selon Chamoiseau pourrait bien être celle-ci, 
« mobile, fluide, imprenable », toujours entre le créole et le français, la 
langue et le langage, l’écriture et l’Écrire, le roman et l’essai.
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l’ironie comme arme  
conTre la dicTaTure duvalier

dans Le goût des jeunes filles  
de Dany Laferrière

laurenCe Clerfeuille
Barnard college

Résumé – Pour dépasser une approche qui ne serait que thématique, 

cette étude propose d’aborder la dictature Duvalier dans Le goût des 
jeunes filles de Dany Laferrière par le biais de l’ironie, c’est-à-dire en privi-

légiant l’écriture et les stratégies littéraires de l’auteur. L’ironie mordante 

de Laferrière se révèle être une arme impitoyable contre la dictature. 

Une analyse de l’ironie permet de présenter le quatrième roman de 

Laferrière comme un roman d’engagement subtil dans lequel l’individu 

ose s’affirmer face au collectif prôné par la dictature.

Irony as a weapon against the Duvalier dictatorship 
in Le goût des jeunes filles by Dany Laferrière

Abstract – In order to overcome a strictly thematic approach, this 

study looks at the Duvalier dictatorship by examining Dany Lafer-

rière’s use of irony in his novel Le goût des jeunes filles. Laferrière’s irony 

is a fierce weapon against the dictatorship. Through the analysis of 

irony, Laferrière’s fourth novel can be considered subtly engaged, as it 
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presents the individual standing up for himself in front of the collective 

advocated by the dictatorship.

Dans Le goût des jeunes filles1, quatrième volet de ce qu’il appelle 
son « autobiographie américaine », Dany Laferrière choisit de revenir 
à Port-au-Prince sous la dictature sanglante des Duvalier, bien qu’il 
se revendique écrivain apolitique. C’est précisément ce choix, cette 
prise de position, dans le refus même de la prise de position, dans un 
contexte politico-historique où toute prise de parole revient à une prise 
de position, qui contribue à faire de ce roman une œuvre politiquement 
engagée.

Sous un abord de légèreté ou de simplicité, Laferrière s’attaque, par 
l’écriture, à la dictature. Il donne des indices au lecteur, lui suggérant 
de rester attentif à un sens moins évident à déceler, notamment dans 
la dédicace qui ouvre le roman. Elle s’inverse à la fin pour formuler le 
contraire de ce qu’elle semblait annoncer. Consacrée apparemment aux 
hommes, les deux dernières lignes de la dédicace annoncent pourtant 
ses véritables destinataires dans une chute soudaine : « [p]ardonnez-moi 
de le dire ici : seules les femmes ont compté pour moi » (GJF : 9). Lafer-
rière commence, contre toute attente et sans le signaler préalablement, 
par ce qui n’est pas. Il trompe donc le lecteur, mais en même temps, il 
le prévient de ne pas se laisser prendre au piège des premières impres-
sions. L’écriture de Laferrière utilise l’effet de surprise et complique des 
affirmations simples en apparence dans le but de secouer le lecteur et 
ses attentes.

L’ironie se présente dès lors comme un nouveau point d’entrée dans le 
texte, car sa présence suggère la possibilité de dépasser une signification 
unique et d’envisager un sens différent, voire contraire, à explorer. Elle 
s’accompagne d’un recul nécessaire, favorisé par la présence d’un narra-
teur adulte à Miami, qui revient, par l’écriture, à la ville de son enfance. 
La décision d’analyser l’ironie et non d’abord les thèmes (enfance, 
Haïti, dictature, sexualité, etc.) permet de redécouvrir le roman, en 

1. Dany Laferrière, 2007, Le goût des jeunes filles, Paris, Gallimard ; désormais les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GJF, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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reconnaissant et en explorant les talents littéraires de l’auteur, qui pour-
raient autrement se trouver négligés.

comment (ne pas) s’engager sans se fatIguer

Le genre autobiographique permet à Laferrière de se distancier de la 
tradition haïtienne d’une littérature engagée. Dans son roman Le cri des 
oiseaux fous, il se proclame le « premier Haïtien qui ose penser sur son 
propre individu2 ». Ce désir de privilégier l’individu sur le collectif sug-
gère que l’œuvre de Laferrière diffère d’œuvres telles que Gouverneurs 
de la rosée3 de Jacques Roumain. Pour Laferrière, l’individu existe à part 
entière, indépendamment de toute appartenance à un groupe.

Cette absence d’appartenance se manifeste également dans la singu-
larité littéraire de l’auteur. Martin Munro, dans son article « Master 
of the New4 », remarque que Laferrière forme presque un mouvement 
littéraire à lui seul, car il se situe entre la génération des écrivains haï-
tiens des années 1960 en exil (dont Franck Fouché, Roger Dorsinville, 
Anthony Phelps, Émile Ollivier) et un groupe d’écrivains plus jeunes 
(Joël Des Rosiers, Stanley Péan, Edwige Danticat) ayant moins d’expé-
riences directes de la violence et des tensions des années Duvalier. De 
plus, sa rupture avec une littérature centrée sur l’histoire, la politique, 
ou l’identité nationale le distingue d’auteurs contemporains comme 
Danticat, qui parle surtout de mémoire, d’histoire, d’exil5. Laferrière 
refuse également toutes les étiquettes possibles dans J’écris comme je 
vis6 : « écrivain immigrant », « écrivain ethnique », « écrivain caribéen », 
« écrivain du métissage », « écrivain postcolonial », « écrivain franco-
phone » ou « écrivain exilé », car il veut avant tout être considéré comme 
« un écrivain ». On peut dire qu’il adopte ici une position encore plus 

2. Dany Laferrière, 2000, Le cri des oiseaux fous, Paris, Serpent à Plumes, p. 78. 
3. Jacques Roumain, 1999, Gouverneurs de la rosée, Coconut Creek, Educa Vision.
4. Martin Munro, 2005, « Master of the New : Tradition and Intertextuality in Dany 

Laferrière’s Pays sans chapeau », Small Axe. A Caribbean Journal of Criticism, no 18, 
p. 176.

5. Ibid., p. 177. 
6. Dany Laferrière, 2000, J’écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier, 

Montréal, VLB éditeur, p. 104-105 ; il dit d’ailleurs qu’il rêve d’écrire un livre dont 
le titre sera Je suis un écrivain japonais, car il ne parle pas forcément de la Caraïbe 
(p. 106). Il s’agira d’ailleurs du titre de son roman publié en 2008. 
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radicale que celle de Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? 
puisque ce dernier conserve l’épithète accolée à celui d’écrivain dans 
son texte. Après avoir évoqué l’importance de la condition de l’écrivain 
par rapport à son œuvre, Sartre ajoute : « […] il faut se rappeler aussi 
que sa condition n’est pas seulement celle d’un homme en général mais 
précisément aussi d’un écrivain. Il est Juif peut-être, et Tchèque et de 
famille paysanne, mais c’est un écrivain juif, un écrivain tchèque et 
de souche rurale7 ». Sartre insiste sur le terme « écrivain », et s’il rejette 
une définition uniquement basée sur l’origine qui omettrait la qualité 
d’écrivain, il ne problématise cependant pas l’association de l’origine à 
la fonction d’écrivain, comme si les deux allaient forcément de pair. Au 
contraire, Laferrière dissocie ces termes car il considère que l’origine de 
l’auteur n’est pas un facteur déterminant ou définitoire pour son œuvre.

De plus, la conception de la littérature de Laferrière diffère de celle de 
Sartre, car ce dernier voit de l’engagement dans l’acte même d’écrire – 
« [p]arler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la 
même, elle a perdu son innocence8 » – alors que Laferrière se joue d’un 
certain type d’engagement. Il ne se donne pas ouvertement pour mission 
de dénoncer la dictature ; son œuvre n’est pas fondée sur des détails de 
tortures ou de pensées politiques affiliées à un parti pour lutter contre 
le dictateur. Laferrière refuse toute forme d’autorité, y compris celle 
qui forcerait la littérature à n’être qu’un objet au service d’une cause. 
Il refuse ce rôle, qui serait attribué en particulier à l’écrivain « franco-
phone », et feint un mépris du discours politique pour l’aborder d’un œil 
nouveau et sans appartenance politique ou idéologique précise. Dans La 
nausée9 de Sartre, la mauvaise foi, c’est de jouer un rôle sans le savoir ; 
le narrateur, lui, le sait. Cette même prise de conscience existe dans 
Le goût des jeune filles, ou plutôt, a déjà existé, car de façon ironique, 
le narrateur a déjà tout compris enfant : « [c]ela fait longtemps que j’ai 
compris qu’on joue. J’avais dix ans » (GJF : 257). Il a été témoin au cinéma 
(lieu par excellence du regard, mais dans une seule direction) de la scène 
suivante : un couple était assis devant lui, et la femme a glissé un billet 
dans la main d’un autre homme, lui manifestant ainsi son attachement.

7. Jean-Paul Sartre, 1948, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, p. 98.
8. Ibid., p. 29. 
9. Jean-Paul Sartre, 1938, La nausée, Paris, Gallimard. 
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C’est comme ça que j’ai découvert par hasard qu’il y a toujours 
une histoire secrète qui se cache derrière l’histoire officielle. […] 
Il y a toujours un petit détail qui nous échappe. Et si on n’a pas vu 
ce petit détail, on ne comprendra rien à la suite de l’histoire (le 
billet que la femme glisse dans la main de mon voisin). Ce geste 
veut dire : je peux bien l’embrasser, mais c’est toi que j’aime […]. 
(GJF : 258)

Comme cette anecdote de prise de conscience le suggère, le narrateur est 
moins naïf qu’il le prétend. Il se voit d’ailleurs comme étant le seul en 
position de supériorité par sa pensée (alors qu’il est couvé par sa famille 
et suit son ami Gégé avec crainte et admiration dans ses effronteries).

Le pire, c’est qu’il y en a qui ne savent même pas que ce jeu existe. 
Ma mère et mes tantes (même tante Raymonde). Gégé non plus. 
Gégé est un type d’action. Il aime bouger. Il déteste réfléchir. Moi, 
je n’arrête pas de penser. (GJF : 257)

Ici, l’action empêche la réf lexion, l’une excluant automatiquement 
l’autre, contrairement à la formule de Sartre qui associe automatique-
ment parler et agir. De façon ironique, c’est justement parce que Dany 
ne fait rien qu’il pourrait être « actif ».

Néanmoins, il ne peut l’être que par la pensée et jamais par l’action. 
Celui qui agit est, selon lui, cantonné à l’activité et au mouvement, ce 
qui ne laisse pas de place à la réflexion. Dans la section « Traces » du 
Discours antillais10, Édouard Glissant donne précisément ce statut au 
mouvement et à la course : celui de l’échec dans l’entreprise de (re)penser 
la situation sociale. Il aborde avec pessimisme la croyance en un chan-
gement possible du Martiniquais, prisonnier de l’idéologie dominante 
oppressive : celui-ci court sans cesse et à toutes les époques, mais sans 
jamais parvenir à changer son sort. Chez Laferrière, celui qui pense se 
trompe lui aussi en croyant détenir une unique explication. Dans la 
scène du cinéma, la supériorité du narrateur est aussi ironique : toute 
cette scène à laquelle il a assisté, du haut de ses dix ans, il l’a située dans 
un contexte amoureux, excluant un contexte purement sexuel et sélec-
tionnant implicitement une catégorie (amoureuse) sans même se rendre 
compte d’avoir effectué un choix11.

10. Édouard Glissant, 1997, Le discours antillais, Paris, Gallimard.
11. Ceci peut s’expliquer par le fait que le jeune garçon est encore vierge à ce moment de 

l’histoire. 
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Ainsi le jeune Dany occupe le rôle du spectateur, puis analyse la situa-
tion. Il ne décrit pas seulement les faits, mais incorpore sa vision per-
sonnelle, dont le poids écrase tout discours qui se voudrait « objectif ». 
Le narrateur n’est « pas un pur témoin12 », pour reprendre les termes 
de Sartre, dans le sens où il dépasse cela en s’engageant d’une certaine 
manière à partir du moment où il voit. Laferrière remet en question la 
légitimité accordée d’emblée au témoin, du fait qu’il a vu et entendu ce 
qui se passait, par le personnage de Dany, plongé dans une incompré-
hension permanente.

Dans Le goût des jeunes filles, Laferrière écrit un témoignage de pri-
sonnier bien différent de ceux de Patrick Lemoine ou Marc Romulus. 
Premièrement, il n’écrit pas dans le vif de l’action pour susciter une prise 
de conscience internationale. Le titre de la première section, « Vingt-
cinq ans plus tard, une petite maison à Miami13 », signale l’éloignement 
temporel et spatial de la dictature. Ensuite, le personnage n’est pas un 
ancien prisonnier de Fort-Dimanche, célèbre prison de Port-au-Prince 
où étaient torturées les victimes de la dictature Duvalier. Avec son 
ironie mordante, il ose reléguer la dictature à un arrière-plan qui non 
seulement n’empêche pas l’épanouissement personnel de l’adolescent 
(par ses lectures et ses premières expériences sexuelles), mais le favorise 
même franchement. Le « héros » de Laferrière est un adolescent naïf 
qui, croyant les Macoutes à ses trousses, s’enferme chez ses attirantes 
et sensuelles jeunes voisines : « [e]t tout ça (être recherché par tous les 
marsouins du pays) n’est rien à côté du fait que je me retrouve prison-
nier dans une minuscule pièce avec six filles déchaînées autour de moi » 
(GJF : 336). La dictature et la crainte quotidienne de la mort deviennent 
ce « rien » mentionné de façon anodine par le narrateur. Fort-Dimanche 
n’occupe que quelques paragraphes, et lorsque le mot « prison » est utilisé 
dans Le goût des jeunes filles, ce n’est pas pour désigner Fort-Dimanche, 
comme pourrait s’y attendre le lecteur, mais plutôt le paradis sexuel qui 
protège Dany. La violence suggérée dans l’adjectif « déchaînées » prend 
une connotation positive dans le contexte de l’initiation sexuelle du 

12. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 29.
13. Cette formule trouve son écho dans la dernière section du livre, consacrée à un 

entretien entre une journaliste et Marie-Michèle, qui a « attendu plus de vingt-cinq 
ans » pour publier son livre. À la question : « [v]ous étiez quand même consciente que 
c’était un témoignage important ? », elle répond en riant : « [j]e ne savais même pas 
que c’était un livre » (GJF : 91). 
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jeune garçon, tout comme l’oxymore « cette exquise douleur » (GJF : 320) 
exprimera plus tard le plaisir sexuel.

La vIe sous La dIctature sans duvaLIer

Malgré la peur des Macoutes, la dictature reste toujours en arrière-plan : 
« [j]e n’ai pas une minute de répit aujourd’hui. […] Je n’ai même pas 
eu le temps de penser à mon drame personnel. Alors que mes couilles 
sont en grand danger, et je ne blague pas » (GJF : 334). En même temps, 
le contraire de ce qui est dit est suggéré : il est en réalité victime d’une 
blague. Notons aussi que l’aspect « personnel » est lié au politique. L’ex-
trait que nous venons de citer est suivi d’une réflexion sur les « mar-
souins », même si le problème qui y est mis de l’avant est plutôt celui 
présenté dans le titre de la section : « Quel mal y a-t-il à essayer ton 
étalon, Pasqualine ? » (GJF : 335) En effet, c’est par la sexualité trépidante 
des jeunes filles ou celle qui s’éveille chez Dany que Laferrière aborde 
la dictature. La formule suivante de Michel Foucault au sujet du Panop-
tique dans Surveiller et punir14 prend toute son ampleur dans le roman 
et ce, de façon ironique : « [u]n assujettissement réel naît mécaniquement 
d’une relation fictive15 ». Dans Le goût des jeunes filles, l’assujettissement 
réel provenant d’une situation fictive est poussé à son paroxysme car le 
héros s’assujettit tout seul du début à la fin. Le jeune Dany s’emprisonne 
lui-même dans la maison des jeunes filles car il croit que les Macoutes 
sont à ses trousses. L’ironie est que personne n’a jamais été à sa recherche 
(à part sa mère, ses tantes, et même Gégé), et ce n’était qu’une blague de 
la part de son ami, comme le comprend Dany à la fin. Seule la peur de 
Dany est bien réelle16.

En même temps, Dany est finalement parvenu à ne pas rester prison-
nier de la peur des Macoutes, une fois sous l’emprise des jeunes filles. 

14. Michel Foucault, 1975, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, p. 204 ; cette technique 
d’emprisonnement (le panoptique de Bentham, qui consiste à placer un surveillant 
dans une tour centrale) fait que les détenus se sentent surveillés en permanence. 

15. Ibid., p. 243. 
16. À nouveau, son analyse de la situation n’est jamais aussi pertinente qu’il se l’ima-

gine. L’ironie de Laferrière réside également en ce que l’enfant se croit au-dessus 
des autres, alors qu’il est aveugle quant à sa situation : « [j]e suis un observateur. […] 
Les gens ne prennent jamais le temps de réfléchir. […] Moi, je veux comprendre » 
(GJF : 255). Dany reste donc naïf même dans ce qu’il prend pour des percées philo-
sophiques. 
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Bien que provoqué par cette peur, le choix de se réfugier chez les jeunes 
filles se solde par une certaine prise de pouvoir de la part du héros, 
chez qui la crainte des Macoutes disparaît progressivement, dominée 
par la force du désir sexuel. C’est sa première expérience sexuelle avec 
Miki qui le plonge vraiment dans l’action. Pourtant, de façon ironique, 
c’est la passivité qui caractérise avant tout son expérience sexuelle. S’il 
« passe à l’action », c’est par une immobilité dont il est bien conscient : 
« […] je ne fais rien. Je ne bouge pas […] » (GJF : 321). Quand Miki lui 
demande ce qu’il a fait pour qu’elle jouisse autant, il répètera : « rien » 
(GJF : 322). Cette scène sexuelle peut se lire comme une stratégie pour 
dénoncer l’absurdité de la dictature : l’innocent qui ne fait « rien » peut à 
tout moment se retrouver coupable. C’est donc ironiquement à nouveau 
l’aspect sexuel qui sert de référence, alors que la dictature reste confinée 
à l’arrière-plan.

Le lecteur assiste à une libération de l’individu, qui refuse de s’enchaîner 
à toute cause politique, mais qui refuse également de partager la peur 
collective instaurée par le régime Duvalier, ce qui constitue un acte 
révolutionnaire dans le contexte de la dictature. En osant se donner 
des plaisirs personnels par la lecture et le sexe, le héros refuse de se 
soumettre à l’idéologie de la dictature, basée sur le collectif. Ainsi, c’est 
paradoxalement par cette immobilité du personnage que l’auteur passe 
directement à l’action.

Le politique, lui, est relégué à l’arrière-plan grâce à une écriture filmique. 
Le scénario auquel Laferrière consacre la majorité du roman apparaît 
de façon fragmentée, découpé en « scènes » dans lesquelles se déroule 
l’action principale, celle du jeune Dany chez les jeunes filles. Dans les 
scènes, les dialogues sont composés de commentaires parfois anecdo-
tiques et apolitiques, et souvent sexuels, comme le suggèrent certains 
de leurs titres (« Touche pas à mes seins, Frank ! » ; « Qui était cette fille 
avec Cubano, hier soir ? » ; « Quelqu’un a vu mon foulard jaune ? »). C’est 
du moins sur cet aspect que Laferrière se plaît à mettre l’accent dans les 
scènes17.

17. Sartre précise, au sujet de cet engagement, qu’il n’est pas forcément embrassé par 
l’auteur, même s’il est bien présent : « [s]i tout homme est embarqué cela ne veut point 
dire qu’il en ait pleine conscience ; la plupart passent leur temps à se dissimuler leur 
engagement […] » ; Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 97. Au contraire, 
Laferrière est cet écrivain qui sait mais qui refuse, en tout état de cause, cet écrivain 
qui ironise et est en quelque sorte au-dessus de ce commentaire, rejeté car déjà anti-
cipé. 



3 l’ironie comme arme contre la dictature duvalier 31

Laferrière sait également manier et diriger la caméra, changer d’angle 
et de prise de vue. Dans l’adaptation cinématographique du Goût des 
jeunes filles réalisée par John L’Écuyer18, Duvalier est balayé physi-
quement par la caméra qui coupe ironiquement le haut des affiches 
placardées sur les murs de la ville, « coupant » ainsi les têtes de Duva-
lier à la façon d’une machette, se donnant le pouvoir de Duvalier ou 
de ses Macoutes19. Dans le roman, le changement de genres (journal, 
récit autobiographique de Miami, ou scénario) montre un mouvement 
constant dans l’écriture et dans l’angle adopté. Cette alternance permet 
au roman de prendre des directions apparemment différentes (parler 
de politique et ne pas en parler, s’arrêter sur un plan seulement pour 
le quitter), car il allie des caractéristiques du film, le visuel et l’auditif : 
« [s]i mon œil objectif balaie la surface des choses, l’oreille ultrasen-
sible de Marie-Michèle descend jusque dans les grandes profondeurs 
pour capter certaines vibrations » (GJF : 40). Ironiquement, à partir du 
moment où un individu écrit pour être publié, il « contamine » l’écrit en 
quelque sorte. Le narrateur explique qu’il n’aime pas le style retravaillé 
par l’auteure adulte qui publie son texte, car en voulant l’améliorer, elle 
a changé son texte de jeunesse : « [d]ommage, car j’aurais préféré, moi, 
le style haletant de l’adolescente indignée » (GJF : 40). L’ironie est ici 
intéressante, car Laferrière signale ce défaut possible chez tout écrivain, 
et donc dans son propre roman, surtout qu’il est présenté comme écrit 
vingt-cinq ans plus tard. Ainsi, il ne s’affiche pas comme un modèle, au 
contraire.

De plus, lorsque Marie-Michèle écrit sur la dictature, le narrateur va 
jusqu’à feindre un désintéressement total : « [s]i je comprends bien, pour 
elle Duvalier n’était pas l’unique responsable de cette situation […]. Bon, 
j’ai à peine parcouru son bouquin. Je dois avouer que je suis passable-
ment intéressé par le journal […] » (GJF : 39). Le narrateur cherche en 
apparence à s’éloigner de tout discours sur la dictature, en focalisant 
son attention encore ailleurs, sur le littéraire et son manque d’intérêt. 
Ironiquement, le refus de parler politique, sans cesse réitéré, est ce qui 
permet paradoxalement d’en parler.

18. John L’Écuyer, 2004, Le goût des jeunes filles, long-métrage, Westmount, Christal 
Films.

19. Dans L’énigme du retour (2009, Paris, Grasset, p. 29), Laferrière évoque à nouveau le 
dictateur « qui n’arrête pas d’ordonner que l’on coupe les têtes à ses sujets ». 
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C’est également dans ce journal de Marie-Michèle qu’est narré briève-
ment le passage du pouvoir politique de Papa Doc à Baby Doc. La venue 
au pouvoir de Jean-Claude Duvalier relève de la farce. Baby Doc n’est 
qu’une pauvre victime sans courage qui s’est trouvée pour ainsi dire au 
mauvais endroit, au mauvais moment. De façon assez ironique, il res-
semble ainsi au jeune Dany, qui aurait été malencontreusement aperçu 
par un Macoute à la sortie d’un bar, après que son ami ait « coupé les 
couilles au marsouin ». Marie-Michèle, la narratrice du journal à l’in-
térieur du roman, envisage le refus de Baby Doc de devenir président à 
vie après la mort de son père.

On dirait un bœuf qu’on mène à l’abattoir […]. Et c’est ce qui me 
fend, d’une certaine manière, le cœur. Tu imagines, ton père est un 
des pires criminels de son époque, et […] tu entends dire partout 
que le vieux va crever et que tu es son héritier politique […]. Je 
peux te dire que je me serais cassée vite fait […]. Oh la la, tu parles 
d’un raffut ! […] Le fils Duvalier qui demande l’asile politique. 
(GJF : 58)

L’expression « d’une certaine manière » tempère toute la phrase, permet 
de ne pas s’apitoyer, de ne pas prendre au sérieux ce qui est dit, car tout 
n’est que « d’une certaine manière » et fictif, donc d’un point de vue 
bien particulier (ici, celui d’une bourgeoise privilégiée) qui n’appar-
tient vraiment et intégralement à personne « en réalité ». Ce jugement 
pourrait être tenu sur Baby Doc. Une fois toute préoccupation politique 
occultée, il ne resterait plus que son imbécilité. Au lieu d’une accusa-
tion (plus prévisible) pour tous ses crimes, le choc sur le lecteur est plus 
grand par cette défamiliarisation de l’attaque. Le tir se fait ailleurs : sur 
le ridicule de Baby Doc, dont le pouvoir cesse alors d’être inébranlable, 
car il ne s’agit que d’un homme, et des plus faibles. L’ironie réside en ce 
que ce scénario absurde et imaginaire est en même temps fondé sur des 
faits réels bien connus, comme la rondeur de Baby Doc ou sa demande 
d’asile politique qui, si elle semble absurde en 1971, est l’anticipation 
d’une histoire encore plus absurde, un clin d’œil de l’auteur qui a déjà 
connaissance des événements subséquents lorsqu’il écrit.

Finalement, l’imaginaire et l’ironie dépeignent, puis rejoignent le réel. 
Le rationnel ne pourrait pas mieux expliquer ce passage au pouvoir. 
Laferrière refuse d’accorder au 21 avril 1971 le statut d’événement his-
torique qui devrait toucher chaque Haïtien. Il n’y consacre ainsi que 
quelques lignes, contre des pages consacrées à son dépucelage avec 
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Miki20. De plus, la mort de sa tante Raymonde, narrée ironiquement 
dans la section qui suit celle de l’annonce du décès du dictateur, est 
décrite longuement et en détail, et Laferrière y attache une plus grande 
importance dans son histoire personnelle. Il s’oppose donc, sans avoir 
à le citer de façon explicite, à l’idéal duvaliériste qui prône le collectif21.

témoIgnages de prIsonnIers sous duvaLIer

Laferrière reprend certaines idées exprimées dans les témoignages écrits 
par des prisonniers politiques sous le régime de Baby Doc. Les ouvrages 
Fort-Dimanche, Fort-la-Mort22 de Patrick Lemoine et Les cachots des 
Duvalier23 de Marc Romulus n’évoquent pas l’indicible qui peut suivre 
un traumatisme. Tout en restant réalistes, ils montrent que même dans 
une entreprise qui se veut objective et précise, l’imaginaire joue un rôle 
important. Lemoine écrit : « [j]e devrai les [les bourreaux] défier, tenir 
bon […]. L’idée d’un lendemain meilleur me gonfla d’énergie et d’opti-
misme. Souvent, la vie se nourrit d’espoir et d’illusion24 ».

Lemoine passe donc son temps à interpréter ses rêves afin de se donner 
le courage de survivre à l’humiliation, à la famine et à la maladie. Dans 
Le goût des jeunes filles, au contraire, aucun décodage n’est nécessaire. 
Les rêves sont justement des cauchemars de Fort-Dimanche (GJF : 279) 

20. Essar remarque que Laferrière ne respecte pas toujours le détail historique ; Dennis 
F. Essar, 1999, « Time and Space in Dany Laferrière’s Autobiographical Haitian 
Novels », Callaloo, vol. 22, no 4, p. 930- 946. Ainsi, dans Le goût des jeunes filles, 
il annonce la mort de Duvalier un lundi dans la section « Un week-end à Port-au-
Prince » alors qu’en réalité, Duvalier est mort le mercredi 21 avril et que sa mort a 
été annoncée le lendemain matin. Mais pour des raisons de cohérence avec la sec-
tion, le lundi était sûrement plus pratique pour Laferrière. Cela témoigne peut-être 
aussi de ce qu’Essar qualifie de « manque d’intérêt pour la précision historique qui 
se comprend aisément » (an understandable lack of concern for historical accuracy, 
p. 933, notre traduction). Il en ressort également que Laferrière se donne la liberté 
de modifier les détails de cette histoire de la dictature.

21. Dans le Bréviaire d’une Révolution, Duvalier lie le personnel et l’individuel au 
collectif : « [u]n Peuple est en un sens, une collection d’individus, résolus à vivre 
ensemble sous la même loi » ; François Duvalier, 1967, 40 ans de doctrine, 10 ans de 
Révolution. Bréviaire d’une Révolution. Extraits des « Œuvres essentielles », Boulogne, 
Delroisse, p. 85. 

22. Patrick Lemoine, 1996, Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, Montréal, Éditions du 
CIDIHCA.

23. Marc Romulus, 1995, Les cachots des Duvalier. Marc Romulus, ex-prisonnier politique 
témoigne, Port-au-Prince, Cresfed.

24. Lemoine, Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, op. cit., p. 49. 
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et sont donc une forme de langage très claire et directe traduisant les 
peurs de Dany. Loin d’être un héros, même ses fantasmes sur les filles 
l’effraient : l’une d’elles, Choupette, affirme pouvoir « tuer un homme 
avec [sa] langue » (GJF : 223). Lemoine, lui, lutte constamment dans 
ce qu’il appelle, à son arrivée à Fort-Dimanche, « un monde irréel, un 
monde outre-tombe25 ». Pour répondre à une horreur qui dépasse toute 
imagination, il faut la battre sur son propre terrain : l’imagination, l’ir-
réel. Au contraire, chez Laferrière, imaginer sert ironiquement à effrayer 
encore plus le jeune Dany. Lorsqu’il essaie d’imaginer ce qui va se pro-
duire s’il termine à Fort-Dimanche, il pense : « [l]e plus dur, c’est de 
savoir que la réalité est encore plus abominable que tout ce que mon 
esprit peut concevoir » (GJF : 154). Cela permet en même temps à Lafer-
rière de témoigner de ce dont il n’a pas été témoin, et de témoigner aussi 
de la peur, par l’imagination.

Comme Lemoine, Romulus parle également de l’imagination comme 
stratégie de résistance. Dans un exposé, il explique comment la résis-
tance pouvait avoir lieu « devant un tel tableau d’horreur » et comment 
témoigner ensuite de l’univers Duvalier : « […] le prisonnier sort vivant 
du monde infernal de Fort-Dimanche parce qu’il a su en quelque sorte 
créer un monde à lui où se côtoient ses souvenirs, ses rêves, ses espoirs, 
mais d’où il a pu exclure l’horreur du quotidien destiné à le briser et à le 
tuer26 ». Dès lors, une dose d’imagination et de fiction semble nécessaire 
pour aborder le problème de l’emprisonnement sous Duvalier.

Pour conclure, un discours fictif engagé par le biais de l’ironie permet à 
l’auteur de parler de la dictature tout en évitant de tomber dans la vic-
timisation ou dans l’héroïsme. L’individu a donc sa place dans une telle 
conception. Il n’est pas condamné à périr ou à devenir un sauveur de la 
nation. En adoptant un style reposant largement sur l’ironie, Laferrière 
se dote d’une liberté d’expression sans limite. Il peut dire une chose et 
son contraire. C’est par ce collage de perspectives suggérées que Lafer-
rière écrit un roman qui parle de sexe et de désir, d’anecdotes qui se 
suivent, mais en tissant un roman engagé, structuré non pas par l’ad-
hésion à une idéologie ou à un mouvement politique ou littéraire, mais 
par l’ironie. Celle-ci permet de remettre en question par la suggestion 
plutôt que par l’affirmation, tout en donnant un rôle actif au lecteur, 

25. Ibid., p. 103.
26. Romulus, Les cachots des Duvalier, op. cit., p. 30. 
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malgré son immobilité. Face à la terreur que représente la vie sous la 
dictature, Laferrière riposte par la possibilité du bonheur malgré tout, 
par l’inventivité de l’écrivain et sa capacité à combattre une dictature 
qui aura fini par ne plus être inébranlable.
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de l’ironie  
dans le roman « voyou1 » 
francophone

Les cas d’Alain Mabanckou  
et de Patrice Nganang
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université paul verlaine

Résumé – Cet article se propose d’observer comment l’ironie, consubs-

tantielle aux romans d’Alain Mabanckou, Verre cassé et Mémoire de 
porc-épic, et de Patrice Nganang, Temps de chien et La joie de vivre, 

souligne avec esprit les stéréotypes sociaux et détourne l’insolite qui 

caractérise les réalités africaines. Dans leurs fictions, ces deux auteurs 

actualisent une vision du monde africain discrètement subversive, à 

travers des formes diverses d’ironie qui placent le rire au centre de la 

dénonciation et de l’aspiration à un monde meilleur.

1. Il est nécessaire de préciser le sens du mot « voyou », tel qu’il sera appréhendé dans 
cet article. D’abord, pour Michel Naumann, les romans voyous mettent à nu une 
image de l’Afrique placée sous le signe du délire, de l’hallucination, du burlesque, du 
chaos et du désenchantement ; voir Michel Naumann, 2001, Les nouvelles voies de la 
littérature africaine et de la libération (une littérature « voyoue »), Paris, L’Harmattan, 
coll. Critiques littéraires. Pour notre part, sans exclure cette acception, nous nous 
intéressons au caractère péjoratif du terme, dans la mesure où les romans que nous 
nous proposons d’étudier trouvent leur lieu d’ancrage dans le « sous-peuple ».
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Esthetic and issues of irony in the « voyou »  
francophone novel : The examples  
of Alain Mabanckou and Patrice Nganang

Abstract – This article examines how the overarching use of irony 

in Alain Mabanckou and Patrice Nganang’s novels highlights social 

stereotypes and manipulates the peculiarities of African realities. In 

their novels, the two authors propose a discretely subversive vision of 

the African world, revealed through diverse forms of irony and using 

laughter to denounce realities and to aspire to a better world.

Dans l’introduction de l’essai qu’elle consacre à l’œuvre d’Émile Zola, 
Marie-Ange Voisin-Fougère revient sur la difficulté de trouver une défi-
nition de l’ironie qui fasse l’unanimité.

Envisager la notion d’ironie, c’est avant tout s’exposer à un 
constat : l’ironie n’est pas une. Tous les travaux consacrés à l’ironie 
s’accordent à en reconnaître le caractère vague, multiforme. 
Aujourd’hui encore, malgré la multiplication d’ouvrages ou d’ar-
ticles consacrés à l’ironie, et l’attention de plus en plus soutenue 
que la critique apporte à sa définition, on a souvent l’impression 
que le terme n’a pas la même signification pour tous2.

Toutefois, il est possible de donner un aperçu général de cette notion. 
L’ironie est une figure de style, de pensée, une attitude mentale qui 
exprime, de façon subtile et détournée, une désapprobation. Elle se 
caractérise par le fait d’inscrire une « distance intempestive à l’égard 
d’une position originelle insatisfaisante, en faisant de l’ambiguïté 
ludique sa marque propre3 ». C’est pourquoi il est nécessaire de conserver 
le sens large du concept d’ironie et de considérer la notion dans sa proxi-
mité sémantique avec le comique, l’humour, la satire, la caricature, la 
parodie ou le sarcasme.

2. Marie-Ange Voisin-Fougère, 2001, L’ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du 
sérieux, Genève/Paris, Slatkine/Honoré Champion, p. 15. 

3. Éric Bordas, 2003, Ironies balzaciennes, Paris, Éditions Christian Pirot, p. 7.
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Par une étude de l’ironie dans les œuvres d’Alain Mabanckou et de 
Patrice Nganang4, nous tenterons de saisir certaines caractéristiques de 
l’écriture romanesque africaine contemporaine, notamment lorsqu’il 
s’agit de souligner avec esprit les stéréotypes sociaux et les aspects inso-
lites des réalités africaines. Sur le plan esthétique, deux constantes se 
dégagent de l’écriture de ces auteurs : l’ironie par antiphrase et l’ironie 
par hyperbole. En employant d’autres codes que le langage courant, 
l’écrivain donne sa vision du monde et laisse le soin au lecteur de 
décrypter des messages qui vont de l’humour, facilement identifiable, 
à une satire sociale qui nécessite finesse et compréhension pour être 
décodée. Cette spécificité de l’écriture oblige le lecteur à se questionner 
sur le sens des mots et des images, et sur ce qu’ils véhiculent.

grossIèreté et humour  
dans Le roman francophone

L’ironie, inhérente à l’écriture de Mabanckou et de Nganang, consiste 
à faire passer des messages en contrebande, de manière plus ou moins 
voilée, à travers « la violence du verbe : jurons, insultes, injures et autres 
gros mots5 ». Cette violence, loin de choquer, met l’humour au service 
du message véhiculé, ce qui donne une vision subversive du monde. En 
effet, le milieu sociologique dans lequel évoluent les personnages du 
roman « voyou » est particulièrement malsain. La sexualité, la fornica-
tion et la vulgarité caractérisent la cité des protagonistes et alimentent 
incontestablement une écriture érotico-scatologique, par le déploiement 
de tout ce qui peut sembler contraire aux bonnes mœurs de la société. 
Cette atmosphère obscène est construite par les auteurs non seulement 
à partir de la mise en scène de paroles ordurières, mais aussi d’événe-
ments et de figures morbides dont la présentation grossière relève de 
l’humour. Du corps humain, les romanciers semblent ne retenir que 
tout ce qui est orifice – bouche, sexe, anus – avec une distinctive incli-
nation pour les excréments : cacas, chier, pipi, merde, diarrhée. Cette 
insistance n’est évidemment pas sans rapport avec l’ironie. Celle-ci 

4. Alain Mabanckou, 2006, Verre cassé, et 2007, Mémoires de porc-épic, Paris, Seuil, 
coll. Points ; Patrice Nganang, 2001, Temps de chien, et 2003, La joie de vivre, Paris, 
Le Serpent à plumes, coll. Fiction française.

5. Mwatha Musanji Ngalasso, 2002, « Langage et violence dans la littérature africaine 
écrite en français », Notre Librairie, no 148, p. 74. 
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repose essentiellement sur une forme d’esprit qui consiste à dissimuler, 
sous une impassibilité apparente, une raillerie parfois cruelle, une 
satire, l’absurdité comique d’une situation.

Le processus ironique s’étend dans l’œuvre de Patrice Nganang par le 
biais de jeux de mots et de différents procédés mis en œuvre pour dire 
ce qui est abject. Dans La joie de vivre6, titre lui-même ironique7, le 
climat politique du pays (le Cameroun), où évoluent Kémi et les autres 
personnages, est particulièrement morbide. La prolifération des partis 
politiques fait naître de vives tensions entre les groupes ethniques. Ainsi, 
la narratrice, pour décrire le sigle d’un parti politique, le BDC du Dr. 
Aujoulat, tente ces différentes définitions : « Bande De Cons », « Bande 
De Couillons », « Bandes De Cougnafés », ou « Boule De Caca » (JV : 56). 
La métaphore humoristique qui rapproche par analogie le politique 
de l’obscène souligne la nature destructrice des partis politiques en 
Afrique, qui sont parfois à l’origine de conflits interethniques sanglants.

Dans la même logique, un autre aspect néfaste est dénoncé par l’ortho-
graphe des mots. Un jeu de lettres est mis en place par l’auteur pour 
faire une critique sociale, comme dans l’exemple : « Kamerun avec K et 
Cameroun avec C se prononcent de la même manière » (JV : 88). Bien 
que les deux termes, Kamerun et Cameroun, différents morphologique-
ment, aient la même prononciation, « le plus important, […] c’est que 
l’un rime avec le kunde [indépendance en langue bassa] et l’autre avec 
le caca » (JV : 88). Le « K » est ici considéré comme la lettre qui renvoie 
aux valeurs authentiques, tandis que le « C » est la lettre par excellence 
de la corruption et de l’obscénité, étant donné qu’une multitude de mots 
grossiers débutent par cette lettre : caca, con, couille, cougnafé, chier, 
cul, couillon, etc.

Ce jeu avec les lettres relève d’une esthétique commune à certains 
auteurs africains, dont l’écriture se heurte fréquemment au politique. 

6. Les références aux ouvrages du corpus seront désignées par un sigle, suivi de la page 
et placées entre parenthèses dans le texte. Pour les romans de Patrice Nganang : JV 
[La joie de vivre] et TC [Temps de chien] ; pour ceux d’Alain Mabanckou : VC [Verre 
cassé] et MPE [Mémoire de porc-épic]. 

7. La joie de vivre est le titre du douzième volume des Rougon-Macquart d’Émile Zola, 
« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », dans lequel il 
met en exergue l’idée dualiste de la bonté et de la douleur. Chez Patrice Nganang 
(op. cit.), « la joie de vivre » est une antiphrase : il use de l’ironie pour traduire la 
situation difficile dans laquelle vivent les personnages de son roman. La « joie de 
vivre » renvoie donc au mal de vivre.
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Tel est le cas de Sony Labou Tansi, qui pratiquait ce jeu en écrivant 
Congo avec un « K » plutôt qu’avec un « C »8. Ici, la dénonciation de la 
prolifération des partis politiques n’échappe pas à la critique de l’écri-
vain. Il se confirme ainsi une nouvelle écriture aux contours obscènes 
dans laquelle le plaisir, l’humour, la dérision et l’insolence se combinent 
pour revisiter une thématique déjà amorcée, dans les années 1970, par 
des écrivains tels qu’Ahmadou Kourouma ou Williams Sassine, par 
rapport à la désillusion et à la contestation des dictatures africaines. 
En dénonçant les travers de la politique africaine et toutes les tares de 
la société, l’écrivain dessine, en creux, une image positive. En effet, le 
recours à l’ironie pour décrire des situations scabreuses est une stratégie 
de subversion qui permet de tourner en dérision les responsables de ce 
désordre, d’où l’indexation des politiques comme cible privilégiée. C’est 
en ce sens que Pierre Schoentjes remarque que « l’ironie est la servante, 
l’arme, l’outil de la satire9 ». L’aspect corrosif de ces textes, où est intro-
duit sans cesse le cauchemar, oriente dès lors le lecteur vers une analyse 
qui place la société africaine sous le signe de la désolation sociale. Le 
jeu opéré sur le caractère graphique permet aussi de mettre en doute 
la transparence des choses et d’introduire le grotesque dans la fiction. 
Il dénonce, par synecdoque, toute une classe politique au service de la 
ruine de l’État. Ainsi, dans l’extrait cité ci-dessous, l’écrivain utilise les 
caractères italiques pour mieux marquer l’indexation du référent.

Politique de quoi ? disait-il. C’est la peur qui va vous tuer. Qu’est-ce 
qu’on nous a fait eh ? Les Biyas foutent notre équipe nationale en 
l’air, et nous disons que ce sont les joueurs qui sont responsables. 
Réfléchissez donc, mes frères, réfléchissez ! Ils mangent l’argent 
des joueurs, et nous disons que ces derniers ne valent plus rien. 
Il y a même pire que ça : ils foutent les caisses de l’État en l’air, et 
nous croyons que le pays est pauvre. Maintenant que nous nous 
faisions battre par n’importe quelle équipe, et ils nous font croire 
que nous ne valons plus rien. Pire : ils nous font croire que c’est la 
faute à l’arbitre. Quand allons-nous cesser de nous laisser mani-
puler par leur discours ? Ils nous disent de laisser la politique aux 
politiciens […] (TC : 234).

8. Pour plus de détails, lire l’ouvrage que consacre Anatole Mbanga aux textes de Sony 
Labou Tansi ; Anatole Mbanga, 2000, Les procédés de création dans l’œuvre de Sony 
Labou Tansi. Systèmes d’interactions dans l’écriture, Paris, L’Harmattan, coll. Cri-
tiques littéraires.

9. Pierre Schoentjes, 2001, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. Points Essais, p. 221.
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L’italique, appliqué ici au pronom personnel « ils », implique un glisse-
ment de sens et permet à l’écrivain de désigner par antonomase « les 
Biyas », c’est-à-dire toute l’équipe politique dirigeante du Cameroun. 
« Biya » ne renvoie plus uniquement au Président ou à sa famille, mais 
à une manière de voir, une manière d’être. Aussi, la mise en scène des 
acteurs de la vie politique, traduite par un langage scatologique et iro-
nique, permet-elle de ridiculiser les détenteurs du discours dominant, 
car comme l’écrit Tchicaya U Tam’si, « l’humour préserve. Il […] rend 
serein, c’est notre arme à tous, les faibles […]. L’humour est une arme10 ». 
Le règne du despote, il convient de le rappeler, plonge le pays dans 
l’anomie, une situation de négation totale de la personne humaine qui 
devient alors parfois plus proche de l’animal.

« Le devenIr anImaL11 » :  
une stratégIe de paroLe IndIrecte

Les figures empruntées au bestiaire sont généralement liées, dans la 
littérature africaine, à l’utilisation de l’ironie et de l’humour. On ne 
compte plus les romans qui offrent des narrations animalières. De La 
phalène des collines12 à Mémoires de porc-épic, en passant par Temps 
de chien et Le Marchand de passés13, la représentation fictionnelle du 
bestiaire se conjugue souvent avec une mise en scène de différents 
types d’animaux-narrateurs – une phalène, un porc-épic, un chien et 
un gecko – susceptibles de fournir des « regards autres, posés sur le 
monde humain14 » et d’annuler la différence entre l’humain et l’animal. 
En effet, « la perspective de l’exclu/l’étranger – penseur et observateur 
intelligent – se prête à merveille à l’expression de la satire15 ». Ce recours 
au bestiaire n’est jamais anodin, car du point de vue de la phalène par 
exemple, protagoniste du roman de Koulsy Lamko, « c’est dans l’animal 

10. Tchicaya U Tam’si, 1982, Les Méduses ou les Orties de mer, Paris, Albin Michel, p. 165.
11. J’emprunte à Gilles Deleuze (2002 [1981], Francis Bacon. Logique de la Sensation, 

Paris, Seuil, coll. L’ordre philosophique) l’expression qu’il utilise dans son analyse 
des tableaux de Francis Bacon ; voir notamment le titre du chapitre 2 : « Le corps, la 
viande et l’esprit, le devenir animal ». 

12. Koulsy Lamko, 2002, La phalène des collines, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. Motifs. 
13. José-Eduardo Agualusa, 2006, Le Marchand de passés, Paris, Métailié. 
14. Augustine H. Asaah, 2006, « Le monde vu par les animaux. La narration animalière 

ou l’art du décentrement », Notre librairie, no 163, p. 30.
15. Ibid., p. 33. 
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qu’il faut creuser pour déterrer les limites de l’homme16 ». Dès lors, il 
sera question d’observer comment se déploie, dans les œuvres d’Alain 
Mabanckou et Patrice Nganang, la réflexion ironique sur l’animalité de 
l’humain.

Temps de chien, deuxième roman du camerounais Patrice Nganang, 
tente de résoudre l’énigme de la condition humaine. Mieux, il se propose 
d’enquêter sur l’humanité de l’homme, par le biais de la conscience et de 
la voix narrative d’un chien. Mboudjak est le chroniqueur et le témoin 
des événements qui surviennent dans le bar de son maître. Face aux 
stupidités humaines, il ne cesse de se vanter d’être un « chien scienti-
fique », « un chercheur » (TC : 183), ayant pour mission de souligner le 
manque d’humanité des habitants de Madagascar, un quartier pauvre 
de Yaoundé, la capitale du Cameroun. Il jette alors un regard critique 
sur la population, qui pense toujours être supérieure à l’animal. De ce 
fait, le point de vue du chien est celui d’une extériorité totale, parfaite, 
car autant les hommes ne veulent jamais être traités de chiens, autant 
le chien du roman estime insultant d’être pris pour un homme : « à 
force d’observer les hommes et de ne rien faire d’autre, je n’ai peut-être 
même plus mes évidences canines. Être pris pour un homme demeure 
cependant toujours l’insulte la plus terrible qu’on puisse me faire » (TC : 
46). La réaction de Mboudjak laisse apparaître une désillusion totale, 
car la condition humaine dans les sous-quartiers de Yaoundé frôle la 
condition animale. La faculté de juger est octroyée à un chien. La même 
réflexion apparaît dans Mémoires de porc-épic, à travers les paroles du 
porc-épic narrateur.

À vrai dire, je n’ai rien à envier aux hommes, je me moque de leur 
prétendue intelligence puisque j’ai moi-même été longtemps le 
double de l’homme qu’on appelait Kibandi et […] sans moi il n’au-
rait été qu’un misérable légume, sa vie d’humain n’aurait même 
pas valu trois gouttes de pipi du vieux porc-épic qui nous gouver-
nait à l’époque où je faisais encore partie du monde animal (MPE : 
11-12).

Ce rabaissement de l’humain à la condition animale est accentué par 
Massa Yo – maître de Mboudjak, un ancien fonctionnaire qui passera de 
l’opulence la plus ostentatoire à une dérive existentielle – qui, au comble 
de sa misère, mange les plats réservés aux chiens : « […] les conserves de 

16. Lamko, La phalène des collines, op. cit., p. 48.
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Score, s’il les achetait encore quelquefois, c’était pour lui-même et pour 
sa famille, car c’était de la viande d’un prix encore abordable… » (TC : 
15). Consommer de la nourriture pour chien revient à rapprocher, par 
ironie, l’humain de la bête et à concrétiser ainsi son « devenir animal ». 
La précarité dans laquelle vivent les protagonistes est à l’origine de leur 
déshumanisation. Et c’est dans cette communion de la chair souffrante 
que s’opère le passage de l’humain au statut bestial. L’animalisation se 
lit donc comme une déchéance, une punition. Si ces œuvres, avec au 
centre des personnages d’animaux, suscitent le rire, à l’arrivée, c’est sur 
l’homme que porte essentiellement l’observation de ces écrivains. Aussi, 
dans le récit de Patrice Nganang, les images animalières se font-elles 
obsédantes, notamment par l’anthroponymie, qui montre que l’humain 
s’accoutume aux manières bestiales. Deux révoltés du bar « le Client est 
roi » s’appellent Nzui Manto (la Panthère) et le Corbeau. Le premier est 
présenté comme « un petit agité » (TC : 47), en référence à la souplesse 
de l’animal dont il porte le nom. Mais le mérite de Nzui Manto – tra-
duction littérale de la panthère en medùmba (langue bantoue du groupe 
bamiléké) – est sans doute dans son caractère révolutionnaire. En effet, 
il est un fervent « paroleur » qui pousse les opprimés de la société à la 
révolte et à l’optimisme devant une situation qui leur est défavorable. 
C’est pourquoi la Panthère se fait le chantre d’une idéologie visant à 
améliorer la vie des hommes17.

Tout comme la Panthère, le Corbeau est désigné par ce pseudonyme 
en référence à l’oiseau du même nom. Ici, c’est la guigne attribuée à cet 
oiseau qui est mise en évidence. En effet, le Corbeau de la fiction est 
« un homme habillé en noir-noir » (TC : 119), couleur de deuil asso-
ciée à l’oiseau des cimetières. De plus, dans la description qu’en font 
les « soumis » du sous-quartier, la récurrence des adjectifs qualifica-
tifs confirme ce présage : « sourire cadavérique », « aura maléfique », 
« lugubre silhouette », « vulgaire », « homme sinistre » (TC : 119-120). 
Pourtant, au fil du récit, le Corbeau sera moins craint et méprisé. Il 

17. La double référence interculturelle est intéressante. D’abord, l’écrivain songe pro-
bablement aux Black Panthers, mouvement révolutionnaire afro-américain formé 
aux États-Unis dans les années 1966 et dont l’ambition est de s’inspirer des pré-
occupations de la population noire, confrontée quotidiennement aux problèmes 
économiques et sociaux. La deuxième référence renvoie aux hommes-panthères 
de l’époque coloniale, une société secrète toujours présente chez les Wobé de Côte 
d’Ivoire. 
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mettra à nu la lâcheté des hommes et leur abandon dans l’alcool, où ils 
croient trouver un remède à leurs maux.

Si l’animalisation des autres apparaît ainsi constitutive de la définition 
de soi comme humain, le Corbeau – malgré le nom animal qu’il porte – 
devient alors le véritable humain et les populations à qui il s’adresse 
deviennent des bêtes sauvages. Le rôle du Corbeau est d’autant plus 
intéressant qu’un jour, il se présente au bar avec le manuscrit d’un livre 
qu’il écrit : « [l]e lendemain, l’homme en noir-noir vint avec un livre qu’il 
avait écrit. Le titre du livre était – comment l’oublier ? – Temps de chien. 
Il dit qu’il avait essayé d’y écrire une histoire du présent, une histoire 
du quotidien, de saisir l’histoire se faisant, et de remettre la conduite de 
l’histoire aux mains de ses véritables héros » (TC : 122). L’écrivain came-
rounais recourt à un mode de composition proprement architectural en 
intégrant, dans son roman, le procédé de la mise en abyme. Le processus 
devient plus séduisant lorsqu’on s’intéresse à la suite de la narration, 
au moment où le dispositif narratif laisse apparaître un jeu de miroirs 
complexe. Le lecteur est amené à imaginer les personnages du roman de 
Nganang lisant Temps de chien du Corbeau.

C’est alors seulement que les buveurs du « Client est Roi » com-
mencèrent à le regarder autrement. « Pas possible ! Des gens 
comme nous dans un livre ! » fut l’étonnement général. Et alors 
que soudain tout le monde regardait émerveillé le livre du Cor-
beau, scrutant dans les milliers de lettres pour y retrouver un 
visage commun […]. Ils semblaient soudain avoir des confidences 
à lui faire (TC : 122).

Le dispositif ordinaire de la narration classique est éclaté par la méta-
lepse. Le roman dans le roman fonctionne comme une expérience, une 
mise à l’épreuve assortie d’une révélation. La fiction produit un effet 
de coup de théâtre performé par des personnages qui se découvrent 
projetés dans le roman, enchevêtrés dans leur misère. L’œuvre, pour ces 
lecteurs fictionnels, n’est plus un simple divertissement, mais le reflet de 
la réalité du monde dans lequel ils évoluent. Cela devient ironique pour 
ces personnages de se voir peints dans un roman.

Le chien, bien que connu comme étant le fidèle compagnon de l’homme, 
est aussi considéré comme un animal vil, incarnation de l’indigence, de 
la souffrance et même, de la pouillerie. D’où la nature polysémique de ce 
mot : il désigne d’abord l’animal à quatre pattes qui partage le quotidien 



Écritures francophones. ironie, humour et critique sociale46

de l’homme ; mais il est aussi une injure qui rapproche l’homme, par 
analogie, de la condition de cet animal. Le sens de ce mot réside dans la 
fiabilité des signifiants, en lien avec le contexte d’emploi.

rumeur et IntertextuaLIté au servIce de L’IronIe

La rumeur, caractéristique de la ville dans la prose de Patrice Nganang, 
est aussi objet de réprobation. En effet, dans plusieurs fictions africaines, 
la métropole est au cœur d’un processus de décadence généralisée. L’at-
trait exercé par la rumeur18 participe à l’abrutissement des petites gens 
de l’espace urbain à travers

[des] pseudo-anecdotes vraisemblables (bien que certaines sur-
prennent surtout par leur extravagance un peu folle) qui courent 
la ville, le plus souvent de façon discrète […]. Elle circule dans les 
bistrots, cafés, bars, lors des cocktails ou de dîners en ville, dans 
toutes ces situations de contacts rapides et superficiels caractéris-
tiques de la vie urbaine où l’on côtoie sans cesse inconnus ou quasi 
inconnus19.

Le rapport qui lie la rumeur à l’ironie se situe dans le détournement de la 
parole urbaine à des fins satiriques. Le fait réside dans le grossissement 
des événements du quotidien.

Dans les textes de Patrice Nganang, le rapport à l’ironie est plus diffus 
lorsque la rumeur participe à la pérennité de l’angoisse. L’angoisse fait 
de la ville un lieu où mener une existence paisible est impossible, parce 
que la parole urbaine « est une dangereuse musique. Sa réalité folle naît 
dans l’ivresse des hommes, à ces moments où leurs paroles deviennent 
fortes, leurs craintes trop visibles, et leurs gestes désordonnés » (TC : 
142-143). Ainsi, dans Temps de chien, la rumeur sur le vol de sexes dans 
les rues de Yaoundé provoque une véritable psychose chez les habitants 
qui ne vaquent plus normalement à leurs activités.

18. Xavier Garnier définit la rumeur comme « une parole que n’authentifie aucune ori-
gine dont l’existence éphémère est garantie par sa capacité de circulation » ; Xavier 
Garnier, 2001, « Usages littéraires de la rumeur en Afrique », Notre librairie, no 144, 
p. 15. 

19. Véronique Campion-Vincent, 1988, « Les légendes urbaines. Rumeurs du quotidien, 
objets d’étude pluridisciplinaire », Cahiers de littérature orale, no 24, p. 77. 
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Un jour, l’animation ininterrompue des rues, […], la rumeur des 
tontines cahoteuses, le kongossa chuchoté des bars endiablés [révé-
lèrent] par le truchement de la large bouche de la Panthère […] : 
« Il paraît […] qu’un homme passe de quartier en quartier et fait 
disparaître le bangala des gens. […] Il serre ta main et puis, woup ! 
ton machin disparaît ». En parlant, il tenait par prudence ses testi-
cules à travers sa poche. « Moi, dit un client de mon maître décidé, 
j’aimerais savoir ce qu’il fait avec tous ces bangalas-là ».

— Peut-être les vend-t-il aux collectionneurs européens. […] Vous 
savez que la majorité des Blancs ne bandent pas. C’est pourquoi ils 
viennent acheter les bangalas des Africains (TC : 143-144).

La parole actualisée dans cette scène accable les personnages qui 
semblent médusés par l’idée de se faire voler le sexe. La posture de la 
Panthère qui « tenait par prudence ses testicules à travers sa poche » 
démontre l’insécurité frappante qui sévit dans les grandes villes. Cette 
rumeur est signalée par la formule « il paraît » en début de discours. Elle 
reproduit par mimétisme langagier des termes essentiellement locaux 
et reprend des stéréotypes entretenus depuis des décennies, notam-
ment sur l’impuissance sexuelle des Blancs. La rumeur a une force de 
subversion dangereuse qui alimente la violence urbaine où il suffit, par 
exemple, de crier au voleur dans un marché pour qu’un homme inno-
cent se fasse molester (TC : 275-280).

Chez Alain Mabanckou, le sarcasme s’allie à la parole urbaine pour 
déconstruire des stéréotypes sur la personne africaine. Le sarcasme est 
une raillerie insultante, une ironie mordante qui vise à faire de quelqu’un 
ou de quelque chose un objet de plaisanterie. À ce propos, nous pouvons 
percevoir le sarcasme à travers les différentes peintures que fait Verre 
cassé des communautés africaines.

Il [l’Imprimeur] dit au passage que les Congolaises, faut même 
pas en parler, elles sont dépendantes à mort, elles jouent aux intel-
lectuelles, il dit que les Camerounaises, y a pas pire qu’elles, elles 
sont tellement matérialistes et intéressées qu’on les appelle les 
Cameruineuses, il dit que les Nigérianes, Mon Dieu, elles passent 
leur temps à se battre pour avoir une place sur le trottoir de la 
rue Saint-Denis, il dit que les Gabonaises, c’est encore une autre 
paire de manches, elles sont laides comme des morpions, il dit que 
les Ivoiriennes, c’est incroyable, elles sont des cuisses légères qui 
passent leur temps à remuer leur derrière (VC : 140-141).
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Ici, en même temps que l’auteur élabore une critique sociale du mode 
de vie de certaines communautés africaines immigrées en France, il use 
également d’un jeu de mots subtil – en créant des mots-valises comme 
« cameruineuses » – résultant de l’action sur le signifiant, de l’exploita-
tion des ambiguïtés du signifié ou de l’établissement d’autres rapports 
entre signes et référents.

Enfin, l’emploi des structures proverbiales dans les textes africains, 
loin d’être un jeu injustifié, est d’abord destiné à véhiculer une vision 
du monde, celle de l’espace social où se déroule la fiction. Les auteurs 
utilisent souvent un dicton pour donner une explication. Comme 
le remarque Madeleine Borgomano dans l’étude qu’elle consacre à 
Ahmadou Kourouma, « [c]ette façon oblique de s’exprimer, ce recours 
fréquent aux proverbes, sont aussi une imitation du mode d’expres-
sion courant20 ». Ainsi, dans Temps de chien, l’une des parodies les plus 
significatives est notamment l’allusion sentencieuse au chef de l’État 
camerounais Paul Biya, faite sur un ton ironique. L’auteur détourne les 
propos du président de leur contexte habituel pour en faire une sentence 
utilisable dans toutes les situations de dérives sociales. À titre illustratif, 
un extrait de ses discours est fréquemment répété par les personnages 
de Temps de chien : « [l]e Cameroun c’est le Cameroun » (TC : 190, 269 
et 289). Le lecteur avisé de l’histoire du Cameroun reconnaît facilement 
la formule lapidaire prononcée lors des mouvements de contestation 
de l’idéologie du parti unique par le président Paul Biya pour signifier 
son refus d’instaurer le multipartisme. Plus comique nous semble, dans 
Verre cassé, le style de Mabanckou et son usage du français. Indigents, 
pères de famille, ministres, présidents de la République courent après 
une langue dont ils ne soupçonnent pas toujours la complexité. Ainsi, 
le chef d’État Adrien Lokouta Eleki Mingi se fait du mauvais sang parce 
que son ministre de la Culture, dans un discours multipliant les « j’ac-
cuse » à la Zola, est devenu, à ses dépens, célèbre du jour au lendemain. 
Lui, Président-général des armées, qui rêve d’entrer dans l’Histoire par 
une formule inoubliable, voit ses chances compromises. Ses « nègres » 
s’emploient à lui en trouver une qui est, elle aussi, un emprunt notoire : 
le « je vous ai compris » du Général de Gaulle, auquel s’ajoute une série 
d’autres citations connues.

20. Madeleine Borgomano, 1998, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Har-
mattan, coll. Classiques pour demain, p. 20. 



4 esthÉtique et enjeux de l’ironie dans le roman « voyou » francophone  49

On a débuté par Louis XIV qui a dit « l’État c’est moi », et le chef 
des nègres du Président-général des armées a dit « non, c’est pas 
bon cette citation, on ne la garde pas, c’est trop nombriliste, on 
nous prendrait pour des dictateurs, on passe », Lénine a dit « Le 
communisme, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification du 
pays », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, c’est prendre 
le peuple pour des cons, surtout les populations qui n’arrivent 
pas à payer leur facture d’électricité, on passe », Danton a dit « De 
l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace », et le chef des 
nègres a dit « non, c’est pas bon, trop répétitif, en plus on risque de 
croire qu’il nous manque de l’audace, on passe », Georges Clemen-
ceau a dit « La guerre, c’est une chose trop grave pour la confier 
aux militaires », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, 
les militaires risquent de se fâcher, et c’est le coup d’État perma-
nent, n’oublions pas que le président lui-même est un général des 
armées, faut savoir où on met les pieds, on passe » […]. (VC : 26-27)

Dans cet extrait, les citations subissent un glissement ironique et per-
mettent à l’écrivain de faire une critique sociale, notamment du carac-
tère despotique des régimes africains. L’intertextualité s’observe aussi 
dans des allusions littéraires à des fragments de textes bibliques. C’est 
le cas de l’exemple suivant, tiré de Temps de chien.

Ceux qui ne s’occupent pas de leur voisin

Quand leur ventre est plein

Seront les derniers à rire bientôt-o !

La fin du monde de ceux qui

Exploitent leurs frères est proch-o !

Aidez un aveugle fauché par la vie-o ! (TC : 243)

Ce sixain, entonné par un gueux comme « mélodie de sa quête », est une 
allusion aux paroles bibliques. Les trois premiers vers sont une appro-
priation de l’Évangile selon Luc : « [m]ais malheur à vous, riches, car 
vous avez votre consolation ! / Malheur à vous qui êtes rassasiés, vous 
aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant, car vous serez dans 
le deuil et dans les larmes !21 » L’aveugle se sert de ces paroles bibliques 
pour rappeler aux hommes les valeurs nobles du partage, prônées par 

21. Bible (1968, édition de Louis Segond et Henry Blocher, Paris, Sociétés bibliques), Luc 
6 : 24.
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le Christ. C’est aussi un appel lancé à l’endroit de ceux qui vivent dans 
l’opulence et sont insensibles à l’état délétère des impécunieux. Les trois 
derniers vers font référence à la seconde épître de Paul aux Corinthiens : 
« [m]ais c’est vous qui commettez l’injustice et qui dépouillez, et c’est 
envers des frères que vous agissez de la sorte ! / Ne savez-vous pas que 
les injustes n’hériteront point le royaume de Dieu ?22 » Cette allusion 
aux écrits de l’apôtre Paul permet à l’écrivain de donner un cachet d’au-
thenticité au message véhiculé. Elle a une vertu cathartique, dans la 
mesure où elle permet au vieil aveugle d’extérioriser ses émotions les 
plus enfouies. Ces sentiments entretiennent un rapport étroit avec des 
frustrations ressenties devant la montée fulgurante de la haine envers 
son prochain.

L’ironie chez Patrice Nganang et Alain Mabanckou est un aspect essen-
tiel de leur poétique. Elle participe à la libération de la parole dans une 
société africaine qui apparaît profondément marquée par le poids du 
silence et de la désolation. Au final, cette ironie se présente dans ces 
textes comme un tremblement, un détournement de sens par antiphrase, 
visant à dire le contraire de ce que l’on pense. Les écrivains recourent, 
d’une part, au rapprochement d’images contrastées et, d’autre part, au 
grossissement des représentations, posant ainsi un regard ironique sur 
la situation dépeinte. De ce fait, l’analyse s’est attelée à montrer que 
l’ironie, par extension sémantique et avec les corollaires que sont l’hu-
mour, la parodie, le sarcasme et la satire, participe à la dénonciation des 
tares de la société, en mettant à nu les travers des partis politiques. Le 
grossissement, quant à lui, rapproche l’humain de l’animal et amplifie 
la rumeur populaire, faisant ainsi un clin d’œil à la déchéance qui gagne 
du terrain sur le vieux continent.

Mais on peut pousser l’analyse plus loin et constater que le recours à 
l’ironie dans les romans peut prendre une autre configuration. Il s’agit 
de décrire les réalités sociales. Les œuvres d’Alain Mabanckou et Patrice 
Nganang mettent en scène un monde qui invite le lecteur à réfléchir 
sur l’engagement en Afrique. Chacune des œuvres rend compte des 
dérives de l’Afrique contemporaine, avec un détachement hilare qui 
a pour conséquence la prise de conscience des réalités sociales, elles-
mêmes inextricables dans leur enchevêtrement économique et politique.

22. Ibid., Paul 6 : 8-9. 
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Résumé – Dans la littérature francophone, l’importance de l’espace 

comme moyen de représentation des « sociétés africaines » n’est plus 

à démontrer. À ce titre, les romans de Sony Labou Tansi, La vie et demie 

et Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, posent avec acuité la question de 

l’espace culturel régional dans la perspective d’une reconstruction 

identitaire. Cette reconstruction se fait par la dénonciation d’un pré-

sent dépourvu de mémoire historique, lacune qui s’observe au niveau 

de la fragilité de décisions politiques arbitraires qui ignorent les réalités 

culturelles séculaires de ces sociétés. Cet article se propose d’observer 

quelles identités régionales sont reconstruites dans les romans, afin 

d’interroger l’impact que pourrait avoir leur prise en compte pour cor-

riger les errements des pouvoirs politiques issus de la décolonisation.
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Regional cultural spaces and identity expression in 
La vie et demie and Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
by Sony Labou Tansi

Abstract – In francophone literature, the importance of space as a 

mean of representation of the “African Societies” is well established. 

Sony Labou Tansi’s novels La vie et demie (1979) and Les Sept Solitudes de 
Lorsa Lopez (1985)1 raise the question of regional cultural spaces in the 

perspective of an identity reconstruction. This reconstruction occurs 

by denouncing the actual lack of historical memory, illustrated by the 

fragility of arbitrary politic decisions that ignores the secular cultural 

realities of these societies. This analysis will observe how regional iden-

tities are being reconstructed in the novels and how their recognition 

may help to correct the wrongdoings of political powers emerging 

from decolonization.

Dans la littérature francophone, l’importance de l’espace comme moyen 
de représentation des « sociétés africaines » n’est plus à démontrer. À ce 
titre, les romans de Sony Labou Tansi posent avec acuité la question de 
l’espace culturel régional dans sa dimension identitaire. Mais à y voir 
de près, l’œuvre romanesque ne met en scène que le parcours identitaire 
de l’auteur lui-même.

En effet, Sony Labou Tansi appartient à ces familles kongo des deux 
rives qui n’ont jamais tenu compte de la frontière tracée par les puis-
sances coloniales lors de la Conférence de Berlin en 1885. Son enfance 
s’est justement déroulée dans cet espace, entre les deux rives du fleuve 
Congo, et l’écrivain est marqué, depuis, par cette double apparte-
nance culturelle et géographique. De ses premières années passées au 
village et du contact avec les Anciens, Sony Labou Tansi a hérité d’une 
grande maîtrise du kikongo et, entre autres, de ses tournures méta-
phoriques et de ses proverbes. C’est donc un homme imprégné d’une 
culture séculaire qui a rencontré, en fréquentant l’école, la langue et 

1. Pour les traductions anglaises, voir Life and a Half : a Novel, 2011, Indiana Univer-
sity Press, Series Global African Voices ; The Seven Solitudes of Lorsa Lopez, 1995, 
Oxford, Porsmouth.
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la culture occidentales, qu’il possède et met désormais au service de 
la mémoire d’un passé glorieux, celui du Grand royaume kongo du 
XVe siècle.

Son premier roman, La vie et demie2, retrace la vie politique d’un pays 
sous dictature et juxtapose dans le temps et dans l’espace deux entités 
antagoniques, la Katamalanasie et le Darmellia. Dans Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez3, l’auteur reconstruit, de Valancia à Nsanga-Norda, un 
espace socioculturel kikongo. Cette reconstruction se fait par le biais de 
la dénonciation d’un présent dépourvu de mémoire historique, lacune 
qui s’observe au niveau de la fragilité de décisions politiques arbitraires 
qui ignorent les réalités culturelles séculaires de ces sociétés.

Cependant, quelle(s) identité(s) régionale(s) l’auteur construit ou recons-
truit-il, et dont la prise en compte permettrait de corriger les errements 
des pouvoirs politiques issus de la décolonisation ? L’espace géographique 
régional de référence est-il le même que l’espace culturel ? Nous aborde-
rons cette problématique identitaire relative à l’espace culturel régional 
en examinant successivement, dans ces deux œuvres, le processus de 
reconstruction d’une région culturelle et l’écriture « non conformiste », 
qui devient une vraie arme de subversion dans cette entreprise.

La reconstructIon d’une régIon cuLtureLLe kongo

Sony Labou Tansi est en quête de l’identité culturelle kongo qu’il cherche 
à reconstruire. Cette reconstitution se fait autour de lieux de résistance, 
de zones de repli : le Darmellia et l’espace de la forêt dans La vie et demie, 
et la ville de Valancia dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. En plus, 
Sony Labou Tansi convoque la culture kikongo pour rétablir une cer-
taine vérité historique.

I. Les lieux de résistance

Dans La vie et demie, en luttant pour leur dignité et leur liberté, les pro-
tagonistes s’accaparent des espaces dits « de résistance », principalement 

2. Sony Labou-Tansi, 1979, La vie et demie, Paris, Seuil ; désormais, les références à ce 
roman seront indiquées par le sigle VD, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

3. Sony Labou-Tansi, 1985, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985.
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la forêt et le Darmellia, qu’ils maintiennent hors d’atteinte des autorités 
de la Katamalanasie des Guides providentiels.

Ainsi, on voit se dessiner un antagonisme entre la capitale, lieu du pou-
voir central et de l’oppression, et l’espace de la forêt, où s’exprime la 
résistance au totalitarisme. Cette dualité est une structure récurrente 
chez Sony Labou Tansi. À ce titre, dans La vie et demie, la forêt des 
Pygmées où se réfugient Martial et Chaïdana Layisho après l’arrestation 
de leur père, est un espace vierge, proche de la nature, qui résiste obs-
tinément à la cruauté, à la terreur et à la violence politiques du monde 
urbain.

Mais si, dans un premier temps, les protagonistes mettent en opposition 
les deux mondes, c’est pour manifester plus tard leur incompréhension 
et résister à la balkanisation de leur territoire. Comme le souligne le nar-
rateur, « [g]éographiquement, la forêt appartenait à trois pays frontaliers, 
du moins suivant les notions que Chaïdana détenait de là-bas » (VD : 96). 
Ces propos sont teintés d’ironie, d’autant plus qu’ils sont attribués à 
celle qui fait fi de ces frontières dans ses déplacements d’une localité 
à une autre. Elle explique alors à Kapahacheu, le Pygmée, cette divi-
sion institutionnelle du territoire, dans un dialogue qui met en scène la 
confrontation de deux conceptions de l’espace.

—  Ça m’est foutrement égal qu’on soit en Katamalanasie, au Pama-
rachi ou au Chambarachi.

—  C’est quoi ?

—  Des pays. Des terres.

—  La terre n’a d’autre nom que la forêt.

—  Ici, oui. Mais là-bas, ils ont mis des frontières jusque dans les 
jambes des gens.

—  Frontières ?

—  Limites. Pour séparer. Il faut séparer, tu comprends ? (VD : 
96-97)

Cet échange souligne l’antinomie des deux mondes et montre l’impor-
tance de l’espace et de la géographie dans la constitution de l’identité 
culturelle régionale. Le Pygmée, qui peut symboliser une certaine tra-
dition séculaire, exprime son étonnement face à cette fragmentation 
de l’espace qui, incompréhensible pour lui, semble « venir du dehors du 
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monde » (VD : 97). Ce sentiment d’absurdité ainsi indexé par Kapaha-
cheu fait écho aux propos tenus par l’auteur dans l’Avertissement de La 
vie et demie.

Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure 
l’absurdité du désespoir – d’où voulez-vous que je parle sinon du 
dehors ? À une époque où l’homme est plus que jamais résolu à 
tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-
de-passe ? J’ose renvoyer le monde entier à l’espoir, et comme l’es-
poir peut provoquer des sautes de viande, j’ai cruellement choisi de 
paraître comme une seconde version de l’humain – pas la dernière 
bien entendu – pas la meilleure – simplement la différente. (VD : 9)

Sony Labou Tansi a donc dû se débarricader, c’est-à-dire sortir de l’es-
pace clos dans lequel la colonisation a enfermé les peuples, pour se 
reconstruire une identité culturelle cohérente. C’est donc par la création 
fictive d’un espace ouvert que l’auteur reconstitue l’unité géographique 
régionale. On comprend, dès lors, tout le malaise de Kapahacheu à com-
poser avec ces nouvelles frontières qu’on lui impose.

Mais pour le lecteur, les escapades des descendants de Martial dans la 
forêt donnent l’impression d’un éclatement de l’espace du roman. On 
peut donc se demander ce que signifie cette déconstruction spatiale. 
S’agit-il pour Sony Labou Tansi de faire sauter les frontières érigées par 
le système colonial entre les différents peuples ?

Un second pôle qui s’oppose au pouvoir de la capitale est le Darmellia, 
État fondé par les gens « de la série c des Jean », hostiles au régime en 
place. Très vite, la concurrence économique et l’antagonisme politique 
se transforment en conflits ouverts et sanglants. Des guerres intermi-
nables opposent alors les deux États. Et si, dans cette violence infernale, 
le Darmellia incarne la démocratie, il n’est pas représenté comme un 
havre de paix. En effet, son acte de résistance contre la Katamalanasie 
est aussi gagné par la violence.

On trouve le même système d’opposition entre les espaces dans Les Sept 
Solitudes de Lorsa Lopez. Dans ce roman prend place l’affrontement de 
Valancia, ville de la côte et ancienne capitale, et de Nsanga-Norda, nou-
velle capitale depuis la « décapitalisation ». En effet, quand les femmes de 
Valancia, rassemblées autour d’Estina Bronzario, se préparent à fêter le 
bicentenaire de leur ville, les autorités centrales s’y opposent. La veille, 
la falaise avait crié comme pour annoncer l’arrivée d’un événement 
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majeur : la mort d’Estina Benta, tuée par son mari Lorsa Lopez. Ainsi, 
Valancia, ancienne capitale, va subir pour la septième fois l’épreuve de 
la « décapitalisation », présentée comme une spoliation. Elle symbolise le 
territoire des opprimés, où tout un peuple subit une loi imposée de l’ex-
térieur mais cherche néanmoins à sauvegarder son intégrité et sa dignité.

Vous pouvez mettre votre capitale où ça vous chante, lui donner 
la dimension que vous voulez ; vous pouvez la construire sur une 
falaise ou dans les marécages de Balgaza, que voulez-vous que cela 
nous fasse du moment que nous avons, nous, décidé de construire 
l’homme-lieu-exact-de-l’honneur et de la dignité ? Nous sommes 
les enfants de la transcendance : nous voulons construire l’espoir 
de rêver un autre rêve4.

Quant à Nsanga-Norda, elle apparaît comme la ville de la sottise et de 
la violence, la terre où des « niais » et des « crétins » vivent sous le règne 
de l’arbitraire. Mais aucune partie ne semble, ici non plus, triompher de 
cette lutte fratricide qui a duré plusieurs années. C’est la nature qui va 
se charger de résoudre le conflit entre les deux villes ennemies : la mer 
engloutit Nsanga-Norda.

Cet affrontement entre les espaces fragmentés permet à l’auteur de 
dénoncer la propagation de la violence et de la cruauté, dans la mesure 
où les lieux de résistance, dans lesquels s’organisent les rébellions contre 
le pouvoir central, reproduisent les mêmes tares que les régimes qu’ils 
combattent.

Certes, il s’agit, chez Sony Labou Tansi, d’exalter la lutte pour la conquête 
d’une dignité jadis bafouée et d’une liberté perdue, mais une critique 
apparaît en filigrane : le Darmellia est transformé en État belliciste et 
Valancia est marquée à jamais des stigmates d’une violence absurde. 
Néanmoins, par-delà toutes ces luttes fratricides, ce qui semble faire 
l’unanimité chez tous les protagonistes, aussi bien dans La vie et demie 
que dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, c’est la culture kikongo qu’ils 
partagent.

4. Labou-Tansi, Les Sept Solitudes…, op. cit., p. 97.
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II. L’espace culturel kikongo

Le récit de Sony Labou Tansi s’inscrit explicitement dans un espace géo-
graphique et culturel identifiable par le lecteur : le Grand empire Kongo. 
Comme l’affirme Jean-Michel Devésa, l’œuvre de Sony Labou Tansi a 
pour fondement « le socle culturel Kongo5 ». En effet, pour l’écrivain, le 
Congo représente, au-delà de la réalité géographique, une autre entité 
qu’il s’agit de révéler par l’écriture. Ses romans permettent une remise 
en cause de l’héritage historique colonial au profit d’une réhabilitation 
des faits de culture et de civilisation kongo. Pour l’auteur, la période 
coloniale est une parenthèse douloureuse de l’histoire qu’il faut à pré-
sent fermer en s’inspirant des temps qui l’ont précédée. C’est pourquoi il 
s’attelle à une réécriture de l’histoire pour une revendication identitaire. 
Le pays kongo qu’il dépeint enjambe le fleuve et embrasse l’autre rive. La 
terre de Sony Labou Tansi ne se confond pas avec le territoire du Congo 
contemporain, il correspond au Kongo de ses ancêtres.

Ainsi, dans son œuvre romanesque, il manifeste la volonté de trans-
cender ces frontières nées du partage de l’Afrique en 1885 à Berlin et au 
lendemain des indépendances. Sony Labou Tansi s’en prend aussi aux 
régimes issus de ces indépendances africaines qui n’ont pas su révoquer 
ces barrières artificielles. C’est donc tout l’espace culturel kikongo que 
l’écrivain convoque pour reconstruire une double identité ethnique et 
spatiale.

On assiste dès lors à un processus binaire : d’un côté, la déterritorialisa-
tion qui abolit les barrières érigées par les colons, et de l’autre, la reterri-
torialisation qui rétablit l’espace culturel d’antan. La zone géographique 
qui se dessine alors fait fi des états actuels pour mettre en avant des réa-
lités historiques et culturelles plus anciennes. Cette référence ethnique 
renvoie à un espace aux frontières physiques moins nettes, certes, mais 
d’une plus grande cohérence culturelle et linguistique.

On pense que le Congo est un petit pays parce qu’on n’en connaît 
pas les véritables frontières. On croit aux frontières coloniales et on 
ne voit pas les frontières culturelles. […] Quand on connaît l’his-
toire, on sait que c’est dans cette région qu’il y eut de très grands 
royaumes, de très grandes organisations sociales et politiques qui 
donnèrent lieu à des créativités de toutes sortes ; que les mines de 

5. Jean-Michel Devésa, 1996, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives 
magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan, p. 114.



Écritures francophones. ironie, humour et critique sociale60

cuivre et d’étain recherchées par les Portugais n’étaient pas de la 
fiction6.

Ces propos permettent de saisir l’importance de l’inscription de l’his-
toire et de la géographie dans l’entreprise romanesque de Sony Labou 
Tansi. Sous sa plume, le pays kongo apparaît alors comme un carrefour 
culturel ouvert au monde, où se superposent des espaces et des cultures. 
Son objectif est de promouvoir une vision kikongo du monde et des 
rapports entre les hommes.

Mais ceci n’est pas le propre de Sony Labou Tansi. On trouve le même 
phénomène chez d’autres écrivains africains francophones, comme 
Ahmadou Kourouma. Chez ce dernier, les références ethniques sont 
aussi fréquentes. Les soleils des indépendances7 est un roman qui s’enra-
cine dans l’univers malinké du Horodougou, « le pays de la cola » dont 
est originaire Ahmadou Kourouma. Dans ce récit, l’auteur opère toute 
une série de collages et intègre la parole malinké à son propre discours 
narratif, de telle sorte qu’il est difficile de distinguer la frontière sépa-
rant le mythe de la narration proprement dite. L’histoire fabuleuse du 
chasseur Balla et le récit des origines légendaires du clan Doumbouya 
sont des éléments empruntés à la tradition, plus particulièrement aux 
récits mythiques malinké. C’est donc tout naturellement que ce dernier 
fait évoluer ses personnages dans un univers culturel traditionnel.

De même, les œuvres de Félix Couchoro, notamment L’esclave8 publié 
pour la première fois en 1929, s’inscrivent dans cette logique identitaire. 
Le pays Éwé est sa région culturelle de référence et elle couvre plusieurs 
États issus du partage de l’Afrique, dont le Togo et le Bénin.

Le recours à la région culturelle semble donc être la voie empruntée par 
plusieurs auteurs francophones dont les œuvres peuvent être lues dans 
une perspective identitaire. Cependant, l’espace culturel n’est pas le seul 
motif dans l’expression identitaire chez Sony Labou Tansi. Celle-ci se 
traduit également par la langue.

6. Daniel Maximin, 1998, « Autour du f leuve essentiel », table ronde en présence de 
Tchicaya U Tam’si, Sylvain Bemba, Maxime N’Debeka et Sony Labou Tansi, Notre 
Librairie, no 92-93, p 10.

7. Ahmadou Kourouma, 1970, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil.
8. Félix Couchoro, 2005, L’esclave, London (ON), Éditions Mestengo Press.
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La Langue comme véhIcuLe de L’IdentIté cuLtureLLe

Toute langue entretient une relation d’interaction avec la culture du 
groupe social qui la parle, d’autant plus que c’est par elle que s’expriment 
les modes de pensée et les visions du monde. La langue est un vecteur 
par lequel se transmet la culture du groupe ; c’est pourquoi la dimension 
linguistique est primordiale dans l’œuvre romanesque de Sony Labou 
Tansi, à travers un style et une esthétique qui s’inspirent de sa culture 
d’origine.

Les procédés esthétiques qu’il met en œuvre renouvellent le roman fran-
cophone à une époque où on notait un certain essoufflement. Après les 
moments fastes des indépendances qui ont vu la parution d’œuvres bien 
connues comme Les soleils des indépendances, la publication par Sony 
Labou Tansi de La vie et demie a marqué un véritable tournant pour le 
roman, caractérisé par une écriture subversive et par l’intégration de 
structures des langues locales.

I. Le recours aux structures de la langue kikongo

Sony Labou Tansi semble donner libre cours à son imagination créatrice 
dans son entreprise de dénonciation des injustices sociales, en recourant 
abondamment aux structures de la langue kikongo. Jean-Michel Devésa 
remarque que, pendant son enfance, l’écrivain a baigné dans la tradition 
ancestrale et que toute sa production littéraire en a conservé l’empreinte. 
L’influence de la langue sur l’identité culturelle se manifeste entre autres 
par le rôle que joue le code lui-même dans la structuration mentale des 
locuteurs. Sony Labou Tansi dira, à ce propos :

[e]h bien, je vais tout avouer : j’ai lu mais j’ai subi l’influence de 
ma mère et celle de ma grand-mère. Ces deux femmes m’ont aimé 
et la littérature étant en gros une forme d’amour, elles ont profité 
de l’amour dont elles m’ont aimé pour m’influencer en littérature. 
Elles m’ont raconté chacune son histoire, ses histoires9.

L’une des conséquences de cette influence est que l’écriture de Sony 
Labou Tansi va s’insurger contre les interdits et les règles rigides de la 
langue française, ce qui explique peut-être le « non conformisme de 
son écriture », qui se manifeste à travers plusieurs aspects : les mots 

9. Devésa, « Rencontre avec Sony Labou-Tansi… », op. cit., p. 61.
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vulgaires, les néologismes, les périphrases, etc. Ainsi, les structures 
kikongo transposées en français donnent à la langue de l’auteur ce que 
Georges Ngal qualifie de « tropicalités ». Cela confère au texte une cou-
leur locale et met en relief la vision du monde qu’il décrit. Des expres-
sions telles que « mourir la mort » sont des transpositions directes du 
kikongo. Ainsi, Sony Labou Tansi manifeste sa fidélité au milieu culturel 
kikongo, conscient que l’identité et l’appartenance à une culture sont 
véhiculées par la langue. L’ouverture à d’autres langues, fussent-elles 
orales, le plurilinguisme et la subversion que représente l’écriture de ses 
romans dans un « français nouveau », permettent à Sony Labou Tansi 
d’affirmer son autonomie par rapport à la langue et au genre choisi, qu’il 
manie à son gré.

C’est pourquoi, pour mieux comprendre certaines tournures de l’œuvre 
de « l’écrivain des rives magiques du Kongo10 », il est nécessaire d’inter-
roger cette culture kikongo qui est la sienne. En effet, l’exploitation des 
proverbes, des mythes et des croyances populaires participe du dépay-
sement du lecteur étranger à l’univers kikongo. Et l’intégration de l’oral 
dans l’écrit constitue, dans une certaine mesure, une transgression 
voulue et délibérée de Sony Labou Tansi, qui magnifie ainsi une autre 
vision du monde. Dès la lecture des premières pages de La vie et demie, 
le lecteur est renvoyé au monde traditionnel du conte.

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le 
temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement 
par terre. C’était au temps où la terre était encore ronde, où la mer 
était la mer – où la forêt… Non ! la forêt ne compte pas, maintenant 
que le ciment armé habite les cervelles. La ville… laissez la ville 
tranquille. (VD : 11)

L’incipit situe le lecteur dans le passé mythique du personnage de Chaï-
dana. Mais le recours au présent de l’indicatif, « le temps est par terre », 
ramène l’attention à la réalité immédiate. L’auteur, par ce mécanisme, 
fait coexister le présent et le passé, ce qui laisse présager de son inten-
tion de convoquer l’histoire pour éclairer le présent. Sony Labou Tansi 
mélange allègrement les temporalités : l’intégration de légendes, de 
mythes et de traditions situe sa fiction dans un temps à part, dont le 
fonctionnement inhabituel paraît cyclique. Ce fonctionnement « déchro-
nologisé » du temps est repérable dans La vie et demie, mais aussi dans 

10. Ibid.
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Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Ainsi, en éliminant les limites tem-
porelles entre le présent et le passé, Sony Labou Tansi met l’écriture au 
service de son entreprise de reconstruction identitaire.

écrIture subversIve et antIconformIsme scrIpturaL

Ce qui caractérise cette subversion par l’écriture est son aspect non 
conformiste. Dès le début de son texte, Sony Labou Tansi définit son 
écriture ainsi : « La Vie et demie, ça s’appelle écrire par étourderie » 
(VD : 9). Il n’hésite pas à casser la structure du français pour véhiculer 
la conception du monde kikongo. Cependant, il faut noter que cette afri-
canisation du français, dans le but de se l’approprier, n’est pas spécifique 
à Sony Labou Tansi. Avant lui, Ahmadou Kourouma, dans Les soleils 
des indépendances11, et plus tard dans Allah n’est pas obligé12, ou Henri 
Lopes avec principalement Le pleurer-rire13, pour ne citer que ceux-là, 
avaient déjà amorcé ce processus d’africanisation du français.

C’est ainsi que, parlant de la « langue de Kourouma », Alain Ricard la 
qualifie de « vigoureuse, libre de la tutelle de Paris, qui ne craint pas le 
calque de la langue africaine14 ». Kourouma fait véritablement parler son 
narrateur et ses personnages dans la langue de leur terroir. Les soleils des 
indépendances, en l’occurrence, commence avec une utilisation inhabi-
tuelle du verbe « finir » : « Il y a une semaine qu’avait fini dans la capitale 
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas 
soutenu un petit rhume…15 » (nous soulignons). Madeleine Borgomano 
remarque que, dans ce contexte, l’emploi du verbe « finir » est inspiré 
du malinké et conduit à un renouvellement sémantique de ce verbe, qui 
n’a pas la même utilisation en français standard : il y a là une volonté de 
l’auteur d’affirmer ses origines culturelles16.

11. Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit.
12. Ahmadou Kourouma, 2000, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil.
13. Henri Lopes, 1982, Le pleurer-rire, Paris, Présence Africaine.
14. Alain Ricard, 1979, « La littérature africaine de langue française et ses problèmes 

actuels », Année africaine 1978, Paris/Bordeaux, A. Pédone/Centre d’étude d’Afrique 
noire de Bordeaux, p. 432.

15. Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 7. 
16. Madeleine Borgomano, 1998, Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot, Paris, L’Har-

mattan.
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C’est l’écrivain malinké lui-même qui explique le mieux cette pratique 
qu’il fait sienne dans son roman : « [q]u’avais-je donc fait ? Simplement 
donné libre cours à mon tempérament en distordant une langue clas-
sique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit le 
malinké en français en cassant le français pour trouver et restituer le 
rythme africain17 ». Kourouma inscrit donc volontairement ou non son 
écriture dans une zone frontière entre deux langues, le français et le 
malinké, en pleine hétérogénéité linguistique qu’on note aussi dans un 
autre de ses romans, Monnè, outrages et défis, publié en 199018.

Il y a à peu près trois paroles qui interviennent dans ce roman. 
Quand c’est Djigui ou un autre personnage […], il dit « je » pour 
que cela soit net. Ensuite, il y a « les gens », le peuple qui dit « nous » 
et qui nous représente tous. Le romancier intervient pour décrire 
et jouer la carte de l’humour19. (Nous soulignons)

Chez Félix Couchoro, on note le même phénomène de transposition lin-
guistique. Les structures éwé se retrouvent dans le texte écrit en français. 
Mais ce n’est peut-être pas dans le même registre que ce qu’on peut noter 
chez Ahmadou Kourouma ou chez Sony Labou Tansi. Félix Couchoro 
recourt aux langues du terroir non pas pour « casser le français », mais 
pour montrer la beauté de ces langues et tout leur symbolisme.

Nous avons essayé de rendre dans la langue étrangère cultivée, 
les paroles et les idées de notre héros. Que le lecteur ne s’étonne 
pas outre mesure ! Dans nos pays, nous avons notre éducation, 
des formes courtoises de langue, une culture d’esprit, un code de 
convenances, des usages, des cérémonies où l’emphase ne cède 
en rien au désir d’être poli et de plaire. Dans nos idiomes, nous 
avons le langage terre à terre, le style de bonne compagnie et le ton 
sublime. Notre cœur est capable de sentiments nobles ; notre esprit 
s’irradie en pensées élevées20.

Une telle pratique donne à la littérature africaine dite francophone un 
cachet régional et renforce l’enracinement identitaire.

17. Ahmadou Kourouma interviewé par Moncef Badday, 1970, « Ahmadou Kourouma, 
écrivain africain », L’Afrique littéraire et artistique, no 10, p. 2. 

18. Ahmadou Kourouma, 1990, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil.
19. Ahmadou Kourouma interviewé par Bernard Magnier, 1990, « Ahmadou Kou-

rouma », Notre Librairie, no 103, p. 93.  
20. Couchoro, L’esclave, op. cit., p. 15.
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En définitive, la question régionale, dans sa dimension identitaire, se 
trouve effectivement prise en charge par l’œuvre de Sony Labou Tansi. 
Ce qui souligne, si besoin était, l’importance de l’espace comme instru-
ment de représentation des sociétés africaines actuelles. Le message de 
Sony Labou Tansi dépasse les deux Congo, il les englobe et va au-delà, 
en visant le continent, l’humanité entière. Sa quête d’un présent sur 
lequel on a perdu toute maîtrise, face à un passé qui nous envahit de 
toute part, montre la fragilité de décisions prises sans tenir compte des 
réalités culturelles historiques.

Dès lors, ses romans mettent en scène l’arbitraire de pouvoirs hérités de 
la colonisation, pouvoirs dépourvus de mémoire historique, alors que 
le retour au passé permettrait de corriger les errements du présent. C’est 
pourquoi, dans La vie et demie, la quête d’une unité historique et cultu-
relle se retrouve dans l’espace géographique d’antan. La multiplication 
des personnages reconstitue, à sa manière, l’unité d’un peuple dispersé 
dans ce vaste ensemble qui couvre entièrement les deux rives du fleuve, 
les deux Congo et l’Angola.

En opposant aux frontières coloniales arbitrairement tracées celles de 
la culture et de l’histoire, le monde kikongo de l’écrivain retrouve sa 
place dans son œuvre et l’espace géographique réel se trouve représenté 
dans le roman.

Sur le plan esthétique, l’hétérolinguisme chez Sony Labou Tansi est une 
démarche d’affirmation identitaire. Son œuvre reflète une hybridité 
générique, en mêlant le conte et le roman. Ainsi, La vie et demie et Les 
Sept Solitudes de Lorsa Lopez s’inscrivent dans une logique de « trans-
généricité », décrite par Mar Garcia21 dans une analyse consacrée à la 
question.
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l’ironie dans  
la représenTaTion  
du myThe de l’albinos
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Résumé – L’albinos dans l’imaginaire social subsaharien est loin d’avoir 

une image positive. La répulsion et la haine que ce personnage ins-

pire très souvent sont fondées sur d’anciens mythes que l’on retrouve 

dans le fond mythologique africain. Ces mythes sont convoqués dans 

le récit littéraire, créant une certaine dynamique avec le texte. Cette 

dynamique, illustration de l’interférence entre récit littéraire et discours 

social, rencontre la théorie du dialogisme de Bakhtine, de l’interdiscursi-

vité de Marc Angenot et surtout, celle de Dan Sperber et Deirdre Wilson 

en ce qui concerne l’ironie que porte cette occurrence. Il s’agira, dans 

cette analyse, à partir des textes de Williams Sassine, Didier Destremau 

et Éliane Kodjo, de mettre en lumière la polémique qu’instaure l’ins-

cription du mythe dans le texte littéraire. Cette inscription par ironie est 

une manière de questionner la croyance populaire sur l’appréhension 

de l’albinos.

Irony and the myth of the albino

Abstract – The image of the albino in the Subsaharan African ima-

ginary is far from being a positive one. The repulsion and hatred this 

character conjures up is often founded on ancient African myths. These 
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myths, used in literature, create a certain dynamic in the text, which 

illustrates the cross-over between a story, social discourse and literary 

theories such as Bakhtine’s theory of dialogism, Marc Angenot’s inter-

discursivity and Dan Sperber and Deirdre Wilson’s notion of irony. Loo-

king at texts written by Williams Sassine, Didier Destremau and Éliane 

Kodjo, this analysis highlights the controversy raised by the integration 

of myths in works of literature. This article examines irony as a way of 

questioning popular beliefs upon albinos.

L’ironie qui intéresse la présente étude a trait à la polyphonie et réfère, de 
ce fait, au dialogisme de Bakhtine1 et à la théorie des mentions de Dan 
Sperber et Deirdre Wilson2. Elle résulte de l’interaction entre discours 
social et discours littéraire. De ce point de vue, elle s’inscrit dans une 
perspective interdiscursive telle que développée par Marc Angenot et 
Régine Robin3. Ce texte vise à mettre en lumière la polémique qu’ins-
taure l’inscription du mythe de l’albinos comme discours social dans le 
récit littéraire.

Nous commencerons par répertorier les éléments qui font de l’albinos 
un mythe. Ensuite, nous montrerons comment ces éléments sont intro-
duits de façon ironique dans le texte littéraire et quels sont les différents 
niveaux où ils apparaissent. Enfin, il sera question d’observer comment 
l’inscription du mythe par ironie tourne en ridicule la croyance popu-
laire au sujet de l’albinos. L’analyse interdiscursive sera développée à 
partir de textes mettant l’albinos en fiction. Il s’agit de récits franco-
phones subsahariens, en l’occurrence Wirriyamu4 et Mémoire d’une 

1. Mikhaïl Bakhtine, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard.
2. Dan Sperber et Deirdre Wilson, 1978, « Les ironies comme mentions », Poétique, 

vol. 33-36, no 36, p. 399-412.
3. Marc Angenot et Régine Robin, 1985, « L’inscription du discours social dans le texte 

littéraire », Sociocriticism, vol. 1, no 1, p. 53-82.
4. Williams Sassine, 1976, Wirriyamu, Paris, Présence Africaine ; désormais les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle W, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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peau5 de Williams Sassine, Nègre blanc6 de Didier Destremau et « L’en-
fant de la lune7 » d’Éliane Kodjo.

L’aLbInos dans L’ImagInaIre socIaL

Les textes que nous allons examiner sont traversés par une même figure, 
celle de l’albinos. L’albinos mis en fiction apparaît dans les textes comme 
un personnage mythique qui, depuis longtemps, nourrit l’imaginaire. 
En effet, l’imaginaire social subsaharien construit une image de l’al-
binos qui reste éminemment négative. Jusqu’à aujourd’hui, l’albinos 
incarne les tendances les plus abhorrées. Nombre de sociétés subsaha-
riennes voient dans ce personnage la manifestation d’une force invisible 
dont l’apparition sous forme « humaine » est perçue comme un mauvais 
présage. De ce point de vue, les albinos sont considérés comme les ava-
tars d’êtres surnaturels malfaisants ; ils sont pour cette raison mis au 
ban de la communauté.

Selon diverses figurations culturelles, la naissance d’un albinos apparaît 
comme une malédiction. Elle est appréhendée comme le résultat d’un 
sortilège dans la famille. L’albinos inspire ainsi un sentiment de peur au 
sein de son environnement. Ses représentations conditionnent des atti-
tudes de rejet, mais aussi d’acceptation, selon que le personnage suscite 
le dégoût ou la fascination. En effet, pour certains, les albinos seraient 
dotés de pouvoirs magiques maléfiques, pour d’autres, ils disposeraient 
d’une puissance surnaturelle bénéfique. Selon la bonne ou la mauvaise 
perception qu’il génère, il sera accepté dans la société ou rejeté. La deu-
xième éventualité est de loin la plus répandue en Afrique subsaharienne 
où l’albinos fait face à une animosité sociale particulière.

Ainsi, les albinos sont, en général, considérés comme une malédiction. 
Mais d’autres croyances les associent à une bénédiction : ils dispose-
raient de dons surnaturels, ce qui expliquerait que leur fréquentation 

5. Williams Sassine, 1998, Mémoire d’une peau, Paris, Présence Africaine ; désormais 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MP, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.

6. Didier Destremau, 2002, Nègre blanc, Paris, Hatier, coll. Monde noir.
7. Éliane Kodjo, 2006, « L’enfant de la lune », dans Enfances (nouvelles recueillies par 

Alain Mabanckou), Yaounde/Bertoua, Akoma Mba, Tropiques et Éditions Ndzé ; 
désormais les références à cette nouvelle seront indiquées par le sigle E, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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soit recherchée. Les explications sont discordantes en ce qui concerne 
l’origine des albinos. D’un côté, la transgression d’un interdit au cours 
de la grossesse constituerait la cause de leur venue au monde. D’un autre 
côté, cette naissance serait due à la malveillance d’un membre de la com-
munauté, qui pourrait avoir jeté un mauvais sort. La réaction sociale 
envers un tel enfant dépend de la cause qui est attribuée à sa naissance. 
Parfois, l’albinos devra être supprimé, car il n’est pas considéré comme 
un humain.

Les croyances en l’albinos nyctalope, en son immortalité ou en sa 
faculté de multiplication sont particulièrement présentes dans l’ima-
ginaire populaire subsaharien. En effet, nombre de gens pensent que 
les albinos ne meurent jamais : ils disparaîtraient tout simplement pour 
réapparaître fréquemment la nuit. Chez d’autres, en particulier dans la 
société malienne, l’albinos, considéré comme un être maudit, n’était pas 
enterré au village. Son corps était transporté nuitamment en brousse où 
il était déposé dans une grotte refermée avec des branchages. Parfois, il 
n’avait même pas droit à une sépulture : sa dépouille était tout simple-
ment portée loin du village et laissée en pâture aux hyènes, aux vautours 
et autres charognards8.

Ces différentes perceptions font émerger dans l’imaginaire social des 
représentations qui jettent les bases d’une construction mythique de 
l’albinos. Mais celle-ci remonte à des récits d’origine. On trouve déjà 
l’albinos dans des récits mythologiques anciens dont il constitue un 
élément structurant, notamment dans Le Renard pâle9, Essai sur la reli-
gion bambara10 et Olódùmarè. God in yorùbá belief11. Dans ces mythes 
cosmogoniques sont racontées les circonstances de l’apparition ou de la 
création de l’albinos. Parallèlement à ces récits mythologiques, on note 
un certain développement dans la figuration du personnage, caractérisé 
par des ajouts aux éléments premiers. Ces additions sont le fruit d’une 
liberté prise par l’imagination populaire par rapport à la conception 

8. Ngaire Blankenberg, 2000, « That rare and random tribe. Albino identity in South 
Africa », Critical Arts. A journal for cultural studies, vol. 14, no 2, p. 6-48. 

9. Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, 1965, Le renard pâle. Tome I, Le mythe cos-
mogonique. Fascicule I, La création du monde, Paris, Institut d’ethnologie. 

10. Germaine Dieterlen, 1988, Essai sur la religion bambara, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles. 

11. Bolaji E. Idowu, 1995, Olódùmarè. God in yorùbá belief, New York, Original Publi-
cations.
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primordiale. Il y a donc une mutation dans l’évolution du mythe qui, du 
mythe anthropologique, a migré vers le mythe opérationnel. La concep-
tion opérationnelle se résume à des discours stéréotypés ou à des idées 
reçues sur l’albinos, réductrices et caricaturales.

La littérature, en exploitant le mythe de l’albinos, reste très discrète 
sur son aspect anthropologique. Elle traite davantage du mythe opéra-
tionnel en intégrant le résidu syncrétique laissé par la praxis au niveau 
collectif. On ne voit pas dans le récit littéraire la trame mythologique 
ancienne, mais plutôt des fragments puisés dans le mythe opérationnel 
réinvestis par l’écrivain de façon ironique. Le travail esthétique ainsi 
opéré par l’écriture permet de remettre en question et peut-être aussi 
de dépasser les limites du sens commun autour des représentations de 
l’albinos.

Le mythe, dans sa conception opérationnelle, fonctionne également 
comme un sociogramme. Selon Claude Duchet, le sociogramme est 
« un ensemble flou, instable et conflictuel de représentations partielles, 
en interaction les unes avec les autres et gravitant autour d’un noyau 
lui-même conflictuel12 ». On remarque, en effet, que les représentations 
de l’albinos, loin d’être consensuelles et fossilisées, sont variées, mou-
vantes et contradictoires, d’où leur caractère flou et conflictuel. On y 
voit des images totalement opposées où l’albinos apparaît comme un 
être surnaturel maléfique et, selon un autre point de vue, comme un être 
disposant de pouvoirs bénéfiques. Le travail sociogrammatique opéré 
consiste non en l’inscription de la totalité du mythe dans le texte, mais 
en l’introduction, par ironie, de certains aspects socio-discursifs. Cette 
introduction du mythe par ironie instaure un enjeu polémique.

D’un autre point de vue, le mythe, dans sa conception opérationnelle, 
constitue un discours social. L’inscription de ce discours social dans le 
texte littéraire conduit à des considérations interdiscursives, car l’ironie 
mise en œuvre dans le texte littéraire est fondée sur la représentation du 
discours. Autrement dit, il s’agit de mimétisme discursif. Beauzée définit 
la mimèse comme une « espèce d’ironie par laquelle on répète direc-
tement ce qu’un autre a dit ou pu dire, en affectant même d’en imiter 

12. Claude Duchet, Séminaire sur la sociocritique, cité par Viviana Fridman, 2006, « Le 
déplacement des frontières discursives. Sociogrammes et points nodaux », dans 
André Corten (dir.), Les frontières du politique en Amérique latine. Imaginaires et 
émancipation, Paris, Karthala, p. 95. 
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le maintien, les gestes et le ton ; de manière qu’avec un air qui semble 
d’abord favorable à ce qu’on répète, on en vient enfin à le tourner en ridi-
cule13 ». Il s’agit, comme le remarque Philippe Hamon, de « mentionner, 
de renchérir, de singer, de doubler […], de faire écho à une phraséologie 
ou à un discours antécédent14 ». Le mimétisme discursif est donc une 
sorte de pastiche ou de parodie d’un discours que l’on entend disquali-
fier. Il constitue également une critique d’un discours dont on veut souli-
gner le manque de pertinence ou de justesse. Dans ce sens, la conception 
de l’ironie dans la représentation du mythe rencontre la théorie de Dan 
Sperber et Deirdre Wilson15 en ce qui concerne la mention. Ces auteurs 
défendent l’idée selon laquelle toutes les ironies sont des mentions à 
caractère d’écho. Ces mentions sont considérées comme des reprises de 
propositions antérieures, dont l’énonciation ironique permet une forme 
de distanciation.

Le mythe, tel qu’il est représenté dans le récit littéraire, fonctionne selon 
la conception de l’ironie développée par ces deux auteurs. Il se retrouve 
par endroits dans le texte, disséminé en fragments socio-discursifs. 
Ces fragments font écho au discours social sur l’albinos. L’effet d’ironie 
réside dans le mimétisme de ce discours. Mais cet effet est d’autant plus 
renforcé que ce discours est mentionné par le personnage même de l’al-
binos. Les mentions concernent pour une grande part les stéréotypes et 
les idées reçues présents dans l’inconscient collectif, mais elles réfèrent 
aussi quelquefois aux récits mythologiques anciens. Ainsi, l’ironie, plus 
ou moins signalée, est présente à différents niveaux. On la retrouve dans 
le texte à travers l’énonciation des personnages ou dans leurs actions. 
Mais elle figure aussi au seuil du texte.

Vu l’interaction entre discours social et récit littéraire, ce dernier s’ins-
crit dans la représentation hégémonique du discours social sur l’albinos. 

13. Nicolas Beauzée, 1784, « Mimèse », dans L’Encyclopédie méthodique Panckoucke. 
Grammaire et Littérature, tome II, Paris/Liège, Panckouke/Plomteux, p. 553. 

14. Philippe Hamon, 1996, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 
Paris, Hachette, p. 23. 

15. Sperber et Wilson, « Les ironies comme mentions », op. cit. ; ces auteurs remettent 
en cause la conception classique qui voit dans l’ironie la superposition d’un sens 
figuré à un sens littéral. Pour cela, ils soutiennent que toutes les ironies sont consi-
dérées comme des mentions qui font écho à des propos ou à des pensées, réels ou 
imaginaires, attribués ou non à des individus définis. L’interprétation donnée à ces 
mentions est celle de souligner le manque de justesse et de pertinence du discours 
mimé.
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Mais le travail esthétique opéré lui permet de s’affranchir de l’autorité 
du discours social. Dans Wirriyamu par exemple, le travail sociogram-
matique est tel que l’ironie se dégage de la reconduction des idées reçues 
entre les personnages. Ces éléments sont convoqués à travers le discours 
rapporté, une manière pour l’énonciateur d’ironiser en se dissociant de 
son énoncé. Par exemple, le père Fidel, prêtre du village de Wirriyamu, 
dans une conversation avec Kabalango, raconte à l’étranger la vie de 
l’albinos. Dans son récit apparaissent des éléments du discours social.

J’ai tout essayé, mon fils, coupa le prêtre… […] Je suis sûr que vous 
avez déjà appris que je suis le père de notre albinos… Je reconnais 
avoir eu des relations avec sa mère ; elle ne disait d’ailleurs jamais 
non à un homme. […] Elle a accouché un jour, et tout le monde 
l’a abandonnée parce que son bébé ne ressemblait pas à un autre. 
Apparemment il avait le corps de la colère et de la malédiction 
divines. C’était un albinos. Deux ans après un soldat ivre l’a éven-
trée parce qu’elle refusait de lui céder. (W : 58-59)

Le fragment mythologique présent dans cet extrait se retrouve dans la 
proposition « [a]pparemment il avait le corps de la colère et de la malé-
diction divines ». Cet énoncé se retrouve plus loin chez un autre person-
nage, le vieil Ondo. Celui-ci, s’entretenant avec le même Kabalango, lui 
parle de sa vie d’assimilé et de ses rapports avec ses compatriotes. En 
ce qui concerne l’albinos dont la mère a été assassinée, il confie à son 
interlocuteur son désir de vengeance.

Ce n’était pas dans une crise de conscience que je décidai de 
m’occuper de l’assassin de la pauvre femme. En réalité je n’avais 
d’ailleurs que l’intention de le sermonner publiquement, car il 
n’était après tout qu’un soldat, nègre par sa mère. Mais, pour mon 
édification, il jura qu’il s’était délecté de son crime, parce que la 
victime, à son avis, n’était qu’une chienne que le ciel avait bien 
voulu marquer de sa malédiction en lui faisant accoucher d’un 
albinos (W : 81).

L’élément mythologique apparaît dans la dernière phrase de cet extrait. 
Cette mention sociogrammatique, relevée aussi chez le père Fidel, fait 
écho au mythe qui explique la naissance de l’albinos comme le résultat 
d’un châtiment divin. En effet, l’albinos serait le fruit du bris d’un 
interdit. Dans les discours sociaux, cette transgression consiste en 
l’union sexuelle des parents à un moment inconvenant et l’acte, attirant 
la colère des dieux, a pour conséquence la transformation des jumeaux 
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primordialement accordés en un être unique dont la peau est décolorée. 
Mais la version initiale du mythe rapporte que l’enfant albinos est le fruit 
d’un inceste survenu entre les ancêtres primordiaux16.

Ainsi, ces propos ne sont pas employés, mais mentionnés : ils sont des 
échos de discours lointains. L’effet d’ironie de cette mention apparaît 
dans la manière dont le discours est énoncé. On peut voir dans cette 
énonciation ironique une prise de distance de l’énonciateur par rap-
port à son discours. Le locuteur commente les énoncés eux-mêmes, 
plutôt que leur contenu. La mention ironique se reconnaît à travers des 
mots qui annoncent que le discours est une reproduction. Dans le cas 
des deux extraits cités plus haut, la reproduction du discours social est 
implicite, annoncée par les expressions « apparemment » et « à son avis ».

Cependant, la mention du discours social peut aussi s’effectuer de 
manière explicite, par l’intermédiaire de ce que Sperber et Wilson 
appellent les « contextes opaques », créés par des mots (verbes, adverbes) 
exprimant l’opinion. Ces indices permettent de distinguer la mention 
d’une proposition de l’emploi d’énoncé. Ainsi, dans le passage suivant, 
l’affirmation de l’albinos montre, par le conditionnel « serait », qu’elle 
est une reproduction d’un discours social dont le locuteur se dissocie : 
« [c]’est dur au début, l’interrompis-je. Chez nous un albinos serait le 
croisement d’un diable et d’une femme qui se dénude sans certaines 
précautions » (MP : 113).

Dans un autre passage, l’albinos revient sur ce même aspect du mythe. 
Cette mention s’opère sous forme de discours rapporté, notamment en 
discours indirect.

Garce ! Mais quelle femme ! Anti-putain elle l’a été, désireuse seu-
lement de trouver un plaisir neuf et propre, et je me suis enfoncé 
dans son monde, moi l’infirme de la couleur, l’accident des chro-
mosomes, le fruit de la malédiction d’une autre légende qui veut 
qu’un albinos vienne d’une femme qui se fait baiser pendant qu’elle 
a ses règles. Rama, tu m’as dit que tu aimais faire l’amour même 
dans ces moments-là. Ne nous fais pas d’albinos. C’est dur d’être 
albinos (MP : 161).

La mention est faite ici de manière implicite. Elle est signalée par le 
terme « légende », qui révèle l’origine collective de la proposition. La 

16. Griaule et Dieterlen, Le renard pâle…, op. cit.



6 l’ironie dans la reprÉsentation du mythe de l’alBinos  75

mention est encore renforcée par le verbe modal « veut », dont l’emploi 
permet de se distancier de la proposition. On y voit aussi un certain 
ton de désapprobation par rapport à la proposition mentionnée. On 
remarque, par ailleurs, que le personnage ne se contente pas d’ironiser 
en mimant le discours, mais qu’il « file » l’ironie dans la phrase suivante. 
Cette ironie filée ajoute du sarcasme au mimétisme discursif et, partant, 
plus de force à l’ironie.

La mention, dans ces deux extraits, fait écho au mythe selon lequel l’al-
binos est la conséquence d’une conception survenue durant la période 
de menstruation. Une autre variante dit qu’une femme ayant l’habitude 
de se laver dehors la nuit ou de se dénuder sans prendre ses précau-
tions permettrait aux esprits de transformer l’enfant « normal » qu’elle 
mettrait au monde en un enfant albinos. Il convient de signaler que ce 
discours social est la variante opérationnelle du mythe d’origine cité plus 
haut. Mais la mention ironique ne fonctionne pas seulement au niveau 
énonciatif à l’intérieur du texte. Elle s’observe également au niveau des 
actions des personnages et dans le péritexte.

La scène IronIque

L’ironie mise en œuvre dans le mythe de l’albinos ne se situe pas seule-
ment au niveau langagier. Elle fonctionne également au niveau spatial. 
En effet, pour ironiser sur un système de valeurs jugé obsolète, l’iro-
niste a besoin de créer un cadre. Son projet ironique va consister en 
un montage scénographique, une sorte de jeu de rôles dans lequel les 
personnages vont afficher leur adhésion ou leur désaccord par rapport 
aux croyances mythiques. 

Cette mise en scène ironique utilise des personnages-types : celui de l’es-
piègle, du crédule, du cupide. L’ironie se sert de ces personnages comme 
d’un masque pour critiquer l’exploitation de l’albinos par une frange 
de la société et promouvoir une « vérité » sur l’albinos. Tout comme 
les signaux qui permettent de repérer l’ironie au niveau discursif, ces 
personnages-truchements jouent le même rôle signalétique au niveau 
narratif. Dans Wirriyamu, nombreux sont les personnages qui incarnent 
la figure du crédule. Cette crédulité est parfois doublée de haine et de 
cupidité. Par exemple, obnubilé par sa haine des albinos, Amigo entre-
tient l’idée qu’ils sont des êtres exécrables. Aussi s’acharne-t-il dans 
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la recherche de l’albinos fugitif dont la capture sera fortement récom-
pensée. De plus, ce personnage est convaincu que l’albinos porte bon-
heur.

—  Moi je suis content quand même, parce qu’il sera mon premier 
albinos, dit Amigo. […]

Amigo se leva et prit son fusil.

—  C’est vrai qu’ils sentent mauvais, tous. Mais celui-là, je vais vous 
en débarrasser rapidement, promit-il.

Du seuil du bar, il s’arrêta et lança : « Je tâcherai de vous apporter 
un peu de son sang. Ça porte bonheur » (W : 88-91).

La conviction dont fait preuve le personnage d’Amigo est double parce 
qu’elle est non seulement traduite dans les actes, mais fait également 
l’objet d’un mimétisme discursif. La dernière phrase est une reprise, 
par raillerie, du discours social qui considère l’albinos comme un être 
bénéfique. Le caractère socio-discursif de cet énoncé est prouvé au début 
du récit. En effet, Amigo s’enquiert auprès de son boy de la véracité de 
cette croyance en lui demandant s’il est vrai que le sang d’un albinos 
porte bonheur. La réponse, ironiquement nuancée par le pronom « on », 
attribue l’origine de la croyance à un agent collectif et indéfini : « [c]’est 
ce qu’on dit » (W : 61), répond le boy. Le personnage du cupide, incarné 
par Amigo, fonde ses actions sur des idées reçues. Comme citation d’un 
autre discours, l’ironie littéraire fonctionne bien ici à deux niveaux : 
celui de l’action et celui de l’énonciation.

L’ironie au niveau de l’action se retrouve également chez un autre per-
sonnage, le sergent Jones, qui représente le personnage-type du crédule. 
La scénographie montre un personnage accomplissant un geste iro-
nique, celui de recueillir le sang d’un albinos crucifié.

L’albinos sursauta comme s’il venait de se rendre compte de sa 
présence. […] Le commandant d’Arriaga le gifla.

—  J’ai perdu mon temps pour rien, lança-t-il avant de se diriger 
vers la chapelle.

Le sergent Jones prit sa place. Il sortit un couteau et entailla le 
poignet de l’albinos. Lorsque le sang commença à couler, il plaça 
dessous un bidon pour le recueillir (W : 179).
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Cette conviction est à l’origine de la capture et de la détention de l’al-
binos pour le compte du grand chef, probablement en vue de l’offrir en 
sacrifice afin de conjurer quelque mauvais sort qui menace la région. 
Cette idée est mise en scène dans un épisode au début du récit, où les 
anciens du village, représentant l’autorité politique, devisent sur le sort 
du pays en difficulté. Au centre de la conversation se trouve la croyance 
en l’albinos porte-bonheur. Le destin heureux de la contrée est entrevu 
dans l’offrande d’un albinos.

—  Il a raison, notre « sobeta17 », approuva Manuel. Nous sommes 
nés presque en même temps que ce village et je crois qu’il ne 
nous survivra pas. Dans la même indifférence, la forêt reprendra 
dans quelques années tous ses droits.

—  Rien n’est encore perdu tant que nous aurons entre les mains 
notre albinos, déclara Sampaio, le « sobeta ».

Joao commença à racler et à couper les patates.

—  C’est le mois prochain, je crois, que le grand « Soba » Mulali 
viendra le prendre pour…

Le ciel gronda si fort qu’ils se turent tous.

—  Tu ferais bien d’aller voir, Sampaio, s’il est bien attaché, conseilla 
le vieux Kélani.

Le « Sobeta » se leva et sortit.

[…]

À la porte, il rencontra Sampaio, désemparé et mouillé.

—  Il s’est enfui. L’albinos s’est enfui, s’écria-t-il (W : 27).

L’ironisant est représenté dans tous ces personnages. L’effet d’ironie se 
dégage du jeu de rôles et des postures d’énonciation. Le discours iro-
nique est hypocrite : il consiste en une duplicité par laquelle l’ironiste 
entend promouvoir un sens implicite au détriment d’un sens littéral 
explicite. Cette duplicité se retrouve aussi au niveau de la scène, dont le 
caractère ironique est d’autant plus patent que les personnages-types qui 
la composent symbolisent la figure du gardien de la loi. Évidemment, le 
personnage du gardien de la loi, incarné ici par l’autorité politique locale 
(chefs, notables, sages du village), n’entretient pas un rapport intrinsèque 

17. « Sobeta » : chef de village ; « Soba » : grand chef ; note de l’auteur, p. 27.
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avec l’ironie. Il est intéressant de voir que ce type de personnage occupe 
une position ambivalente : le conseil des anciens joue dans ce contexte un 
rôle qui est contraire à sa fonction. Cet entretien à l’allure d’un conseil 
conforte bien les personnages dans leur rôle, au niveau formel. Mais ce 
rôle est disqualifié au niveau du contenu et tourné en ridicule par la fuite 
de l’albinos. Celui-ci devient alors l’ironisant et complice du narrateur.

La mise en scène de l’ironie s’effectue également sous une autre forme. 
Elle consiste pour un personnage à en ridiculiser un autre qui, par son 
attitude, rend finalement le premier crédule. En effet, un épisode du 
récit montre un soldat cherchant à soutirer les aveux d’une femme en 
l’obligeant à se laver nue, ce que la femme fait sans avouer.

—  Elle a parlé, n’est-ce pas ?

—  Non. Nous avons pourtant suivi vos recommandations ; même 
quand nous l’avons obligée à se laver toute nue sous un arbre, 
elle a refusé d’avouer. […]

—  Tous superstitieux. Tous les Nègres ont peur du noir… C’est 
bizarre, quand même, qu’elle n’ait pas parlé. On croit ici que, 
quand une femme se lave la nuit sous un arbre, elle accouche 
d’un albinos (W : 184).

Cet épisode est une mise en scène du mythe selon lequel la naissance 
d’un albinos est le résultat d’un ravissement auquel la femme aurait 
inconsciemment participé. L’ironie réside dans un quiproquo, dans le 
sens où le soldat tient la femme pour superstitieuse. Le refus de la femme 
prouve qu’elle n’adhère pas à la croyance, ce qui tourne en ridicule le 
soldat qui accorde foi à cette idée en l’utilisant comme moyen de pres-
sion. Le montage scénographique se résume ainsi : le lecteur voit que la 
femme, tenue pour superstitieuse et supposément menacée par la peur 
de l’accouchement d’un albinos, sous-estime cette menace en ironisant, 
par son refus d’avouer, la conviction du militaire et ce, à son insu. L’idée 
mise en scène ici réfère donc implicitement et explicitement à l’imagi-
naire qui conçoit la naissance de l’albinos comme le résultat de l’habi-
tude d’une femme de se laver dehors la nuit. Elle permettrait ainsi aux 
êtres surnaturels de substituer à l’enfant « normal » un enfant albinos, 
considéré comme un être moitié homme, moitié esprit.
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L’IronIe au seuIL du texte

On relève ainsi, à l’intérieur du récit, des manifestations de l’ironie à tra-
vers la scénographie du discours et la mise en scène de personnages aux 
attitudes ironiques. Mais l’ironie est également visible dans le paratexte, 
notamment au niveau du titre et dans la préface.

La nouvelle d’Éliane Kodjo, « L’enfant de la lune », est un exemple 
d’inscription du discours mythique au niveau péritextuel. « L’enfant 
de la lune » est un titre qui révèle un autre mythe sur l’albinos. Cette 
appellation attribuée au personnage albinos est un sobriquet sans doute 
employé ici de manière ironique. Pour s’en rendre compte, il suffit de 
se référer à l’imaginaire qui l’a engendré : le texte même est révélateur 
à ce sujet.

Le récit d’Éliane Kodjo présente, au début, un personnage albinos mal 
aimé et rejeté par sa communauté. Cependant, l’inconscient collectif 
propose également une conception selon laquelle l’albinos posséderait 
des pouvoirs bénéfiques, justifiant l’intérêt de sa fréquentation. C’est 
ainsi qu’un albinos se retrouve avec des pêcheurs, sollicité pour une 
partie de pêche qui s’avère très fructueuse. Cette abondance est attri-
buée à la présence de l’albinos, lui-même étonné d’être tenu pour l’agent 
d’un tel « miracle ». Pour le public, il n’y a aucun doute que l’albinos soit 
responsable de cette merveille.

C’est la présence de Kuna, l’enfant de la lune qui a permis d’avoir 
autant de poissons.

—  Les enfants de la lune ont le pouvoir de parler aux poissons.

—  Lorsque les enfants de la lune sont dans l’eau, ils se transfor-
ment en poisson » dit encore une femme venue acheter directe-
ment son poisson. (E : 62)

Cet épisode du récit est une caricature, en ce sens que le narrateur dresse 
le « portrait » des personnages à travers leurs discours. Le narrateur, 
lui-même albinos, se moque de la société et des autres personnages en 
profitant de leurs croyances pour s’intégrer à la communauté.

« Kuna, c’est vrai que ton sang est rouge comme le mien, que 
tes larmes sont pareilles aux miennes mais après la pêche d’au-
jourd’hui tu ne peux pas me dire que tu n’es pas un enfant de 
la lune ! » Je souris sans rien dire parce qu’au fond de moi-même 
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je suis bien content de ce mystère autour de moi. Quelle belle 
revanche sur ceux qui m’ont tant fatigué. (E : 68-69)

La démarche adoptée par le narrateur permet de comprendre qu’il s’agit 
d’un titre à double sens, un sens explicite couvrant un sens implicite. 
Intituler le récit « L’enfant de la lune », c’est signer dès le seuil du texte 
un pacte comique avec le lecteur. Cette intention est confirmée par le 
texte. Le titre fait explicitement écho au sobriquet attribué à l’albinos. 
Toutefois, il mentionne implicitement un autre mythe de l’albinos selon 
lequel sa naissance serait liée à l’influence des forces cosmiques : l’al-
binos viendrait au monde un jour de pleine lune, les rayons lunaires 
donnant au nouveau-né non seulement une coloration blanche, mais 
également une puissance surnaturelle particulière.

Comme le titre, la préface est aussi l’espace où se noue le contrat de 
lecture, le lieu où l’auteur signifie son intention au lecteur. Si le texte 
est construit sur le mode ironique, son auteur en est l’ironisant et le 
lecteur le complice, à qui le signal est donné dès le péritexte. Le texte de 
Didier Destremau s’inscrit dans cette logique. La préface de Nègre blanc 
fait mention d’un discours social par le biais de la citation. Il suffit de 
considérer le co-texte pour se rendre compte du comique sous-jacent à 
la citation.

Ce livre n’est ni une ode à l’albinisme, ni un traité sur cette maladie 
congénitale frappant de nombreux Africains. Mais, pour avoir 
trop souvent rencontré de ces pauvres enfants clignant les yeux 
sous le soleil ou de ces courageux adultes privés de pigment der-
mique et souffrant gravement des iris, j’ai voulu, à ma manière, 
réhabiliter l’humanité de « ceux qui voient la nuit » comme le 
monde les qualifiait il n’y a pas si longtemps encore…

Le sort qui s’acharne contre ces malheureux peut être conjuré 
comme le prouve un très brillant universitaire mozambicain que 
j’ai bien connu et dont j’admire le courage et la détermination. Et, 
sur un autre registre, Samate le héros de ce livre veut prouver que, 
d’une autre façon, on peut s’en sortir18.

L’ironisant, qui coïncide bien ici avec l’auteur, est représenté dans la cir-
conlocution « ceux qui voient la nuit ». Cette périphrase est la mention 
d’un discours social désignant l’albinos par une de ses particularités, 

18. Destremau, Nègre blanc, op. cit., p. 3.
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notamment la nyctalopie. Mais l’ironisé n’est pas non plus absent dans 
la référence, puisqu’il est également mentionné par le terme « monde » 
dans l’expression « comme le monde les qualifiait il n’y a pas si long-
temps encore ». En citant expressément l’ironisé, l’ironisant s’engage 
dans une comparaison et partant, dans une évaluation. Cette manière 
d’évaluer en comparant est aussi le propre de l’ironie, comme le souligne 
Philippe Hamon.

Si toute évaluation (d’un objet ou d’un sujet, réels ou conceptuels) 
consiste à comparer ce sujet ou cet objet à quelque chose faisant 
office d’étalon (ou de norme, ou de canon, ou de modèle, ou de 
règle, etc.), et si faire de l’ironie consiste à vouloir remplacer une 
norme jugée négative par une autre évaluée par l’ironisant comme 
plus positive et donc digne d’accéder à ce rôle d’étalon, on peut 
faire l’hypothèse que ces deux normes devront avoir, dans le texte, 
quelque incarnation effective et remarquable19.

En effet, l’intention de l’auteur est la promotion d’une image valorisante 
de l’albinos. Pour ce faire, il commence par donner une représentation 
du personnage qui contraste avec celle véhiculée par l’imaginaire social. 
Les deux postures sont présentes dans le texte à travers des expressions. 
Aussi les termes choisis présentent-ils l’albinos non comme un être mer-
veilleux, mais comme un personnage souffrant d’une maladie. D’où 
l’emploi des mots et expressions comme « albinisme », « maladie congé-
nitale », « enfants clignant les yeux sous le soleil », « privés de pigment 
dermique », « souffrant gravement des iris », qui s’opposent à la repré-
sentation traduite dans l’expression « ceux qui voient la nuit ». De cette 
comparaison ressort une évaluation implicitement contenue dans la 
mention ironique du discours social. Étant donné que l’acte d’énon-
ciation ironique contient en soi une évaluation, celle-ci en constitue le 
signal. Elle consiste en la comparaison de l’image écornée de l’albinos 
à une image jugée plus pertinente par l’ironisant. Ainsi sont mis en jeu 
deux systèmes de valeurs, convoqués ici de manière allusive à travers 
des mots qui représentent une vision défendue par l’auteur, et une autre 
représentée par le discours social cité.

19. Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 30-31.
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concLusIon

À la périphérie comme à l’intérieur du texte, le mythe se retrouve de 
façon subtile et joue avec le texte d’accueil comme avec les parties d’un 
puzzle. Il participe à la construction du récit en s’insérant par fragments 
dans la continuité diégétique. Il fonctionne sous plusieurs formes iro-
niques qui reposent pour la plupart, de façon allusive, sur la reprise 
caricaturale des discours sociaux sur l’albinos. Mais la représentation 
du mythe de l’albinos s’opère aussi de manière « figurative », par des 
personnages dont les attitudes sont ironiquement mises en scène. Cette 
scénographie constitue une manière plus ou moins indirecte d’évaluer 
une norme jugée négative par l’ironisant. En construisant ses montages 
évaluatifs, le récit ironique s’inscrit dans une sorte de jeu, où se mêlent 
le didactisme et la critique mordante.

Le mythe de l’albinos inscrit dans le récit littéraire n’est pas réécrit, mais 
plutôt représenté. Il est investi dans le texte par fragments discursifs 
ou sous forme figurative dans une mise en scène de rôles. Cette repré-
sentation donne lieu à plusieurs jeux ironiques. Ce mode d’insertion 
constitue une mise à distance, parfois renforcée au sein de la fiction 
par le regard du personnage ironisant. Cette distanciation ne s’opère 
pas vis-à-vis du mythe lui-même, mais par rapport à l’attitude de rejet 
sous-jacente. C’est cette attitude sociale à l’égard de l’albinos qui, par le 
biais du mythe, est ironisée et donc, mise à distance de manière critique.
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7
ironie eT désenchanTemenT

dans Malemort d’Édouard Glissant

antonio gurrieri
université de catane

Résumé – Le roman Malemort de l’écrivain martiniquais Édouard Glis-

sant a été souvent défini comme l’un des romans les plus ironiques de 

l’auteur. L’ironie peut être un instrument efficace pour exprimer le sen-

timent de désillusion d’un peuple. De plus, il convient de préciser que 

l’ironie dans Malemort est souvent subtile, peut paraître inoffensive au 

premier abord, mais poursuit un but pédagogique : mettre en évidence 

les problématiques de la société antillaise. Malemort est fréquemment 

considéré comme un roman du désenchantement et de la désillusion, 

parce qu’il dépeint une société antillaise à bout de forces, malade et 

désorientée. Par conséquent, le terme « désillusion » devient une clef de 

lecture du roman, portée par le discours ironique, qui s’observe dans le 

texte aux niveaux de la structure paratextuelle et de l’utilisation d’une 

poétique « baroque ».

Irony and disenchantment  
in Malemort by Édouard Glissant

Abstract – Malemort, by the Martinican author Édouard Glissant, has 

often been described as one of his most ironic novels. Irony can be an 

efficient tool to express people’s feeling of disillusion. It is important to 
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notice that irony in Malemort is often subtle, may seem inoffensive, but 

also has a pedagogical purpose. It allows Édouard Glissant to highlight 

the central problems of Caribbean society. Malemort depicts a society 

that is unhealthy, exhausted and misguided. The term “disillusion” is a 

key to read Édouard Glissant’s novel. It is carried by the ironic discourse, 

present in two fundamental aspects of the text : the paratextual struc-

ture and the use of a “baroque” poetic.

Édouard Glissant publie en 1975 son troisième roman, Malemort1. Ce 
texte, objet de notre analyse, pose la problématique du désenchantement 
et de l’ironie. Dans ce sens, notre objectif est de décrire de quelle façon 
l’ironie peut être un instrument efficace pour représenter le sentiment 
de désillusion d’un peuple. L’ironie que nous retrouvons dans Malemort 
est, en outre, souvent une ironie subtile, qui paraît inoffensive au pre-
mier abord, mais qui poursuit un but pédagogique : mettre en évidence 
les problématiques de la société antillaise. Cette dernière est représentée 
comme une société désorientée et aliénée, consécutivement à son lourd 
passé colonial. La colonisation des Antilles présente, d’ailleurs, des par-
ticularités par rapport aux autres réalités coloniales francophones. Aux 
Antilles, les populations autochtones des Caraïbes ont été complètement 
anéanties et les terres ont été repeuplées par des esclaves noirs, consé-
quence de la traite transatlantique2. La société esclavagiste représente 
ainsi la triste origine des populations antillaises. Dans son essai Le dis-
cours antillais, Édouard Glissant écrit : « [l]a question à poser à un Mar-
tiniquais ne sera par exemple pas : “Qui suis-je ?”, question inopératoire 
au premier abord, mais bien : “Qui sommes-nous3 ?” » Cette citation 
permet de comprendre comment l’histoire revêt une importance fon-
damentale pour la formation d’une identité. Une identité collective qui 
est, dans le cas de la Martinique, à construire. L’introduction de cette 

1. Édouard Glissant, 1975, Malemort, Paris, Seuil ; désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte. 

2. Jack Corzani, Léon-François Hoffmann et Marie-Lyne Piccione, 1998, Littératures 
francophones. II. Les Amériques : Haïti, Antilles-Guyane, Québec, Paris, Belin.

3. Édouard Glissant, 1981, Le discours antillais, Paris, Seuil, p. 153.
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problématique sert de base à notre discours car elle constitue la toile de 
fond du roman.

Malemort a souvent été défini par la critique comme un roman du 
« désenchantement » et de la « désillusion », parce qu’il montre une 
société antillaise à bout de forces4, malade et désorientée. L’inten-
tion poétique de l’auteur est, toutefois, celle de stimuler une prise de 
conscience. Katell Colin, dans son étude de l’œuvre glissantienne, nous 
fait remarquer que

Malemort vise à illustrer un propos politique. Pédagogique, il veut 
enseigner. Les Antillais sont supposés prendre conscience, à la 
lecture du texte, de leur capacité à assumer leur indépendance, 
c’est-à-dire de leur aptitude à supporter le poids économique d’une 
rupture avec la Métropole coloniale. Au terme du récit, le lecteur 
devra avoir compris que la dépendance des îles à leur Métropole 
n’est pas une fatalité5.

La trame historique de Malemort met en scène le blocus fait par les 
Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale, moment où il était 
impossible pour les Antilles de recevoir des approvisionnements depuis 
la France. C’est alors la première fois que les Antillais vivent sans l’aide 
de la mère patrie. Ce projet politique et littéraire se révèle finalement 
une amère « désillusion », car l’intention pédagogique de l’auteur n’a pas 
abouti à une véritable prise de conscience de la part du lecteur6 antillais. 
La preuve en est la publication de son essai, Le discours antillais, et de 
son quatrième roman, La Case du commandeur, en 1981, où Édouard 
Glissant analyse l’aliénation des Martiniquais et parle de « colonisation 
réussie ». Le terme « désillusion » constitue une des clés de lecture de 
l’œuvre et l’écrivain utilise le discours ironique pour communiquer 
ce sentiment. Dans ce sens, deux aspects du roman, liés au discours 
ironique, feront l’objet de cette analyse : la structure du paratexte et 
l’utilisation d’une poétique « baroque ».

4. Celia M. Britton, 1999, Édouard Glissant and Postcolonial Theory : Strategies of Lan-
guage Resistance, Charlottesville, University Press of Virginia.

5. Katell Colin, 2008, Le roman-monde d’Édouard Glissant, Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, p. 142. 

6. Il faut préciser que quand nous écrivons le mot « lecteur », nous entendons un type de 
lecteur « universel », même si Édouard Glissant a pour objectif principal de toucher 
le lecteur antillais, ou martiniquais dans ce cas spécifique. 
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La structure paratextueLLe

En ce qui concerne l’organisation du roman, nous nous appuyons sur 
l’analyse menée par Jean-Yves Debreuille dans « Le langage désancré de 
Malemort », où il examine la structure paratextuelle du roman.

L’organisation apparemment rigoureuse du livre ne semble là que 
pour piéger le lecteur, manifester son incompétence, l’inciter à la 
démission […]. La première page s’intitule Péripéties, et semble 
présenter les treize arguments qui serviront de trame à chacun des 
treize chapitres. […] [L]es chapitres eux-mêmes sont introduits par 
une datation énigmatique et souvent redoublée […]. De plus, ils 
sont repris dans la table des matières avec les mêmes dates, mais 
avec un titre qui leur a été refusé dans le corps du livre, et qui 
souvent n’a que peu de rapport avec l’argument7.

Cette analyse nous permet de comprendre qu’Édouard Glissant organise 
son roman d’une manière très précise. La première page est intitulée 
« Péripéties » et dans la deuxième, nous trouvons treize phrases sans 
connexion logique apparente. À la troisième page, nous trouvons un 
autre titre : « Datations ». À ce point, le lecteur comprend que l’œuvre 
va suivre un ordre chronologique. À la page suivante commence le pre-
mier chapitre, qui porte pour titre une date : 1940. Le deuxième chapitre 
poursuit la chronologie avec la date 1941. Toutefois, dès le troisième 
chapitre, les dates ne suivent plus d’ordre chronologique : à partir de 
ce moment, tous les chapitres du texte ont une datation apparemment 
aléatoire. Le lecteur en déduit donc que le roman engendre sa propre 
ligne du temps, fictionnalise l’Histoire.

Le non respect d’un ordre chronologique est, toutefois, une particu-
larité qui peut être attribuée à l’influence du conte antillais. Édouard 
Glissant écrit à ce sujet : « [l]a nature parcellisée du conte antillais fait 
qu’il ne dessine aucune datation, qu’il ne conçoit pas le temps comme 
une dimension fondatrice de l’homme. […] La cadence de la nuit et du 
jour est la seule mesure temporelle pour l’esclave, le paysan, l’ouvrier 
agricole8 ». L’ordre chronologique que le lecteur perçoit à la première 

7. Jean-Yves Debreuille, 1992, « Le langage désancré de Malemort », dans Yves-Alain 
Favre et Antonio Ferreira de Brito (dir.), Horizons Édouard Glissant. Actes du col-
loque international organisé par le Centre de recherches sur la poésie contemporaine 
de l’Université de Pau et le département de français de l’Université de Porto, Pau, J&D, 
p. 321. 

8. Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 151.



7 ironie et dÉsenchantement 89

lecture n’est rien d’autre qu’une illusion et cela influence son horizon 
d’attente. Le lecteur perd en vérité le contrôle et il se trouve désorienté. 
Confondre constitue donc une stratégie mise en place par l’écrivain 
afin d’introduire le lecteur à sa poétique du « chaos-monde ». En ce sens, 
Édouard Glissant affirme : « [m]a poétique, c’est que rien n’est plus beau 
que le chaos – et il n’y a rien de plus beau que le chaos-monde9 ». Le mot 
« chaos » a ici une connotation positive : il se formule comme une invi-
tation de l’auteur à accepter l’« opacité10 », qui appartient au monde de 
l’oralité. Cette poétique engendre un discours ironique, dans la mesure 
où le lecteur comprend, une fois sa lecture terminée, que la structure 
paratextuelle visait à motiver un certain horizon d’attente pour ensuite 
le déjouer. À ce sujet, Édouard Glissant précise : « [l]a majorité des lec-
teurs disent que mes textes sont très intéressants, mais en général les lec-
teurs sont très paresseux, ils veulent tout comprendre au fur et à mesure, 
et, par conséquent, il est possible que cela ne fonctionne pas11 ». Par cette 
affirmation, l’auteur souligne que les lecteurs ne font pas de place à 
l’« opacité ». L’ironie glissantienne dépayse ainsi le lecteur et le contraint 
à se questionner sur la lecture qu’il fait du texte.

une poétIque « baroque »

Un autre procédé ironique utilisé pour représenter la désillusion est 
l’emploi d’une poétique que l’auteur définit comme « baroque ». Dans 
Le discours antillais, Édouard Glissant écrit que

[l]e baroque antillais ne porte pas sur des œuvres mais sur un 
langage. La rhétorique de l’éloquence et du langage fleuri confère 
à l’assimilé la garantie de sa citoyenneté française. Le processus 
est renforcé par l’existence d’une langue de compromis (le créole) 

 9. Édouard Glissant, 1994, « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », dans Ralph Ludwig 
(dir.), Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 
p. 111. 

10. Concept glissantien qui vise le respect de l’autre dans sa singularité. Glissant affirme : 
« [j]e réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre 
l’autre”, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre 
avec cet autre ou construire avec lui » ; voir Dominique Chancé, 2002, Édouard Glis-
sant, un « traité du déparler ». Essai sur l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant, Paris, 
Karthala, p. 236. 

11. Alessandro Corio et Francesca Torchi, 2006, « Une autre manière de lire le monde. 
Entretien avec Édouard Glissant », Notre librairie, no 161, p. 107. 
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dont on voudra se démarquer le plus possible. Le baroque colonial 
dans les Antilles françaises est littéraire12.

Les personnages de Malemort sont les parfaits représentants de cette 
poétique. En effet, ils utilisent souvent un niveau de langage recherché, 
comme par exemple Médellus, l’un des protagonistes du roman, lorsqu’il 
s’adresse au professeur Lannec.

De sitôt que faire, disait Médellus attentif à éblouir Lannec, vous 
auréolez que vous êtes connaissant, mais la demeure du pur est à 
profond que la nuit. Je suis le pur de la pureté qui vous propose la 
science […] Lannec, riait, cher congénère vous avez une manière 
de génie abrupt et innocent, quelque sauvagerie qu’on y décèle, et 
je consens à votre dire. (M : 156)

Cette citation constitue un exemple de cette manière affectée de s’ex-
primer. Les dialogues entre les protagonistes du roman sont presque des 
duels verbaux. Édouard Glissant souligne, à travers l’écriture, la néces-
sité de trouver un nouveau langage pour donner la parole au « nous » 
antillais. C’est-à-dire pour donner voix à une communauté qui a souffert 
pendant plusieurs siècles de la domination coloniale et qui a du mal à 
assumer sa propre indépendance. Ainsi, l’auteur traduit un message 
d’espoir à travers les exploits inventés par les trois protagonistes, Dlan, 
Médellus et Silacier, qui s’en remettent à leur intelligence pour subvenir 
aux besoins de leur famille. Dans ce passage amusant, les trois person-
nages expliquent à un enfant leur manière de capturer des crabes en 
urinant dans les trous.

—  Non et puis non, dit-il. Et bon, bon, bon, est-ce que vous allez 
pour raconter à cet enfant ce que vous opérez psi-psi-psi et moi 
aussi tous les soirs derrière les mangles ? comment vous ferez 
pour réciter ça ?

—  On peut donner la confidence, dit Médellus, que nous avalons le 
poids d’une demi-dame-jeanne d’eau, et dans les quatre heures 
nous déversons le trop dans les trous de crabe.

—  Ah, dit-il, c’est très bien raconté. Ah j’avais peur de l’inconve-
nance. Et voilà, c’est un autre métier. (M : 40)

Les mots « métier », « travail » ou « job » traversent tout le roman et sou-
lignent cette volonté des protagonistes de parvenir à vivre dans un pays, 

12. Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 75.
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la Martinique, en comptant sur leurs propres forces. L’ironie vise, dans 
ce cas, à faire passer le message de l’auteur : une Martinique libre doit 
prendre en charge son indépendance.

Édouard Glissant prétend donc donner la parole à ce « nous », à cette 
collectivité qui doit trouver un langage apte à exprimer ses spécificités. 
Pour ce faire, il propose un usage singulier de la langue française qui, à 
notre sens, devient une langue « contaminée ». Nous choisissons ce mot, 
« contaminé », parce que l’auteur ne se limite pas à introduire des mots 
ou des phrases en créole, mais qu’il s’en prend à la structure même de la 
langue française, de l’intérieur. Le français de Malemort, d’un point de 
vue syntaxique et rhétorique, est influencé par la langue créole, comme 
on peut l’observer dans le passage suivant :

Ils avaient noué le premier mot dans ce parler soudain concassé 
raide à la bouche ce qu’ils commençaient à déplanter histoire dans 
tant de champs dont à présent ils commençaient à entasser la terre 
dans le trou du temps l’histoire leur histoire les convoquait à un 
autre rendez-vous où attendez ils quittèrent donc Fonds-Brûlé où 
une fois de plus les Landrovers les camions patinèrent dans les 
herbages mouillés de boues molles qui s’opposaient et les Lands 
enragèrent de ne pas voir devant elles la terre nette se vider comme 
un sac de maïs qu’on éventre sur un tamis. (M : 133)

L’absence de signes de ponctuation dans cet extrait fait de celui-ci un 
exemple représentatif de la difficulté qu’impose au lecteur la langue de 
Malemort. Nous remarquons également la répétition typiquement asso-
ciée à la langue orale, par exemple : « l’histoire leur histoire ». Enfin, il y 
a une comparaison très intéressante : « se vider comme un sac de maïs 
qu’on éventre sur un tamis ». Cette comparaison est caractéristique de 
la langue créole, qui présente des similitudes et des métaphores basées 
sur des aspects concrets de la réalité. Le créole est une langue qui s’est 
constituée dans un contexte de travail, c’est donc dans ce domaine que 
sont nées les principales expressions13. Dans le deuxième chapitre du 
roman, un autre exemple montre bien comment l’auteur crée ce nouveau 
langage. Dlan, Médellus et Silacier se battent contre un cochon particu-
lièrement robuste et avant de le tuer :

13. Voir Britton, Édouard Glissant and Postcolonial Theory…, op. cit. 
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Alors

Sur ce maelström sans épicentre, sans âme, désormais

sans avenir, cloué au sol par l’inertie du cochon

explosait la catastrophe rouge : une rage ardue, démence

de sang et de larmes : Colentroc

comme débloqué

qui avait fait surgir un couteau du trou fulgurant de haine

qui en lui s’était débondé,

et hurlait : man kaï tchoué-ï, man kaï tchoué-ï, sans qu’on

pût voir s’il voulait égorger la bête ou tailler l’homme. (M : 31)

Ce passage montre l’importance que l’auteur attache à l’aspect gra-
phique. La fougue qui anime les trois personnages dans la capture de ce 
cochon est représentée par la disposition du texte sur la page : il n’est pas 
justifié et semble hors de contrôle. Pour ce qui est des phrases en créole, 
l’auteur fournit une traduction en français de certaines d’entre elles dans 
le glossaire qui se trouve à la fin du roman.

La poétique glissantienne tient compte de la complexité de ce « nous », 
qui a besoin d’un langage qui reflète sa personnalité. Ainsi, il se garde 
bien de dénoncer le « délire verbal14 » dont souffrent les trois professeurs 
Québec, Bellem et Lannec. À ce sujet, le narrateur commente : « [c]eux-ci 
du moins avaient mis un entêté génie à gratter la même irréductible 
grattelle d’être, avaient poussé à l’extrême de l’inconfort et n’avaient 
pas ménagé le ridicule de leurs manies, comme persuadés qu’il leur 
eût fallu vivre jusqu’au bout leur caricature, pour à la fin espérer sortir 
pathétiques du trou de néant où on les avait bloqués » (M : 152). Cet 
extrait est révélateur de l’ironie d’Édouard Glissant sur le compte des 
trois professeurs. Ces derniers sont convaincus que leur érudition et 
leur connaissance de la langue française peuvent être la solution pour 
se sentir de parfaits citoyens français. Toutefois, cette illusion se trans-
forme en désillusion. « [L]e rêve de l’ailleurs [finit] là », quand l’un des 
trois professeurs se rend à Paris : « Monsieur Lannec pour toujours des-
cendit dans cet arrière-pays de station de métro […]. Le pays de Paris 

14. Le « délire verbal » affecte la pratique du langage écrit ou parlé ; voir Glissant, Le 
discours antillais, op. cit., p. 359-392. 
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rêvé s’effilochait dans cette grisaille. […] Personne n’entendait, ne fai-
sait mine d’entendre ce gros nègre à la dérive, si élégant encore, dont 
on n’eût pu dire en certitude qu’il n’avait plus tous ses sens » (M : 167). 
Monsieur Lannec perd la raison. Il réalise qu’il n’est pas Français, mais 
Martiniquais. La désillusion s’empare de lui et l’identité du personnage, 
qui prétendait être Français, s’effrite. Pour les deux autres professeurs, 
la situation n’est pas différente.

Bellem, transplanté, qui toujours refusa de bouger, n’acceptant ni 
congé en métropole ni cure de désintoxication en Île-de-France : 
il s’abîmait dans le rhum, peut-être pour perpétrer en sa qualité 
de capitaine de réserve (naturalisé) la tradition des buveurs colo-
niaux.

Québec, annihilé dans l’idiotie vénale : c’est-à-dire qu’il s’était élu 
(plutôt que fait élire) au Conseil général où il déroulait, loin des 
splendeurs baroques de ses bonnes années, des discours tout aussi 
perdus de contenu mais d’une banalité rase. (M : 167)

Cette citation montre comment, à l’aide de l’ironie, l’auteur tente de 
réveiller la conscience de son peuple pour le guider vers le chemin de 
la prise de conscience. L’utilisation d’une « poétique baroque » permet 
d’ailleurs d’illustrer l’intériorité complexe de sa collectivité.

En conclusion, il est possible d’affirmer que l’ironie est un instrument 
efficace pour représenter la désillusion d’un peuple bouleversé par la 
domination coloniale. Ce passé se lit chez des personnages qui semblent 
forts, mais ne sont pas sûrs d’eux-mêmes. Par leur comportement, ils 
déconstruisent les clichés et les lieux communs et ouvrent le chemin vers 
une nouvelle identité, qui nécessite un langage inédit. Celui-ci paraît 
d’abord impossible, « quelque cri que ce fût qui pût réellement se nouer 
en forme de langage » (M : 70). Toutefois, à travers la création d’une 
« poétique baroque », l’auteur réussit à forger une nouvelle langue qui 
tient compte de ce « nous » antillais en train de se construire et maltraité 
par la domination coloniale. Le personnage représentant le mieux ce 
« nous » est sans aucun doute Beautemps, qui a « pris la parole » pour 
créer son nouveau destin : « [c]ar il n’avait pu que blesser ce béké. Après 
quoi il s’était enfui sur toute la terre des mornes et par un enclenchement 
disons une fatalité obligés, avait dû défendre, vie contre vie, son errance 
contre l’obtuse prudence d’un propriétaire de boutique » (M : 156). Beau-
temps est le seul personnage qui n’ait pas accepté la soumission et qui 
se révolte contre son maître. Il a choisi la liberté. L’écriture de l’auteur 
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est, comme nous l’avons signalé en introduction, une écriture qui a un 
but pédagogique. Édouard Glissant utilise l’ironie pour faire passer un 
message important : les Martiniquais doivent prendre conscience de leur 
propre identité. Ils doivent continuer à se penser comme une commu-
nauté capable d’assumer son indépendance.
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Résumé – Dans les études littéraires, l’analyse de l’ironie se borne le 

plus souvent à rechercher le sens connoté qu’entraîne l’usage du pro-

cédé rhétorique, c’est-à-dire essentiellement à son rapport au message 

ou au contenu de l’œuvre. Cependant, cet article montre, en ce qui 

concerne le roman africain francophone, qu’en plus de sa dimension 

sémantique, l’ironie peut aussi assurer, par rapport à la langue, une 

fonction lexicalisante dynamique.

Lexical irony in the francophone African novel

Abstract – In literary studies, analysis of irony are often limited to 

explore the connoted meaning of this rhetorical device, focusing on 

its relationship to a message or to the novel’s content. However, this 

article illustrates that in the case of the francophone African novel, irony 

goes beyond the semantic dimension by establishing a dynamic lexical 

function in its relation to language.
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Le rôle de l’ironie dans l’expression du désenchantement dans le roman 
africain est généralement appréhendé au regard de ses effets de conno-
tation. Ceux-ci associent étroitement le procédé au décodage du non-dit 
ou du sens détourné qu’il produit dans le texte. Mais il semble qu’outre 
cet apport au sémantisme de l’œuvre, le procédé de l’ironie est également 
dynamique sur le plan de la créativité lexicale et, donc, potentiellement 
aussi sur celui de l’enrichissement de la langue d’écriture, notamment 
par le biais de la création néologique à laquelle il peut donner lieu. Aussi 
l’ironie peut-elle être perçue comme un principe de création et même 
comme un « moteur de certaines évolutions de la société1 ». Elle joue 
donc un rôle pertinent dans le processus de création lexicale ; processus, 
du reste, étudié par Louis Guilbert dans un ouvrage à juste titre intitulé 
La créativité lexicale2. En d’autres termes, la création néologique est à la 
fois un phénomène vivant et l’un des lieux propices à l’étude du dyna-
misme de l’ironie. Or, justement, « un des champs les plus ouverts à la 
vitalité du roman africain est constitué par ce que les linguistes appellent 
“processus de lexicalisation”3 ».

Le présent propos voudrait donc illustrer cette fonction lexicalisante 
de l’ironie, c’est-à-dire son dynamisme en ce qui concerne la création 
lexicale. La réflexion repose sur certains néologismes tirés de quelques 
romans africains francophones. Il s’agira de repérer, d’expliquer, tout en 
les contextualisant, les nouveaux mots créés à partir de la pratique de 
l’ironie. L’analyse devrait permettre, en fin de compte, de déterminer 
en quoi ces mots pourraient constituer une nouveauté lexicale, donc un 
possible enrichissement pour la langue française.

On sait, comme l’indique encore Ngal, que « bon nombre de romanciers 
font preuve d’une étonnante créativité lexicale » (CR : 63). Pour illustrer 
ce propos sur la création lexicale par le biais de l’ironie, le corpus com-
prendra cinq œuvres romanesques : Le mort vivant4 d’Henri Djombo, 

1. Pierre Schoentjes, 2001, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, p. 9.
2. Louis Guilbert, 1975, La créativité lexicale, Paris, Larousse ; désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CL, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte. 

3. Georges Ngal, 1994, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 
p. 63 ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CR, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

4. Henri Djombo, 2000, Le mort vivant, Brazaville/Paris/Dakar, Présence Africaine. 
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Le zéhéros n’est pas n’importe qui5 de Williams Sassine, Le doyen marri6 
de Pius Ngandu Nkashama, Le pleurer-rire7 d’Henri Lopes et Par décret 
présidentiel8 de Stanislas Tchidjo Ouoham. Le caractère général du choix 
de ce corpus répond à la volonté d’illustrer le niveau d’extension de la 
fonction lexicalisante de l’ironie dans la fiction romanesque africaine 
francophone.

pratIque de L’IronIe et créatIon néoLogIque

Dans l’un de ses travaux sur la création néologique, Louis Guilbert 
définit, entre autres, deux types de néologie : « […] celle qui donne lieu 
à l’apparition d’un sens nouveau à partir d’un même signifiant, la néo-
logie sémantique, et celle qui se manifeste par la combinaison inédite 
d’éléments lexicaux entre eux, génératrice d’un signe nouveau par la 
jonction d’un signifiant complexe et d’un signifié nouveau9 ».

De ces deux types de néologie, il ne sera exploité essentiellement que 
la seconde, puisqu’il appert que dans le corpus, la pratique de l’ironie 
« n’est pas restreinte aux mots », mais « décrit littéralement une situation 
référentielle perçue elle-même comme comportant certaine contradic-
tion interne10 ». Dans ce rôle, la pratique de l’ironie débouche donc sur la 
création d’un certain nombre de néologismes auxquels peut s’appliquer 
la définition de Claude Hagège. En effet, selon cet auteur, les néolo-
gismes sont à considérer comme

des inventions littéraires d’individus doués […]. [Ce sont] pour la 
plupart des inventions d’écrivains jouant à subvertir la continuité 

 5. Williams Sassine, 1985, Le zéhéros n’est pas n’importe qui, Paris, Présence Africaine, 
coll. Écrits. 

 6. Pius Ngandu Nkashama, 1994, Le doyen marri, Paris, L’Harmattan, coll. Encres 
Noires ; désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle LDM, suivi 
de la page, et placées entre parenthèse dans le corps du texte.

 7. Henri Lopes, 1982, Le pleurer-rire, Paris, Présence Africaine ; désormais, les réfé-
rences à ce roman seront indiquées par le sigle PLR, suivi de la page, et placées entre 
parenthèse dans le corps du texte. 

 8. Stanislas Tchidjo Ouoham, 1993, Par décret présidentiel, Paris, L’Harmattan, coll. 
Encres Noires.

 9. Louis Guilbert, 1974, « Grammaire générative et néologie lexicale », Langages, vol. 8, 
no 36, p. 34.

10. Jukpor K’anene Ben, 1995, Étude de la satire dans le théâtre ouest-africain franco-
phone, Paris, L’Harmattan, p. 38. 
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des sons par l’imbrication ou la condensation, en un mot, de deux 
mots qui possèdent une ou plus d’une syllabe en commun : bour-
reaucratie, canaillarchie, coïtération, délivicieuse, étudiamante, 
hérésistance, mécontemporain, mélancomique, prévoiricateur, 
romansonge [et qui] font paraître la richesse des connotations 
idéologiques et personnelles qui s’investissent dans ces mots de 
fantaisie et les saturent d’information en en faisant les équivalents 
d’énoncés entiers. Certaines de ces créations sont des jeux pure-
ment graphiques, également vecteurs de contenus diversement 
subversifs : constipassion, ensaignement, sangsuel, effervessence, 
fainéhantise, alb’troce, seinphonie11.

La naissance d’un tel phénomène de lexicalisation est loin d’être gra-
tuite. Pour le locuteur ou l’écrivain qui en prend l’initiative, la pratique 
pourrait correspondre à une certaine prise de position face à un fait 
sociopolitique, culturel ou artistique, par exemple. C’est du reste ainsi 
que Louis Guilbert perçoit et justifie la création néologique. Pour lui, ces 
néologismes représentent

[une] forme de création lexicale […] pour exprimer d’une façon 
inédite une certaine vision personnelle du monde. Cette forme 
de création […] est liée à l’originalité de l’individu parlant [ou 
écrivant], à sa faculté de création verbale, à sa liberté d’expression, 
en dehors des modèles reçus ou contre les modèles reçus. Elle est 
le propre de tous ceux qui ont quelque chose à dire, qu’ils sentent 
bien en eux et qu’ils veulent dire avec leurs mots, leurs agence-
ments de mots, elle est le propre des écrivains (CL : 41).

Ces mots nouveaux et inédits sont en fait des néologismes littéraires 
dont la première illustration, dans le cadre de ce propos, est le terme 
« zéhéros », inscrit par Williams Sassine dans le titre de son roman du 
même nom : Le zéhéros n’est pas n’importe qui.

Dans ce texte, le héros-narrateur Camara Diallo est au départ un indi-
vidu banal, anonyme, sans aucune ambition ; une espèce de nullité poli-
tique et artistique, un « zéro » : il n’est qu’un simple exilé guinéen qui 
vit avec d’autres dans un pays limitrophe du sien. Mais un concours de 
circonstances – la mort de Sékou, alias PDG, Président-Dictateur de 

11. Claude Hagège, 1985, L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences 
humaines, Paris, Fayard, p. 343-344 ; désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle HP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte. 
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Guinée – éveille en lui le rêve, l’ambition de devenir un « héros », c’est-
à-dire « pas n’importe qui » ; car tous ses compatriotes exilés voient sou-
dainement en lui le probable successeur du tyran, le futur dirigeant de la 
Guinée. Mais son ambition ne se réalisera que dans ses rêves. Toutes les 
expériences tentées (même celle de l’écriture pour devenir un écrivain 
célèbre) en vue de s’accomplir comme « héros » n’aboutissent à rien. 
Camara Diallo ne sera toujours qu’un « zéro » qui se prend pour un 
« héros » : le voilà « zéhéros ». À travers lui, toute une catégorie sociale, 
toute une génération est indexée, ainsi que le déclare un des protago-
nistes du roman :

depuis la mort du PDG, tout le monde est devenu important ici. 
Les guinéens [sic] qui débarquent ont les bras en V, et à croire 
ceux qui ont fait leur nid sous l’ancien régime, c’est grâce à eux 
que votre tyran est mort. Tous des Zéros qui se prennent pour des 
héros. Pauvres Africains. Vous êtes tous des Zéhéros, ce mélange 
de zéros et de héros12.

L’ironie qui entoure l’usage du mot « zéhéros » restitue l’atmosphère du 
désenchantement. Mais le terme « zéhéros » matérialise aussi le principe 
de condensation lexicale défini par Hagège. La fusion en un seul mot 
de « zéros » et « héros », qui ont en commun la syllabe suffixale « -ros », 
est une marque d’élévation dévalorisante, moqueuse, du héros Camara 
Diallo et de ses compatriotes, dont Williams Sassine souligne avec ironie 
les prétentions, la vanité du rêve.

Semblable analyse peut être menée dans Le mort vivant d’Henri Djombo, 
notamment en ce qui concerne le mot « pourritique ». Par ce terme, 
Joseph Niamo, le héros-narrateur du roman, qualifie une politique exé-
crable menée par les dirigeants du Yangani, pays voisin du sien, où il 
est arbitrairement retenu en captivité. Lorsqu’il est acculé par le tyran 
Nzétémabé Bwakanamoto, qui s’apprête à le condamner à mort, Joseph 
Niamo indique : « [j]’étais là comme par procuration, sur cette scène 
politique, que je dirais pourritique13 ».

L’usage du mot « pourritique » est ironique en ce qu’il traduit une situa-
tion contrastée et contrariante pour le héros Joseph. Le terme réper-
cute en fait l’écho d’un décalage ou d’une contradiction interne que 

12. Sassine, Le zéhéros n’est pas n’importe qui, op. cit., p. 216-217.
13. Djombo, Le mort vivant, op. cit., p. 97.



Écritures francophones. ironie, humour et critique sociale100

Henri Djombo signale au lecteur afin de lui faire prendre conscience du 
contraste entre la réalité et l’idéal du personnage. Cette réalité est consti-
tuée par une situation de violence vécue, assortie de la menace d’une 
mort imminente, tandis que son idéal correspond au rêve de liberté, de 
bonheur et de prospérité. L’ironie de situation, perçue au niveau de la 
situation de Joseph, est aussi verbale. La substitution du terme « poli-
tique » par « pourritique » signale un sentiment de dégoût, de mépris, 
exprimé avec un relent d’ironie dans un contexte de désenchantement. 
La néologie se réalise ici en liaison avec un discours critique, sur fond 
d’ironie.

Mais la constitution du terme « pourritique » est conforme au prin-
cipe énoncé par Hagège. Il condense en lui deux formants lexicaux : le 
paradigme dérivationnel ou radical « pourri- », de « pourriture », et de 
la syllabe suffixale « -tique », dérivée sans doute de « politique ». L’en-
semble des deux éléments désigne une forme de « politique-pourriture ». 
Le néologisme « pourritique » insinue ainsi l’idée d’un total décalage 
entre le discours officiel du pouvoir (promesse de bonheur pour tous les 
citoyens) et les attentes vaines d’un peuple désabusé, frustré et représenté 
dans la séquence par le héros. Bien entendu, « pourritique » pourrait tout 
aussi bien être simplement une vigoureuse altération, un fameux tra-
vestissement phonétique du terme « politique ». Même dans cette hypo-
thèse, ce terme dénoterait toujours les sentiments négatifs éprouvés par 
le héros-narrateur Joseph.

L’ironie de mise dans ce contexte assimile le réel au négatif. Elle permet 
de mettre en évidence le décalage sur lequel se base toute la structure du 
roman et que symbolise la situation du héros. La suffixation en « -ique », 
commune à « pourritique » et à « politique », conforte cette vision néga-
tive qui identifie ironiquement la politique du tyran Nzétémabé à une 
science ou à un art (de produire) de la pourriture. En effet, d’éminents 
grammairiens de la langue française ont établi que le suffixe « -ique » et 
ses variantes servent à former des noms féminins désignant des sciences, 
des arts, des techniques : linguistique, casuistique, patristique, stylistique 
[…], informatique, bureautique14 ». On le voit, le terme « pourritique » est 

14. Maurice Grevisse et André Goosse, 2008 [1936], Le bon usage, Bruxelles, De Boeck 
Université, p. 175 ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
GRE, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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une création chargée d’une connotation péjorative et ironique, dans un 
contexte de désenchantement.

Dans Le doyen marri de Pius Ngandu Nkashama, un emploi teinté d’hu-
mour et d’ironie permet de décrire une voiture-taxi comme une « pous-
samatique » ou une « soukoumatic » (LDM : 154-155). Le texte précise 
qu’il s’agit d’« une toyota centenaire. Elle ne disposait que de la deuxième 
et de la troisième [vitesses]. Pour la marche arrière, les clients devaient 
descendre et pousser. Une poussamatique justement […] » (LDM : 154).

Ici, la volonté de raillerie est nette, parce que l’objet ainsi nommé est 
présenté ironiquement comme un produit d’un genre nouveau. Cette 
« poussamatique » ou « soukoumatic » correspond à une trouvaille de 
la catégorie des sciences nouvelles, comme la bureautique, la téléma-
tique ou autre informatique. La suffixation en « -ique » évoquée ci-haut 
permet d’inférer un tel rapport. Toutefois, ce produit nouveau n’est pas 
à mettre en rapport avec un quelconque progrès de la société : il signale 
plutôt ironiquement le sous-développement de celle-ci.

Sur le plan morphologique, les deux nouveaux termes « poussamatique » 
et « soukoumatic » comprennent un radical en lingala et une finale en 
« -matique » ou en « -tic ». Pour « poussamatique », la contraction est 
faite entre « poussa- », issu du verbe « kopoussa », emprunté au fran-
çais « pousser », et de « -matique », finale qui indique une disposition 
à produire, à faire, à être. Quant à « soukoumatic », il condense, sur le 
même mode, « soukouma- », racine verbale de « kosoukouma », pousser 
ou secouer, et de « -tic ». Les deux termes « poussamatique » et « sou-
koumatic » définissent à la fois l’état d’un engin destiné à toujours être 
poussé et d’une société où il n’est possible de ne « produire » ou de ne 
trouver que ce genre d’engins. Une telle interprétation de la situation 
tend à faire percevoir une sorte de déterminisme qui frappe la société 
de la malédiction du sous-développement. Par la création de ces mots, 
on retrouve le même principe de condensation relevé par Hagège dans 
le processus de création néologique. Quant à leur valeur sémantique, elle 
reste teintée d’ironie, celle-là même qui préside à leur création.

Ce même schéma de condensation lexicale est aussi perceptible dans la 
constitution d’un autre nouveau mot utilisé par Henri Lopes dans Le 
pleurer-rire. Dans ce roman, l’inclinaison du pouvoir à la logorrhée est 
raillée au moyen du terme « parlation ». Ce terme, l’auteur le place astu-
cieusement dans la bouche d’un protagoniste du roman : « [l]a bouche, 
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la bouche, c’est seulement pour la bouche et la parlation que nous, là, on 
est fort » (LPR : 36). Le contexte de l’usage de ce mot est celui d’un coup 
d’État : ledit protagoniste commente le renversement sans coup férir 
du dictateur Polépolé par les hommes de Bwakamabé na Sakkadé. En 
particulier, il s’étonne ironiquement de ce que la « force » souvent pro-
clamée des hommes de Polépolé se fût limitée à la surface du discours, 
de la « parlation ». En effet, le cri de rage « Polépolé ou la mort. Polépolé 
ou la mort » (LPR : 36) suggérait que les hommes de ce dictateur étaient 
invincibles. Mais cette prétendue « force » ne s’est pas traduite dans les 
faits par des actes de résistance et de bravoure. Elle n’a pas été prouvée 
comme le régime l’insinuait. Le renversement de Polépolé par Bwaka-
mabé na Sakkadé montre que la « force » du premier n’était donc qu’un 
mythe. Le terme « parlation » peut d’ailleurs caractériser, à un niveau 
plus large et symbolique, tout discours officiel qui se déverse sous la 
dictature sans pour autant être converti en actes concrets. L’ironie qui 
sous-tend l’emploi de ce terme se renforce encore à l’écoute du discours 
du nouveau dictateur Bwakamabé na Sakkadé, qui annonce démagogi-
quement son programme en ces termes : « [a]vec moi sera pas comme 
avant. Avec moi, plus de blablabla. De l’action, de l’action, de l’action et 
toujours de l’action. […]. C’est l’action qui comptera. C’est à ça que le 
peuple, et surtout l’Histoire […] nous jugeront » (LPR : 35). Mais ce type 
de proclamation n’amène aucun progrès pour le peuple et ne fait que 
conforter l’inclinaison au discours gratuit, c’est-à-dire à la « parlation ».

« Parlation » est bien un néologisme dans lequel s’imbriquent le para-
digme dérivationnel ou la racine verbale « parl- » et la désinence « -ation », 
elle-même bâtie sur le suffixe savant « -tion ». On note que « -tion » est 
le « suffixe nominal le plus productif en français contemporain. Il sert 
à faire des noms d’action à partir des verbes » (GRE : 163, 175). En fait, 
ce suffixe signale une certaine disposition quant à l’activité exercée. Le 
terme « parlation » traduit donc, avec emphase, le fait d’exceller dans 
l’art de « parler vide », dans l’art du discours creux. C’est que dans la 
société décrite, la « force » du pouvoir n’est visible que dans la profusion 
de discours et non dans les actions et les résultats. C’est ce décalage que 
le néologisme « parlation » insinue ironiquement. Ce terme indexe en 
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quelque sorte « la puissance de ces maîtres qui règnent sur l’Afrique par 
le verbe creux15 ».

Chez Stanislas Tchidjo Ouoham, deux nouveaux termes tirés de son 
roman Par décret présidentiel illustrent le phénomène de la création 
néologique sur fond d’ironie. Il s’agit de « Vilanie », qui est le nom du 
pays imaginaire où se passe l’action, et « Décrétie16 », sa capitale. Ce pays 
passe pour le carrefour de tous les vices, de toutes les vilenies. Quant à 
la capitale, elle est le lieu centrifuge des décrets qui règlent et dérèglent 
la vie nationale. On peut observer par ailleurs que le mot « Vilanie » est 
construit sur l’homophonie avec « vilenie » et en référence à « vilain », 
tandis que « Décrétie » est constitué du radical nominal « décret- ». Mais 
ces deux termes traduisent, par leur désinence en « -ie », l’idée même de 
localisation, d’enracinement des antivaleurs dans le pays, et de l’infla-
tion des décrets en provenance de la capitale. Le « -ie » est significatif 
dans la mesure où les grammairiens le tiennent pour « un suffixe savant 
bien vivant, employé aussi pour les noms des pays et des régions, et [qui] 
constitue une indication d’une qualité, d’une action, du résultat de cette 
action, du lieu où elle s’exerce, d’une collection, d’une industrie » (GRE : 
175). En définissant le pays et la capitale comme les lieux par excellence, 
et donc le laboratoire, des travers et des décrets, les deux néologismes 
chargés d’ironie orientent aisément la lecture du roman : l’intention cri-
tique est, de ce fait, très perceptible. « Vilanie » et « Décrétie » désignent 
ainsi un foyer de l’arbitraire et du cafouillage, ainsi que de la privation 
de la parole (tout est régi par des décrets présidentiels).

Mais la création de tous ces nouveaux mots soulève aussi une interro-
gation sur leur place et leur portée par rapport à la langue d’écriture.

créatIon néoLogIque et Langue commune

La pratique de l’ironie peut donc déboucher sur une créativité telle 
qu’il en résulte des mots nouveaux. Les termes « zéhéros », « pourri-
tique », « poussamatique », « soukoumatic », « parlation », « Décrétie » et 
« Vilanie » constituent bien des créations lexicales morpho-sémantiques 

15. Denise Coussy, 2000, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Kar-
thala, p. 95.

16. Ouoham, Par décret présidentiel, op. cit., p. 7, 18.
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selon la catégorisation établie par Pierre Guiraud17 et reprise par Louis 
Guilbert (CL : 58). Pour ce dernier, ces néologismes sont des « mots […] 
témoins du niveau social des locuteurs, ils possèdent […] une valeur 
idéologique » (CL : 38) que leur confère la couverture de l’ironie. C’est 
que ce procédé concourt à la construction de la signification des néo-
logismes. La création et l’usage de ceux-ci permettent, par conséquent, 
d’appréhender la portée du rôle de l’ironie. À ce propos, Linda Hutcheon 
constate que « la fonction pragmatique de l’ironie consiste en une signa-
lisation d’évaluation, presque toujours péjorative18 ». On comprend, dès 
lors, que les néologismes prennent leur sens par rapport à la vision de 
l’écrivain qui les crée, voire par rapport au contexte de cette création. 
Pour ce qui est des textes du corpus, ce contexte est celui du désen-
chantement, qui détermine un certain positionnement idéologique de 
l’écrivain. Il y a là un ensemble de paramètres qui imposent une certaine 
densité sémantique, symbolique, à la création néologique. Louis Guil-
bert reconnaît cet effet de sens marqué que le créateur d’un nouveau 
mot confère à celui-ci (CL : 65). Dans ce contexte de désenchantement 
caractéristique du roman africain, la construction de cette signifiance 
associe donc étroitement, entre autres, la création néologique et la pra-
tique de l’ironie. Un tel phénomène ne manque pas de motivation, ainsi 
que le perçoit Louis Guibert : « l’écrivain se soucie de frapper l’attention 
du lecteur, de produire un effet dans l’acte de communication au lieu de 
couler sa pensée dans les structures les plus communément productives 
du système ou dans les mots déjà adoptés » (CL : 43).

Mais on est en droit de se demander dans quelle mesure ces nouveaux 
mots ainsi créés peuvent constituer véritablement des nouveautés lexi-
cales enrichissant la langue d’écriture. Une telle interrogation découle 
de la conscience du caractère ludique de l’acte d’écrire. Les créations 
néologiques dont il est question se caractérisent bien par leur margina-
lité morpho-sémantique, mais, comme le signale encore Louis Guilbert, 
elles relèvent tout de même « de la fonction poétique du langage […] qui 
consiste à mettre l’accent sur la forme linguistique considérée pour elle-
même comme source d’un certain jeu » (CL : 43).

17. Pierre Guiraud, 1965, Les mots étrangers, Paris, Presses Universitaires de France, 
p. 191.

18. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », citée dans Laurent Perrin, 1996, L’ironie 
mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et ironiques, Paris, Les Éditions 
Kimé, p. 98. 
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Les créations lexicales ici analysées ne peuvent donc être considérées, 
selon Claude Hagège, que comme des « mots de fantaisie » qui traduisent 
le « désir de l’énonceur cherchant à s’évader de l’implacable prison des 
linéarités du signe et de l’énoncé » (HP : 343). En tant que fruit du jeu de 
langage des écrivains, ils correspondent à la catégorie des néologismes 
non ratifiés par la communauté, donc non encore intégrés au diction-
naire. Ngal ne manque d’ailleurs pas d’évoquer cette question dans son 
ouvrage (CR : 8). D’aucuns assimilent même ce genre de créations lexi-
cales nouvelles à des « mots sauvages », voire à des « défoulements lan-
gagiers […] issus de quelque psychodrame du verbe [et traduisant] bien 
les troubles d’un monde agité par les problèmes idéologiques, sociaux, 
scientifiques ou artistiques19 ». C’est que la validation de ces nouveaux 
mots est fonction de l’adéquation entre la création, l’usage et la norme. 
Leur acceptabilité est particulièrement subordonnée à l’entrée dans un 
usage courant. Car, ainsi que l’indique à nouveau Louis Guilbert, « la 
compétence néologique a besoin d’une sanction de la communauté sous 
la forme de la référence au dictionnaire dont on connaît cependant les 
retards par rapport au mouvement de la langue20 ». Tout néologisme n’est 
pas forcément intégré au lexique de la langue commune. Cela signifie 
que l’on peut bien « néologiser », sans pour autant que les nouveaux 
mots ainsi créés ne soient reconnus institutionnellement21. Dans ces 
conditions, on peut repérer les inventions lexicales comme celles analy-
sées ci-dessus, mais quant à leur diffusion sociale ou à leur installation 
durable dans la langue, nul ne saurait en être certain. Il faudrait encore 
attendre et voir si elles pourront disparaître ou devenir convention-
nelles et se diluer dans la masse du lexique et dans l’usage commun. Un 
tel développement reste évidemment possible : « tout mot créé par un 
locuteur quelconque, dès sa création recèle [selon Louis Guilbert] une 
virtualité d’extension dans la communauté, dans son ensemble ou dans 
certaines zones de la communauté » (CL : 43). Quoi qu’il en soit, ces créa-
tions, même éphémères et non encore ratifiées, méritent au moins d’être 
signalées comme le témoignage des multiples possibilités de créativité 
lexicale qu’offre la pratique de l’ironie.

19. Maurice Rheims, 1969, Dictionnaire des mots sauvages. Écrivains des XIXe et 
XXe siècles, Paris, Librairie Larousse, p. 26. 

20. Louis Guilbert, 1974, « Présentation », Langages, vol. 8, no 36, p. 3. 
21. Voir à cet effet Jean Pruvost et Jean-François Sabeyrolles, 2003, Les néologismes, 

Paris, Presses Universitaires de France, p. 5. 
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Le rôle lexicalisant de l’ironie dans le contexte des exemples traités ici ne 
peut malheureusement être validé que dans le cadre d’un jeu propre au 
travail de l’écriture, dans le cadre de la liberté de manœuvre de l’écri-
vain face à la langue. « La création verbale fait partie intégrante du style 
d’un auteur, acteur par définition d’une langue qu’il doit mettre au ser-
vice de ce qu’il souhaite exprimer22 ».

Mais il reste que ce rôle offre la possibilité d’envisager et d’atteindre, 
au-delà du caractère sporadique des cas traités et pour l’ensemble de la 
fiction romanesque africaine francophone, une dimension esthétique 
plus signifiante. Car la création néologique peut alors opérer un « phéno-
mène de rupture », tel que Ngal l’observe par exemple chez Sony Labou 
Tansi (CR : 60-68). Toutefois, pour y arriver, la pratique néologique doit 
être avérée dans l’ensemble de l’écriture d’un écrivain ou du corpus 
romanesque africain. Si, dans le premier cas, on peut relever l’un ou 
l’autre exemple (Sony Labou Tansi notamment), dans le second, la situa-
tion reste encore de l’ordre de l’hypothèse. Mais on peut tout de même, 
à propos de cette perspective esthétique, s’accorder avec Ngal pour dire 
que

la production d’unités lexicales nouvelles, soit par apparition d’une 
forme nouvelle, soit par apparition d’un sens nouveau à partir d’un 
même signifiant […] cache secrètement un refus, une contestation 
de l’héritage langagier et littéraire. Contestation qui s’explique, 
par exemple, par le refus de s’insérer dans un champ linguistique 
et littéraire où les règles d’art, définies par d’autres, ou ailleurs, 
ne cadrent pas avec celles [du] champ linguistique maternel et 
culturel (CR : 71).

Une telle pratique introduit une « rupture fondamentale dans la lisi-
bilité langagière », observe encore le critique, et réoriente notamment 
la lecture. C’est ici que la valeur idéologique de la création néologique 
peut véritablement et efficacement jouer puisque, comme le rappelle 
Jacqueline Bastuji, « la bataille des mots est aussi une bataille pour les 
choses, et pour le changement des choses23 ». Le processus de création 
néologique rapporté à l’usage de l’ironie dans le cadre de l’expression du 

22. Ibid., p. 42.
23. Jacqueline Bastuji, 1974, « Aspects de la néologie sémantique », Langages, vol. 8, no 36, 

p. 19. 
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désenchantement pourrait participer, semble-t-il, de cette bataille pour 
le changement des choses.

concLusIon

Le « rôle lexicalisant », la « fonction lexicalisante » de l’ironie ne devrait 
pas être négligée pour autant qu’on en soit conscient. En effet, « l’his-
toire ne nous empêche-t-elle pas de condamner à la légère des mots sans 
crédit aujourd’hui, mais que leur fortune peut révéler demain ?24 » Une 
grande prudence s’impose donc dans la gestion des créations lexicales, 
mais pour l’essentiel, on conviendra avec Ngal que

[l]a dimension terminologique est une des voies d’accès à une 
vision du monde, à des valeurs et à un sémantisme dont la com-
préhension repose sur un complexe de présuppositions. Le texte 
littéraire est aussi un complexe lexicalisé. Le perdre de vue c’est se 
condamner à une certaine myopie sémantique (CR : 72).

La compréhension de ce complexe lexicalisé pourrait aussi être rede-
vable à l’usage d’un procédé comme l’ironie. Celui-ci pourrait à son 
tour s’avérer dynamique non seulement sémantiquement par rapport 
à l’œuvre, mais aussi lexicalement par rapport à la langue. Le tout est 
fonction à la fois de créations néologiques, de leur usage et de leur inté-
gration dans la convention.
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l’ironie proTéiforme 

dans Le silence des Chagos  
de Shenaz Patel1

antje ziethen
université mcgill

Résumé – Cet article propose une analyse des différents procédés 

ironiques dans Le silence des Chagos de l’écrivaine mauricienne Shenaz 

Patel. Il s’agira d’étudier sa structure tripartite conjuguant l’ironie verbale, 

l’ironie intertextuelle et la lecture ironique. L’objectif est de démontrer 

que ce texte littéraire déploie non seulement plusieurs formes d’ironie 

mais superpose plusieurs degrés d’ironie les uns aux autres.

A double-edged sword :  
Irony in Le silence des Chagos by Shenaz Patel

Abstract – This article proposes an analysis of the various ironic proce-

dures in the novel Le silence des Chagos, written by the Mauritian author 

Shenaz Patel. We will examine the text’s tripartite structure combining 

verbal and intertextual irony. The aim is to illustrate that the novel not 

only uses multiple forms of irony but it also overlay several degrees of 

irony.

1. Cet article est paru pour la première fois en 2015, à la revue Éthiopiques [en ligne], 
nos 94-95.
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Cet article propose une analyse du roman Le silence des Chagos2 de 
l’écrivaine mauricienne Shenaz Patel sous l’angle de l’ironie protéi-
forme et multicouche du roman. Par un mouvement progressif ternaire, 
nous visons à identifier une structure tripartite d’ironies superposées. 
De prime abord, il s’agira d’étudier la citation d’une note du Bureau 
colonial de Londres mise en exergue au deuxième chapitre du roman. 
Celle-ci constitue, du fait de son contenu fort provocateur, le pivot 
autour duquel se déploie le texte de Shenaz Patel. Nous montrerons que 
l’épigraphe, porteuse de l’idéologie coloniale véhiculée par le rédacteur 
de la note, illustre une première forme d’ironie – l’ironie verbale – telle 
qu’explicitée par Catherine Kerbrat-Orecchioni3. L’analyse subséquente 
de la relation entre ce paratexte et le texte lui-même fera émerger une  
deuxième forme d’ironie qu’Umberto Eco définit comme l’ironie inter-
textuelle4. Cette ruse de l’auteure ne suscite pas de rire à grands éclats 
mais tourne en dérision, de façon plus atténuée, le rédacteur de la note 
et, par conséquent, l’actant colonial en général. Enfin, je proposerai 
à mon tour une lecture ironique du Silence des Chagos, qui dévoilera 
l’ambiguïté du discours littéraire de Patel et la précarité de son dessein 
ironique. S’esquissera à travers l’ascension graduelle du paratexte au 
texte et du texte à sa critique l’image de l’ironie comme une lame à 
double, voire multiple tranchant.

Shenaz Patel élucide dans son troisième roman Le silence des Chagos 
une sombre page de l’histoire coloniale. Entre 1967 et 1973, les Chagos-
siens – petit peuple îlien de l’océan Indien et sujets coloniaux – ont été 
déportés sur ordre du gouvernement britannique. Leur expulsion s’ins-
crit dans le contexte de la Guerre froide, car l’emplacement stratégique 
des Chagos au milieu de l’océan Indien attire l’attention des États-Unis 
qui cherchent à établir l’équilibre militaire dans cette région. S’ensuivent 
des négociations avec les Britanniques, auxquels les États-Unis accordent 
des rabais importants sur les missiles Polaris en échange d’un bail de 
cinquante ans. Une fois la population déportée, les nouveaux « loca-
taires » s’installent aux Chagos et transforment l’île principale, Diego 

2. Shenaz Patel, 2004, Le silence des Chagos, Paris, Éditions de l’Olivier ; désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SC, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

3. Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, 1976, « L’ironie », Linguistique et sémiologie, 
no 2, p. 9-45.

4. Umberto Eco, 2003, « Ironie intertextuelle et niveaux de lecture », dans De la littéra-
ture, Paris, Grasset & Fasquelle.
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García, en base militaire. Pendant six ans, les Chagossiens – descendants 
d’esclaves africains et malgaches – échouent les uns après les autres dans 
les bidonvilles les plus pauvres de Maurice. Quarante ans après le départ 
des premiers Chagossiens, le retour aux îles demeure toujours un rêve. 
Le roman retrace, à travers les récits de ses trois personnages principaux, 
l’histoire du peuple chagossien avant et après l’exil forcé. Se cristallise, 
dans ce récit fragmentaire où se confrontent le passé et le présent, l’op-
position entre l’âge d’or des îles Chagos et le désastre de l’exil mauricien. 
À première vue, le sérieux du sujet abordé ne permet pas de soupçonner 
une quelconque posture ironique de la part de l’auteure. Et pourtant 
se révèlent, tantôt à la lettre, tantôt en filigrane, les différents procédés 
ironisants dont ni les initiateurs ni les cibles ne sont jamais identiques.

mort de rIre : L’IronIe verbaLe

Selon les analyses de Catherine Kerbrat-Orecchioni, l’ironie verbale se 
définit comme « une sorte de trope sémantico-pragmatique5 ». Sur le 
plan sémantique, en effet, le signe ironique dote un signifiant de deux 
signifiés, l’un explicite, l’autre implicite. À ce premier aspect sémantique 
s’ajoute, toujours selon Kerbrat-Orecchioni, la composante illocutoire, 
voire pragmatique, de l’ironie verbale, car « l’ironie attaque, agresse, 
dénonce et vise une cible6 ». Dans ce sens, Linda Hutcheon précise que 
l’énoncé ironique véhicule toujours un jugement évaluatif7. L’épigraphe 
qui prélude au deuxième chapitre s’inscrit dans cette interprétation 
de l’ironie verbale8. Il s’agit d’une note du Bureau colonial de Londres 
envoyée à la Mission britannique aux Nations-Unies en 1966, qui « jus-
tifie » la déportation des Chagossiens.

L’objectif de cet exercice était d’avoir quelques rochers qui res-
teront notre propriété ; il n’y aura pas de population indigène, à 
l’exception de mouettes, qui n’ont pas de Comité (le Comité de la 

5. Catherine Kerbrat-Orecchioni, 1980, « L’ironie comme trope », Poétique, no 41, p. 110.
6. Ibid., p. 11.
7. Linda Hutcheon, 1994, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, Londres, Rout-

ledge.
8. Pierre Schoentjes qualifie le paratexte de lieu privilégié de l’ironie : « [d]ans le 

domaine de la littérature, il existe toutefois des lieux privilégiés où l’auteur peut 
chercher à montrer ses intentions, et donc à signaler l’ironie de son ouvrage. Les 
éléments périphériques au texte peuvent révéler l’intention ironique » ; voir Pierre 
Schoentjes, 2001, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, p. 177.
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Condition Féminine ne couvre pas les droits des oiseaux). Mal-
heureusement, aux côtés des oiseaux, il y a quelques Tarzans et 
Vendredis, aux origines obscures, qui seront probablement expé-
diés à Maurice. (SC : 39)

Cette déclaration se déploie entre trois actants – l’ironiste (le rédac-
teur de la note), le public visé (le destinataire de la note) et la cible (les 
Chagossiens). L’ironie de cette note, qui en appelle à la litote, repose sur 
une fausse atténuation et non sur une antiphrase, comme le voudraient 
pourtant certaines définitions restreintes. L’ironiste ne dit donc pas 
nécessairement le contraire de ce qu’il veut faire entendre mais « laisse 
percer autre chose, voire plus qu’il n’en dit littéralement9 ». Le choix de 
mots tels que « exercice », « rochers », « expédiés » ou l’adjectif indéfini 
« quelques » affiche une volonté de distanciation de la part de l’énon-
ciateur, qui souligne la banalité, l’insignifiance, voire le ludique et le 
comique de la situation évoquée. Pourtant, sous le voile de l’apparente 
indifférence et de l’humour (« mouettes », « Comité de la condition fémi-
nine », « Tarzans et Vendredis ») se dessine la gravité d’une décision d’en-
vergure géopolitique qui changera pour toujours la face de la région 
indianocéanique et le destin de tout un peuple – fait dont l’ironiste 
est pourtant pleinement conscient. Cette ambiguïté se traduit par un 
décalage sémantique : les signifiants « exercice », « rochers », « quelques », 
« Tarzans » et « Vendredis » sont, en effet, porteurs de deux signifiés, l’un 
« littéral, manifeste, patent », l’autre « intentionnel, suggéré, latent10 ». 
Ainsi, pour ne mentionner que deux exemples, la signification de 
« rochers » oscille entre « grandes masses de matière minérale dure » 
et « petites îles insignifiantes » pendant que « Tarzans » et « Vendredis » 
désignent littéralement des personnages fictifs et, au deuxième degré, 
des « sauvages » ou des serviteurs noirs.

L’ironie verbale surgit de l’écart qui se joue entre ces deux valeurs 
sémantiques. À cela il convient d’ajouter la composante illocutoire 
(pragmatique) induite par le ton moqueur et dépréciatif de l’ironiste. 
Les habitants, qualifiés de « Tarzans » et de « Vendredis », sont dési-
gnés comme des êtres primitifs, figés dans un état de sauvagerie, et qui, 
contrairement aux mouettes « indigènes », n’ont pas le droit de demeurer 

 9. Beda Allemann, 1978, « De l’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, no 36, 
p. 388.

10. Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie », op. cit., p. 19.
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sur ces îles. Ils sont par conséquent « expédiés » comme des objets super-
flus. Plus que simple trope, l’ironie se mue ici en outil rhétorique du 
pouvoir qui permet à l’ironiste de se distancier discursivement de sa 
cible, de la railler, de manifester sa supériorité et d’affirmer sa maîtrise 
à la fois de la situation, de la cible et du langage. Cette situation n’est pas 
sans évoquer Douglas C. Muecke qui, insistant surtout sur la dimension 
pragmatique de l’ironie, a introduit la notion d’ironie « archétypique ». 
Celle-ci se crée lorsqu’un ironiste se substitue à Dieu, observant la cible 
humaine qui vaque à ses besognes sans soupçonner la surveillance11. Le 
regard de l’ironiste « omnipotent, omniscient et transcendant » est celui 
d’un « esprit libéré et détaché » qui contemple sa victime contingente 
et inculte, qui plus est, « esclave de l’hérédité, de l’environnement, de 
l’histoire, des instincts, des émotions et de sa conscience12 ». La carac-
téristique principale de l’ironie archétypique réside dans sa verticalité, 
ou ce que Muecke appelle « l’axe du pouvoir13 ». La capacité de l’ironiste 
d’utiliser un langage élevé au deuxième degré le fait passer de l’état 
immanent à l’état transcendant du langage. À la cible, pourtant, on 
dénie toute capacité de déchiffrer cette transposition ou de se servir de 
l’ironie à son tour. Instrument de l’idéologie du colonisateur, l’ironie 
verbale archétypique réitère, par ses mécanismes inhérents, le binarisme 
stylisé, les stéréotypes et le racisme véhiculés par le discours colonial 
dont la note citée plus haut est une illustration exemplaire14.

Le rIre étouffé : L’IronIe IntertextueLLe

La deuxième forme d’ironie que nous avons identifiée dans le roman de 
Shenaz Patel est une ironie de type intertextuel, telle que théorisée par 
Umberto Eco dans De la littérature15. Selon Eco, l’ironie intertextuelle 

11. Douglas C. Muecke, 1983, « Images of Irony », Poetics Today, vol. 4, no 3, p. 401 (notre 
traduction).

12. Ibid., p. 401-402.
13. Ibid., p. 403.
14. Le discours colonial oppose le colonisateur au colonisé en recourant à des dichoto-

mies telles que transcendance et immanence, culture et nature, savoir et non-savoir, 
pouvoir et non-pouvoir.

15. Eco, « Ironie intertextuelle et niveaux de lecture », op. cit., p. 278. D’autres théoriciens 
proposent à la place d’ironie intertextuelle les termes « situationnelle » (Schoen-
tjes, « Poétique de l’ironie », op. cit.), « contextuelle » (Hutcheon, « Irony’s Edge… », 
op. cit.) et « citationnelle » (Sophie Duval, 2008, « “Pouvoir réfléchissant” et “force 
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met en jeu la possibilité d’une double lecture en insérant une citation ou 
un « écho » d’un autre texte. En résultent des « effets d’abaissement ou 
de mutation de signification, quand la citation s’insère dans un contexte 
différent de celui de la source16 ». Contrairement à l’ironie verbale qui 
se produit dans l’espace entre deux valeurs sémantiques, l’ironie inter-
textuelle surgit dans l’espace entre deux textes et, par conséquent, entre 
deux discours. Patel importe l’écrit administratif dans son dispositif 
romanesque pour en souligner le caractère scandaleux. Elle convoque 
ce texte officiel pour le dénoncer et, ce faisant, le détourne et le subvertit. 
En outre, l’emplacement qu’elle lui attribue dans la structure du texte 
participe de cette dénonciation. La note du Bureau colonial s’insère, en 
effet, entre le premier et le deuxième chapitre qui relatent respectivement 
la misère des Chagossiens à Maurice et leur bien-être passé aux Chagos. 
Par cette anamorphose, l’énoncé de l’Autre, colonial, apparaît déplacé, 
monstrueux, sans être pourtant critiqué de façon explicite. Il y a donc 
décalage de sens entre la citation et le texte qui l’englobe.

Shenaz Patel greffe ainsi son ironie sur l’ironie première de la note, 
au sens où elle prend pour cible l’ironiste premier, l’émetteur de l’édit 
colonial. S’érige de la sorte « un étagement polyphonique », car l’énoncé 
premier est repris en mention et élevé au deuxième degré. Le sens pre-
mier correspond à celui que l’ironiste d’origine donnait à son énoncé, 
et le sens second est celui que lui ajoute le deuxième ironiste qui le 
cite17. Ce procédé aboutit à deux valeurs sémantiques opposées – l’une 
orchestrée par Patel et l’autre induite par l’émetteur de la note. Ainsi, les 
« rochers » se muent de petites îles insignifiantes en îles paradisiaques 
à la faune et la flore foisonnantes, pendant que les « Tarzans » et « Ven-
dredis », autrement dit les « sauvages primitifs », se transforment en êtres 
humains injustement déracinés au profit du « monde libre » (SC : 7). Ce 
renversement des rôles, qui voit l’ironiste colonial devenir lui-même 
objet de moquerie de la part de l’auteure, atteste le risque qu’il y a à user 
d’ironie18. Celui qui s’y essaie doit assumer d’être à son tour la cible d’un 
autre ironiste. La « réversibilité de l’échange ironique » ne se présente pas 

ascensionnelle” : la dynamique régressive de l’ironie », Philosophiques, vol. 35, no 1, 
p. 71-88).

16. Eco, « Ironie intertextuelle et niveaux de lecture », op. cit., p. 279.
17. Duval, « “Pouvoir réfléchissant” et “force ascensionnelle”… », op. cit., p. 79.
18. Ibid.
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tant comme « une inversion des positions de départ » mais « provient 
en fait d’un fonctionnement vertical », d’un empilement de discours19.

Le procédé ironique atteint ici sa pleine expression. Tel que postulé 
par Kerbrat-Orrecchioni et Hutcheon, il y a non seulement décalage 
sémantique mais également jugement évaluatif. Shenaz Patel, revalo-
risant la cible aux dépens de l’ironiste premier qui la dégradait, charge 
son recours à l’ironie d’une fonction critique, subversive et corrective. 
Elle démasque le racisme virulent qui émane de l’énoncé premier, en 
disqualifie l’ironie – selon elle « erronée » – et fustige l’humour déplacé 
des acteurs coloniaux. De page en page, l’auteure déconstruit le rire 
du pouvoir, le détourne de sa destination première et, par conséquent, 
ridiculise ceux qui violent les droits humains à leur avantage. Elle met 
à nu la triste ironie de l’histoire coloniale dont les Chagossiens sont vic-
times. La base militaire américaine construite aux Chagos pour assurer 
la « paix » du « monde libre » convertit une île paisible en port de guerre 
orienté vers l’Afghanistan et l’Irak. Les Chagossiens sont, quant à eux, 
transformés en spectres ambulants. D’enracinés, ils se font apatrides. 
Pour comble d’ironie historique, leur indépendance est déclarée défunte 
le jour même où celle des Mauriciens est négociée au prix d’un pacte 
avec le diable. En effet, les sujets mauriciens acquièrent leur liberté de 
la Grande-Bretagne seulement après avoir accepté d’accueillir sur leurs 
rives les quelque 2000 Chagossiens déportés. Patel accentue encore le 
caractère dramatique de l’histoire chagossienne en comparant la dépor-
tation de 1967 avec la Traite, cette autre rupture spatio-temporelle subie 
par leurs ancêtres. Ni Mauriciens, ni Chagossiens, ni Britanniques, les 
Chagossiens, qui menaient pourtant une vie « comblée » (du moins selon 
les personnages) aux Chagos, sont tolérés à Maurice sans y être pour 
autant acceptés. Nous pouvons donc poser que le texte de Patel fait office 
de miroir qui retourne la rhétorique coloniale contre elle-même. L’ironie 
intertextuelle devient l’outil d’un contre-discours, d’une idéologie anti-
coloniale pour dire le désenchantement de l’auteure et dévoiler l’injus-
tice, l’arrogance et le racisme du colonisateur.

19. Ibid.
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rIra bIen quI rIra Le dernIer : La Lecture IronIque

La troisième forme d’ironie qui se dégage du texte se produit au niveau 
de la réception. Au discours ironique, qui procède de la volonté aucto-
riale, peut répondre, dans certains cas, une lecture ironique de type her-
méneutique, qu’on pourrait qualifier de métacritique. Ici, tout est affaire 
de lecture. Le lecteur naïf, au sens où l’entend Umberto Eco, recevra 
le texte de Patel tel quel, à savoir littéralement, et s’indignera avec elle 
des abus perpétrés aux îles Chagos par le colonisateur britannique. Il 
reprendra à son compte la lecture critique que l’auteure fait de la note 
coloniale. Mais un lecteur critique, soit un lecteur métacritique, peut, 
à son tour, renverser le discours de Patel. En effet, en se positionnant 
à l’antipode du discours stéréotypé et méprisant de la note du Bureau 
colonial, Shenaz Patel a elle-même recours à des stéréotypes et à une 
représentation simpliste des Chagossiens. Soucieuse de renverser le juge-
ment dépréciatif de la note qui réfère aux Chagossiens comme des objets, 
des non-civilisés et des intrus, Shenaz Patel les dépeint, au contraire, 
comme de bons Noirs heureux, simples et dociles, sans ambitions parti-
culières, qui ne se soucient de rien et s’adonnent régulièrement à des fes-
tivités alcoolisées. Peinture en noir et blanc, Le silence des Chagos décrit 
ces îles comme un Paradis terrestre où les habitants s’entraidaient et 
vivaient en harmonie les uns avec les autres et avec la nature. Le roman 
en présente une image de terre de bonheur, riche en ressources, qui 
contraste violemment avec celle de Maurice, dépeinte comme un avant-
goût de l’enfer. Les Chagossiens y font face au chômage, à la pauvreté, à 
l’exclusion sociale, à une chaleur insupportable, à des conditions de vie 
abominables et à une urbanisation vorace.

Il y a trop de bruit ici. L’air est trop pesant dans cette cité. Toute 
cette masse de tôle qui emprisonne et solidifie la chaleur dans ses 
cannelures, cette musique aigrelette qui se déverse sans relâche des 
radios insomniaques, ces mobylettes traficotées qui pétaradent 
et s’étouffent comme des poules asthmatiques en crachotant une 
fumée qui crispe les poumons, la chaleur d’étuve qui chasse le 
sommeil, cette promiscuité qui donne le sentiment d’avoir la cité 
tout entière sous son toit. (SC : 19-20)

Mais ne flirte-t-on pas ici avec la caricature en opposant l’âge d’or des 
îles Chagos à l’enfer mauricien ? Émerge pourtant en filigrane du roman 
un portrait de l’ère chagossienne bien différent de cette vision mani-
chéenne. Au temps où ils vivaient aux Îles, la plupart des Chagossiens 
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étaient employés dans les plantations de coco où ils produisaient l’huile 
de coco et le coprah pour l’exportation. Le roman ne laisse aucun doute 
qu’il s’agissait d’un travail dur effectué soit par les hommes dans la cha-
leur accablante du calorifère, soit par les femmes obligées de casser des 
noix de cocos pendant des heures – et ceci même pendant la grossesse. 
D’autres îliens travaillaient comme pêcheurs, d’autres encore étaient 
domestiques au service des propriétaires de plantations ou adminis-
trateurs coloniaux. Les ressources de l’île étant insuffisantes, les habi-
tants avaient besoin de denrées provenant d’Europe. Pour achever le 
tableau, les rations alimentaires et le salaire minime ne permettaient 
qu’un style de vie des plus simples. Quoique perceptibles dans le texte, 
la hiérarchisation sociale/raciale, l’exploitation de la main-d’œuvre et 
la dépendance économique quasi totale envers l’Angleterre ne sont ni 
abordés explicitement, ni dénoncés par l’auteure, qui nourrit plutôt le 
fantasme du Paradis perdu.

Les […] Chagossiens en parlaient comme d’un paradis. Une vie 
simple, tranquille, rythmée par la mer, un réveil matinal, des 
demi-journées consacrées au travail dans les cocoteraies ou au 
calorifère pour produire la coprah, des après-midi passés à pêcher, 
le poisson en abondance, les tortues qui venaient pondre sur la 
plage, le partage de tout ce qu’ils produisaient ou récoltaient, le 
séga samedi soir […] (SC : 115).

Il semble que l’auteure n’ait pris aucun recul par rapport à son sujet, et 
qu’elle se soit contentée de transposer littéralement dans son roman le 
discours des Chagossiens, sans remettre en question sa représentation 
non critique, nostalgique et simplifiée de la vie aux îles Chagos. Elle 
ne commente nullement le fait que les exilés ont transformé leur pays 
d’origine en un lieu mythique afin d’affronter la fragmentation spa-
tio-temporelle consécutive aux expériences de dislocation, de perte et 
d’exil. Rajagopalan Radhakrishnan précise que ce processus de transfor-
mation se caractérise par le regard myope en arrière qui fait « cultiver » 
le pays d’origine à travers un processus d’idéalisation. Or, l’idéalisation 
s’avère une projection nocive « de besoins psychologiques » qui n’en-
gage nullement l’histoire contemporaine20. La production discursive du 

20. Rajagopalan Radhakrishnan, 2003, « Ethnicity in an Age of Diaspora », dans Jana 
Evans Braziel et Anita Mannur (dir.), Theorizing Diaspora. A Reader, Malden (MA), 
Blackwell, p. 128 (notre traduction).
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passé s’accompagne d’une « manipulation concertée de la mémoire et 
de l’oubli21 ». Persuadée de défendre l’intérêt des Chagossiens dont elle 
a recueilli les témoignages à titre de journaliste, Shenaz Patel reproduit 
leur discours et caricature bien malgré elle. Curieusement, le discours 
colonial porté par la note de l’administrateur et le texte de Shenaz Patel 
qui se veut un contre-discours se rejoignent sur certains points. La repré-
sentation involontairement réductrice du peuple îlien dans Le silence des 
Chagos n’est pas sans évoquer la figure de Vendredi, que convoquait 
précisément la note du Bureau colonial. Du texte surgit l’image de Noirs 
dociles qui servent les Blancs sans se révolter et mènent une vie simple 
mais heureuse sur une île tropicale. Cette dernière est dressée comme 
un véritable locus amoenus – anhistorique, idyllique et utopique où la 
nature est conservée dans sa pureté originelle. Ce portrait renvoie au 
discours colonial qui oppose de cette façon l’espace européen moderne 
à l’espace non européen figé22. Reste à constater qu’en se posant en lec-
teur ironique – et par là critique – de l’énoncé lui-même ironique de la 
note coloniale, Shenaz Patel se constitue elle-même en objet de sa propre 
ironie. Elle reconduit inconsciemment les préjugés qu’elle dénonce, ce 
qui est perçu par le lecteur critique.

Dans le cas d’une lecture ironique, le lecteur cesse d’être complice de 
l’ironiste-auteure et devient un actant autonome en ajoutant à l’ironie 
de l’auteure (qui se superpose déjà à une ironie) une autre ironie. Shenaz 
Patel se fait ironiste « naïve » parce que son texte ironique est inter-
prété de manière elle-même ironique par un lecteur (méta)critique qui 
y découvre un sens supplémentaire involontaire. Il s’ensuit que l’au-
teure du roman est à la fois l’ironiste et la cible (involontaire) de l’ironie 
débusquée par le lecteur. On peut en conclure que l’interprète ou le des-
tinataire d’une ironie quelconque n’est jamais passif mais, au contraire, 
actif. Il a le pouvoir de « faire » et de « défaire » l’ironie de l’ironiste. 
L’auteure du Silence des Chagos souhaite que le lecteur modèle identifie 
l’ironie de son texte mais elle est loin de deviner que celui-ci peut la 
retourner contre elle. Le lecteur métacritique est celui qui refuse l’accord 
avec l’auteure et comprend autre chose que ce que lui dicte l’ironiste, et 
va au-delà.

21. Paul Ricœur, 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, p. 97.
22. Stephen A. Royle, 2001, A Geography of Islands. Small Island Insularity, Londres, 

Routledge, p. 14 ; Mustapha Trabelsi, 2005, « Avant-propos », dans Mustapha Trabelsi 
(dir.), L’insularité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, p. 7.
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Afin d’éclaircir davantage la notion de « métacritique », nous nous 
proposons ici de recourir à l’ouvrage Critique de la critique. Un roman 
d’apprentissage de Tzvetan Todorov. En présentant une « critique de 
la critique », le lecteur que nous avons qualifié de « métacritique » 
greffe sa propre critique sur celle de l’auteure. Dans Le silence des 
Chagos, Shenaz Patel effectue, en ironisant sur la note du Bureau 
colonial, ce que Todorov qualifierait de critique « dogmatique ». Dans 
les mots de Todorov, elle fait « l’illustration […] d’un dogme iné-
branlable, que le lecteur est censé partager avec [elle] » – dans notre 
cas, l’arrogance du discours colonial23. Patel dicte l’herméneutique 
au lecteur pour que celui-ci reconstruise le telos préétabli. Patel, en 
tant qu’auteure d’une critique dogmatique, s’adresse par conséquent 
à un lecteur modèle effectuant une critique « immanente », selon la 
terminologie de Todorov. « [L]e critique “immanent” s’interdit lui-
même toute possibilité de juger ; il explicite le sens des œuvres mais, 
en quelque sorte, ne le prend pas au sérieux : il ne lui répond pas […] : 
c’est qu’il transforme le texte en un objet qu’il suffit de décrire aussi 
fidèlement que possible […]24 ». Or le lecteur métacritique qui a mis en 
question la critique de Patel est lui-même l’auteur d’une critique « dia-
logique ». Alors que le critique dogmatique (l’auteure) ne fait entendre 
que sa propre voix et le critique immanent (lecteur modèle) que celle 
de l’écrivaine, le critique dialogique (lecteur métacritique) crée une 
polyphonie. Le critique dialogique se pose « en sujet réf léchissant » 
et porte un jugement sans pour autant privilégier sa voix à celle de 
l’auteure ou d’un possible lecteur25. Comme le souligne justement 
Todorov, « si le critique est désireux de dialoguer avec son auteur, 
il ne devrait pas oublier qu[’]il devient à son tour auteur et qu’un 
lecteur futur cherchera à entrer en dialogue avec lui26 ». Et Todorov 
de conclure que la forme même de la critique devrait autoriser la 
réponse, « et non la seule idolâtrie27 ».

23. Tzvetan Todorov, 1984, « Une critique dialogique ? », Critique de la critique. Un 
roman d’apprentissage, Paris, Seuil, p. 185.

24. Ibid., p. 184.
25. Ibid., p. 186.
26. Ibid., p. 191.
27. Ibid.
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L’IronIe, une arme à doubLe tranchant

Nous pouvons donc poser la versatilité et le dynamisme, voire la « pos-
sibilité perpétuelle d’adjoindre un degré supplémentaire de l’énoncé », 
comme le principe même de l’ironie. Dans cette perspective, l’ironie se 
présente comme « une représentation de représentation », comme un 
processus spéculaire « agissant par réflexivité critique » et donc « capable 
de se perpétuer virtuellement à l’infini28 ». Il a été démontré qu’un texte 
littéraire peut non seulement déployer plusieurs formes d’ironie, mais 
superposer plusieurs degrés d’ironie les uns aux autres. L’ironiste (autant 
que le critique) doit toujours s’attendre à devenir la cible potentielle 
d’un nouvel ironiste. L’exemple du Silence des Chagos nous apprend que 
l’ironie est fragile, à la fois volontaire et involontaire, et même dange-
reuse. Douglas C. Muecke précise que « [l]e concept d’ironie est, pour 
différentes raisons, un concept instable, amorphe et vague29 ». Loin 
d’être monolithique, l’ironie se décline en une multitude de formes, 
de niveaux, de sens et de voix30. Ainsi, elle n’opère pas seulement entre 
deux signifiés, mais entre deux textes, deux discours, deux lectures et 
deux instances (l’ironiste et l’interprète). Au fond, elle est dialogique car 
toujours offrant la possibilité d’une riposte.
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Résumé – Le regard ironique que pose Calixthe Beyala sur le merveil-

leux finit par le fissurer. Participant au processus de désenchantement 

et de réenchantement, il possède deux versants : l’un, négatif, dénigre 

les valeurs et les déconstruit, laissant supposer l’existence de nouvelles 

références ; l’autre, socratique, invite à se remettre en question afin de 

trouver à temps une issue de secours aux apories de la mondialisation. 

Il s’agit de démasquer le mensonge et l’hypocrisie, pour reconnaître 

que l’Occident est malade de son occidentalisme. La lutte devient alors 

mystique car enchantements et désenchantements, se succédant, for-

ment la trame de l’Histoire, monde de l’écriture où le mensonge s’éta-

tise. À force de mythomanies, de détournements, de mystifications, 

une lutte intestine est engagée pour changer le monde, de l’intérieur 

même de la mondialisation.

Irony and disenchantment in Calixthe Beyala’s novels

Abstract – Calixthe Beyala’s ironic seizure of the marvelous partici-

pates in a process of disenchantment and reenchantment. Two results 
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are produced : the first denigrates and deconstructs values, hinting 

at the existence of new references. The second is socratic and invites 

to challenge oneself in order to be saved from the aporia accompa-

nying globalization. Thus, the use of irony is founded in both myth 

and mystique. The mythical breaks down barriers between reality and 

the imaginary and liberates the poetic voice in order to reinforce a 

political message : bring a man to freely choose his destiny. This means 

unmasking lies and hypocrisy to recognize that the West is suffering 

from its Occidentalism. The struggle becomes mystical, as enchant-

ments and disenchantments, one after the other, forge the path of 

History in a literary world where lies govern. Through the use of myths, 

diversion and mystification, Beyala reveals a struggle to change the 

world from inside the globalization itself.

Calixthe Beyala s’est donné pour mission, au fil de son importante 
œuvre romanesque, de porter un témoignage sur la vie des Africains, 
dans leur propre pays ou à l’étranger. Dans le plus intime de ses romans, 
La petite fille du réverbère1, elle conclut, en réponse à ses détracteurs 
qui l’accusent de plagiat, sur une profession de foi : « [j]e revins sur mes 
pas, sans doute pour que le monde ouvre ses yeux sur cette belle vie 
d’Afrique, sans doute pour crier aux ignares qu’un écrivain n’est qu’un 
griot qui utilise des signes ; qu’un griot n’est qu’une mémoire et que cette 
mémoire appartient à tous. Ou à personne… » (PFR : 222).

C’est bien une voi(e/x) empreinte d’ironie qui résonne dans les univers 
romanesques de Beyala. Les personnages luttent avec leur destin : ils 
cherchent à s’affranchir de la léthargie qui s’est abattue sur la société 
afin de trouver un moyen de réenchanter un monde où règnent fatalité 
et corruption généralisées. Or cette entreprise de sauvetage est sans 
cesse menacée par une forme de désenchantement existentiel, propre 
à la culture occidentale : « [j]e revins sur mes pas, avec des symboles à 
disséquer, des vérités à débattre et les rires d’une humanité à faire vivre, 

1. Calixthe Beyala, 1999, La petite fille du réverbère, Paris, J’ai lu, p. 222 ; désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PFR, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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en dépit du bon sens » (PFR : 233). En effet, l’homme moderne n’est plus 
en mesure, contrairement au griot, de lire les signes du monde.

L’univers romanesque de l’auteure s’intéresse aux questions relatives à 
la femme, à la féminité, à la maternité, aux rapports d’attraction et de 
répulsion envers l’homme, conçu comme symbole de l’autorité, de la 
paternité et de la soumission aux lois ancestrales. Dans cette perspective, 
comment s’articulent l’ironie propre au style romanesque de Beyala et 
le désenchantement auquel aboutit finalement toute rébellion contre 
l’ordre établi ?

Dans un premier temps, il convient de formuler quelques remarques 
sur le lien étroit reliant l’ironie au désenchantement dans un univers 
romanesque emporté par le mouvement d’entropie et d’unidimension-
nalité de la mondialisation. Ensuite, un examen des diverses formes 
du désenchantement nous amène à considérer l’œuvre de Beyala et son 
engagement social, politique et médiatique comme une réaction parfois 
excessive et controversée face à la perte du sens et des valeurs qui frappe 
la modernité.

dIaLectIque de L’IronIe et du désenchantement

Beyala s’est imposée sur la scène médiatique comme une voix qui vili-
pende avec sarcasme les injustices sociales. Cette attitude suscite parfois 
le mépris dans la mesure où la femme publique, tout comme l’écri-
vaine, compose avec une poétique des clichés, des évidences et des lieux 
communs. Tout son art réside dans sa capacité à attirer l’attention sur 
des problèmes qui, à défaut de résolution, ont fini par être délaissés et 
par sortir du champ immédiat de nos préoccupations. En ce sens, elle 
interroge nos consciences, sans détours ni circonlocutions, en feignant 
l’ignorance. Faire de Beyala un Socrate en jupon reste pourtant risqué, 
mais l’art de la simulation et de l’usurpation pourrait s’avérer un moyen 
moderne et efficace pour atteindre parfois des buts plus louables.

Pour cela, la romancière met en scène des personnages majoritairement 
féminins, qui seraient autant de masques. Beyala s’est forgé son propre 
rôle de « personnage-écrivain ». Or elle n’est pas tant une auteure qui 
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écrit qu’une voix qui raconte. Son écriture est « oraliture2 ». Son œuvre 
se déploie comme une suite de contes, contes certes modernes, mais 
également prêchés3. Dès son premier roman, le narrateur occupe une 
fonction inaccoutumée. Esprit rebelle, force vitale, ange déchu ou entité 
informe et omniprésente, l’amant invisible qui accompagne la jeune 
Ateba jusqu’au sacrifice final, au meurtre rituel, se révèle être aussi une 
âme profondément mystique. La voix, sans doute celle de la sagesse 
détournée résonnant dans l’extrait du Cantique des Cantiques placé à 
l’ouverture du récit, annonce clairement son projet quasi messianique.

J’attendais, je vieillissais, je m’affaiblissais. J’attendais que viennent 
à Moi tous les enfants d’Afrique, tous les enfants de l’univers. Je 
voulais qu’ils sachent comment l’homme pleure au lieu de rire, 
comment il parle au lieu de chanter. Je voulais qu’ils apprennent 
comment la confusion des valeurs, des notions, des sensations, des 
souvenirs avait fini par tuer l’histoire jusqu’aux origines…4

L’anaphore de l’attente – posture mystique par excellence – s’accom-
pagne d’une double gradation : temporelle (le vieillissement et l’affai-
blissement) et spatiale (l’Afrique et l’univers). La narratrice, figurée par 
le « personnage-écrivain », est le héraut d’un récit qui annonce justement 
la mort même du récit (« l’histoire »). Cette destruction, qui se présente 
comme l’objet d’une gnose – « savoir » et « apprentissage » initiatique 
transmis par les aînés – concerne une décomposition rétroactive « des 
valeurs, des notions, des sensations, des souvenirs » : elle part du résultat 
pour remonter « aux origines ».

En effet, la « fin de l’histoire » annoncée par les protagonistes et les 
théoriciens du néolibéralisme procède à un désenchantement. L’attitude 
qu’adopte le « personnage-écrivain » chez Beyala est ouvertement post-
moderne : il rejette l’universalisme et le rationalisme afin de renverser, 

2. Sur ce sujet de l’oraliture, voir Michel Beniamino et Lise Gauvin, 2005, Vocabulaire 
des études francophones. Les concepts de base, Limoges, Pulim, p. 21, 61 ; Soazig Her-
nandez, 2006, Le Monde du conte. Contribution à une sociologie de l’oralité, Paris, 
L’Harmattan, p. 217 ; Jeanne Hyvrard, 1989, La pensée corps, Paris, Des femmes, 
p. 162 ; voir également Jack Goody, 1987, The Interface between the Written and the 
Oral, Cambridge, Cambridge University Press ; Eric A. Havelock, 1986, The Muse 
Learns to Write. Reflections on orality and literacy from Antiquity to the present, 
New Haven, Yale University Press ; et Walter J. Ong, 1982, Orality and Literacy. The 
technologizing of the word, Londres, Routledge.

3. Bernard Reymond, 1988, De vive voix. Oraliture et prédication, Genève, Labor et 
Fides.

4. Calixthe Beyala, 2006, C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, J’ai lu, p. 7.
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dans un premier temps, le logocentrisme et son ethnocentrisme occi-
dental, et, dans un second temps, le phallogocentrisme qui en découle5. 
Et le « souvenir » apparaît comme le dernier degré remontant aux « ori-
gines ».

Oui, je m’en souviens et mon étonnement ne connaît pas de limite, 
d’autant plus qu’il existe ces phrases magiques : celles de la Décla-
ration universelle des Droits de l’Homme […]. Oui, je m’en sou-
viens et je suis d’autant plus écœurée que j’ai cru que l’humanité 
allait inexorablement vers des lendemains meilleurs, que viendra 
le jour où des chats joueront avec des souris, où les lapins cohabite-
ront avec des lions et où on verra des lièvres jouer à saute-mouton 
sur le dos des caïmans. Oui, je m’en souviens avec d’autant plus 
d’écœurement que j’ai cru, moi aussi, aux valeurs universelles6.

La désillusion qui frappe la conscience recouvrant brusquement sa 
lucidité conduit à un état paradoxal caractérisé par « l’étonnement » et 
« l’écœurement ». Le « désenchantement » est d’autant plus fort que les 
« phrases magiques » sont discréditées et que cette désillusion ne permet 
plus d’envisager l’avenir de « l’humanité » comme un bel apologue. Le 
paradis des amours innocentes se révèle l’enfer d’une sexualité bes-
tiale7. Le désenchantement conduit à la fin des « valeurs universelles ». 
La « morale » qui en ressort possède la confusion de l’oracle.

C’est pourquoi la procréation est généralement vécue à la fois comme un 
malheur et comme le fruit d’un péché. Les personnages luttent contre 
les sociétés, traditionnelle ou moderne, car ils ne parviennent plus à 
retrouver l’amour, à l’origine de toutes choses. Le conflit social prend 
source en l’absence d’un véritable modèle parental. Les mères sont soit 
des épouses résignées, soit des prostituées absentes, soit des femmes écra-
sées par le malheur qui finissent par se désintéresser de leurs enfants. Les 
pères sont généralement des phallocrates dont la toute-puissance virile 

5. Pour Derrida, le primat du logos devient primat du phallos (le masculin) et le sexisme 
et le patriarcat s’instaurent alors sous toutes leurs formes (sociale, littéraire et psy-
chanalytique) ; voir Jacques Derrida, 1980, La carte postale. De Socrate à Freud et 
au-delà, Paris, Flammarion.

6. Calixthe Beyala, 2000, Lettre d’une Afro-française à ses compatriotes, Paris, Mango, 
p. 9-10 ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LA, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Daniel S. Larangé, 2011, « D’un érotisme mystique aux enfers de la pornographie : 
désirs et plaisirs dans l’œuvre romanesque de Calixthe Beyala », Francofonía, no 59, 
p. 122-143.
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réside dans leurs finances. L’amour qui devait élever l’âme emporte 
finalement par entropie tous les êtres dans sa chute8.

Beyala recourt au principe de l’ironie afin de déranger pour mieux faire 
comprendre, d’engourdir pour mieux dégourdir, en acculant la trame de 
ses récits à l’aporie9. Cette ironie est simultanément la cause et l’effet du 
désenchantement. En ironisant sur ce qui est établi, sur le merveilleux 
des choses, sur la tradition et les lois, l’écrivaine remet en question leur 
bien fondé, leur validité et leur « raison » d’être. L’ironie est ainsi un 
instrument de déconstruction dont se sert la postmodernité, non pour 
détruire mais pour manifester les tenants et aboutissants que dissimule 
la modernité occidentale10.

Tout désenchantement implique un préalable enchantement. Constat 
d’échec ? Beyala hésite à répondre. Elle invite plutôt à reconnaître la 
perte de confiance et l’émergence d’un sentiment à la fois confus et 
diffus de trahison face à des promesses non tenues.

Marcel Gauchet a repris le concept d’Entzauberung der Welt développé 
par Max Weber dans Wissenschaft als Beruf (1922) afin de montrer com-
ment le politique qui, historiquement, prend naissance dans le religieux, 
a sécularisé la religion et ses institutions, et comment cette sécularisa-
tion plonge la démocratie dans un malaise et un « mal-être »11.

Les arbres en parlent encore12 met précisément en scène l’agonie du mer-
veilleux africain. Au cours de seize veillées, la narratrice – l’une des filles 
du chef de village et un autre avatar du « personnage-écrivain » –, relate 
l’histoire de la colonisation et de la décolonisation du Cameroun sous 
forme de contes.

Quand Assanga Djuli parlait, tout le monde pouvait croire que 
c’était lui, et non nos aïeux perdus dans les décomptes de notre 
généalogie, qui avait levé une armée de mille hommes pour 

 8. Odile Marie Cazenave, 1996, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman afri-
cain au féminin, Paris, L’Harmattan, p. 131-176.

 9. Vladimir Jankélévitch, 1964, L’ironie, Paris, Flammarion.
10. Jacques Derrida, 1998, Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, p. 338.
11. Marcel Gauchet, 1985, Le désenchantement du monde. Une histoire de la politique de 

la religion, Paris, Gallimard.
12. Calixthe Beyala, 2004, Les arbres en parlent encore, Paris, Librairie générale fran-

çaise ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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combattre les Isselés lors de la guerre des Mekémezés qui avait 
vu s’entre-déchirer le peuple éton pendant plus de vingt ans […]. 
Il était un vieillard dans le sens éton du terme, c’est-à-dire qu’une 
lumière magnétique lui conférait le pouvoir de masquer ses vraies 
pensées. Il pouvait aussi bien enseigner la religion, les sciences 
occultes que la médecine ou les sciences naturelles. Il était voyant 
avec une habile capacité à jauger les hommes et à lire les signes de 
la brousse. Il était l’héritage de tout ce que nos ancêtres connais-
saient. (AP : 7)

La magie et le merveilleux trouvent leur source dans la parole pro-
férée. Celle-ci met en place les mécanismes de croyance fondés sur un 
savoir ancestral. L’hypotypose et l’amplification, en déformant la réa-
lité, réactualisent le prodigieux au quotidien, au contraire de l’Histoire 
qui relègue les mythes dans le passé en désacralisant le monde. En ce 
sens, dans l’ancienne économie africaine, la mémoire reste vivante, car 
incarnée par des « hommes-paroles », alors qu’en Occident, la lettre tue 
la mémoire en reléguant les mythes aux oubliettes et aux archives de 
l’Histoire13.

Moi Édène, sa fille, je vous raconterai son histoire qui n’est autre 
que celle de l’Afrique ramassée entre tradition et modernité […]. 
Ce que je sais, c’est que, à cette époque-là, nos dieux étaient par-
tout et les marmites de nos sorciers étaient encore chaudes ; nos 
esprits verts nous protégeaient et nos jeunes ne faisaient pas encore 
résonner nos chants rituels de manière si différente ; Assanga Djuli 
posait un pied sur le sol et surgissaient des fleurs, il regardait un 
bananier et des fruits jaunes tachetés de noir apparaissaient sous 
nos yeux émerveillés ; les rivières charriaient de l’or et les oiseaux 
comprenaient le langage des hommes. C’était une époque magique 
où les dieux parlaient aux hommes, où la parole était écriture et les 
tiges des maïs étaient d’argent.

C’était une époque prestigieuse où chaque Africain possédait 
encore un morceau d’humanité. (AP : 9)

Le désenchantement marque ainsi non seulement la rupture avec la 
nature du monde, mais surtout la fin d’une « humanité », celle d’une 

13. Emmanuel Matateyou, 2001, « Calixthe Beyala entre l’oral et l’écrit-cercueil : essais 
d’analyse du nouveau discours francophone en Afrique noire », dans Jean Cléo 
Godin (dir.), Nouvelles écritures francophones. Vers un nouveau baroque ?, Montréal, 
Presses de l’université de Montréal, p. 372-382.
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« africanité ». Le roman se termine, d’ailleurs, sur des paroles empreintes 
d’amertume et sur le constat qu’une nouvelle génération est en train 
d’émerger, sourde et aveugle aux beautés du passé et hermétique aux 
anciens.

Alors, je colle mon oreille au sol. J’entends les voix des premières 
Afriques, j’entends leurs conteurs et leurs légendes […]. S’ensuivent 
de longues minutes de silence. Puis un chœur jubilatoire qui va en 
s’amplifiant : c’est la voix inviolée de l’imaginaire africain qu’au-
cune domination ne soumettra puisqu’elle ne saurait la nommer ; 
ce sont les voix croisées des sang-mêlé qui clament : « Nous 
sommes l’humanité puisque nous sommes métis ? » Le décryp-
tage de ces dernières voix dépasse mon entendement. Je m’assois 
sous ma véranda et je reste longtemps silencieuse. Tournons donc 
ces pages de mon incompréhension du nouveau monde et de son 
nouvel ordre. (AP : 473-474)

L’Afrique est l’espace où cette dialectique de l’enchantement et du désen-
chantement est la plus ostentatoire. Elle est le lieu par excellence de la 
pluralité (« les premières Afriques ») et du multiculturalisme : son métis-
sage annonce déjà la mondialisation. Elle tire son « élan vital » de la force 
de son imaginaire et de son amour de la vie. L’ironie en découle tout 
naturellement. Beyala en reconnaît l’utilité sociale : « [j]e suis noire et le 
rire est mon moteur » (LA : 29).

Cette dialectique concerne d’abord la femme, la femme qui fait l’Afrique 
et le monde, cette femme qui est le passé de l’homme et porte en elle 
son avenir. Si l’humanité se trouve aujourd’hui menacée, la faute, selon 
Beyala, n’en revient pas tant à l’homme qui a toujours été et restera une 
brute féroce et dévastatrice, mais elle incombe à la femme qui s’est sou-
mise à la stupidité humaine14. Ce discours féministe n’est pas inédit en 
Afrique, mais le rôle et les devoirs face au désenchantement du monde 
que Beyala attribue à la femme sont, quant à eux, originaux, même 
s’ils (se) prêtent à la polémique, car l’usage de l’ironie relève aussi de 
la provocation15. Comme le démontre Ambroise Têko-Agbo16, l’écri-
ture parricide de Beyala ne se limite pas au rejet des valeurs devenues 

14. Jacques Chevrier, 2003, La littérature nègre, Paris, Amand Colin, p. 251.
15. Mongo Béti, 1997, « L’Affaire Calixthe Beyala ou comment sortir du néocolonialisme 

en littérature », Palabres, vol. 1, nos 1-3, p. 39-48.
16. Ambroise Têko-Agbo, 1997, « Werewere Liking et Calixthe Beyala. Le discours fémi-

niste et la fiction », Cahiers d’études africaines, no 145, p. 39-58.
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caduques au contact de la modernité ; elle exprime aussi une volonté 
d’affirmer une différence souvent niée au nom de cette même moder-
nité. La femme devient ainsi le double ironique de l’homme à force de 
ne pouvoir obtenir une reconnaissance selon ses propres critères : une 
place lui est réservée, mais elle n’a pas le choix de sa place. Cette aporie 
pourrait être la cause principale de la déshumanisation du monde et 
donc du désenchantement.

De plus, l’ironie, qui consiste à dire le contraire de ce que l’on pense 
pour blâmer implicitement ce dont on fait l’éloge en public, est la figure 
du masque. L’ironie met en discours une parole qui se prétend vraie 
en lui faisant jouer le rôle opposé. Philippe Hamon distingue l’ironie 
sémiotique, qui passe par des textes, de l’ironie référentielle : celle « du 
monde »17. Pourtant, la personnification ou l’allégorisation d’un desti-
nateur ironiste, parce qu’elle engendre inévitablement un processus de 
littérarisation, permet de faire l’économie de la seconde. À cela s’ajoute 
la véritable pierre d’achoppement de la rhétorique, à savoir la nature de 
la relation problématique entre le sens explicite et le sens implicite d’un 
énoncé ironique. On ne peut réduire l’ironie au simple jeu sémantique 
des contraires, car deux procédés entrent en jeu : d’abord la mention, 
l’écho phraséologique d’un discours antécédent que l’on veut disqua-
lifier, ensuite la scalarisation, puisque l’ironie joue sur des nuances 
plutôt que sur de franches oppositions. Dans cette perspective, la visée 
de l’ironie semble moins informative qu’évaluative, son matériau de pré-
dilection étant les règles, les normes, les lois, les idéologies : plus qu’un 
discours à double sens, elle est un discours à double valeur qui relève du 
genre épidictique.

L’ironie consiste alors, chez Beyala, à reprendre les paroles textuelles 
pour les détourner de leurs références initiales, en recourant à l’em-
prunt et à la réévaluation du monde réel, à travers les fables du quo-
tidien. Autrement dit, l’ironie opère à une échelle minimaliste – les 
récits et destins des personnages n’ont rien de grandiose – dans le but 
de détourner la monotonie et le désespoir qui frappent la modernité et 
d’ouvrir une voie vers un réenchantement. Cette déconstruction de la 
Lettre, opérée par l’ironie, est une revanche pour l’Oralité, qui déco-
lonise les esprits de l’empire d’un universalisme unilatéral. La société 

17. Philippe Hamon, 1996, L’ironie littéraire. Essais sur les formes de l’écriture oblique, 
Paris, Hachette.
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industrielle avancée crée des besoins illusoires (false needs) qui tendent à 
intégrer les individus au système de production et de consommation par 
le truchement des médias de masse, de la publicité et de la morale. Il en 
découle un univers de pensée et de comportement « unidimensionnel », 
au sein duquel l’esprit critique ou les comportements antisystémiques 
sont progressivement écartés18.

Les fIgures IronIques du désenchantement

Beyala développe une large gamme typologique de désenchantements 
dont la dimension tragique est considérablement atténuée par le ton 
ironique des narratrices et la tournure souvent loufoque que prennent 
les événements. Cette ironie peut dissimuler deux états d’esprit : un scep-
ticisme face au totalitarisme démocratique que le mondialisme instaure 
au nom des principes universels, ou un pessimisme refoulé en ce qui 
concerne l’homme et ses possibilités d’amélioration.

C’est précisément la rhétorique propre à la littérature occidentale qui 
discrédite, à force de sermons et de discours, le système social et poli-
tique qu’elle a elle-même forgé : « Le discours universaliste ressemble à 
un homme creux, mais plein d’écho. Il est tout le temps dans la bouche, 
jamais dans les faits. Un discours qui est tout le temps dans la bouche 
devient de la bave, dit l’adage » (LA : 33).

La déception devient paradoxalement le terreau sur lequel l’Africain 
est à même de se bâtir, la déconstruction étant, elle aussi, une étape 
vers l’édification d’une identité autre, sans modèle préétabli. Elle fait 
précisément la différance là où le modèle occidental s’acharne sur les 
similitudes19. La relation dominé-dominant instaurée par la coloni-
sation reproduit son propre discours fondé sur le rapport sémiotique 
signifié-signifiant.

Ce qui est premier pour le Muntu, n’est ni étonnement, ni émer-
veillement, mais seulement stupeur causée par une défaite totale. 
L’institutionnalisation de la défaite par la colonisation est celle de 
la défaite et de la disqualification qu’elle signifie. La dichotomie 
dominant-dominé se répercute dans toutes les sphères où elle se 

18. Herbert Marcuse, 1964, One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced 
industrial society, Londres, Routledge & Kegan Paul.

19. Jacques Derrida, 1967, La voix et le phénomène, Paris, PUF, p. 92.
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répète dans l’opposition de ceux qui sont à ceux qui ne sont pas, 
de ceux qui ont à ceux qui n’ont pas20.

Le terroir est abandonné, parce que l’exil promet des jours meilleurs. La 
terre natale enfin libérée se retrouve rejetée comme un morceau d’enfer 
et les anciennes métropoles continuent à séduire, car la colonisation s’est 
d’autant plus répandue dans les esprits qu’elle s’est retirée du terrain21.

Alors que l’Occident a construit son identité sur la Lettre comme dépôt 
de sa culture, l’ethnophilosophie africaine ne connaît que la voix vive qui 
dynamise la culture22. Il en ressort que le désenchantement qui frappe 
la (post)modernité est bien une maladie apportée par la colonisation, 
qui devient pandémique avec la fin des grands blocs et la globalisation 
postcoloniale.

Le premier désenchantement est manifesté par l’homme lui-même. 
L’homme africain n’est qu’une projection de ce qu’est la nature 
humaine23 : ses rapports avec ses prochains reflètent l’hypocrisie des 
liens sociaux et la méchanceté qui l’habite. Il est un être qui ne produit 
rien, à la différence de la femme dont la fonction principale reste la 
procréation. D’où l’importance des métaphores de l’enfantement et du 
travail d’accouchement. L’homme, improductif, n’a pas d’avenir ; c’est 
un être stérile qui arrive à son extinction naturelle, faute de pouvoir 
se régénérer : « [l]es gens chez nous passent peu de temps à travailler, 
énormément de temps à se battre. Sans doute parce qu’ils ont déjà vécu 
tant d’années qu’ils n’ont plus d’avenir, ce qui explique qu’ils se battent 
en permanence24 ».

Le mâle est l’incarnation du mal. L’Histoire arrive à sa fin par manque 
d’avenir : elle est un récit dont l’encre s’est tarie. Il n’y a quasiment aucun 
personnage masculin positif. Les hommes sont violents, stupides et 

20. Fabien Eboussi-Boulaga, 1977, La crise du Muntu. Authenticité africaine et philoso-
phie, Paris, Présence Africaine, p. 15-16.

21. Emmanuel Matateyou, 1996, « Calixthe Beyala : entre le terroir et l’exil », The French 
Review, vol. 69, no 4, p. 605-615.

22. Eloi Messi Metogo, 1985, Théologie africaine et ethnophilosophie, Paris, L’Harmattan, 
p. 76-77.

23. « L’ontologie négro-africaine est un système dont la loi est l’ordre naturel, manifes-
tation suprême de la force vitale » (ibid., p. 33).

24. Calixthe Beyala, 2005, Femme nue, femme noire, Paris, Librairie générale française, 
p. 153 ; désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FF, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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pervers. Ils soumettent des femmes aveuglées par le besoin d’amour et 
de protection. D’où la prolifération de la luxure. L’érotisme chez Beyala 
se termine toujours en pornographie. Il n’y a pas d’amour heureux, 
d’amour sincère, d’amour pour toujours. Pourtant, la quête d’amour, 
sensuel ou maternel, forme le moteur de l’intrigue. Les personnages 
sont malades d’amour, malades non pas de ne pouvoir obtenir ce qu’ils 
désirent mais de voir l’évanescence des plaisirs. Le désir perdure, faute 
de mieux, alors que la satisfaction reste éphémère25.

Dans Femme nue, femme noire, Irène confond et cumule vols et viols. 
Elle ne se prostitue pas, mais donne son corps en sacrifice à l’Afrique. 
Elle crée un culte autour de sa personne.

De mon lit, je sens une véritable fougue dans mes veines ! Je suis 
une déesse capable de faire ce qu’a fait le Christ, mais en plus 
jouissif : guérir avec mon sexe ! Dorénavant, je serai la Nivaquine 
contre le paludisme ! l’aspirine contre les maux de tête ! les vaccins 
contre l’épilepsie ! les antiviraux contre le sida ! Dans la dépra-
vation, je ferai disparaître la paresse ! la lèpre ! le goître ! le men-
songe ! la jalousie ! la haine ! Je suis le remède contre la régression 
sociale des individus et des sociétés […]. J’y déploie des trésors de 
sophistication sexuelle pour anéantir, à moi seule, tous les maux 
dont souffre le continent noir – chômage, crises, guerres, misère 
– et auxquels, malgré leur savoir, les grands spécialistes n’ont pu 
trouver de solutions. Je crois tant en ma mission que j’ai chaud aux 
os. Le ciel de ma mémoire est plein de joie, comme si Dieu avait 
donné un coup de pouce supplémentaire à ma voracité. (FF : 73-74)

L’ironie se construit sur le paradoxe : le discours mystique recèle un 
fond érotique. Ici elle disqualifie tous les discours religieux et politiques 
apportés par la colonisation, afin d’évaluer tous les maux/mots laissés 
par la décolonisation. Elle renverse l’interdit qui frappe en Occident la 
sexualité en proclamant haut et fort les vertus magiques du rut. Irène 
(ɛίρηνɛία, la paix sociale et politique) est une « déesse » post-christique 
qui soigne l’âme à travers le corps, tout comme la parole proférée est 
aujourd’hui capable de sauver la lettre écrite. Il est aussi malséant de 
parler de sexualité que de richesse, alors que la société consumériste est 

25. Odile Marie Cazenave, 2005, Afrique sur Seine. A new generation of African writers 
in Paris, Oxford, Lexington, p. 106-116.
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paradoxalement construite sur l’hypocrisie qui les condamne ouverte-
ment et y incite implicitement26.

En effet, seules la fusion et la confusion des corps conduisent au plaisir 
mystique. Un rapport ambigu s’établit alors avec la peau qui retient 
l’âme comme la Lettre renferme l’Esprit. La sexualité est nécessairement 
violente dans l’univers de Beyala : la jeune Mégri la découvre dans la 
frénésie et la brutalité du désir.

Vertige, le contact de sa peau me saisissait. J’aurais voulu écarter, 
anéantir d’un coup de rasoir tout ce qui m’éloignait de sa peau : 
boubou, pantalon, slip. L’arracher à toutes ces pelures. Sans grande 
hâte mais sans perdre de temps, l’avidité griffue dans les mains, 
je l’entraînai vers le lit, le regard crispé et raidi sous la tension du 
désir charnel. Bretelles, agrafes, fermetures, tristesses, angoisses, 
étoffes, toutes ces interférences furent balayées par les lames vio-
lentes du désir27.

La liberté suppose ainsi l’affranchissement du corps et la libre nudité. 
Les émotions (tristesse et angoisse) sont considérées comme des entraves 
à l’épanouissement de l’âme qui ne vit qu’à travers les soubresauts des 
désirs. La possession de l’autre atteint son point culminant – « l’aiguille » 
– dans le cannibalisme, forme extrême de l’absorption : « [l]es doigts 
intimement entrelacés, nous nous sommes piqués, c’était excitant mais 
douloureux. Et le “aïe” que m’arracha la douleur fut suivi d’un éclat de 
rire. J’aspirai son sang tandis que ses lèvres arpentaient sensuellement 
mes mains où s’écoulait un mince filet de liquide rougeâtre » (SDS : 91).

Or Mégri signe, à son insu, un contrat de sang avec le diable. La sexualité 
ouvre la voie démoniaque qui mène à la mystique, confondant le plaisir 
et la douleur, le bien et le mal, le juste et l’injuste. L’Étranger, capable 
de miracles qui, en fait, ne sont que des tours hallucinatoires, se révèle 
posséder la puissante séduction du vampire. La sexualité met donc en 
pratique l’ironie : elle fonctionne sur le rapport sémiotique douleur/
plaisir qui correspond aux Signifiant/Signifié, Lettre/Esprit et Corps/
Âme.

26. Herbert Marcuse, 1955, Eros and Civilization, Londres, Sphere Books.
27. Calixthe Beyala, 1990, Seul le diable le savait, Paris, Le Pré aux Clercs, p. 89-90 ; 

désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SDS, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Dès lors, c’est précisément dans la perte, la dépossession et l’autodestruc-
tion que le monde permet de nouveaux réenchantements, en retournant 
au chaos primordial, à savoir au bouillon informe de toutes les tares.

Je suis en transe et, pour la première fois, je sens la Terre tourner 
dans l’espace. Je découvre que l’univers est plus microcosmique 
que le corps d’une femme. Je perçois des mouvements étranges. 
Quelqu’un se caresse. Un autre gémit. Qui a poussé des soupirs ? Je 
l’ignore. La scène, sous mes yeux, me paraît si irréelle que j’ai l’im-
pression d’être en présence de spectres. Je ne suis pas la seule à être 
en déséquilibre émotionnel : chacun a des visions, comme si les 
chaises, les bancs, les nattes, les tapis d’Allah s’étaient transformés 
en une grande salle de bal. Soudain s’élève une musique céleste 
que nous sommes seuls à entendre. C’est un cadeau du destin aux 
malades de l’esprit. Nous jouissons de ce dont les gens normaux ne 
soupçonnent pas l’existence. Mozart, Bach, Beethoven n’ont jamais 
existé. Et nous nous déshabillons. Et nous tous nous élançons, 
danseurs étoiles perdus dans les confins du monde. Un regard 
répond à un autre. Je sens les souffles sur les peaux. Je les respire, 
je les engloutis et puise des atomes de vie à travers l’univers. Je 
suis insouciante : la Terre, le ciel, les astres peuvent se désagréger, 
se dissoudre, disparaître dans les méandres de l’histoire humaine. 
Je suis ailleurs, accrochée aux cimes corporelles, découvrant des 
spasmes cosmiques. (FF : 153)

Finalement, la sexualité cherche à exorciser la défaite de la vie face aux 
assauts de la mort. Elle n’est qu’un exutoire momentané permettant 
de conduire les déchets aux égouts. Elle sert de catharsis au corps qui 
dépense son énergie et sa force vitale. Cette kénose ouvre la voie à la 
régénération de l’homme nouveau, enfin dépouillé du superflu et du 
contingent, au nom d’une « sagesse sauvage28 ».

Enchantement et désenchantement ne se manifestent pas seulement au 
travers de la sexualité, mais encore par la richesse. Mammon menace 
le monde par un matérialisme réducteur et aliénant. De même que 
les amours se lient et se délient au hasard des chemins, la fortune est 
supposée « tomber du ciel ». L’absence de sincérité dans les sentiments 
amoureux, que seul le plaisir sexuel justifie, se retrouve dans le dénigre-
ment du travail, rarement apprécié et rémunéré à sa juste valeur, et dans 

28. Michel Maffesoli, 2007, Le réenchantement du monde, Paris, La Table Ronde, 
p. 73-108.
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la recherche des plaisirs et profits faciles. Le principe dominant, qui régit 
la vie amoureuse comme l’activité financière, consiste à prendre à autrui 
ce qui a déjà été pris à d’autres. Vol et viol deviennent des lois cosmolo-
giques d’un monde (con)damné. « Les experts ont fait des calculs nets 
et précis. Les Blancs nous ont esclavagisés pendant quatre siècles. Tu te 
rends compte, quatre siècles ! Cela signifie qu’ils nous doivent tellement 
d’argent que, s’ils nous remboursaient, plusieurs générations de Noirs 
pourraient ne pas travailler et buller peinards29 ».

La haine et la jalousie expriment les sentiments d’un peuple désen-
chanté. Son discours est caractérisé par une ironie négative versant dans 
le persiflage. Ces pulsions négatives témoignent de la superficialité de 
l’homme matériel opposée à la profondeur de l’élévation spirituelle. 
Elles valorisent le rejet et les oppositions fondant l’identité sur la néga-
tion et un racisme anti-blanc. Ironie de la situation : le racisme, source 
de ségrégation, devient le liant fallacieux des sociétés30 ! « Qu’on se le 
dise une fois pour toutes : le racisme est la seule chose la mieux partagée 
entre les peuples » (LA : 7).

Or l’humour noir risque de faire rire jaune si l’on ne prend pas au sérieux 
le malaise qui frappe la mondialisation : « [à] moins que les jeunes issus 
des minorités visibles perdent totalement espoir et écoutent les diseurs 
de bonne aventure membres de leur propre communauté, qui, faute 
d’une histoire officielle, se transforment en savants enturbannés et leur 
narrent des inepties si grandes qu’ils ne peuvent que haïr… » (LA : 62)

Les jeunes générations n’en rejettent pas pour autant le modèle occi-
dental ; elles se contentent de manifester leur désir de substitution :  
« [e]lles se mettent à parler des millions qui vont leur tomber dessus 
magiquement. Elles disent qu’elles vont acheter des jeans Dior, des tee-
shirts Ralph Lauren, des rollers de chez Cerruti. Elles se sont éloignées, 
illusionnées par la belle vie qu’elles auront après les réparations » (RP : 
181).

L’Occident fait la promotion d’un mode de vie qui bouleverse et dénature 
irrémédiablement la tradition. Là où régnaient le respect de la nature et 

29. Calixthe Beyala, 2009, Le roman de Pauline, Paris, Albin Michel, p. 180 ; désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RP, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

30. Daniel S. Larangé, 2010, « Du pays d’où l’on part au pays où l’on vient… Calixthe 
Beyala, expatriation et quête d’identité », Francofonía, no 58, p. 121-138.
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l’harmonie, l’homme moderne a imposé un consumérisme généralisé 
qui adopte les formes de la prostitution et de la corruption. Le désen-
chantement en est la punition collective. Il devient ostentatoire dans le 
mensonge médiatisé qui caractérise aujourd’hui les activités politiques, 
économiques, sociales et familiales.

La jeune Mégri, dans un rêve hallucinatoire, est reçue comme une prin-
cesse africaine à l’Élysée pour parler de la dette des pays du tiers monde. 
Elle se présente dans toute sa nudité, telle une Ève africaine. Le Président 
de la République « aux rares cheveux grisonnants parsemés qui témoi-
gnaient çà et là d’une vie déséquilibrée propre à ces personnes qui, de 
toute leur existence, ont tenté de faire du bien sans y parvenir et que les 
épuisements, les recherches du possible et de l’impossible ont vieillies 
prématurément » (SDS : 96) et son épouse Bernadette la reçoivent en 
grande pompe devant un parterre de sommités et se montrent inca-
pables d’aborder directement la question. Afin d’exprimer l’ironie de la 
situation, l’auteure fait à nouveau appel au conte animalier. Seule la cane 
(aux œufs d’or) accompagnant Mégri parvient à exposer le problème qui 
taraude la conscience de l’Occident : « [v]oyez-vous, continua la cane, 
c’est en vous jugeant responsables du mal des pays du tiers monde que 
vous vous libérerez du diable que vous servez depuis près de deux siècles. 
Pour soulager votre conscience, voilà ce que je propose : nous remon-
tons le temps. Nous revenons tous en arrière. Nous effaçons l’histoire. 
L’Afrique n’a jamais été colonisée » (SDS : 102).

« Effacer l’histoire » consiste à rejeter le logocentrisme occidental, qui 
conduit à la mort du récit par excès de dénotations, et à renouer avec la 
« parole vive », qui libère l’altérité par la pluralité des connotations. Le 
discours postcolonial étant autoréférentiel et plaçant l’homme au centre 
de l’univers, les contradictions qui hantent chaque personne finissent 
par déteindre sur les questions économiques et sociales opposant le 
Nord au Sud31.

Le réenchantement semble s’installer ironiquement à partir du dégoût 
provoqué par un désenchantement qui sépare les communautés et mor-
celle l’individu par « reliance »32, dans un retour au métissage, patchwork 

31. Rangina Béatrice Gallimore, 1997, L’œuvre romanesque de Calixthe Beyala. Le renou-
veau de l’écriture féminine en Afrique francophone sub-saharienne, Paris, L’Har-
mattan, p. 35-61.

32. Maffesoli, Le réenchantement du monde, op. cit., p. 109-130.
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social, qui consiste à rassembler les oppositions, comme invitait à le faire 
la mystique médiévale à partir de la coincidentia oppositorum d’Héra-
clite (Fragment, 64)33. Dans cette perspective, toute identité dépendrait 
de celles qui l’environnent et les connotations viendraient fonder une 
dénotation alter-native issue non plus d’une source homogène mais 
d’origines différenciées.

Seules les stars, idoles factices, finissent par devenir des phares vite 
éteints pour les nouvelles générations qui se réfugient dans de faux rêves 
plutôt que de se préoccuper d’un quotidien trop sordide.

À Pantin, les vrais héros n’existent pas. Les people dont on uti-
lise les gueules pour nous faire acheter des choses dont on n’a pas 
besoin y sont plus crédibles que les politiques, parce qu’on se désin-
téresse de leurs plans banlieues et autres décisions qu’ils prennent 
sans nous consulter pour se faire élire. Pas de héros sans espoir 
ou l’inverse, je n’en sais rien. Pourtant, le prix de l’immobilier ne 
cesse d’y grimper et on murmure dans les cafés qu’un jour, nous 
deviendrons le vingt et unième arrondissement de Paris. Cette 
idée nous laisse perplexes. (RP : 18)

Le constat est accablant pour un modèle (républicain) qui ne se res-
pecte même plus et tient un discours d’apparat en flagrante contra-
diction avec ses actions. L’enseignement et la formation au cœur du 
projet républicain ne suscitent plus aucune reconnaissance sociale. Les 
personnages diplômés finissent, pour le mieux, caissiers ou caissières 
dans les grandes surfaces. L’assimilation et l’intégration sont des mythes 
qui n’ont jamais fonctionné. La France se leurre et se ment à elle-même : 
« [e]lle veut en une génération d’immigrés faire concurrence aux vieilles 
familles françaises qui éduquent leurs filles depuis des siècles à être des 
superbes putes pour mâles de la haute finance » (RP : 23).

Le mal s’est propagé dans toutes les couches de la société et gangrène les 
relations : « [n]ous sommes tous dans la même barque. On dirait qu’il y 
a comme un virus qui attaque les familles d’immigrés et les oblige à s’en 
prendre les unes aux autres, à se faire du mal, sans même comprendre 
pourquoi » (RP : 70).

33. Michel Maffesoli, 1991, « Reliance et Triplicité », Religiologiques, no 3, p. 25-86 ; 
Marcel Bolle de Bal, 2003, « Reliance, déliance, liance : émergence de trois notions 
sociologiques », Sociétés, vol. 80, no 2, p. 99-131.
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La jeunesse, dépourvue d’illusions, est consciente qu’il faut « se dorer le 
cul au soleil en passant à travers les mailles du système » (RP : 29), et que 
« la vraie égalité signifierait qu’on respecte les inégalités de la nature » 
(RP : 39). Cette jeunesse est celle du métissage sans distinction culturelle 
ou religieuse.

L’instant d’après, une dizaine de jeunes forment une sinistre haie 
d’honneur autour de ma professeur. Des têtes de nègres, des têtes 
tressées de Blancs, des têtes d’Arabes boursouflées de locks parce 
que, lorsqu’on est perdu, il n’y a plus de notion de race, de « au 
nom du Christ », de « Terres saintes à sauver ». Mohamed peut bien 
aller se promener le cul en l’air, on n’a plus rien à perdre. Alors on 
laisse les adultes palabrer sur des sujets épineux, palabrer et violer, 
palabrer et tuer, palabrer et s’enfermer chacun dans le cercueil de 
sa foi. (RP : 73)

Ce désenchantement concerne toute la société : « [a]h ; sacrée belle pute 
de France ! Elle finit toujours par baiser tout le monde, même les plus 
rebelles » (RP : 147). Les professeurs se rendent compte que leur tra-
vail ne sert plus à personne ; même la littérature finit par être suspecte :  
« [c]es écrivains se prennent pour Dieu. Ils recréent le monde et veulent 
nous faire croire qu’on peut y trouver notre place, après on n’est plus 
pareil, on s’est fait avoir par leur bourrage de crâne » (RP : 65).

Beyala explore l’écriture du malaise et du mal-être qui sévissent dans 
la modernité. Le désespoir individuel n’est que le reflet d’une pandémie 
collective, sociale et idéologique34. Toutes les sphères d’activité sont 
contaminées et la vie elle-même finit par être empoisonnée.

Une autre forme de réenchantement reste le plaisir de la bonne chère, 
de la cuisine, du goût. L’occidentalisation du monde, en prônant le jeûne 
et une nutrition plus équilibrée mais aseptisée, n’a pas réussi à refouler 
la culture du goût. Les sens sont particulièrement sollicités. Les odeurs 
circulent d’une page à l’autre et annoncent en prolepse la qualité des 
personnes qui les dégagent. Mlle Aïssatou s’est perdue dans sa volonté 
d’assimilation.

Je suis noire, le soleil pourrait vous le confirmer, mais l’exil a bou-
leversé mes repères. Au fil au fil, je suis entrée dans la dissipation 
comme on pénètre dans le brouillard, les yeux grands ouverts. Je 

34. Patrice Gahungu Ndimubandi, 2009, Angoisses névrotiques et mal-être dans Assèze 
l’Africaine de Calixthe Beyala, Paris, L’Harmattan.
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regarde le ciel et j’imite les Blanches, parce que, je le crois, leur 
destin est en or ; parce que, je le crois, elles ont une meilleure 
connaissance du bien et du mal, de ce qui est convenable ou punis-
sable, du juste ou de l’injuste ; parce que, je le crois, elles savent où 
aller et comment s’arrêter35.

Dans ce roman-livre de cuisine, la maigre Aïssatou au corps de man-
nequin comprend que séduction et fidélité s’acquièrent en préparant de 
bons petits plats à l’africaine. Elle finit par jeter son dévolu sur un beau 
voisin africain qu’elle attire avec l’appât de la nourriture : « [l]a nourri-
ture est synonyme de la vie. Aujourd’hui, elle constitue une unité plus 
homogène que la justice. Elle est l’unique source de paix et de réconci-
liation entre les hommes » (CCM : 138).

Si Mlle Aïssatou parvient à se faire « aimer », c’est par un geste calculé, 
un amour bassement matériel : l’appel de l’estomac. L’homme n’est plus 
un être de corps et d’esprit. Cette dualité n’est plus pertinente. Son exis-
tence est animale, partagée entre appétits sexuels et gastronomiques. Or 
il s’agit d’une mauvaise solution qui ne produit qu’un excès de poids là où 
il faudrait davantage de légèreté spirituelle. La cuisine relève de « la rhé-
torique de la matière » : elle enferme l’esprit dans la chair et le condamne 
à s’appesantir. C’est le souvenir de la cuisine natale et de toutes les tradi-
tions qui lui sont liées, suscitant la nostalgie, qui séduisent. La suprême 
ironie est alors atteinte : l’exil réenchante le terroir, car l’ailleurs est tou-
jours empreint d’un halo d’exotisme.

Finalement, le désenchantement est inéluctable. Il témoigne de l’état 
sclérosé de la société et de l’urgence d’une remise en question de ses 
fondements. Un réenchantement suppose une (re)prise de conscience et 
exige le renforcement de la responsabilisation collective. Ultime ironie 
de Dieu : l’homme doit apprendre à se libérer de ses démons alors qu’il 
est son propre tortionnaire.

Ce n’est qu’en nous prenant en charge que nous pourrons changer 
les choses… Les dieux ont cessé de s’intéresser à nous il y a long-
temps […]. Les dieux… C’est bien beau tout ça. Mais quand on 
a fini de prier, d’offrir des sacrifices, que reste-t-il ? Rien. Oui, 
bien sûr, nous ferons la fortune des sorciers qui nous bernent avec 

35. Calixthe Beyala, 2002, Comment cuisiner son mari à l’africaine, Paris, J’ai lu, p. 11 ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CCM, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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leurs histoires à dormir debout. Et le peuple ? Eh bien, le peuple 
continuera de traîner sa misère. Pour que quelque chose bouge ici, 
il faudrait balayer tout le système, créer des institutions nouvelles 
où chacun pourrait s’exprimer librement. (SDS : 138)

Le silence du Deus absconditus est rompu par « les cris » de l’écriture. 
L’écrivaine adopte aisément le ton ironique nécessaire pour désen-
chanter la langue française : elle se l’approprie en délaissant les usages 
académiques, confondant l’oralité et le registre littéraire : écriture à voix/
voies multiples, fragmentée, naturaliste, qui alterne et altère les mythes, 
les rêves, les « on dit que36 ». Il s’agit de dévoyer les normes restrictives 
de l’usage académique afin de régénérer la langue, universelle et trans-
culturelle, par son usage naturel et quotidien. Charles Salé reconnaît 
que même « si la langue de Beyala rebute par son côté apparemment 
trivial, érotique et pornographique, une étude approfondie de Tu t’ap-
pelleras Tanga laisse apparaître une langue “neuve” au service de la 
société africaine actuelle pour une meilleure prise en compte du rôle de 
la femme et de l’enfant dans la société à venir37 ». L’intérêt littéraire de 
cette écriture hérétique et erratique dépasse largement la francophonie, 
car les racines mêmes de la langue française sont en jeu. La romancière 
apporte à l’idiome une fraîcheur nouvelle en montrant comment il est 
le produit d’une communauté à un moment de son histoire collective et 
universelle. Telle est la spécificité de cette écriture ironique détournant 
le langage et ses conventions pour faire entendre les « voix » intérieures 
de ceux qui se taisent par désespoir.

Ironie, enchantement et désenchantement forment la mécanique de 
la prose de Beyala. Tout regard ironique posé sur le merveilleux finit 
par le fissurer. Cette ironie fait partie du processus de désenchante-
ment et de réenchantement : l’ironie négative dénigre les valeurs et les 
déconstruit, laissant supposer leur caducité et l’existence de nouvelles 
références ; au contraire, l’ironie socratique est constructive car elle 
invite à se remettre en question afin de s’améliorer. C’est pourquoi 
l’ironie africaine relève autant du mythique que de la mystique.

L’écrivaine s’est construite sur un ensemble de mythes plus ou moins 
fondés : née dans un bidonville de Douala, élevée par sa sœur qui veille 

36. Gallimore, L’œuvre romanesque de Calixthe Beyala, op. cit., p. 145-183.
37. Charles Salé, 2005, Calixthe Beyala. Analyse sémiotique de Tu t’appelleras Tanga, 

Paris, L’Harmattan, p. 127.
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à son éducation, elle arrive en France comme mannequin, puis fleuriste, 
y poursuit des études supérieures en espagnol, épouse un diplomate, 
devient une auteure à succès récompensée par un grand nombre de 
distinctions, représente la francophonie, milite en faveur des minorités 
visibles et aurait eu une liaison avec une star (masculine) du showbiz. 
Le destin de Beyala est en soi un roman avec ses désenchantements : elle 
est accusée de plagiat et compromise avec l’humoriste Dieudonné et le 
colonel Kadhafi.

Cependant, le « personnage-écrivain » construit par l’auteure cherche à 
libérer la voix poétique de son carcan littéraire afin de faire résonner un 
message politique à l’attention de tous : la propriété est le moteur de l’alié-
nation, aliénation qui condamnerait tout homme à s’interdire de choisir 
librement son destin et à ne plus jamais le changer38. Il s’agit de démasquer 
le mensonge et l’hypocrisie.
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11
l’ironie eT la quesTion  
du soi dans la liTTéraTure 
africaine posTcoloniale

séVerin Yapo
université catholique de louvain

Résumé – Ce texte veut montrer qu’en regard d’un monde changeant 

et qui plus est désenchanté, la problématique de l’ironie recèle comme 

enjeu le soi. Aussi part-il d’un roman comme Ville cruelle qui, en se riant 

de l’inadaptation du système d’éducation, met le doigt sur la difformité 

congénitale de l’onto-sociologie africaine, tare pour une grande part 

imputable à ses autorités politiques dont la femme du roi Christophe, 
dans la Tragédie de Césaire, dénoncera le manque de lucidité. Pour sa 

part, acceptant de passer pour ridicule aux yeux des siens, un héros 

comme celui du Mandat, d’Ousmane Sembene, se plaira à cultiver l’uni-

versalité des valeurs qui disent l’humanité. Au-delà de la portée critique 

qu’il reconnaît à l’ironie, l’auteur y voit l’un des maillons littéraires d’un 

art pédagogique pouvant servir à l’accompagnement professionnel 

des personnes et des organisations vers leur unification.

Irony and the self in postcolonial African literature

Abstract – The analysis of the novel Ville cruelle illustrates that in a 

changing world marked by disenchantment, irony can be used to 

understand the Self. Through an ironic depiction of the inadequacy of 

the education system, the novel underlines the congenital deformity of 
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African onto-sociology. This defect can largely be attributed to political 

authorities such as the ones king Christophe’s wife denounces in La 
tragédie du roi Christophe. Thus, irony is used as a tool for denouncing 

a lack of lucidity. Accepting to be viewed as ridiculous, a hero such as 

the one of Le Mandat1 by Ousmane Sembene can be used to illustrate 

the universality of values shared by humanity. Above and beyond the 

critical aspect of irony, the author sees it as a pedagogical art form 

able to help people and organisations as they move towards solidarity.

Dans le champ littéraire, de quelle manière l’ironie participe-t-elle aux 
tentatives de décrire la situation sociopolitique d’une interculturalité 
authentiquement postcoloniale ? Pour faire face à cette question de 
recherche, on peut émettre l’hypothèse que l’hermétisme plastique qui 
se rencontre dans un art comme la poésie est paradigmatique de quelque 
chose d’intrinsèque à toute littérature postcoloniale se voulant engagée 
au service de l’émergence d’un soi individuel et collectif libéré de toutes 
oppositions ethnoculturelles. L’intention alors est de montrer que le 
dire poétique est au service de l’universel2 lorsque le premier parvient 
au seuil d’une vision prophétique capable d’acheminer l’interculturalité 
vers les sources de son auto-renouvellement.

Or le problème est que la lutte des cultures ne s’estompe pas par décret. 
Soutenir le contraire, ce serait négliger le poids de ces pesanteurs eth-
noculturelles typiques de mondes gangrenés de maux tels ceux nés 
des soleils des indépendances ou des froideurs postcoloniales, les-
quelles rendent la sphère interculturelle simplement opaque et obs-
cure. Ramenée à la situation historico-culturelle de l’homme de lettres 
africain postcolonial, la problématique est la suivante : pris entre deux 
visions et deux mondes, quelle posture adoptera l’écrivain ? Quant à 
son langage, se fera-t-il vraiment l’écho de cet appel de l’universelle 
et poétique beauté d’une interculturalité montrant le dépassement de 
contradictions ethnoculturelles ?

1. Traduit en anglais sous le titre The Money Order with White Genesis, 1972, Londres, 
Heinemann Educational.

2. « - Alors, prophète, qu’est-ce que tu vois ? […] Lumumba : Je serai sur le mont, je serai 
dans le ravin » ; Aimé Césaire cité par M. a M. N’Gal, 1975, Aimé Césaire, un homme 
à la recherche d’une patrie, Dakar/Abidjan, Les Nouvelles éditions africaines, p. 224.
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En termes de procédés littéraires, qu’est-ce qui, mieux qu’un discours 
socialement ancré, pourra rendre compte d’un dépassement de l’eth-
noculturalité ? Si tel est le visage que prend notre réflexion dès cette 
amorce, vouloir y répondre c’est s’enquérir des moyens de laisser passer 
l’éphémère en agitation de soi3, par l’usage d’une certaine dérision, 
laquelle saura se rire tant de soi-même que de la comédie humaine en 
général. Or cela nous semble le fait de l’ironie. Praxéologiquement donc, 
qu’est-ce que l’ironie ?

Procédant par antiphrases, métaphores et autres propositions, qui 
exposent par raillerie ce que l’on pense, l’ironie s’entend ici à travers 
des subtilités langagières par lesquelles le discours littéraire4 décrit des 
misères sociales autrement impossibles à dire. C’est en abordant tour à 
tour trois domaines : le système d’éducation, la relation au pouvoir et les 
valeurs morales, que l’on se propose d’analyser l’usage social de l’ironie 
dans la littérature africaine postcoloniale.

Le système d’éducatIon

Commençant par questionner la représentation du système éducatif, 
l’étude s’intéressera aux romans Ville cruelle5 d’Eza Boto et L’aventure 
ambiguë6 de Cheikh Hamidou Kane. Dans le premier roman, le héros 
Banda s’insurge contre la distance qui le sépare de l’instruction occiden-
tale en application dans « sa » ville : « [j]e trimais depuis huit ans dans 
[leur] école à planter, à arracher des pommes de terre, et jamais à faire ce 
qu’on fait habituellement dans une école, quand ils s’avisèrent que j’étais 
vraiment trop grand et me boutèrent à la porte, sans aucun diplôme, 
naturellement7 ». À travers cette description qui use de l’adjectif pos-
sessif leur pour marquer toute l’étrangeté qui le lie à l’école des Blancs, 
Banda semble tourner en dérision un système non accueillant vis-à-vis 

3. Ce laisser passer, nous le devons à Augustin Kouadio Dibi dans 1993, L’Afrique et son 
Autre. La différence libérée, Abidjan, Stratéca Diffusion.

4. Sur le concept de l’ironie voir Sébastien Rongier, 2007, De l’ironie. Enjeux critiques 
pour la modernité, Paris, Klincksieck.

5. Eza Boto, 1971, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine.
6. Cheikh Hamidou Kane, 1961, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard ; désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LA, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 13.
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des couches les moins favorisées de la société. En Afrique, l’école appa-
raît comme le lieu d’une réelle perte de temps, là où l’élève fait face à 
tout sauf ce à qui se devrait : recevoir une éducation.

Dans L’aventure ambiguë, l’école n’a pas pour but de former l’homme 
Diallobé à l’être-Diallobé mais bien plutôt de le dupliquer à l’identique 
des « produits » d’une autre civilisation, l’européenne. Ce roman permet 
d’interroger la finalité de l’instruction scolaire. En effet, revenu d’Eu-
rope où il a étudié, Samba Diallo est confronté aux injonctions du Fou 
voulant l’obliger à prier. Le premier de se rebiffer : « [o]n n’oblige pas les 
gens à prier. Ne me dis plus jamais de prier […]. Le fou scruta son visage, 
puis, lentement, sourit. […] – Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu 
es encore fatigué. Quand tu seras reposé de leur fatigue, tu prieras » (LA : 
202). Ce dialogue de sourds fait la lumière sur le gouffre idéologique 
pouvant encore séparer deux congénères, mettant en question les iden-
tités primaires (familiales, claniques et raciales). L’auteur met lui-même 
l’accent sur l’adjectif possessif leur, comme pour marquer le mode locu-
toire d’un être-africain en perpétuelle dépossession de soi par soi, un 
non-être refusant encore de s’autodéterminer et pour lequel l’étendue de 
l’errance psychologique fait le lit de cette lâche complaisance qui mène 
au rejet de ses responsabilités sur les autres, individus et peuples. Désor-
mais sorti de son bei sich (chez-soi), le Noir culturellement dépossédé 
de sa culture n’aura de référence que la chose européenne. À l’étape de 
l’étrangeté éprouvée par les jeunesses africaines en face de l’importation 
d’un système occidental de formation, encore loin de la réalité sociale 
de leur continent, se délivre donc non seulement la thèse de la mauvaise 
identité qui s’exprime comme culte de la différence, mais surtout celle 
de l’étrangeté de la société africaine à ses propres référents culturels.

La reLatIon au pouvoIr

Interrogeant la sphère politique, notre réflexion va s’appuyer sur La 
tragédie du roi Christophe8 d’Aimé Césaire et Le Cercle des Tropiques9 

8. Aimé Césaire, 1970, La tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine ; désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TRC, suivi de la page, 
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

9. Alioum Fantouré, 1972, Le Cercle des tropiques, Paris, Présence Africaine ; désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CT, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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d’Alioum Fantouré. La vision politique du roi Christophe s’illustre à 
travers de grands travaux mus par un projet spécifique : la construc-
tion d’une citadelle. Cette dernière constitue pour le roi Christophe 
le signe de la liberté de son peuple lequel est, du coup, obligé de par-
tager sa mégalomanie : « [b]âtie par le peuple tout entier, hommes et 
femmes, enfants et vieillards » (TRC : 63), dit Christophe ! Tous seront 
réquisitionnés pour cette œuvre démesurée : « [v]oyez, sa tête est dans 
les nuages, ses pieds creusent l’abîme, ses bouches crachent la mitraille 
jusqu’au large des mers, jusqu’au fond des vallées, c’est une ville, une 
forteresse, un lourd cuirassé de pierre… Inexpugnable, Besse […] ! Mais 
oui, ingénieur, à chaque peuple ses monuments ! » (TRC : 63)

Là où culmine la raillerie de Christophe, n’est-ce pas dans ces derniers 
mots : « à chaque peuple ses monuments » ? Cette expression illustre 
l’aliénation de bien des autorités politiques noires. Cette aliénation se 
traduit par le manque de réalisme dont ils font preuve dans leurs projets 
de société. En effet, un monument si gigantesque qui aurait les pieds non 
sur terre mais dans l’air et la mer pourrait-il correspondre à un peuple 
étant chez soi ? Christophe de répondre : « [à] ce peuple qu’on voulut 
à genoux, il fallait un monument qui le mît debout. Le voici ! Surgie ! 
Vigie ! » (TRC : 63) Tout se passe comme si, en plus de se mesurer à 
l’aune des autres peuples, c’était l’apparence qui disait ce que l’on est, 
comme peuple, en intériorité. On dirait même que la matière est devenue 
l’essence du « Nègre », qui se plaît à s’y mesurer. Cette attitude non auto-
nome des bâtisseurs africains est d’une cécité en plus revancharde. Le 
roi Christophe, ainsi, poursuit :

[c]ontre le Sort, contre l’Histoire, contre la Nature, ah ! ah ! l’in-
solite attentat de nos mains nues ! […] Sur cette montagne, la rare 
pierre d’angle, le fondement ferme, le bloc éprouvé ! Assaut du ciel 
ou reposoir du soleil […]. Imaginez, sur cette peu commune plate-
forme, tournée vers le nord magnétique, cent trente pieds de haut, 
vingt d’épaisseur les murs, chaux et cendre de bagasse, chaux et 
sang de taureau, une citadelle ! Pas un palais. Pas un château fort 
pour protéger mon lieutenant. Je dis la Citadelle. (TRC : 62)

Dans Le Cercle des Tropiques, rencontre-t-on un roi plus sensé ? Qu’en 
est-il de celui que le romancier nomme Messie-Koï, ce nouveau seigneur 
des Marigots du Sud accédant à l’indépendance ? Tout aussi peu sou-
cieux de la sécurité intérieure du peuple, alors que le camp militaire est 
devenu trop exigu pour plus d’un millier de personnes « femmes, enfants 
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et hommes compris » (CT : 132), et que ses habitants s’en plaignent  
(« [a]u moment de notre installation, nous étions quelques centaines », 
CT : 132), l’officier lieu-tenant du Messie-Koï martèle : « [l]e Messie-Koï 
s’en moque, il est libre. Nous voulons la dignité. Nous ne sommes pas 
indépendants pour rien » (CT : 132). Et comme si le centre de félicité de 
ce peuple ne pouvait être trouvé qu’à l’extérieur dudit peuple, devant 
l’intention des habitants de suivre l’avis du général Baba-Sanessi et du 
colonel Fof quant à la conduite à tenir, l’officier de gendarmerie délégué 
du Messie-Koï rétorque : « [n]e perdez pas de temps. Ils sont en mission à 
l’étranger et pour des choses sérieuses. Nous avons besoin de nouveaux 
armements, d’armes modernes » (CT : 132). À un Christophe en quête 
d’un habitat sécuritaire, fait ici écho un Messie-Koï s’abritant dans l’ar-
mement. Mais les armes lourdes sauraient-elles garantir à l’humanité 
son essence qu’est la liberté revendiquée ? Hanté par les objets, l’esprit 
humain ne se dépossède-t-il pas de toute substantialité, ne devient-il pas 
vide à l’image de bien des artefacts, des artifices humains ?

Or cela n’est pas typique de l’Afrique. Ainsi que le perçoit Samba Diallo 
en promenade dans les rues de Paris : « [c]es rues sont nues […]. Non, 
elles ne sont pas vides. On y rencontre des objets de chair ainsi que des 
objets de fer. À part cela, elles sont vides. Ah ! On y rencontre aussi des 
événements […] » (LA : 154). Mais les événements sont-ils encore humai-
nement vécus, là où il y a pauvreté d’esprit ? Lorsque les tours d’ivoire 
et les armes prennent le dessus sur le sens de l’habitat et du combat, l’on 
a peut-être déjà assisté à la perte de l’esprit. On pourrait, par ailleurs, 
se demander si le Fou de L’aventure ambiguë, qui refusera de voir et de 
croire que les Diallobé puissent ne plus avoir de maître spirituel avec 
la disparition de Thierno, est plus aveuglé par la folie que ces Diallobé 
qui finissent par ne plus avoir qu’une relation matérielle avec l’être. 
C’est aussi le moment de se demander si la relation au pouvoir dans les 
romans est celle d’un culte de la personnalité. Dans le cas du Cercle des 
Tropiques, il n’y a plus que le Messie-Koï. En effet, dès l’aube du deu-
xième jour de l’indépendance, « la radiodiffusion de la “Voix du Peuple”, 
cérémonieuse, inspirée, annonçait : “Le Messi-koï Baré Koulé, notre 
président bien-aimé, va éclairer son peuple de sa profonde sagesse” » 
(CT : 130). Et aussi : « [d]ès le début de l’indépendance le spectre de l’in-
quisition fit son apparition. Une nouvelle forme d’intolérance qui n’avait 
plus pour alibi le Coran, la Bible et Dieu, mais une trinité du déses-
poir : “Moi Messie-koï, mon pouvoir, mon éternité” » (CT : 131). Dans La 
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Tragédie du roi Christophe, alors que l’un des ouvriers s’est endormi sur 
le chantier, le roi lui donne la mort. En guise d’explication, Christophe 
dit l’avoir aidé de la sorte à passer du petit sommeil au grand. Le roi iro-
nise encore en disant qu’il demande « trop aux hommes ! Mais pas assez 
aux Nègres » (TRC : 59). De toute façon, la démesure de Christophe s’ac-
compagne d’une lucidité lumineuse. Il veut travailler au relèvement de 
son peuple. Mais la mesure à laquelle il se compare et compare la tâche 
n’est pas adéquate. En ce qui concerne L’aventure ambiguë, le culte des 
grands hommes conduit à la fin du roman à un fratricide. Le meurtre de 
Samba Diallo par le Fou au nom de la religion est la marque d’une autre 
démesure : une démesure idéologiquement religieuse. Lorsque la religion 
devient un carcan qui empêche de voir en son prochain le divin, libre 
et inviolable, l’abus du pouvoir touche à l’extrême limite de l’humain. 
Cette opération est un déicide qui s’ignore.

Dans toute mégalomanie ne se trouve-t-il pas une déchéance de la fra-
gile grandeur humaine ? Déchéance qui s’entend de la séparation du soi 
de soi-même, du roi de son peuple. Le roi peut-il être roi en dehors du 
peuple ? Toute démesure est perte de l’intelligence. Or celle-ci n’est pas 
l’apanage d’une classe sociale précise.

Dans la bouche des paysans de La tragédie du roi Christophe, la divi-
sion de l’être africain est dénoncée par une ironie bien sarcastique :  
« [d]euxième paysan : […] Le pays est bon, ouiche, pas le temps, le temps 
que nous vivons. / Premier paysan : […] Le temps n’a pas bonté ni mau-
vaiseté. Le goût, il est dans la bouche. C’est la manière de le prendre 
qui lui donne goût, bonté ou mauvaiseté » (TRC : 73-74). Là où d’au-
cuns pourraient considérer les paysans comme des ignorants, Césaire 
choisit délibérément de leur prêter des paroles édifiantes : le tout est de 
faire un usage intelligent du temps et des événements, rappellent-ils en 
substance. Comme l’a démontré Jean-Marc Ela par sa vie – auprès des 
paysans africains – ayant fécondé ses écrits, la ruralité a beaucoup à nous 
apprendre de la construction du renouveau africain10.

Plus que jamais, l’Afrique est appelée à se redécouvrir elle-même 
en retrouvant les forces qui l’habitent, les dynamiques qui la 
traversent, les acteurs qui orientent sa vie d’aujourd’hui. […] La 
mise en place de ce projet doit prendre en compte le regard des 

10. Voir à ce sujet Jean-Marc Ela, 1982, L’Afrique des villages, Paris, Karthala ; et 1989, 
L’État au village. Le défi des paysans d’Afrique, Paris, Karthala.
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paysanneries africaines sur leur savoir et leurs pratiques sociales, 
la perception de leurs défis ainsi que les stratégies d’action qu’elles 
inventent11.

C’est en ce sens que la sagesse se trouve du côté du peuple dans La 
tragédie du roi Christophe et la folie du côté du Prince. Dans L’aven-
ture ambiguë également, le héros ne parvient pas à prendre le parti de 
la sagesse. Dans Le Cercle des Tropiques, par contre, le héros se hisse 
au-delà des platitudes tant du roi que du peuple. Il fait face à la naïve 
jubilation du peuple à l’annonce de l’indépendance : « [l]e peuple rêve de 
bombance, heureux. Le peuple est indépendant. […] Le rythme envoû-
tant des balafons, des tams-tams […] maintenait le peuple en liesse. Je 
ne pus m’empêcher de décoder le langage des percussions endiablées : 
In-dé-pen-dance/ paon-dance » (CT : 128-129). Le peuple est ainsi assi-
milé à un paon en mal d’affirmation de soi, se pavanant, exhibant ses 
couleurs pour attirer les regards sur son plumage, son apparence, alors 
même qu’il a oublié qu’il n’a plus son centre en lui-même.

Afin d’expliciter cette aliénation collective, nous analyserons la relation 
du moi au soi collectif. D’un côté, l’on aura affaire à L’aventure ambiguë 
d’un Samba Diallo confronté à quelque chose de similaire au cérémonial 
de son sacre : le maître Thierno étant mort, il est appelé par le Cheva-
lier12 à prendre en main la destinée spirituelle des Diallobé. D’un autre 
côté, le héros du Cercle des Tropiques narre l’histoire de son peuple et 
semble se moquer de son prince, le Messie-Koï : « la radiodiffusion de la 
“Voix du Peuple”, cérémonieuse, inspirée, annonçait : “[l]e Messie-Koï 
Baré Koulé, notre président bien-aimé, va éclairer son peuple de sa pro-
fonde sagesse” » (CT : 130). Ce récit est ponctué d’une dérision certaine : 
« [l]e Messie-Koï parlait dur et net. C’était la seule chose qu’il faisait avec 
virtuosité… » (CT : 130)

Dans L’aventure ambiguë, Samba Diallo reçoit le nom de « maître », 
maître des Diallobé. Qui l’intronise ? Le fou.

—  Maître des Diallobé, te voilà revenu ? C’est bien.

L’on rit autour d’eux.

11. Jean-Marc Ela, 1998, Innovations sociales et renaissance de l’Afrique noire, Paris, 
L’Harmattan, p. 145-146.

12. Nom ironiquement mimétique des royautés européennes attribué aux personnages 
du roman de Kane, aussi bien qu’à ceux de la pièce de Césaire.
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—  Mais non, je ne suis pas le maître des Diallobé, je suis Samba 
Diallo.

—  Non, dit le fou. Tu es le maître des Diallobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo.

—  On n’y peut rien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie humide. Il releva la 
tête baissée du fou, et vit qu’il pleurait.

—  Il est comme cela depuis la mort du maître, dit le chef. Il pleure 
tout le temps.

Samba Diallo caressa la tête du petit homme assis à terre.

—  Je viens du pays des blancs, lui dit-il. Il paraît que tu y as été. 
Comment était-ce alors ?

Il y eut une lueur passionnée dans le regard du fou.

—  C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

—  Oui, dis-moi.

—  Maître, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus de chair. Ils ont été 
mangés par les objets. […] Pour se nourrir, ils mettent entre 
leurs mains et leur bouche des objets en fer… C’est vrai ! ajou-
ta-t-il soudain, se tournant d’un air agressif vers l’assistance, 
comme si on l’avait contredit.

—  C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensivement.

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant. (LA : 199-200)

Animé de cette sérénité de retrouver l’ami d’autrefois, dans la compli-
cité du frère qui, comme lui, est revenu de chez les Blancs, le fou invite 
Samba Diallo à la prière. Il ne peut comprendre que Samba Diallo ne 
prie plus. La folie du fou est d’une inextricable et paradoxale lucidité, 
toute supérieure. Elle est d’une démence, par un pan, cohérente. Le fou 
prie. Samba Diallo, quant à lui, signifie son refus de prier : « [o]n n’oblige 
pas les gens de prier. Ne me dis plus jamais de prier » (LA : 202). Or celui 
qui refuse qu’on l’oblige à prier est celui qui, quelques instants plus tard, 
dira à la mémoire du maître Thierno : « [c]omme je voudrais encore que 
tu fusses ici, pour m’obliger à croire et me dire quoi ! » (LA : 203)

En somme, s’il a appris qu’on n’oblige pas les gens à prier et s’il recon-
naît les limites de ses connaissances, Samba Diallo n’a cependant pas su 
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faire la synthèse entre le savoir acquis auprès de son maître et celui reçu 
chez les Blancs. Ce faisant, l’ironie du sort amène Samba Diallo à être 
traîné par son destin. L’ambition de la Grande Royale, qui espérait le 
relèvement des Diallobé à travers le séjour de leurs enfants les plus pro-
metteurs à l’École des Blancs, connaît, dans la débâcle de Samba Diallo, 
l’éminente expression de l’incapacité d’un peuple à faire la synthèse de 
son être sur la base du mimétisme.

Le manque de synthèse qui se manifeste entre Samba Diallo et les Dial-
lobé dans L’aventure ambiguë est l’équivalent de la séparation semblable 
que connaît le peuple des Marigots du Sud d’avec le Messie-Koï du Cercle 
des Tropiques. Toutefois, la loyauté de Samba Diallo a cela de supérieur 
qu’elle est le fait d’un homme qui se refuse à singer la vie et les autres, 
à faire semblant. Le Chevalier, qui n’a cessé d’accompagner de près ou 
de loin Samba Diallo, semblait déjà témoigner du lieu du combat de 
l’humanité avec l’Histoire : non plus à l’aune de l’extériorité des succès 
socio-historiques. Sauf que le Chevalier connaît la même désillusion afri-
caine qui suit l’excessive confiance accordée aux fils partis à l’étranger 
et dont on attend qu’ils reviennent assumer la direction de leur nation 
d’origine : « [p]eu importe, dira-t-il à Samba Diallo, que tu n’aies pas 
mené tes études au terme que tu aurais voulu. […] Il est grand temps que 
tu reviennes, pour réapprendre que Dieu n’est commensurable à rien, et 
surtout pas à l’Histoire » (LA : 192).

Le lieu du véritable combat, le Chevalier l’inscrit plutôt dans l’intériorité 
de chaque individu : « [e]t toi qui, d’une pensée vigoureuse, te hausses 
à la compréhension de Dieu et prétends Le prendre en défaut, sais-tu 
seulement le chemin de la mosquée ? Tu cloueras Dieu au pilori quand 
tu L’auras quêté, comme Il l’a dit, et qu’il ne sera pas venu… » (LA : 194). 
Le fou, qui prend le relais du Chevalier dans le dialogue avec le héros de 
L’aventure ambiguë, touche au paroxysme de l’ironie. Comme person-
nage, le fou est peut-être l’incarnation de l’ironie, celle qui, se riant des 
autres, rit de la comédie humaine en général. L’avant-dernier chapitre 
du roman de Kane mettra justement en lumière toute l’ironie du fou, ce 
fou encore capable d’ironiser en face d’un Samba Diallo de plus en plus 
étranger à lui-même.

—  Maître, il est l’heure de prier, allons à la mosquée, dit le fou en 
saisissant Samba Diallo au menton, comme pour le forcer à le 
regarder.
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—  Mais non, je ne suis pas le maître, tu ne vois pas que je ne suis 
pas le maître ? Le maître est mort.

—  Oui, maître, allons à la mosquée. […]

—  Et puis je ne vais pas à la mosquée. Je t’ai déjà dit de ne plus 
m’appeler à la prière.

—  Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu es fatigué. (LA : 195)

Samba Diallo est un personnage intérieurement divisé ; Christophe 
également. Deux autres héros, celui du Cercle des Tropiques et celui 
du Mandat13 de Sembène Ousmane, parviendront néanmoins à rester 
égaux à eux-mêmes malgré les vicissitudes rencontrées.

Les reLatIons socIaLes

Dans Le Mandat, le comportement d’Ibrahima Dieng est quasi exem-
plaire. Dieng, en effet, est un personnage trahi par son milieu. Après l’in-
différence de l’administration devant sa peine à encaisser son mandat, le 
héros fait face à l’égoïsme et à l’avidité régnant dans son propre monde : 
sa sœur est intransigeante, M’barka et son ami l’escroquent. Il est enfin 
victime, en plus, d’un vol qualifié, de coups et de blessures. L’auteur 
lui-même use d’ironie pour mettre en valeur l’attitude des femmes de 
Dieng, obligées de « sortir leurs griffes ».

Très réaliste, Mety, la première épouse de Dieng, ne se fait aucune 
illusion sur la prétendue amitié que Guorgui Maïssa porte à ce der-
nier : « [c]’était uniquement pour te “taper” qu’il était venu avec toi, ce 
grigou14 ». Mais quoiqu’ayant observé que l’honnêteté est devenue délit, 
Dieng ne se détourne pas de sa voie, celle du généreux et fraternel don de 
soi qui s’oppose à l’hypocrisie et à la mauvaise foi. Le geste d’Ibrahima 
Dieng est une praxis dénonciatrice du conformisme social rehaussée 
par l’élévation de soi à une éthique parrhèsiaste15, cette unité du penser, 
du dire et de l’agir, que nous entendons comme libre accès de l’être à 

13. Sembène Ousmane, 1969, Le Mandat, Paris, Présence Africaine.
14. Ibid., p. 134.
15. Cette éthique est thématisée par Émile Foucault ; elle contient une dimension édu-

cative et politique, socratico-aristotélicienne dont la portée libératrice pour la civi-
lisation occidentale a été mise en lumière par la philosophe Gaëlle Jeanmart ; voir 
Gaëlle Jeanmart, 2007, Généalogie de la docilité dans l’Antiquité et le Haut Moyen 
Âge, Paris, Vrin. 
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l’universel. Un universel qui relie aussi les œuvres littéraires, tant on 
peut voir l’amitié unir des personnages dans les autres œuvres ici étu-
diées.

Comme l’illustre L’aventure ambiguë, deux hommes de peuples dif-
férents, le Chevalier (noir) et Lacroix (blanc), ironisant sur l’actuel 
sommeil de leurs peuples respectifs, se hissent de par leurs dires, à l’uni-
versel. Le premier : « [c]e crépuscule […] me semble plus proche de la fin 
du monde que de la nuit… […] - Rassurez-vous, je vous prédis une nuit 
paisible. - Vous ne croyez pas à la fin du monde, vous ? - Au contraire, 
je l’espère même, fermement » (LA : 95).

Alors que les deux interlocuteurs confessent leur vision de la fin des 
Temps, le Chevalier s’exclame : « tantôt, j’ai éprouvé une grande joie 
lorsqu’il m’a semblé que vous étiez angoissé devant la fenêtre. […] 
Alors, je vous souhaite du fond du cœur de retrouver le sens de l’an-
goisse devant le soleil qui meurt » (LA : 98). S’ouvrant au fondement de 
l’amitié qu’est le désir de l’universel, le Chevalier voit que le « soleil » 
« meurt » afin que la « nuit » de la résurrection européenne soit :  
« [v]ous vous mourez lentement sous le poids de l’évidence. Je vous sou-
haite cette angoisse. Comme une résurrection » (LA : 98). À quoi renaîtra 
l’Occident ? demande Lacroix. À une vérité plus profonde, répond son 
ami. Et le Chevalier d’ajouter :

[n]ous n’avons pas eu le même passé, vous et nous, mais nous 
aurons le même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées sin-
gulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée 
pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule persé-
vération de soi. Mais, de nos longs mûrissements multiples, il va 
naître un fils au monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. 
(LA : 100)

Ce premier fils de la terre, qui est-ce d’autre que l’homme unifié avec 
lui-même, en une métamorphose réussie ? Or, pour être complexe, un 
tel fils n’est plus géographiquement localisable. Tel Ibrahima Dieng, il 
est l’homme accompli. L’homme accompli n’est autre que celui qui sait 
assumer sa complexité. Il est fils de l’Absolu. Il est fruit de l’unification16.

16. Nous empruntons le concept d’unification à Olivier Depré, 2003, « Introduction », 
dans Georg Wilhelm Friedrich Hegel, L’esprit du christianisme et son destin précédé 
de L’esprit du judaïsme, Paris, Vrin. 
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concLusIon

En achevant cette réflexion, on est amené à considérer la quête ironique 
du soi comme le cheminement à travers lequel l’ipséité en construction 
rencontre l’altérité dans le feu de l’harmonie d’un univers en renouvelle-
ment de soi : l’universel. Ce dernier a été entendu comme ce qui unit les 
peuples et les personnes qu’il met en amitié. En s’ouvrant à cette amitié 
particulière, Ibrahima Dieng s’est présenté comme l’homme de l’uni-
versel. Au sujet de cette métamorphose universalisante, Samba Diallo, 
alors encore en Europe, relativement au bout de l’itinéraire, émettait 
une crainte : « [q]uelquefois, la métamorphose ne s’achève pas, elle nous 
installe dans l’hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, rem-
plis de honte » (LA : 137). Au risque de l’inachèvement, comment dès 
lors accompagner vers son unité la complexité individuelle, organisa-
tionnelle et collective ? À ce sujet, comme art littéraire au service de la 
critique sociale, l’ironie ne recèle-t-elle pas une portée pédagogique qui, 
thématisée et systématisée en ingénierie de la formation, pourrait aider 
les professionnels de l’accompagnement17 des personnes et des organi-
sations en vue d’un agir conduisant la complexité vers l’unification ?
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Au-delà de l’interdit  
(Amour de lA lAngue)
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Résumé – Dans L’Interdit (1993), le poète libanais Salah Stétié pose le 

problème qui menace le langage poétique, celui de faire de la beauté 

une idole, ce qui fige le questionnement, alors que pour tout poète 

quêteur de sens, c’est « au-delà de la fin que tout commence » (La Nuit 
de la substance, 2007). D’emblée, des questions se posent : quels sont 

les fins et les confins qui figent une langue ? Le langage standardisé, 

la civilisation de l’audiovisuel, peuvent-ils retirer la poésie du jeu ? C’est 

à la langue française que revient le devoir de reconquérir le paradis 

perdu. Nous aborderons l’expérience du bilinguisme de Salah Stétié, 

son introduction de la langue arabe dans une écriture en français sans 

que ni l’une ni l’autre ne nuisent au dialogue et à la communicabilité. 

Au contraire, le bagage de l’Autre, islamique ou de n’importe quelle 

autre culture, est l’occasion d’une greffe salvatrice sur le tronc desséché 

du monde contemporain.

Sala Stétié : Beyond the forbidden (Love of language)

Abstract – In L’Interdit (1993), the Lebanese poet Salah Stétié deals 

with the problem of making beauty an idol, encounter by the poetic 

language. For any poet in search of meaning, it is “beyond the end that 
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everything begins” (La Nuit de la substance, 2007). Questions arise right 

away : what are the aims and parameters that determine a language ? 

Can the standardized language and the audiovisual civilization make 

poetry irrelevant ? It’s up to the French language to reclaim this lost 

paradise. This article looks at Salah Stétié’s experience of bilingualism, 

through his introduction of Arabic in a French writing where neither 

language harm the dialogue and the communicability. On the contrary, 

the intake of the other, be it Islamic or from any other culture, is an 

opportunity to revive the worn-down contemporary world.

Nous proposons d’aborder la situation du texte francophone à la lumière 
de l’œuvre du poète libanais d’expression française, Salah Stétié, Grand 
Prix de la Francophonie1. Le rapport de ce poète avec la langue française 
a soulevé de nombreuses problématiques, notamment sa confronta-
tion avec la culture arabo-musulmane. Des titres récurrents comme 
« La poésie de Stétié au miroir du Soufisme2 », « Le mysticisme de Salah 
Stétié3 », Salah Stétié, poète arabe4, n’ont fait que confiner dans la sphère 
mystique une poétique qui construit « un langage encore inexpliqué, en 
attente d’élucidation5 ». Ainsi, comme le signale Claude Fintz dans sa 
remarquable étude sur la notion d’imaginal dans l’œuvre de Salah Stétié, 
« [a]ucune méthodologie ne semble permettre un accès direct au poème 

1. Décerné par l’Académie Française pour l’ensemble de son œuvre en 1995.
2. Denise Gellini, 1997, « La poésie de Stétié au miroir du Soufisme », dans Daniel 

Leuwers et Christine Van Rogger Andreucci (dir.), Salah Stétié. Le colloque de l’Uni-
versité de Pau, 22-24 mai 1996, le colloque de Cerisy-la-Salle, 11-18 juillet 1996, Pau, 
Presses de l’Université de Pau, p. 229-236.

3. Zahida Darwich Jabbour, 1997, « Le mysticisme de Salah Stétié », dans Daniel 
Leuwers et Christine Van Rogger Andreucci (dir.), Salah Stétié. Le colloque de l’Uni-
versité de Pau, 22-24 mai 1996, le colloque de Cerisy-la-Salle, 11-18 juillet 1996, Pau, 
Presses de l’Université de Pau, p. 237-244.

4. Daniel Aranjo, 2001, Salah Stétié, poète arabe, Marseille, Autres Temps.
5. Béatrice Bonhomme, 2003, « Salah Stétié, une poésie entre exil et communauté », 

dans Alexis Nouss (dir.), Poésie, terre d’exil. Autour de Salah Stétié, Montréal, Trait 
d’union, p. 127.
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stétien, si compact et si aérien à la fois6 ». C’est pourquoi notre projet vise 
à dépasser les limites des appartenances vers « un lieu communiel7 ».

Toutefois, nous ne nions pas cet arrière-plan spirituel et religieux. On 
peut en rendre compte en survolant les titres qui s’y réfèrent explicite-
ment ou implicitement. Tel est le cas, par exemple, de l’irradiante bio-
graphie de Mahomet8, rééditée chez Albin Michel en 2001, 2003 et 2005 ; 
ou d’un « Essai sur les jardins et les contre jardins de l’Islam », intitulé 
Firdaws9, et qui sera plus tard joint à d’autres essais à vocation religieuse, 
dont Lumière sur lumière ou l’Islam créateur10, dans le beau format via-
tique de poche Albin Michel, sous un titre intrigant : Le Vin mystique et 
autres lieux spirituels de l’Islam11. Ce dernier trahit l’interdit majeur, le 
vin prohibé par la religion.

Quel est cet apport réciproque entre un poète arabe et une langue fran-
çaise qui pourrait aller au-delà des interdits ? Salah Stétié décrit ainsi 
son entrée dans le monde du français, l’autre langue : « [j]’entrais dans 
la langue française comme chez moi et le couvent qu’elle me paraissait 
parfois, je rêvais de le transformer en sérail, je veux dire d’adapter à 
ma propre structure intime les éléments d’un bâti imposé mais ductile 
et transformable12 ». Déjà un premier interdit est dépassé : le sacré, le 
bagage de l’autre est profané.

Une langue, continue de nous dire Salah Stétié dans le même livre, 
c’est une histoire, avec tout un vivier d’hommes et de femmes, 
c’est une mémoire, c’est une structure mentale, consciente et 

6. Claude Fintz, 2008, « Un Intermonde réverbéré sur la trame des mots incendiés », 
Nunc, no 15, p. 34.

7. Ibid., p. 41.
8. Salah Stétié, 2000, Mahomet, Paris, Pygmalion, coll. Chemins d’éternité ; notons 

que la première de couverture de ce livre porte une illustration du Prophète, ce qui 
normalement est prohibé par l’Islam. L’éditeur Albin Michel a été obligé de retirer 
le livre dans le monde arabe.

9. Salah Stétié, 1984, Firdaws. Essai sur les jardins et les contre jardins de l’Islam, Paris, 
Philippe Picquier/Le Calligraphe.

10. Salah Stétié, 1992, Lumière sur lumière ou l’Islam créateur, Le Revest-les-Eaux, Les 
Cahiers de l’Égaré.

11. Salah Stétié, 2002, Le Vin mystique et autres lieux spirituels de l’Islam, Paris, Albin 
Michel, coll. Spiritualités vivantes.

12. Salah Stétié, 2001, Le français, l’autre langue, Paris, Imprimerie Nationale, p. 19 ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FL, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Toutes les citations de ce 
paragraphe et celles qui suivent en sont tirées.
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inconsciente prise dans la nasse des mots, c’est une sensibilité spé-
cifique et souvent vertigineuse, ce sont des concepts et des valeurs, 
ce sont des points d’arrimage et des objectifs immédiats et loin-
tains. (FL : 7)

C’est ce qu’il considère comme une admirable chaîne vivante qui est 
« de l’ordre de l’immatérialité spirituelle » (FL : 8). Que faire après cette 
irruption, cette profanation du temple ? Est-ce que l’apport arabo-mu-
sulman a vraiment violé l’autre temple ?

Dans le même essai cité précédemment, Salah Stétié parle de cette ara-
bité : « [j]e suis Arabe et je tiens à mon arabité. Qui est la forme la plus 
profonde de mon identité, matrice originelle en quelque sorte ». (FL : 14) 
Dans le même contexte, il évoque une « enfance bercée par la psalmodie 
du Coran » (FL : 16). Et c’est ainsi qu’il s’attarde à la culture islamique 
en tant que « civilisation capable de création et d’échange […], riche de 
“puissantes mystiques, de délicates gustations amoureuses” » (FL : 17).

Ces quelques citations se recoupent en posant la relation charnelle par 
laquelle le poète appréhende la langue de l’autre. D’une part, le sérail et 
son cortège de charme et d’ambiguïté est attribué à cette langue désor-
mais féminisée. D’autre part, les gustations savoureuses dont est nantie 
la civilisation arabe seront là pour produire ce fruité de la langue dont 
a parlé Paul Valéry, d’autant plus que Salah Stétié parle plus tard de son 
« long accouplement avec elle » (FL : 18).

Dans un essai subtil intitulé « Les pommes et le désir », intégré à son livre 
majeur Archer aveugle, Salah Stétié aborde cette question de l’amour 
de la langue qui nous semble se recouper avec ce qu’il confiait dans Le 
français, l’autre langue. En fait, il y allie le corps à la parole dans une très 
belle métaphore qui reproduit le fruit de la rencontre amoureuse avec 
la langue. Il va jusqu’à proposer manifestement d’épouser cet autre et 
de lui faire un enfant : « il peut advenir – c’est mon cas – qu’on ait envie, 
qu’on ait besoin même, d’une complémentarité substantielle, qu’on ait 
envie – disons familièrement les choses – de se marier. Épouser l’autre, 
pour si autre qu’il fût, l’épouser et lui faire l’enfant du miracle, voilà bien 
le projet, voilà bien l’ambition13 ».

13. Salah Stétié, 1985, Archer aveugle, avec des calligraphies de Mohammed Saïd Saggar, 
Saint-Clément, Fata Morgana, p. 183 ; désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle AA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.
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Si nous filons la métaphore, la langue française serait le grain, l’ovule qui 
attend d’être fécondé par le sperme du poète : « [a]ux écrivains venus de 
l’ailleurs, la langue française propose un grain » (AA : 184).

Qu’en est-il de ce sperme ? Il se retrouve dans La Nuit de la substance, 
dont le titre porte la saveur substantielle, la sueur et le sang que produit 
notre inconscient et qu’il déverse sur la matrice de la langue femme : 
« l’invention sous toutes ses formes, fût-ce la forme scientifique, fût-ce 
l’initiative politique, c’est la réalité, c’est la vie, c’est le monde – plus 
l’homme. L’homme, cette valeur ajoutée14 ».

Ce rapport implique donc une invention, voire une réinvention d’une 
langue par tout l’apport enrichissant de ces écrivains étrangers, venus 
avec leurs mythes, leurs dieux, leur culture, etc. « Ces écrivains apportent, 
dis-je, une autre poussière, éclatante, des couleurs fastes et vives, des 
saveurs moins élaborées peut-être mais plus fortes, un éblouissement 
inconnu, le souffle court ou long d’une autre respiration » (AA : 184). 
Bref, ce que Salah Stétié appelle leur bagage identitaire. Ceci s’applique 
à tout écrivain étranger à cette langue – quelle que soit son origine –, 
et qui se trouve appelé à cet échange, cette recherche ou reproduction 
d’une identité métissée, qui reste à définir à l’infini.

Ce projet en formation se fait donc au creuset (féminin) de la langue 
où « chaque écrivain est une corbeille riche en parfum et en saveur15 », 
nous confie Salah Stétié. C’est ainsi que le poète insuffle sa substance 
aux mots dont le résultat est le corps verbal qui se tisse entre l’homme 
et sa parole, mais aussi entre tous les humains venus des quatre coins 
du monde pour déposer leurs bagages substantiels sur cet autre rivage 
de la Méditerranée.

Ce faisant, un deuxième interdit est franchi, à savoir les frontières entre 
les hommes, les différences qu’il s’agit de dépasser dans ce projet uni-
versel et humain. Ce n’est donc guère aléatoire si Salah Stétié a choisi 
d’annexer à son texte Le français, l’autre langue, un récit inédit intitulé 
« L’Enfant de soie ». En effet, ce récit apparemment historique, relatant la 

14. Salah Stétié, 2007, La Nuit de la Substance, Saint-Clément, Fata Morgana, p. 23 ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NS, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

15. Salah Stétié, conférence prononcée à l’Institut français de la Haye en juin 1992 et 
dont le texte complet, intitulé « Langue française, langue des autres », a paru dans la 
revue L’Arbre à paroles, no 77, 1993.
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fabrication de la soie au Liban grâce à des tisserands lyonnais, débouche 
sur une double réalité. D’une part, elle est en rapport avec l’introduction 
de la langue française au Liban et l’institution de l’Université où le jeune 
poète fera sa rencontre décisive, voire initiatique, avec cet Autre. D’autre 
part, elle porte en filigrane les bribes de cette aventure cousue entre les 
hommes, les réunissant dans une même quête dont le fil de soie sym-
bolise le lien, la soudure entre « les êtres et les civilisations, les intérêts 
et les songes » (FL : 40).

La réinvention de la langue française par les apports venus de cultures et 
de nations diversifiées est semblable à ce schème du tissage qui regroupe 
l’échange des cultures et la notion de partage, de communion, voire de 
communicabilité entre les hommes. Le partage des mots tisse un pont 
pour vaincre la séparation dont témoignent l’individualisme triomphant 
et la médiatisation de la société de consommation, où il n’y a plus de lien 
humain, ni de contact autre que lucratif. « Les robots de demain que 
déjà nous sommes » (AA : 176), formule tragiquement le poète. Ainsi 
privilégie-t-il, dans L’Arbre à paroles, la langue française par sa capa-
cité d’accueil et d’échange, contrairement à l’arabe, langue rituelle, et à 
l’anglais, incarnant l’impérialisme dévastateur. C’est comme si les mots 
perdaient leur saveur par la montée de nouveaux langages codés, par la 
civilisation technique et technologique.

Le français greffé au Liban, par le négoce de la soie, est la figure d’une 
identité tissée au-delà des frontières géographiques, ethniques et poli-
tiques, au-delà des obstacles entre les hommes. Mais aussi, elle est méta-
phore de cet échange, de ce tissage humaniste auquel participent diverses 
cultures, à travers divers écrivains, par leur substance spermatique16 qui 
procède au façonnement perpétuel de la langue.

Cette substance regroupant images, affects, expériences, souvenirs, 
sédiments de la mémoire propre à chaque peuple, entre donc dans cet 
échange de corps et d’amour, de parole liée à l’organisme vivant, qui non 
seulement assure la complémentarité qui soude l’homme à sa parole, 
mais aussi la complétude entre les humains.

Ce dépôt de substance et d’expérience provenant de l’histoire person-
nelle de chacun change, ainsi que le poète l’aborde dans son dernier essai 

16. Nous avons déjà métaphorisé l’expression de substance spermatique en termes de la 
somme d’expériences propres à chaque homme.
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sur la poésie, La Nuit de la substance. En effet, il y souligne la métamor-
phose de l’œuvre : au fil du temps, certaines questions qui paraissent 
d’abord obscures, sont ici ou là partiellement éclairées, élucidées par leur 
mise en écriture : « [m]on œuvre n’a cessé de changer au fil du temps, 
car l’expérience de l’écriture est celle d’une exploration, d’une avancée 
et donc, nécessairement, d’une transformation et d’une métamorphose » 
(NS : 33).

Telle la langue qui se tricote, se file en tissage et métissage, est ainsi l’his-
toire qui l’a tissée. Elle est faite de trous, de manques, parfois d’incom-
préhensions qui ont besoin d’être comblés, voire élucidés, à la lumière 
de l’expérience de l’autre. C’est ce que Salah Stétié traduit manifeste-
ment dans l’avant-propos de son essai Le Nibbio17, dont le sous-titre, 
« La médiation des imaginaires », nous invite à nous diriger vers cette 
source de lumière commune à tous les poètes, miroir justifiant leur 
convergence au sein d’une imagination complémentaire, active et parti-
cipante. Autrement dit, ce que Salah Stétié considérait dans La Nuit de la 
substance comme incomplet a sa chance de complétude non seulement 
dans son expérience active, mais aussi dans son contact avec celle des 
autres poètes, dans cette « médiation des imaginaires »18.

Il nous semble que Salah Stétié induit la dimension participante de 
son rapport à la langue, à cet autre, en l’utilisant comme témoin d’une 
histoire individuelle propre à tout un chacun, qui permet de combler 
les trous d’une identité toujours à réinventer. D’ailleurs, Salah Stétié 
parle de cette histoire, « faite de trous tel un tricot », mais dans un autre 
contexte. En fait, il s’agit du poème « L’Après-midi à Ugarit »19, publié en 
2006, puis paru dans le tout dernier recueil, Fluidité de la mort : « [m]ais 
jamais jamais je ne connaîtrai la vérité sur la beauté d’Ahatmilki / Ni ne 
saurai si ce prénom fut vraiment prénom de Phénicienne / L’histoire est 
ainsi faite : tel un tricot elle a des trous20 ».

17. Salah Stétié, 1993, Le Nibbio, Paris, José Corti, p. 18.
18. C’est ce qui nous fait penser à Henry Corbin et sa théorie de l’Imaginal ; voir Henry 

Corbin, 1979, « Pour une charte de l’Imaginal » dans Corps spirituel et terre céleste, 
Paris, Buchet/Chastel.

19. Salah Stétié, 2007, « L’Après-midi à Ugarit » dans Fluidité de la mort, Saint-Clément, 
Fata Morgana.

20. Stétié, Fluidité de la mort, ibid., p. 47.
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Le poète relate les péripéties de l’histoire au sens général, celle d’Ugarit, 
de son roi, de ses femmes, etc. Mais il ne tarde pas à découvrir les vides 
de cette histoire, son incomplétude, voire son incompréhension. Nous 
pouvons nous demander s’il ne s’agit pas de glisser de cette histoire 
générale à celle, plus personnelle, de notre existence qui demeure aussi 
mystérieuse que la vérité d’Ahat la Phénicienne. Donc bien au-delà de 
l’histoire de l’alphabet dont il est aussi question, c’est notre histoire mys-
térieuse qui est racontée : « [j]’ai rêvé tout un long après-midi à Ugarit. 
On dit que l’alphabet est né là mais c’est nous qui vagissons et qui souf-
frons / Et qui, en trente lettres phonétiques, en vingt-deux lettres, puis 
en vingt-six / Disons notre passage, à l’ombre d’Ugarit, parmi les grands 
insectes21 ».

Notre histoire est racontée avec ses trous, ses gouffres de mystères 
insondables. Mais elle demeure un tricot qui se tisse et se complète à 
travers les différentes lettres des alphabets, par lesquelles différentes his-
toires s’enchevêtrent telle une toile d’araignée. Cette différence dans les 
chiffres des alphabets, tantôt trente, tantôt vingt-deux, etc., signifie que, 
quelles que soient nos différences culturelles, nous sommes tous appelés 
à combler le gouffre que nous portons en nous-mêmes, à le tisser et le 
métisser par notre interculturalité. N’est-ce pas d’ailleurs à ce propos 
que Salah Stétié cite Senghor : « la civilisation à venir sera métissée ou 
ne sera pas » ? (FL : 30)

Ce faisant, ce poète franco-libanais montre comment son entrée dans 
le temple de la langue française est en fait une entrée dans le sérail de la 
grande famille francophone, rejoignant, au-delà des frontières entre de 
prétendues races, les différents groupes ethniques. C’est sur ce tissage 
intérieur que se fonde l’humanisme à venir, c’est-à-dire sur cette com-
plémentarité des apports et des corbeilles riches des saveurs exportées, 
venus de l’extérieur, venus justement combler un manque qui devient de 
plus en plus insistant. Sa conception de la poésie tisse, pour ceux qui s’y 
impliquent, le réseau d’échanges d’une communauté. Ainsi Salah Stétié 
initie-il une expérience commune, faite d’une confrérie de poètes réunis 
dans l’amour pour la langue.

Par la suite, cette participation active (ou imaginale) entre les expé-
riences aura à franchir un nouvel obstacle, un troisième interdit, celui 

21. Stétié, « L’Après-midi à Ugarit », op. cit.
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du langage moderne, codé, standardisé. Il s’agit de la crise d’amour que 
le poète attribue à cette rupture de l’homme moderne avec sa préhistoire 
et qui se répercute sur des mots qui ne disent plus l’amour, des signes 
sans substance, sans saveur : « [c]hiens de Pavlov, nous ne salivons même 
pas devant des plaisirs promis, nous cédons sans joie à des automatismes 
sans substance, nous nous laissons faire – et défaire » (AA : 176). Salah 
Stétié évoque ici la déshumanisation et l’absence d’enracinement préa-
lable à toute quête de l’altérité.

Ces signes non imbus de l’expérience partagée sont chargés du voca-
bulaire technique et technologique qui s’éloigne de la « primitivité » 
de l’homme. Celle-ci est définie par Salah Stétié par tout ce dépôt de 
substances et d’expériences que nous avons naguère mentionnées. Une 
série d’éléments naturels constitue le concept de préhistoire ou de pri-
mitivité, dont

les patries et les vergers, les enfants et les pommes, l’Histoire et 
les histoires, la géographie et les sources et les fleuves, tout cela 
qui vient à nous et qui nous modèle instant après instant depuis 
notre surgissement ancestral aux rivages de l’antique déluge, tels 
sont quelques-uns des sédiments dont notre double mémoire, ma 
personnelle et l’absente, est le lieu clos dans ce corps d’homme. 
(AA : 176)

Ajoutons que ce patrimoine commun, Salah Stétié le désigne par le 
terme de « permanences ». Dans une conférence donnée par le poète 
au Palais de l’Académie tunisienne, nous retrouvons une constellation 
de présences limpides et obscures qui nous accompagnent de la vie à la 
mort comme des entités inchangeables telles l’amour, les étoiles, le ciel, 
la fleur, etc.

Et dans nos sociétés de plus en plus coupées de ces surgissements 
originels, l’honneur du poète, son devoir primordial, humble 
et glorieux, est de les rappeler, ces permanences, et de les rap-
peler encore, à des contemporains oublieux et distraits – que tout 
pousse, en eux et autour d’eux – selon le mode d’emploi de la vie 
moderne, à faire qu’ils soient oublieux et distraits22.

22. Salah Stétié, 1998, Raisons et déraisons de la poésie, Paris/Bari, éditions Schena-Di-
dier Érudition, p. 19.
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D’après la citation ci-dessus, ces permanences sont liées à une sorte de 
surgissement originel, ce qui nous situe d’emblée loin de l’actualité, pour 
ne pas dire hors de la temporalité présente.

Comment restituer ce langage de la simplicité des choses ? Cet enfant 
miraculeux né de l’amour du poète pour la langue, de son désir, loin de 
la crise de désertification de la lettre au profit de l’ère de l’audiovisuel ?

D’après « L’Enfant de soie », la culture du ver à soie a constitué un com-
merce rentable dont la vente aux soyeux lyonnais a amené ces derniers à 
tenter l’aventure, à s’installer au Liban, « y fondant des magnaneries qui 
existent encore pour y traiter sur place la très subtile denrée » (FL : 42). Il 
a découlé de cette présence des tisseurs lyonnais une autre création, celle 
de l’Université Saint-Joseph, filiale à l’origine de l’Université de Lyon. 
Ce faisant, l’Université des Jésuites étant née du commerce de la soie, le 
poète Salah Stétié, – qui en expérimenta une renaissance (spirituelle, en 
tant que fils généré par la langue française23) à la langue –, se considère 
comme le fils de soie. Mais aussi le fil. D’une part, le fil léger par lequel 
est réputée la soie : « [d]e ce grand rêve de légèreté, j’aurai peut-être hérité 
la poésie » (FL : 42), conclut l’enfant de soie que devint le poète Salah 
Stétié. Et, d’autre part, le fil qui va retisser des rapports avec la langue 
poétique et l’altérité (ce dont nous avons parlé précédemment).

Donc ce rêve de légèreté tissé par le fil de soie est comparé par Salah 
Stétié à la rêverie poétique. « La très subtile denrée » (FL : 42) donne lieu 
à une plus subtile entreprise, celle de la poésie, appelée à alléger, à rendre 
plus fin, le langage désormais lourd des codifications techniques.

En fait, l’homme de l’ère moderne est ravagé par la technique, par la 
roue de la création qui, selon Victor Hugo, ne peut avancer sans écraser 
quelqu’un, y compris son humanité. Son esprit est trop lourd de pensées 
terrestres et d’occupations qu’il croit importantes, pour avoir l’esprit 
subtil, léger, comme la soie, trop lourd pour discerner la présence fragile 
des permanences ; trop sourd à l’écoute de l’autre et à l’appel des Anges, 
qui volent justement parce qu’ils se prennent à la légère24…

23. Ne se définit-il pas ainsi dans le titre Fils de la parole ? Salah Stétié, 2004, Fils de la 
parole. Un poète d’Islam en Occident, Entretiens avec Gwendoline Jarczyk, Paris, 
Albin Michel, coll. Spiritualités. 

24. Cette phrase du poète anglais Chesterton est souvent citée par Salah Stétié, presque 
dans tous ses essais ; voir, entre autres, La Nuit de la substance, op. cit., p. 40.
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À ce stade, « L’Après-midi à Ugarit » chante une rêverie nostalgique de 
retour à l’alphabet originel, à la parole encore primitive, liée aux perma-
nences. À la roue de la création et de la modernité industrielle, la rêverie 
d’Ugarit substitue le schème primitif du tissage.

En effet, cette métaphore file la rêverie de retisser les liens humanistes 
entre les individus, de les ramener à leur primitivité, voire à leur com-
municabilité bloquée par la civilisation du béton. Mais aussi, elle lance 
l’appel d’urgence pour un retour tactile à l’écriture en forme de tis-
sage, à ce contact physique entre l’homme et la parole, au pouvoir de la 
calligraphie tissant les relations humaines, contrairement aux médias 
audiovisuels qui triomphent au détriment du mot.

Le rapport de ce poète arabe et francophone qu’est Salah Stétié à la 
langue française est celui d’un amour qui dépasse le premier obstacle 
à franchir, celui de l’autre et de son territoire privé, et l’interdit qu’est 
devenu de nos jours le contact, voire le langage humain des choses. Dans 
humain, il y a humer, et il y a main. Ce qui rapproche l’écriture comme 
activité manuelle, primitive, de l’acte de respir(er) qui, avant tout, est 
d’ordre créatif, divin, donc sacré. Sa poésie est un fil de soie sorti de cette 
langue française dans une volonté de tissage ou métissage, de partage 
de mots entre les cultures autour de la toile de fond qu’est le français. 
En un mot, elle est le fil de soie qui rassemble, manie avec amour, et 
surtout allège d’un autre poids lourd que celui de la fatalité des lois 
technologiques : celui qui pèse sur des traditionalistes qui ne voient dans 
ses écrits qu’un bagage imprégné d’un mysticisme religieux. Croyant le 
déceler à travers la redondance de quelques versets coraniques ou vers 
de quelques mystiques, ils ignorent ce que ces derniers peuvent receler 
de poétique. Ou bien, ils veulent ignorer que Hallâj était peut-être mort 
crucifié pour avoir été poète, pour avoir justement poétisé l’amour divin, 
pour avoir osé le voir incarné dans la beauté d’un corps de femme25. Ce 
que nous recueillons avec délectation dans la poésie de Salah Stétié : 
poésie au « corps de femme / Nue dans l’éclat de sel / De son désir26 ».

Cette poétisation du religieux est justement l’interdit violé par ce poète 
mystique, enivré de ce grand amour jusqu’à la lie. Louis Massignon, 

25. Salah Stétié, 1993, L’Interdit, Paris, José Corti, p. 51 (surtout le premier paragraphe : 
« qui n’a pas connu les délires de l’amour n’a jamais rencontré l’ombre de la poésie 
sur son âme, au prix fût-ce de sa vie »).

26. Salah Stétié, 1983, L’Être Poupée suivi de Colombe aquiline, Paris, Gallimard, p. 128.
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repris par Salah Stétié, le désigne en tant que victime de « l’Essentiel 
Désir27 ».

D’ailleurs, l’hostilité de l’Islam à l’égard de l’image, de la poésie, de la 
peinture, relève de cette prohibition d’imiter le Créateur. Découvrir la 
beauté ailleurs que dans l’œuvre de Dieu et tenter de la recréer par des 
mots qui disent l’amour en poésie, « dire l’amour, c’est le créer » (AA : 175), 
serait-ce l’interdit que défie le poète ? Et c’est au nom de cette alliance 
humaine entre l’amour, la parole et le divin que Salah Stétié a composé un 
très beau poème, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-Patrick28 », 
paru en tirage limité en 2006, avant d’être intégré à Fluidité de la mort 
en 2007. Nous n’en citerons que le dernier distique : « [l]a ville en bas est 
quadrillée comme un cahier d’enfant / Comme une cage grillagée avec 
mon vieux cœur dedans29 ».

Ce distique quasi alexandrin, aux rimes classiques, mélancoliques, 
semble évoquer, sur une note tragique, l’état de siège où se confine le 
monde d’aujourd’hui. Qu’il puisse nous inviter à briser les cellules qui 
risquent de s’imposer à nous, qui nous enferment dans des idéologies, 
pourtant triomphantes, nous empêchant de voir au-delà de l’interdit et 
de l’apparence, le zâhir. Bref, ce qui nous voile l’autre côté des choses, le 
côté cœur30, comme aurait dit Jehan Despert, – cet « œil du cœur dou-
blant l’œil de la vue31 » (expression du mystique Ibn Arabî).

En somme, le bilinguisme équivaut à la sortie du soi, avec tout ce qu’il 
contient de saveurs et de substances, pour aller à la rencontre de l’autre 
qui est encore soi32. Ce qui équivaut à franchir une première barrière, 
celle des cultures et des valeurs contenues dans une langue et qui 

27. Gabriel Bounoure et Salah Stétié, 2008, Louis Massignon, Saint-Clément, Fata Mor-
gana, p. 39.

28. Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-Patrick », accompagné de 
trois lithographies de Vladimir Velickovic, dans Fluidité de la mort, op. cit.

29. Ibid., p. 53.
30. Jehan Despert, 1999, Salah Stétié, côté cœur, Saint-Ouen-en-Brie, La Lucarne ovale ; 

nous nous inspirons du titre de cet essai de Jehan Despert sur Salah Stétié dont la 
citation en exergue, de Djelâl-Eddine Roumi, rejoint l’intériorisation sur laquelle 
nous entendons fonder notre problématique : « [n]ous qui voyons l’extérieur de tous 
les climats, nous regardons les cœurs ».

31. Citée par Bounoure et Stétié dans Louis Massignon, op. cit., p. 11.
32. Marc-Henri Arfeux, 2004, Salah Stétié, Poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, p. 12 ; 

où l’auteur parle de l’humanité de Salah Stétié et son ouverture à l’altérité, reprenant 
par-là l’expression de Hegel : « chez soi dans son autre ».
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constituent une partie de sa sacralité. Ce premier obstacle en intègre iné-
vitablement un autre, celui des différences entre les hommes. Ce faisant, 
le bilinguisme initie un humanisme devenu nécessaire dans un monde 
qui témoigne d’une déshumanisation et d’une robotisation érigées 
sous l’égide de la civilisation de l’audiovisuel et de la technologie. De 
là découle une troisième entrave, le langage stéréotypé, la phrase toute 
faite, le mot passe-partout qui menacent la communication humaine 
et poétique. Celle-ci doit faire face au formalisme et aux idéologies :  
« [l]a poésie, on l’a retirée du jeu33 », nous dit le poète. Salah Stétié décrit 
le désamour de la langue dans l’Archer aveugle et le désamorce dans 
un autre discours prononcé en 2004. Dans ces deux propos, le poète 
annonce la crise de l’amour, aussi bien humain que langagier : « codes et 
signes dont est en train de se constituer, jour après jour, le vocabulaire 
redoutablement elliptique de l’Occident » (AA : 175). « Vivre en France, 
c’est vivre dans la langue française. C’est vivre dans les valeurs et les 
virus de cette langue que j’aurai aimée comme on aime une personne 
vivante – ce qu’elle est. Personne vivante, personne aimée et que j’aurai 
servie toute ma vie autant que j’aurai pu, avec la conviction et l’énergie 
que seul donne l’amour34 ».

Si le langage devient incommunicable, le passeport des poètes est l’expé-
rience, et bien au-delà de la langue, il y aura, l’amour, l’amour interdit.
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