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INTRODUCTION

Jules Verne avant 
et après Jules Verne
Guillaume Pinson 
Université Laval

Maxime Prévost

Université d’Ottawa

E n débutant sa collaboration avec Pierre-Jules Hetzel en 1864 
autour de l’entreprise du Magasin d’éducation et de récréation, où il 

allait faire paraître la plupart de ses Voyages extraordinaires, Jules Verne 
plongeait dans la culture médiatique. Il allait y contribuer sans 
relâche jusqu’à sa mort, en 1905, au travers d’un double mouve-
ment : puisant d’une part dans le discours social et tout particuliè-
rement dans les journaux et périodiques la matière de son œuvre, 
et d’autre part y diffusant le puissant imaginaire de ses fictions, qui 
allaient marquer jusqu’à nos jours plusieurs générations de lecteurs. 
Nous avons ainsi orchestré cette réflexion sur un tel mouvement de 
balancier, qui se propose de faire le point sur cet « avant » Jules 
Verne, puis sur « l’après » : il n’y a peut-être pas meilleure façon de 
bien comprendre un écrivain aussi complet que l’auteur des Voyages 
extraordinaires, dont l’œuvre et ses rayonnements permettent de 
retracer de grands pans des imaginaires sociaux depuis le milieu du 
XIXe siècle1. 

1.	 Nous écrivons cette introduction à quatre mains, mais le lecteur curieux pourra 
noter que Guillaume Pinson est plus spécifiquement responsable de l’avant et 
Maxime Prévost de l’après. 
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Avant

Jules Verne est l’un des grands écrivains médiatiques du 
XIXe siècle, et au moins quatre grands éléments organisent cette 
part médiatique de l’œuvre. Énumérons-les : 1)  collaboration 
directe de l’écrivain à des journaux et périodiques de son époque, à 
commencer par sa contribution continue au Magasin d’éducation et de 
récréation (qui constitue « un écosystème riche et diversifié, idéal 
pour le roman vernien », comme l’analyse Claire Barel-Moisan en 
ces pages). Jules Verne est un écrivain en pleine maîtrise des supports 
médiatiques et de leurs contraintes (espace disponible, périodicité, 
dialogue entre le texte et l’illustration, etc.) ; 2)  représentation au 
sein de l’œuvre romanesque des moyens et des techniques de la 
communication (les journaux, le télégraphe), des agents produc-
teurs (les journalistes, et tout particulièrement les reporters), ou 
encore de la spatialité qui en découle (des territoires à explorer, à 
décrire et à relier) ; 3) présence d’un « savoir » médiatique situé en 
amont de l’œuvre, qui a permis à l’écrivain de collecter une docu-
mentation considérable (il suffit de feuilleter la collection du Tour du 
monde pour suivre comme un fil conducteur la matière première des 
Voyages extraordinaires) ; 4) imprégnation plus diffuse, enfin, d’une très 
large série d’imaginaires sociaux2, dont on ne pourrait épuiser la 
liste (les transports, l’espace et le temps, la technique, les cultures 
nationales, la nature, le monde animal…) et qui sont vectorisés par 
les médias, puis repris et transformés plus ou moins consciemment 
par l’écrivain. Si les deux premiers éléments de cette liste renvoient 
aux actions les plus concrètes de l’écrivain (collaboration aux jour-
naux et périodiques, écriture des romans), les deux autres consti-
tuent une partie de ce que nous entendons par un « Jules Verne 
avant Jules Verne » : un Jules Verne disséminé dans le discours 

2.	 Si Cornelius Castoriadis (L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 1975), puis, notamment, Pierre Popovic (Imaginaire social et folie littéraire. 
Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Socius », 2008) parlent de l’imaginaire social au singulier, nous reprenons 
ici surtout la notion comme l’entend l’histoire culturelle – qui parlera plus 
volontiers des imaginaires sociaux, dont il s’agit de faire l’histoire différenciée ; voir 
notamment Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 
coll. « Historique », 2011.
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social3, et plus précisément – répétons-le – dans ces imaginaires 
sociaux qui traversent le temps de l’écrivain, toile de fond et rumeur 
du monde qui se cristallisent dans l’œuvre romanesque. 

Ce en quoi Jules Verne est un immense écrivain médiatique 
du XIXe siècle, que l’on peut volontiers se représenter lui-même en 
journaliste enquêteur, carnet de notes à la main, et qui adopte très 
tôt dans sa carrière une méthode de travail fondée sur un inventaire 
quotidien des journaux et périodiques.

Je peux vous assurer que je suis un grand lecteur et que j’ai toujours 
lu avec un crayon à la main. J’ai toujours avec moi un carnet et, 
comme ce personnage de Dickens [Mr. Pickwick], je note d’emblée 
tout ce qui m’intéresse ou pourrait me servir pour mes livres. Pour 
vous donner une idée de mes lectures, je viens ici [à la bibliothèque 
de la Société industrielle d’Amiens] chaque jour après le repas de 
midi, je me mets immédiatement au travail et je lis d’un bout à 
l’autre quinze journaux différents, toujours les quinze mêmes, et je 
peux vous dire que très peu de choses échappent à mon attention. 
Quand je vois quelque chose d’intéressant, c’est noté. Ensuite, je lis 
les revues, comme la Revue bleue, la Revue rose, la Revue des deux mondes, 
Cosmos, La Nature de Gaston Tissandier, L’Astronomie de Flammarion. 
Je lis aussi entièrement les bulletins des sociétés scientifiques et en 
particulier ceux de la Société de Géographie, car vous remarquerez 
que la géographie est à la fois ma passion et mon sujet d’étude. J’ai 
toutes les œuvres de Reclus – j’ai une grande admiration pour Élisée 
Reclus – et tout Arago. Je lis aussi et relis, car je suis un lecteur très 
attentif, la collection Le Tour du monde qui est une série de récits de 
voyages. J’ai jusqu’à maintenant amassé plusieurs milliers de notes 
sur tous les sujets, et aujourd’hui, j’ai chez moi au moins vingt milles 
notes qui pourraient servir dans mon travail et qui n’ont pas encore 
été utilisées4.

À travers cet autoportrait qu’il dicte à la fin de sa vie, Verne décrit 
l’ethos d’un écrivain immobile que l’on pourrait considérer comme 

3.	 Voir Marc Angenot, 1889, un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, 
réédité sur Médias 19, en ligne [http ://www.medias19.org/index.php ?id=11003]. 

4.	 Voir Daniel Compère et Jean-Michel Margot (dir.), Entretiens avec Jules Verne, 1873-
1905, Genève, Slatkine, 1998, p.  91-92 (traduction par Sylvie Malbrancq de 
Robert Sherard, « Jules Verne at Home. His Own Account of  his Life and Works », 
McClure’s Magazine, vol. II, no 2, janvier 1894). 
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la figure emblématique de la culture médiatique : un écrivain de la 
« civilisation du journal5 », dont il est l’exact contemporain, et qui 
ne pourrait imaginer son rapport au monde sans la lecture des 
journaux. Jules Verne est un écrivain de l’actualité scientifique, 
géographique, technologique, etc., et il s’inspire directement des 
discours médiatiques qui portent cette actualité. Il transpose dans 
sa fiction la poétique médiatique des genres de presse – et en tout 
premier lieu des discours des périodiques, dont il est un grand 
lecteur. Si les effets « datants » d’une telle pratique peuvent avoir 
disparu pour les lecteurs plus tardifs de Verne, il est indéniable que 
pour ses contemporains, l’œuvre baignait dans cet ensemble média-
tique que l’écrivain évoque dans sa réponse au journaliste qui est 
venu l’interviewer.

Rappelons que l’écrivain se trouve aussi engagé dans une 
grande aventure collective, dimension évacuée dans la citation 
précédente, mais pourtant tout aussi importante dans ces méca-
nismes d’échanges avec la culture médiatique : il s’agit de la collec-
tivité du Magasin (comme le souligne Claire Barel-Moisan, « le 
roman vernien s’inscrit dans l’économie globale de la revue, mais 
réciproquement, […] transforme l’identité même du support qu’il 
investit ») et des éditions Hetzel, qui regroupent un large ensemble 
de personnels chargés de contribuer à l’œuvre : relecture et correc-
tion des épreuves (l’éditeur est particulièrement investi dans ce 
travail6), validation des éléments techniques et scientifiques, cali-
brage des chapitres de la prépublication et des volumes, composi-
tion des illustrations, mise en marché des différentes versions de 
l’œuvre, etc. Toute l’équipe éditoriale contribue au déploiement 
médiatique de l’œuvre, au sein d’un capitalisme d’édition en pleine 
maturité. La publication en feuilleton de certains romans (Le Tour 
du monde en quatre-vingts jours dans Le Temps, par exemple) aura 

5.	 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), 
La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, 
Paris, Nouveau monde, 2011.

6.	 Travail dont on peut prendre connaissance à la lecture de la correspondance de 
Verne et d’Hetzel, ou encore dans l’ouvrage que William Butcher a consacré à 
certains manuscrits des Voyages extraordinaires : Jules Verne inédit. Les manuscrits déchiffrés, 
Lyon, ENS éditions, Institut d’histoire du livre, 2015.
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également fait de Verne un feuilletoniste sensible à la quotidien-
neté ; de même que la fidélité de l’écrivain au Magasin, avant tout 
destiné à la jeunesse, ne l’aura pas empêché de viser d’autres publics 
–  adultes – grâce à la publication de romans dans des journaux 
quotidiens.

Verne élabore ainsi les Voyages extraordinaires sur un principe de 
« communication sérielle7 » qui, par juxtaposition et accumulation 
des diverses parties de cette œuvre-monde, propose à ses lecteurs 
un panorama de l’ère de la mondialisation médiatique. Le travail 
de Verne s’avère à cet égard une très nette déclinaison dans le 
régime de la fiction de ce qui est entrepris à partir de 1860 par la 
revue d’Édouard Charton, Le Tour du monde, et dont Verne est un 
abonné de la première heure. L’imaginaire géographique des 
Voyages extraordinaires se fonde sur une écriture du récit de voyage 
que le périodique de l’éditeur Hachette pratique sur les cinq conti-
nents ; les descriptions des différentes parties du monde, les mœurs 
de leurs habitants, la nomenclature des curiosités et des phéno-
mènes naturels, le récit de la progression des voyageurs au sein de 
contrées souvent difficiles d’accès ou bien, au contraire, étonnam-
ment accessibles grâce au développement des moyens de transport, 
sont autant de lignes directrices qui guident l’écrivain. Son talent 
aura été de rassembler ces éléments dans une poétique dont les 
traits caractéristiques, que les lecteurs de Verne ont appris à recon-
naître au premier coup d’œil, proviennent directement de ce 
contexte médiatique. Cela concerne notamment un entrelacement 
caractéristique de deux vitesses narratives : d’une part un rythme 
soutenu des intrigues et des aventures, directement hérité des 
contraintes médiatiques et d’une sorte d’emballement sériel qui 
s’effectue dans le champ littéraire populaire à partir du milieu du 
XIXe siècle, comme l’a montré Matthieu Letourneux8 ; d’autre 
part, un rythme ralenti ou suspendu, composé d’exposés de type 
« conférence », souvent pris en charge par des personnages média-
teurs comme les savants et les journalistes, ou dépositaires d’un 
autre type d’autorité (militaire, maritime…), et dont l’origine est le 

7.	 Voir Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2017.

8.	 Voir ibid., notamment p. 91-92.
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temps plus étiré de la vulgarisation. C’est dans ce versant de l’œuvre 
que se trouvent les exposés des lois qui gouvernent le monde et qui 
l’organisent, consacrés par exemple aux configurations géographi-
ques, à la disponibilité des ressources, aux forces atmosphériques, 
etc., exposés qui parfois se résorbent dans des abstractions, notam-
ment géométriques (tensions entre les polarités, lignes axiales à 
parcourir, logiques circulatoires et « tours du monde ») qui, avec le 
temps, se sont imposées en tant que structure profonde de l’œuvre9.

Orchestration et manipulation d’éléments puisés au média-
tique, l’œuvre de Verne se projette elle-même sur la toile de fond 
d’une réalité médiatisée, ce qui, dans une boucle vertigineuse, lui a 
sans doute permis de devenir, à travers le temps et jusqu’à nos jours, 
la source indirecte mais persistante de bien des œuvres littéraires et 
médiatiques. Dans le présent volume, Jean Rime considère ainsi la 
« viralité combinatoire du discours médiatique » comme l’une des 
grandes explications de la « persistance hologrammatique de Jules 
Verne dans les représentations communes », tout au long du 
XXe siècle. S’il y a un Jules Verne « avant » et « après », il y a donc 
aussi un Jules Verne « courroie de transmission » à partir de laquelle 
les notions de sources ne sont plus guère opératoires. On peut 
trouver à partir de Verne de nombreux cas d’une double dyna-
mique d’assimilation / dissimilation : l’imaginaire du Canada est 
l’un d’eux, comme le montre à son tour Gérard Fabre en ces pages 
à propos de la composition du Volcan d’or (1906, remanié par Michel 
Verne), complet décalque de reportages sur le Klondike et activa-
tion du conflit de la frontière entre le Canada et les États-Unis. 

Le Canada vu de France constitue en effet un très bon exemple 
de cet « avant » médiatique : un pays largement construit par les 
représentations médiatiques, dont Verne use, puis que son œuvre 
relaie dans la phase de « l’après ». Notre projet scientifique, mené 
depuis quelques années sur la question, le montre désormais claire-
ment10 : l’entrée de la France dans l’ère médiatique engendre litté-
ralement une forme « d’invention » du Canada, au sens où l’histoire 

9.	 Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974.
10.	 Voir la section du site Médias 19 qui lui est consacrée, exposant les hypothèses et 

la méthode du projet, ainsi qu’un relevé des sources médiatiques portant sur le 
Canada, en ligne [http ://www.medias19.org/index.php ?id=17994]. 
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culturelle a fréquemment usé du terme pour évoquer l’émergence 
de nouvelles sensibilités et représentations11. Pour les lecteurs fran-
çais, le Canada se détache du toponyme « Amérique » et s’autono-
mise progressivement. Une imagerie canadienne se met en place, 
tenace, stéréotypée, reproduite à grande échelle et mondialisée, 
dont on ne peut donner ici que quelques exemples de reportages, 
consacrés à l’abondance des ressources naturelles12, aux mœurs des 
Amérindiens13, à la joie de vivre des Canadiens14 et à la persistance 
de la « France d’Amérique » au cœur d’un continent conquis par la 
race anglo-saxonne15, ou encore à l’achèvement de la conquête du 
territoire16. Une fois de plus, il ne s’agit pas tant ici de traquer les 
sources effectivement lues par Jules Verne – et il devait y en avoir 
beaucoup, car on le sait notamment grand lecteur du Tour du monde 
et du Bulletin de la société de géographie – mais bien de considérer ses 
trois romans canadiens, Le Pays des fourrures (1873), Famille-sans-Nom 
(1889) et Le Volcan d’or (1906), ainsi que certains personnages cana-
diens tel que le chasseur de baleines de Vingt Mille Lieues sous les mers 
(1869), Ned Land, comme des activations romanesques de ces 
multiples récits médiatiques canadiens. Verne a joué un rôle déter-
minant de passeur de l’imaginaire canadien en France au 
XIXe siècle, puis dans une très large culture populaire et média-
tique au XXe  siècle, par ses représentations d’un pays à la fois 
exotique par certains aspects (géographie démesurée, climat hostile, 

11.	 Voir par exemple Christophe Studeny, L’Invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe 
siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1995.

12.	 Jules Gros, « Chasse et pêche au Canada et dans le Nord-Amérique », Journal 
des voyages et des aventures de terre et de mer, janvier 1884, p. 50-52 (toutes les sources 
fournies ici sont disponibles en ligne, sur Médias 19).

13.	 Sur ce plan, les sources incontournables et abondantes sont les lettres de 
missionnaires, véritables proto-reporters qui publient leurs récits dans les 
périodiques catholiques, notamment les Annales de la propagation de la foi ; on trouvera 
plus de quatre-vingts reportages recensés sur Médias 19.

14.	 Paul Soudan, « Le Carnaval de glace de Montréal », Le Figaro, supplément littéraire, 
3 avril 1886.

15.	 Jacques Duval, « La France aux colonies. Étude sur le développement de la race 
française hors de l’Europe. Les Français en Amérique. Acadiens et Canadiens », 
Bulletin de la société de géographie, 1er semestre 1862, p. 18-31.

16.	 M. E. Cotteau, « Le Transcanadien et l’Alaska », Le Tour du monde, deuxième 
semestre 1891, p. 2-32.
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présence du monde amérindien) et proche par d’autres (persistance 
émouvante de la France d’Amérique grâce à l’active préservation 
culturelle et linguistique des descendants de colons français). 
L’œuvre de Verne a contribué à assembler ces représentations et à 
les solidifier dans l’imaginaire collectif, tant et si bien que tout Fran-
çais pouvait éprouver un sentiment de familiarité pour un pays 
qu’il n’avait peut-être, comme Verne, jamais visité17…

Après

Cet ouvrage collectif  se donne donc pour objectif  d’étudier 
les multiples facettes de la relation complexe entre Jules Verne et la 
culture médiatique, en amont et en aval de l’œuvre, « avant » et 
« après » Jules Verne, des années 1860 à nos jours. La recherche sur 
Jules Verne a bien établi l’inventaire des sources littéraires, et plus 
particulièrement romanesques, de l’écrivain et l’usage qu’il en 
faisait dans sa poétique18, mais il convient d’explorer plus avant les 
liens entre Verne et les médias19. Puisque, tel Phileas Fogg, héros du 
Tour du monde en quatre-vingts jours et grand lecteur de journaux, Jules 
Verne est un homme en prise directe sur le discours social, se distin-
guant par la maîtrise qu’il en affiche, tout ce qui s’écrit, se pense et 
se représente dans la presse et la littérature contemporaine pénètre 
ses notes de lecture et la composition de ses romans, de sorte que 
son œuvre constitue un point d’observation idéal pour cartogra-
phier certaines topiques de l’imaginaire social. En outre, on peut à 
juste titre voir en Verne un mythographe, c’est-à-dire un créateur 
de mythologies modernes qui ont trouvé à s’incarner dans la culture 
médiatique de son temps et dans ses déclinaisons ultérieures (adap-
tations cinématographiques, imitations et reprises des Voyages – par 
exemple dans les Voyages excentriques de Paul d’Ivoi ou, comme le 

17.	 À l’exception de quelques heures passées aux chutes du Niagara, en 1867…
18.	 Voir en particulier les livres fondamentaux de Marie-Hélène Huet, L’Histoire des 

voyages extraordinaires. Essai sur l’œuvre de Jules Verne, Paris, Minard, coll. « Avant-
Siècle », 1973, et Daniel Compère, Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991 (en 
particulier le chapitre « Le Ludotexte », p. 89- 121). 

19.	 Rendons toutefois hommage au beau chapitre « Les Voix multiples du XIXe siècle » 
de Daniel Compère (Jules Verne écrivain, ibid.)
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montre bien dans ces pages Thomas Carrier-Lafleur, Les Voyages très 
extraordinaires de Saturnin Farandoul d’Albert Robida ou encore La 
Princesse des airs ou Le Sous-marin « Jules Verne » de Gustave Le Rouge). 
Un certain nombre de personnages, de thèmes, de situations, de 
stéréotypes géographiques participant de l’imaginaire social trou-
vent leur origine, ou du moins leur exposition essentielle, dans son 
œuvre, qui serait ainsi connue de tous – même de ceux qui n’ont 
jamais ouvert un roman de Jules Verne. Il serait donc de ces « indi-
vidus exceptionnels » dont, pour le dire comme Cornelius 
Castoriadis, le « phantasme privé » peut instituer de l’imaginaire 
social20. 

Car il existe en effet une « descendance médiatique » de Jules 
Verne et une histoire culturelle des Voyages extraordinaires, dont on 
sait qu’ils ont fait l’objet, tout comme la figure de leur auteur (voir 
dans ces pages les collaborations de Nicolas Gauthier et de Jean-
Christophe Valtat), de récupérations diverses, souvent très marquées 
idéologiquement, étant admirés tant par Hollywood que par le 
régime soviétique (Cyrille Andreev, préfacier de ses œuvres 
complètes en 1954, fait de Verne un auteur qui voulait enseigner 
aux hommes de l’avenir « l’amour de la liberté, leur donner 
confiance dans la victoire future de l’humanité libérée sur les forces 
du mal social et sur la nature maîtrisée21 »), tant par l’Allemagne 
nazie22 que par les avant-gardes du XXe  siècle (les surréalistes, 
Michel Butor, Georges Perec et l’Oulipo). Dans un univers aussi 
mythique que l’est celui de Verne, les contraires peuvent coexister 
paisiblement, puisque, comme l’écrit Hans Blumenberg, le mythe 
n’exige aucun renoncement23. C’est ainsi que, dans cet univers qui 
fait l’éloge de la modernité et la peinture du monde médiatique 

20.	 Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 217-218. 
21.	 Voir Simone Vierne, Jules Verne : une vie, une œuvre, une époque, Paris, Balland, coll. 

« Phares », 1986, p. 383. 
22.	 Voir Roger Maudhuy, Jules Verne. La face cachée, Paris, France-Empire, 2005, p. 236. 

Hitler était amateur de Vingt Mille Lieues sous les mers ; la bibliothèque de Goebbels, 
lequel avait envisagé utiliser le capitaine Nemo dans la propagande nazie pour 
vanter la force de la Kriegsmarine, aurait comporté trente-deux livres de Verne. 

23.	 Voir Hans Blumenberg, La Raison du mythe (Stéphane Dirshauer trad.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2005, p. 28 : « [d]ans le mythe, on 
n’est pas confronté à des décisions, il n’exige pas de renoncements ». 
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(qui permettent la circulation fulgurante des informations et du 
savoir), se trouve aussi symbolisée une forme d’involution technolo-
gique, comme le montre l’article de Pascal Durand : les fils de télé-
graphe reliant Moscou à Irkoutsk ont une fâcheuse tendance à être 
coupés24, de sorte que les hommes-machines comme Michel Stro-
goff, courriers providentiels, seront toujours les bienvenus ; chez 
Verne, l’involution peut devenir une figure du progrès. 

Les divers relais médiatiques de l’œuvre vernienne méritent 
une exploration systématique : jusqu’à quel point, et à quelles 
conditions, Verne et son œuvre résistent-ils à leur devenir média-
tique ? Le capitaine Nemo de Vingt Mille Lieues sous les mers et de L’Île 
mystérieuse se reconnaîtrait-il dans ses avatars proposés par James 
Mason ou par Alan Moore ? Le Tour du monde en quatre-vingts jours, tel 
que relayé non seulement par le théâtre et le cinéma, mais encore 
et surtout, de manière à la fois plus massive et détournée, par le 
monde de la publicité et de l’industrie touristique, est-il toujours le 
produit de l’imaginaire vernien ? Le Jules Verne hollywoodien, 
bédéistique, steampunk, est-il toujours le même Jules Verne ? 

Jules Verne mythographe

Aux côtés de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas, Jules Verne 
est l’un des trois grands mythographes du XIXe siècle français. Par 
mythographe, entendons créateur de mythologies modernes : person-
nages, thèmes, situations, stéréotypes géographiques participant à 
leur époque de l’imaginaire social, à plus long terme de l’imagi-
naire collectif, sont issus de son œuvre, sorte de fonds patrimonial 
mondial (les formules le tour du monde en 80 jours… des pays, des bières, 
des musées, etc., ou voyage au centre de…, par exemple, sont constam-
ment évoquées par des journalistes ou des publicitaires qui n’ont 
pas forcément conscience de faire allusion à des romans de Jules 
Verne). L’œuvre vernienne est un réservoir de représentations 
collectives diffuses qui y prennent une densité et une consistance 
nouvelles, pour ensuite pénétrer en profondeur toute la culture 

24.	 Sur cet imaginaire de la rupture médiatique, voir aussi Guillaume Pinson, « Irkoutsk 
ne répond plus. Jules Verne, les médias de masse et l’imaginaire de la rupture de 
communication », Romantisme, no 158, 2012, p. 83-94.
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populaire. Il y a ainsi lieu de penser Jules Verne « après Jules Verne », 
car il faut bien voir que l’imaginaire diffusé, voire institué, par cet 
auteur est à son tour relayé par d’autres pourvoyeurs de représen-
tations collectives marquantes : Henry Rider Haggard (She), Gaston 
Leroux (Rouletabille), Hergé (les Aventures de Tintin – même s’il n’est 
pas clair qu’Hergé s’inspire directement de Verne ; voir plus loin 
l’éclairante analyse de Jean Rime), Merian C.  Cooper et Ernest 
B. Schoedsack (King Kong), Edgar P. Jacobs (les Aventures de Blake et 
Mortimer), Lucas-Spielberg (Indiana Jones) – pour n’en nommer 
que quelques-uns, lus des jeunes et moins jeunes tout au long du 
XXe siècle et aujourd’hui encore. 

Comme Hugo et Conan Doyle, comme Dumas et Bram 
Stoker, Jules Verne a donné jour à ce phénomène mystérieux, peu 
étudié, que Mircea Eliade, puis Pierre Brunel ont appelé les 
« mythes modernes25 ». Le mythe moderne est, généralement, un 
personnage ; un personnage notoire qui ne fait pas pour autant 
l’objet d’une reconnaissance spécifique (parmi tous ceux qui connais-
sent Dracula, par exemple, rares sont ceux qui ont lu le roman 
éponyme de Bram Stoker paru en 1897, ou qui pourraient tout 
simplement situer et dater la première apparition du personnage). 
Les mythologies sont quant à elles plus diffuses : si Wonder Woman 
est un mythe moderne26, on peut parler de mythologies du super
héros pour évoquer l’univers fictif, familier à tout un chacun, dans 
lequel se déploient les justiciers surpuissants depuis l’apparition de 
Superman dans les pages d’Action Comics en juin 1938. Si d’Artagnan 
est un mythe moderne, il participe d’une mythologie plus vaste 
englobant duels, le cardinal de Richelieu, Milady, les auberges de 
passage où l’on boit et mange beaucoup, c’est-à-dire du XVIIe siècle 
qu’institue Alexandre Dumas sur le plan de l’imaginaire27. Jules 

25.	 Voir, notamment, Mircea Eliade, « Les Mythes du monde moderne », dans Mythes, 
rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1957, p.  21-39 ; et Pierre 
Brunel, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, p. 11 
et 904. 

26.	 Née en 1941 dans les pages d’All Star Comics, fille de l’imagination de William 
Moulton Marston. 

27.	 Ces considérations sont plus longuement développées dans Maxime Prévost, 
Alexandre Dumas mythographe et mythologue. L’aventure extérieure, Paris, Honoré 
Champions, coll. « Romantisme et modernités », 2018. 
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Verne est un remarquable pourvoyeur de telles mythologies. Car, 
comme l’observe Brian Taves avec à-propos, les mythologies 
verniennes ne sont pas fondées sur les personnages en tant que 
tels28, c’est-à-dire qu’aucun personnage absolument central de 
notre panthéon laïque n’est spontanément associé à son nom, 
comme Tarzan à celui d’Edgar Rice Burroughs, Scrooge à celui de 
Dickens ou Sherlock Holmes à celui de Conan Doyle. En effet, il 
s’impose davantage comme un pourvoyeur de mythologies que de 
mythes modernes (encore que les personnages du capitaine Nemo 
et de Phileas Fogg jouissent d’un rayonnement considérable, parti-
culièrement dans la sphère anglophone pour ce dernier). 

Parmi ces mythologies, mentionnons par exemple celle du 
« monde perdu », c’est-à-dire cette topique trouvant son exposition 
déterminante dans le Voyage au centre de la terre de 1864, celle du 
monde primordial, enfoui, oublié, débouchant sur un temps radi-
calement différent du temps historique qui est le nôtre, topique qui, 
dans les décennies de la première réception de l’œuvre de Verne, 
s’institue avec tout le caractère de l’évidence propre aux mytholo-
gies modernes, transitant notamment par The Lost World d’Arthur 
Conan Doyle (1912) et King Kong de Merian C. Cooper (1933)29. 
Cette topique, qu’exploitera aussi le mythographe aujourd’hui 
méconnu qu’est Henry Rider Haggard (lequel s’intéressera plus 
précisément aux civilisations perdues – et retrouvées dans la fiction), 
réalise une grandiose synthèse entre le roman historique et ce 
roman géographique qui, selon Jean-Marie Seillan30, était destiné à 
le supplanter dans la seconde partie du siècle. Roman fondamental 

28.	 Voir Brian Taves, Hollywood Presents Jules Verne. The Father of  Science Fiction on Screen, 
Lexington, University Press of  Kentucky, 2015, p. 9. 

29.	 Dans la romancisation du scénario de King Kong, d’Edgar Wallace et Merian 
C. Cooper, par Delos W. Lovelace, publiée quelques mois avant le film, le 
personnage de Carl Denham, comprenant qu’il se trouve sur une île où survivent 
vraisemblablement les monstres préhistoriques, se dit avec tout l’enthousiasme de 
l’évidence : « [w]hy shoudn’t such an out-of-the-way spot be just the place to find 
a solitary, surviving prehistoric freak ? » ;  Delos W. Lovelace, King Kong, New York, 
Modern Library, 2005 [1932], p. 62. 

30.	 Jean-Marie Seillan, « Petite histoire d’une révolution épistémologique : la captation 
de l’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne », dans Corinne Saminadayar-
Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ? Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2008, p. 199-218. 



Introduction – Jules Verne avant et après Jules Verne 13

du « merveilleux géographique », « Voyage au centre de la terre est à ce 
titre un chef-d’œuvre du voyage dans l’espace et le temps qui 
procède d’une véritable géographie cachée31 ». 

La figure du savant aventurier (celui que Jean-Marie Seillan 
appelle « le héros scholastique32 ») trouve aussi chez lui son origine, 
sans cesse depuis reprise, médiatisée, relayée, de même que celle du 
terroriste surpuissant et apatride. En effet, le personnage du capi-
taine Nemo, son Nautilus et sa base insulaire ont été diffractés mille 
et une fois dans la littérature, le cinéma, la bande dessinée, depuis 
la publication de Vingt Mille Lieues sous les mers en 1870 (pensons, par 
exemple, à l’ensemble des méchants dans les aventures de James 
Bond). Bien sûr, Jules Verne n’a pas inventé la figure du savant fou 
(ou, pour le dire comme Verne, du savant « n’ayant plus l’entière 
possession de sa cérébralité33 »), ni celle du savant à l’efficacité 
dangereuse (Frankenstein, or the New Prometheus de Mary Shelley est 
publié en 1818). Observons toutefois que l’obscur roman Face au 
drapeau marque vraisemblablement l’acte de naissance du savant 
qui produit une arme de destruction massive34. Publié en 1896, Face au 
drapeau est certes un Voyage extraordinaire tardif  et peu connu, mais on 
observera que même les moins rayonnants parmi les romans de 
Jules Verne sont parvenus à instituer de l’imaginaire collectif, et ce 
pour plusieurs raisons : 1) Jules Verne est un écrivain souvent lu à 
un jeune âge, et les premières lectures laissent des marques dura-
bles ; 2) ses livres étaient souvent offerts en étrennes, ou sous forme 
de prix scolaires, mode d’acquisition assurant l’intégration et la 
survie à long terme d’un volume dans une bibliothèque personnelle 
ou familiale ; 3)  les livres des éditions Hetzel étaient conçus pour 
durer et passer de génération en génération ; 4) Jules Verne est un 
auteur qui suscite enthousiasme et fidélité chez maints lecteurs, de 

31.	 Lionel Dupuy, Jules Verne. La géographie et l’imaginaire, Dole, La Clef  d’Argent, 2013, 
p. 59-60. 

32.	 Jean-Marie Seillan, « Petite Histoire d’une révolution épistémologique… », op. cit., 
p. 213. 

33.	 Jules Verne, Face au drapeau, Paris, Librairie Hachette, coll. « Le Livre de poche », 
1967 [Hetzel, 1896], chap. i, p. 9. 

34.	 Voir Maxime Prévost, « L’Institution du terrorisme planétaire, de Jules Verne 
à Ian Fleming. Lire Face au drapeau à la lumière de Thunderball », Études littéraires, 
vol. XLVI, no 3, automne 2015, p. 31-45. 



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk14

sorte que nombreux sont ceux qui, de la Troisième République à 
aujourd’hui, ont lu l’intégralité des Voyages extraordinaires ; enfin, 
5) Verne est un écrivain pour écrivains, apprécié tant d’Apollinaire que 
de Raymond Roussel, tant d’Arthur Conan Doyle que d’Alan 
Moore, tant et si bien que son imaginaire – à savoir les représenta-
tions qu’il a relayées ou parfois même créées – a migré directement 
ou par des voies détournées de ses œuvres à celle de plus d’un 
successeur. Ainsi, les romans de Henry Rider Haggard, The Lost 
World d’Arthur Conan Doyle, voire King Kong descendent tous du 
Voyage au centre de la terre ; Thunderball d’Ian Fleming est une réécri-
ture de Face au drapeau ; et qu’est-ce que The Lord of  the Flies de 
William Golding sinon une relecture dark de Deux Ans de vacances ? 

Pris globalement, les Voyages extraordinaires instituent de ma-
nière forte cette idée que la géographie est merveilleuse35, que le mon-
de est un immense réservoir de découvertes latentes où se joue le 
spectacle sans cesse répété de toutes les initiations et de toutes les 
formations imaginables, et ce précisément à l’époque où le globe 
recèle de moins en moins – puis plus du tout – de ces « espaces vier-
ges » qui faisaient rêver le narrateur de Heart of  Darkness de Joseph 
Conrad36. Alors même que l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Océa-
nie, puis les pôles deviennent objets de savoir, objets de récits de 
voyages puis de discours de plus en plus savants et précis, les ro-
mans verniens répètent, encore et encore, la grandeur du mystère 
terrestre, en pleine époque positiviste, et (c’est un exploit) au sein 
d’une œuvre visant en même temps à éduquer de la manière la plus 
scientiste possible la jeunesse de la Troisième République. 

35.	 Voir Dupuy, Jules Verne. La géographie et l’imaginaire, op. cit., p. 52-61. 
36.	 Au cœur des ténèbres (Jean Deurbergue trad. et éd.), dans Joseph Conrad, Œuvres, 

tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985 [1902], p. 51-
52 : « [i]l se trouve que, quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les 
cartes géographiques. Je passais des heures à contempler l’Amérique du Sud, ou 
l’Afrique, ou l’Australie, et à m’absorber dans toutes les splendeurs de l’exploration. 
À l’époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les planches des atlas, et 
lorsque j’en voyais un qui me paraissait spécialement séduisant sur une carte (mais 
tous ont cet air-là), je posais le doigt dessus et disais “Quand je serai grand, j’irai 
là”. Le pôle Nord était l’un de ces endroits, je m’en souviens. Eh bien, je n’y suis 
pas encore allé, et maintenant je n’essaierai plus. Le charme s’est évanoui ». 
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Le mythe moderne, c’est donc, en premier lieu, un person-
nage (ou parfois un lieu, comme l’île mystérieuse) ou encore une 
donnée d’intrigue (le tour du monde en quatre-vingts jours) dont la 
célébrité et le rayonnement transcendent ceux de leur créateur, 
lequel peut rapidement en venir à se sentir dépossédé de sa créa-
tion, voire menacé par elle37. Pour « authentifier » un mythe 
moderne, il faut ensuite tenir compte de sa longévité : les mytholo-
gies modernes s’inscrivent dans la durée, en venant à caractériser 
l’imaginaire de plusieurs générations, ce qui est exemplairement le 
cas avec l’œuvre vernienne, passée de succès d’édition à phéno-
mène planétaire en six générations. Alors que le plus grand succès 
de son vivant, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, avait été tiré 
jusqu’en 1905 à quelque 350 000 exemplaires, Verne est aujourd’hui 
l’auteur de langue française le plus édité et le plus traduit dans le 
monde selon l’index translationum de l’Unesco. Troisième aspect 
essentiel du mythe moderne : il participe d’un scénario initiatique. 
C’est au contact de l’œuvre vernienne que Simone Vierne a déve-
loppé ses théories relatives à l’initiation littéraire, qui rendent bien 
entendu parfaitement compte de l’œuvre qui les a inspirées, mais 
qui s’applique tout aussi naturellement aux grandes fictions à 
caractère mythique qui ont pénétré l’imaginaire social du XXe siècle 
jusqu’à aujourd’hui : les Aventures de Tintin, Le Seigneur des anneaux, La 
Guerre des étoiles, les aventures de Harry Potter. Verne contribue 
puissamment à faire du texte littéraire, du roman d’aventures, le 
lieu d’une expérience de lecture qui est initiation symbolique, rite 
de substitution dont le lecteur peut sortir transformé. « En fait, il y 
a dans l’ensemble de ces Voyages extraordinaires dans les mondes connus et 
inconnus, titre générique attribué dès le second roman à l’ensemble 
de la production à venir, une véritable création mythologique 
moderne, c’est-à-dire à la fois une fidélité au mythe comme schème 
dynamique inconscient, et une interprétation, au sens musical du 
terme, du mythe pour les temps modernes, en cette aube de notre 

37.	 C’est ce que Pierre Bayard appelle le « complexe de Holmes » (« Je propose 
d’appeler “complexe de Holmes” la relation passionnelle conduisant certains 
créateurs ou certains lecteurs à donner vie à des personnages de fiction et à nouer 
avec eux des liens d’amour ou de destruction ») ; voir L’Affaire du chien des Baskerville, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 124. 
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civilisation technicienne, industrielle et scientifique, qui triomphe 
dans ce dernier tiers du XIXe siècle, moment de la production de 
l’œuvre, et dont nous sommes les héritiers directs38 ». La bande 
dessinée et les comic books, le cinéma puis les téléséries prendront le 
relais de cet imaginaire initiatique. 

Vecteurs mémoriels 

Les Voyages extraordinaires ont une existence évolutive, stratifiée 
à travers le temps, c’est-à-dire qu’ils ne sont plus les mêmes après 
que pendant Jules Verne. Leur immense résonance médiatique, 
l’ensemble des adaptations théâtrales, cinématographiques, télévi-
suelles, bédéistiques qui se sont succédé, ont transformé la manière 
dont on perçoit Jules Verne et son héritage imaginaire. Les adapta-
tions cinématographiques, en fait l’ensemble des adaptations 
médiatiques des romans de Verne, se superposent désormais à la 
lecture de ses romans, qu’il n’est plus possible de lire avec un œil 
innocent ou pur39. Les enfants des années 1970 ont sans doute 
d’abord entendu parler d’un auteur s’appelant Verne par la télé-
série consacrée à Michel Strogoff et par les reprises cinématographi-
ques et télévisuelles des films 20 000 Thousand Leagues under the Sea 
(1954), Around the World in 80 Days (1956) et Journey to the Center of  the 
Earth (1959), dont parle plus longuement Maxime Prévost dans sa 
contribution, et ceux des années 1980 et 1990 par La Vuelta al mundo 
de Willy Fog, série animée réalisée au Japon par la société Nippon 
Animation, qu’analyse finement dans ces pages Bounthavy Suvilay. 
Parmi ces adaptations, certaines jouent un rôle plus central que 
d’autres dans la constitution et le relais de l’imaginaire vernien : 
appelons-les vecteurs mémoriels. Définissons le vecteur mémoriel 
comme une adaptation marquante par laquelle une œuvre s’adapte 

38.	 Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, Presses universitaires de France, coll. 
« Écrivains », 1989, p. 9-10. 

39.	 Voir Taves, Hollywood Presents Jules Verne, op. cit., p. 2 : « Verne films reveal a historical 
development, an intertextuality, as they interact with the influences of  previous 
versions, screen technologies, and publishers’ treatments of  the author. Verne 
films continue to evolve today in ever more complex recognition of  the fact that 
when we are speaking of  Verne, the text of  his writing essentially now includes an 
awareness of  his screen adaptations ». 
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à un nouveau contexte et se projette vers l’avenir, de telle sorte que 
cette adaptation fera désormais « partie de l’œuvre », qu’il sera 
impossible de retourner à l’œuvre originelle sans passer par son 
filtre désormais, qu’on l’ait vue ou non, qu’on l’ait aimée ou non, 
qu’on le sache ou non. Les trois adaptations hollywoodiennes des 
années 1950 constituent, prises collectivement, un tel vecteur 
mémoriel. D’une part, elles ont figé les topoi désormais les plus 
indissociablement liés à l’œuvre vernienne, notamment le déplace-
ment en ballon, absent du roman Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours, mais intégré à l’adaptation cinématographique de Michael 
Todd, lequel a résolument décidé de faire de cette image la synec-
doque même du film, au travers de toutes les affiches et images 
publicitaires qui en circulèrent40. Désormais, le voyage en ballon 
fera partie de toutes les adaptations du Tour du monde (notamment, 
comme l’explique bien Bouthavy Suvilay, dans toute les séries 
animées à partir de celle de la Nippon Animation), en sera l’image 
force, deviendra même, dans le monde anglo-saxon du moins, 
l’image la plus spontanément associée au nom Jules Verne, avec le 
sous-marin Nautilus sans doute, tel que celui-ci se donne à voir 
dans l’adaptation Disney de 1954. D’autant plus que cette dernière 
adaptation, qui s’est superposée au roman dans l’imaginaire 
collectif, fut accompagnée de nombreux produits dérivés, disponi-
bles sur le long terme (disques narratifs, livres à colorier, diverses 
adaptations livresques pour la jeunesse de la maison Disney) qui 
ont eu des effets de retour sur les éditions subséquentes du roman41. 
Mais d’autre part, et de manière plus générale et insidieuse, ces 
trois adaptations, par leur succès même, ont en quelque sorte décidé 
ce que serait (jusqu’à nouvel ordre…) le cœur de la production 
vernienne : d’autres Voyages extraordinaires avaient à leur époque et 

40.	 Ibid., p. 77 : « Todd also intended the balloon to become the sequence most associated 
with the movie in public memory, and it became the logo in print advertising ». 
Notons que le mot balloon figurera dans le titre même de l’autobiographie de David 
Niven, l’interprète de Phileas Fogg ; The Moon’s a Balloon, Londres, Coronet Books, 
« Hodder Paperbacks », 1973 [1971]. 

41.	 Voir ibid., p. 66 : « [w]hile no tie-in used the actual Verne text, artwork clearly inspired 
by the movie subsequently embellished the covers of  many paperback editions, 
such as those published by Scholastic, Pyramid, and Bantam, demonstrating the 
cultural absorption of  the visualization of  the novel ». 
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depuis reçu l’aval du collectif  anonyme (Cinq Semaines en ballon, 
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, De la terre à la lune, Les Enfants 
du Capitaine Grant, Kéraban-le-Têtu) ; à partir des années 1950, l’auteur 
devient de plus en plus étroitement associé à Voyage au centre de la 
terre, Vingt Mille Lieues sous les mers et Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours. Brian Taves souligne de manière éloquente que c’est consécu-
tivement à l’adaptation de 1959 que ce roman devient, aux côtés 
des aventures du capitaine Nemo et de Phileas Fogg, le troisième 
plus édité de Jules Verne42. Bien sûr, les autres Voyages extraordinaires 
continuent d’exister ; bien sûr, des esthètes paradoxaux comme 
Paul Delvaux se passionneront pour Hector Servadac ou Ariane 
Mnouchkine pour Les Naufragés du Jonathan ; mais les trois romans 
susmentionnés constituent depuis plusieurs décennies la porte 
d’entrée dans le domaine vernien, même pour un auteur contem-
porain comme Nicolas Dickner qui s’en inspire très librement pour 
construire ses Six Degrés de liberté : comme le montre Mélodie Simard-
Houde, Vingt Mille Lieues sous les mers exerce une présence spectrale 
sur son invention romanesque (de même que De la terre à la lune et 
Cinq Semaines en ballon : réminiscence vague, ici, du ballon d’Around 
the World in 80 Days ?). 

Parallèlement à cette restriction du corpus vernien, la figure 
de l’auteur, elle, devient de plus en plus ouverte à diverses projec-
tions mythologiques. Les études de Nicolas Gauthier et de Jean-
Christophe Valtat s’intéressent ainsi au processus par lequel l’auteur 
Jules Verne devient lui-même un personnage de fiction, un mythe 
moderne aux contours à la fois flous et dynamiques, à l’« identité 
flottante » (Gauthier), notamment dans les transfictions steampunk. 
Le Verne de la fiction, écrit Valtat, « est sans doute moins l’écrivain 
imaginaire que le signe désincarné d’un imaginaire, qui n’est qu’en 
partie le sien ». Ces « transfiction verniennes » (en particulier le 
roman La Lune seule le sait de Johan Heliot, ici étudié avec finesse et 
minutie par Nicolas Gauthier) établit une tension « entre ces trois 
pôles que sont le personnage, la personne et le “mythe”, tous mis 

42.	 Ibid., p. 87 : « [a]lthough Journey to the Center of  the Earth was republished in England 
and the United States on some fifteen occasions in the fifty years between the 
first film of  the novel, Segondo de Chomon’s 1909 Voyage au centre de la terre, and 
Brackett’s version, it has been republished more than fifty times in the years since 
the 1959 movie ». 
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en scène et bien visibles dans le roman ». Il semble que l’imaginaire 
social se soit emparé de Verne plus que de tout autre auteur. 

Le voyage comme signification imaginaire centrale 

Jules Verne est le fer de lance de ce passage, analysé par Jean-
Marie Seillan, du roman historique au roman géographique, donc 
de ce détournement de l’exploration historique au profit de l’explo-
ration géographique qu’opère dans la seconde moitié du XIXe siècle 
le roman d’aventures43. Nous disions ci-dessus que, malgré l’exis-
tence dans son œuvre de quelques personnages avalisés par le 
collectif  anonyme (le capitaine Nemo, Phileas Fogg, Michel Stro-
goff, et dans une moindre mesure le professeur Lidenbrock et 
Mrs. Aouda), l’imagination de Verne s’est transformée en imagi-
naire social grâce à des mythologies modernes plus diffuses, 
lesquelles ont puissamment participé à l’institution du voyage en 
signification centrale : le voyage au centre de la terre, le tour du 
monde en quatre-vingts jours, l’Afrique survolée en ballon, le 
voyage sous les mers (dont le point paroxystique est toujours le 
combat contre un calmar géant). Toutes les adaptations marquantes 
de l’univers vernien auront préservé cette aura attribuée au voyage, 
et ce même si, concurremment à l’œuvre de Verne, s’institue un 
contre-discours sur l’aspect vain et inutile du voyage, comme l’a 
bien décrit Sylvain Venayre, contre-discours objectivant la tension 
entre le désir de découverte géographique, puis touristique, qui 
pénètre le discours social du second XIXe siècle, désir coexistant 
avec l’amertume qu’il suscite : « [s]’il est un lieu commun du siècle, 
c’est que tous les lieux sont communs44 ». La réception médiatique 
des Voyages extraordinaires, leurs adaptations et reprises, procèdent 
ainsi de l’institution de ce que Cornelius Castoriadis appellerait 
une « signification centrale45 » : celle du voyage, surdéterminée au 
point d’être un angle mort, au sens de point aveugle, de notre 
époque depuis le milieu du XXe siècle, c’est-à-dire depuis que s’est 

43.	 Voir Seillan, « Petite Histoire d’une révolution épistémologique… », op. cit.
44.	 Sylvain Venayre, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures, pratiques, Paris, Les 

Belles Lettres, 2012, p. 485. 
45.	 Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 526. 
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développé le tourisme de masse. Comme le développe Maxime 
Prévost dans son article, les adaptations cinématographiques des 
Voyages extraordinaires constituent un moment fort, « un faire instituant 
(dans sa production mais surtout sa réception) de cette signification 
sociale rituelle du voyage. Dans Jules Verne après Jules Verne, il y 
a, au moins partiellement, cette idée qu’il faut se déplacer pour se 
trouver ». 

***
Les inventions – et exemplairement celle du Nautilus –, la 

spéléologie hard, le voyage frénétique autour du monde, notam-
ment en ballon : voici, en dernière analyse, les trois lieux les plus 
médiatisés de l’imaginaire vernien. Une œuvre foisonnante se 
trouve ainsi médiatiquement réduite à sa plus simple expression, 
même si celle-ci est sujette à des réinventions constantes. Les Voyages 
extraordinaires sont aujourd’hui dans l’attente de nouveaux vecteurs 
mémoriels, puisque ceux qui ont contribué à leur image média-
tique datent, voire sont dépassés pour les auditoires contemporains, 
de telle sorte que les romans tendent à redevenir leur propre vecteur 
mémoriel – mais tels que perçus et compris après plus d’un siècle 
de médiations diverses. 

Notons enfin que d’autres Jules Verne étaient et demeurent 
possibles. Notre fixation collective sur Voyage au centre de la terre, Vingt 
Mille Lieues sous les mers et Le Tour du monde en quatre-vingts jours (et dans 
une moindre mesure sur l’aventure lunaire, Michel Strogoff et deux 
ou trois autres titres, comme Les Enfants du capitaine Grant et L’Île 
mystérieuse) relègue dans l’ombre un vaste « ouvroir de films poten-
tiels » (voire de téléséries potentielles), qui pourraient redéfinir du 
tout au tout la postérité de Jules Verne pour les décennies à venir. Il 
est curieux que Hollywood ne se soit jamais emparé du Testament 
d’un excentrique, d’Un capitaine de quinze ans, des Naufragés du Jonathan, 
notamment. D’autres Jules Verne, d’autres médiatisations des 
Voyages extraordinaires, d’autres adaptations et actualisations pouvant 
entrer en dialogue avec le répertoire médiatique analysé dans les 
pages de ce collectif, restent à ce jour en dormance. 
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CHAPITRE PREMIER

La Ligne et la boucle
Michel Strogoff ou l’involution technologique

Pascal Durand

Université de Liège

L a ligne, pour commencer. Allons d’abord en effet droit au but, à 
l’imitation du héros : il est peu de romans aussi linéaires, aussi 

finalisés que Michel Strogoff, dont tout le propos et la formule narra-
tive se trouvent comme formalisés, d’un abrupt trait d’union, par 
son seul sous-titre : Moscou-Irkoutsk. Résumé d’un itinéraire de « cinq 
mille deux cents verstes (5523 kilomètres)1 », en vue de relier, du 
Couchant au Levant, deux points de l’Empire russe. Résumé de la 
structure du récit, fait de deux parties de longueurs à peu près équi-
valentes. Résumé aussi du principe de distribution binaire qui 
commandera de part en part le système de ses personnages princi-
paux et secondaires. Couples établis par alliance politique, fami-
liale ou sentimentale : le czar et son frère le grand-duc ; Michel 
Strogoff  et Nadia Fédor ; Marfa Strogoff  et Wassili Fédor. Ou bien 
couples d’antagonistes : le czar et Féofar-Kahn ; Strogoff  et 
Ogareff  ; Nadia et Sangarre. Ou bien encore, tenant de l’une et 
l’autre dimension, à la fois rivaux et alliés professionnels, commu-
niant en compétition dans la même chasse à l’information, les deux 
reporters français et britannique, Alcide Jolivet et Harry Blount. 
Ces binômes, dont certains se compliquent par moments, corres-
pondent, c’est l’évidence, à un imaginaire manichéen : le bien 
contre le mal, les bons contre les méchants, les fidèles contre les 
traîtres, la civilisation contre la barbarie, l’Occident contre l’Orient. 

1.	 Jules Verne, Michel Strogoff (J.-P. Goldenstein éd.), Paris, Pocket Classiques, 1999, 
p. 35.
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Mais ils correspondent également, avec une plus grande force 
symbolique, au codage digital de l’information propre au télé-
graphe électrique, dont la coupure de la ligne, au-delà de Tomsk, 
décide de toute l’aventure et de tout le récit de cette aventure, ainsi 
que l’indiqueront immédiatement les premières lignes du premier 
chapitre :

— Sire, une nouvelle dépêche.

— D’où vient-elle ?

— De Tomsk.

— Le fil est coupé au delà de cette ville ?

— Il est coupé depuis hier.

— D’heure en heure, général, fais passer un télégramme à Tomsk, 
et que l’on me tienne au courant.

— Oui, sire, répondit le général Kissoff2.

C’est bien cela, en effet, qui se voit résumé et figuré, typogra-
phiquement parlant, par ce trait d’union reliant et séparant à la fois 
Moscou et Irkoutsk, tout en sursignifiant la grande linéarité du récit 
qui va suivre : d’un côté, la ligne du télégraphe électrique et, en 
même temps, d’un autre côté, la coupure de cette ligne, qui 
demande de toute urgence l’intervention d’un courrier chargé 
d’acheminer sans délai un message du czar au grand-duc son frère. 
Une coupure du télégraphe, un point de départ et un point de 
destination, plus de 5000 kilomètres à parcourir en traversant 
l’Oural et maints obstacles : le succès du roman, son intégration si 
forte dans notre mémoire collective tiennent, pour une part, à cette 
linéarité qui va droit à sa cible, celle d’un roman au développement 
aussi pur et implacable, déjà, que la « ligne claire » qui sera la signa-
ture esthétique d’un Hergé.

Du surhomme à l’homme-machine

Sa linéarité pure autant que froide, le roman la doit d’autre 
part au schématisme de son parcours narratif. Dès que le héros 
titulaire a fait son entrée sur la scène du récit, au troisième chapitre, 

2.	 Ibid., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 9.
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nous ne le quitterons plus, nous serons en permanence à ses côtés 
ou sur ses talons, sauf  dans les deux avant-derniers chapitres, qui 
orchestreront à Irkoutsk un puissant rebondissement doublé d’un 
premier retournement de situation, en faisant apparaître au palais 
du grand-duc, sous l’identité de Strogoff, un émissaire du czar 
ayant les traits du redoutable Ivan Ogareff. Avec Michel Strogoff, 
nous sommes très loin, en tout cas, des enchevêtrements et arbores-
cences caractéristiques du roman-feuilleton romantique, avec ses 
intrigues à tiroir et ses personnages multiples. De ce romantisme 
héroïque et labyrinthique ne subsistent guère ici, comme autant de 
résidus décantés, que quelques formes simples et quelques motifs : 
déguisements et substitutions d’identités (Strogoff  en Korpanof, 
Ogareff  en Strogoff, Strogoff  en présumé aveugle) ; scènes d’agni-
tion ou d’identification finale ; figure surtout du héros surhumain, 
mais très simplifiée et, surtout, profondément remaniée. À l’effigie 
providentielle du surhomme justicier romantique, en lutte person-
nelle ou collective contre l’injustice, Jules Verne substitue, dans 
Michel Strogoff, un surhomme capable encore certes de vaincre tous 
les dangers et d’endurer toutes les mortifications, mais qui n’est rien 
d’autre, dans les faits, qu’un « exécuteur d’ordres3 » au service de 
l’État et de la cause impériale. La figure du surhomme, passée de 
Sue à Dumas, puis de Dumas à Féval, satisfait par là, chez Verne, à 
une évidente vision conservatrice qui est la caractéristique assez 
générale du roman-feuilleton après 1850, en attendant la flambée 
des « génies du crime » de la Belle Époque. Remaniée, cette figure 
du surhomme l’est, sous un second aspect, en ce qu’elle fait de cet 
« exécuteur d’ordres » un peu plus qu’un homme et un peu moins 
qu’un homme. Ceci ne signifie pas que Michel Strogoff  soit une 
simple fonction au service du pouvoir. Cela signifie plutôt qu’il est 
donné, dans la première moitié du roman, pour une machine bien 
plutôt que pour un homme, avant d’être donné, dans la seconde 
partie, pour un sous-homme, dont il tiendra habilement le rôle : 
celui d’un infirme, dont les forces, les attributs, les ressources à sa 
disposition ne cesseront pas d’aller en déclinant.

3.	 Ibid., I, iii, « Michel Strogoff  », p. 38.
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Cette figure de l’homme-machine n’est pas un produit de 
l’analyse et de l’interprétation. Elle se trouve explicitement codée 
par Jules Verne dès qu’il est question de Michel Strogoff, au chapitre 
III, lequel porte son nom en guise de titre. Le voici d’abord, avant 
qu’il n’apparaisse en personne, dans le portrait qu’en dresse, à l’in-
tention du czar, le général Kissof.

— Il a du sang-froid, de l’intelligence, du courage ?

— Oui, Sire, il a tout ce qu’il faut pour réussir là où d’autres échoue-
raient peut-être.

— Son âge ?

— Trente ans.

— C’est un homme vigoureux ?

— Sire, il peut supporter jusqu’aux dernières limites le froid, la 
faim, la soif, la fatigue.

— Il a un corps de fer ?

— Oui, sire.

— Et un cœur ?…

— Un cœur d’or.

— Il se nomme ?…

— Michel Strogoff4.

Puis le voici décrit à nouveau par le narrateur lorsqu’il apparaît en 
corps sur la scène du roman.

Quelques instants plus tard, le courrier Michel Strogoff  entrait dans 
le cabinet impérial.

Michel Strogoff  était haut de taille, vigoureux, épaules larges, 
poitrine vaste. Sa tête puissante présentait les beaux caractères de la 
race caucasique.

Ses membres, bien attachés, étaient autant de leviers, disposés 
mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages de 
force. Ce beau et solide garçon, bien campé, bien planté, n’eût pas 
été facile à déplacer malgré lui, car, lorsqu’il avait posé ses deux 
pieds sur le sol, il semblait qu’ils s’y fussent enracinés. Sur sa tête, 
carrée du haut, large de front, se crêpelait une chevelure abondante, 
qui s’échappait en boucles, quand il la coiffait de la casquette 

4.	 Ibid., p. 37.
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moscovite. Lorsque sa face, ordinairement pâle, venait à se modifier, 
c’était uniquement sous un battement plus rapide du cœur, sous 
l’influence d’une circulation plus vive qui lui envoyait la rougeur 
artérielle. Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, 
franc, inaltérable, et ils brillaient sous une arcade dont les muscles 
sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé, 
« ce courage sans colère des héros », suivant l’expression des physio-
logistes. Son nez puissant, large de narines, dominait une bouche 
symétrique avec les lèvres un peu saillantes de l’être généreux et 
bon.

Michel Strogoff  avait le tempérament de l’homme décidé, qui 
prend rapidement son parti, qui ne se ronge pas les ongles dans 
l’incertitude, qui ne se gratte pas l’oreille dans le doute, qui ne 
piétine pas dans l’indécision. Sobre de gestes comme de paroles, il 
savait rester immobile comme un soldat devant son supérieur ; mais, 
lorsqu’il marchait, son allure dénotait une grande aisance, une 
remarquable netteté de mouvements, – ce qui prouvait à la fois la 
confiance et la volonté vivace de son esprit. C’était un de ces 
hommes dont la main semble toujours « pleine des cheveux de l’oc-
casion », figure un peu forcée, mais qui les peint d’un trait5.

Corps de fer, cœur d’or : tel est « l’exécuteur d’ordres » annoncé 
au czar. Et le voici, au garde-à-vous devant son supérieur, en 
« homme de fer6 », « trempé dans les neiges comme un damas dans 
les eaux de Syrie7 », œil bleu foncé, avec des membres qui « [sont] 
autant de leviers, disposés mécaniquement pour le meilleur accom-
plissement des ouvrages de force » et une physiologie qui lui confère 
« une remarquable netteté de mouvements ». Surhomme machine 
donc, un peu plus qu’un homme et un peu moins qu’un homme en 
effet, dont le dialogue avec le czar montrera que répondant par 
« oui » ou par « non » aux injonctions du « Père », c’est bien un 
« programme » qu’il va suivre et non une série de décisions ou d’ini-
tiatives qui émaneraient de lui.

Le czar suspendit un instant la série de ses questions. Puis, montrant 
la lettre qu’il tenait à la main :

5.	 Ibid., p. 37-38.
6.	 Ibid., p. 40.
7.	 Ibid.
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— Voici une lettre, dit-il, que je te charge, toi, Michel Strogoff, de 
remettre en mains propres au grand-duc et à nul autre que lui.

— Je la remettrai, sire.

— Le grand-duc est à Irkoutsk.

— J’irai à Irkoutsk.

— Mais il faudra traverser un pays soulevé par des rebelles, envahi 
par des Tartares, qui auront intérêt à intercepter cette lettre.

— Je le traverserai.

— Tu te méfieras surtout d’un traître, Ivan Ogareff, qui se rencon-
trera peut-être sur ta route.

— Je m’en méfierai.

— Passeras-tu par Omsk ?

— C’est mon chemin, sire.

— Si tu vois ta mère, tu risques d’être reconnu. Il ne faut pas que tu 
voies ta mère ! 

Michel Strogoff  eut une seconde d’hésitation.

— Je ne la verrai pas, dit-il.

— Jure-moi que rien ne pourra te faire avouer ni qui tu es ni où tu 
vas !

— Je le jure.

— Michel Strogoff, reprit alors le czar, en remettant le pli au jeune 
courrier, prends donc cette lettre, de laquelle dépend le salut de 
toute la Sibérie et peut-être la vie du grand-duc mon frère.

— Cette lettre sera remise à Son Altesse le grand-duc.

— Ainsi tu passeras quand même ?

— Je passerai, ou l’on me tuera.

— J’ai besoin que tu vives !

— Je vivrai et je passerai, répondit Michel Strogoff.

Le czar parut satisfait de l’assurance simple et calme avec laquelle 
Michel Strogoff  lui avait répondu.

— Va donc, Michel Strogoff, dit-il, va pour Dieu, pour la Russie, 
pour mon frère et pour moi !8

8.	 Ibid., p. 43-44.
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« Passer inaperçu – plus ou moins rapidement –, mais passer, 
tel devait être son programme9 », rappellera Jules Verne au chapitre 
suivant. Cette machine faite surhomme, si ce n’est l’inverse, est 
d’une technologie fort identifiable au demeurant, garantie par une 
métaphore qui ne doit pas sa transparence au seul grand fil théma-
tique courant d’un bout à l’autre du roman. Substitut du télégraphe 
défaillant, le courrier du czar sera un télégraphe humain, à commu-
tations binaires, et si l’on veut s’en convaincre, il n’est que de mettre 
en regard les traits respectivement attribués au télégraphe et à Stro-
goff  aux chapitres II et III. « Les communications étaient interrom-
pues. Le fil, entre Kolyvan et Tomsk, avait-il été brisé par quelques 
éclaireurs de l’armée tartare, ou l’émir était-il arrivé jusqu’aux 
provinces de l’Yeniseisk ? […] On ne pouvait le dire. Le seul agent 
qui ne craint ni le froid ni le chaud, celui que ni les rigueurs de 
l’hiver ni les chaleurs de l’été ne peuvent arrêter, qui vole avec la 
rapidité de la foudre, le courant électrique, ne pouvait plus se 
propager à travers la steppe […]. Un courrier seul pouvait 
remplacer le courant interrompu10 ». Voilà pour le télégraphe. Et 
voici pour Strogoff, agent humain substitut de cet « agent » tech-
nique, ainsi qu’on l’a lu déjà ci-dessus, au chapitre suivant : « – C’est 
un homme vigoureux ? / – Sire, il peut supporter jusqu’aux 
dernières limites le froid, la faim, la soif, la fatigue11 ». Un peu plus 
loin on lira, car Jules Verne aime à signifier les choses et les figures 
deux fois plutôt qu’une : « [c]ette vie [rude, en Sibérie, dans sa 
jeunesse] lui profita, et, arrivé à l’âge de l’homme fait, il était 
capable de tout supporter, le froid, le chaud, la faim, la soif, la 
fatigue. C’était, comme le Yacoute des contrées septentrionales, un 
homme de fer12 ». Et même trois fois plutôt que deux : « [e]n homme 
qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff  eût préféré 
voyager par la rude saison d’hiver13 ».

Faut-il un signe encore, parmi tant d’autres, des effets de satu-
ration que recherche Jules Verne au registre des métaphores 

9.	 Ibid., I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 46.
10.	 Ibid., I, ii, « Russes et Tartares », p. 34-35. 
11.	 Ibid., I, iii, « Michel Strogoff  », p. 39-40.
12.	 Ibid., p. 40.
13.	 Ibid., I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 45.
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empruntées aux technologies de communication ? Il suffit d’exa-
miner en ce sens comment ont été respectivement présentés, au 
chapitre premier du roman, les deux reporters Harry Blount et 
Alcide Jolivet, l’un « “tout oreille” » et l’autre « “tout yeux” », le 
premier ne parlant ou ne gesticulant que « sous la détente d’un 
ressort » et doté d’un « appareil auditif  » si performant que « frappé 
du son d’une voix, il ne pouvait plus l’oublier » (bref  c’est un phono-
graphe), le second étant pourvu, quant à lui, d’un « appareil optique 
[…] perfectionné par l’usage » et d’une « rétine » à la « sensibilité » 
si « instantanée » qu’elle perçoit le moindre mouvement et le dote 
d’une infaillible « mémoire de l’œil » (bref  c’est un appareil photo 
très perfectionné)14. Ainsi que je l’ai fait valoir ailleurs15, ces 
propriétés de machines en prise acoustique ou visuelle sur les faits 
qu’elles enregistrent fidèlement, telles qu’elles sont prêtées aux 
deux reporters sur fond d’ambivalence héroïcomique, sont à relier 
au processus de conversion du « petit reportage » en « grand repor-
tage » et de la montée de la presse d’information, dont Jules Verne 
enregistre les progrès dans Michel Strogoff, en fournissant de surcroît 
une assez bonne définition de l’habitus journalistique comme incor-
poration d’une seconde « nature16 » à travers la compétition profes-
sionnelle et « la chasse à l’information17 ». L’important pour mon 
propos réside ici dans la métaphore technologique qui peuple le 
roman d’hommes machines, semblant les uns aux yeux des autres 
comme « fabriqués en tôle18 », et qui contribue, en première analyse, 

14.	 Ibid., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 14-15.
15.	 Voir Pascal Durand, « Crise de presse. Le journalisme au péril du “reportage” 

(France, 1870-1890) », dans Quaderni, n° 24, 1994, p. 123-152.
16.	 « Comment, par quelle voie, grâce à quel entregent, ces deux simples mortels 

savaient-ils ce que tant d’autres personnages, et des plus considérables, 
soupçonnaient à peine ? on n’eût pu le dire. Était-ce chez eux don de prescience 
ou de prévision ? Possédaient-ils un sens supplémentaire, qui leur permettait de 
voir au delà de cet horizon limité auquel est borné tout regard humain ? Avaient-
ils un flair particulier pour dépister les nouvelles les plus secrètes ? Grâce à cette 
habitude, devenue chez eux une seconde nature, de vivre de l’information et 
par l’information, leur nature s’était-elle donc transformée ? on eût été tenté de 
l’admettre » ; Michel Strogoff, op. cit., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 14.

17.	 Ibid., p. 16.
18.	 Pour reprendre en général l’expression qu’utilise Alcide Jolivet au sujet de son 

confrère au chapitre premier de la seconde partie, ibid., « Au camp tartare », p. 253.
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à la rigide linéarité, au froid mécanisme d’une œuvre en paraissant 
elle aussi comme montée sur leviers et ressorts. Exécuteur d’ordres, 
machine au service du pouvoir, tenu sous surveillance par deux 
autres machines au service de leurs rédactions respectives, auxi-
liaire aussi zélé que docile des forces de la civilisation contre les 
assauts de la barbarie, le héros titulaire ne déviera en effet pas plus, 
semble-t-il, de sa route et de sa destination que Jules Verne lui-
même de sa propagande habituelle en faveur du Progrès, de la 
conservation de l’ordre et de l’expansion coloniale.

De l’homme machine au sous-homme

Après la ligne, la boucle, toutefois. Le plan de linéarité sur lequel 
le roman installe et son lecteur et son héros tient en effet du leurre. 
Plus exactement, cette ligne inflexible n’est guère que l’axe autour 
duquel s’enroule en spirale un développement symbolique tout 
autre. Le principal binôme du roman, Strogoff  et Nadia Fédor, en 
est significativement l’un des opérateurs. En allant vers la Sibérie, 
Michel remonte vers Marfa, sa mère, alors que Nadia, qui lui fait 
escorte, s’avance en direction de son père, Wassili Fédor. La symé-
trie et le chiasme sont parfaits, avec l’appoint, en outre, d’une autre 
symétrie voulant que si Nadia se rend auprès de son père en exil, 
s’éloignant donc elle-même de son propre point d’origine, Strogoff, 
lui, en s’enfonçant dans la Sibérie, vers sa mère, remonte vers la 
terre de sa naissance et de ses années de formation. Une sorte de 
mouvement en vis sans fin semble ainsi s’embrayer, compliquant 
singulièrement la marche du récit et le principe de linéarité 
constante qui semblait d’abord le gouverner.

Cette dimension spiralaire, avec les phénomènes de rebours, 
de régression, de boucle, de retournement, de tournoiement, de 
tourbillon qu’elle va commander tout du long, on les trouve eux 
aussi très codés, en manière de lettre volée, dans le titre du roman, 
et donc aussi le nom de son héros, comme dans les lignes de conclu-
sion de son chapitre inducteur. Le nom de Strogoff, dont Ogareff  
est le doublon maléfique, sonne russe bien entendu, mais emprunte 
surtout sa racine au grec stro, comme dans strobos, strombos ou strophê 
qui ont donné en français strombe, trombe, stroboscope ou strophe, c’est-
à-dire tout un ensemble de formes ou de figures tourbillonnaires, 



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk30

enroulées sur elles-mêmes, à progression circulaire, non linéaire19. 
Les noms des héros ne viennent pas au hasard et sous la plume de 
Verne encore moins que chez quiconque. Et ce n’est pas non plus 
une coïncidence fortuite, ni un simple morceau de bravoure déco-
rative, si figurent à la fin du chapitre premier, par un processus de 
focalisation et d’enchâssement de plus en plus serré, un ensemble 
de cercles se refermant sur la figure du czar au balcon du Kremlin :

L’officier ouvrit vivement la fenêtre, comme si l’oxygène eût manqué 
à ses poumons, et il vint respirer, sur un large balcon, cet air pur que 
distillait une belle nuit de juillet.

Sous ses yeux, baignée par les rayons lunaires, s’arrondissait une 
enceinte fortifiée, dans laquelle s’élevaient deux cathédrales, trois 
palais et un arsenal. Autour de cette enceinte se dessinaient trois 
villes distinctes, Kitaï-Gorod, Beloï-Gorod, Zemlianoï-Gorod, 
immenses quartiers européens, tartares ou chinois, que dominaient 
les tours, les clochers, les minarets, les coupoles de trois cents églises, 
aux dômes verts, surmontés de croix d’argent. Une petite rivière, au 
cours sinueux, réverbérait çà et là les rayons de la lune. Tout cet 
ensemble formait une curieuse mosaïque de maisons diversement 
colorées, qui s’enchâssait dans un vaste cadre de dix lieues.

Cette rivière, c’était la Moskowa, cette ville, c’était Moscou, cette 
enceinte fortifiée, c’était le Kremlin, et l’officier des chasseurs de la 
garde, qui, les bras croisés, le front songeur, écoutait vaguement le 
bruit jeté par le Palais-Neuf  sur la vieille cité moscovite, c’était le 
czar20.

La rhétorique stroboscopique du roman, qui se communique 
à ses décors, à son intrigue et à certaines de ses séquences – orage 
dans l’Oural, passage de frontières en chaînes et enchâssées – aussi 
bien qu’à l’allégorie qu’il développe relativement aux moyens de 
communication et de transport, s’accorde bien évidemment au 
principe encyclopédique général régissant l’ensemble des Voyages 
extraordinaires et chacun de ces voyages : faire le tour d’une région du 
savoir, accomplir un chemin de connaissance, non en ligne droite, 

19.	 Cette hypothèse étymologique a été avancée et exploitée sous d’autres aspects par 
Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974, p. 37-
61.

20.	 Michel Strogoff, op. cit., I, i, « Une fête au Palais-Neuf  », p. 21-22.
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en fuite horizontale, mais sous la forme d’un grand périple, d’un 
cheminement en boucle, en cycle de cycles. Voyage à travers un 
espace qui est plus cartographique que géographique et qui, en 
reliant d’un trait d’union sommaire Moscou à Irkoutsk, relie aussi 
bien deux pôles familiaux du pouvoir impérial, à travers un 
ensemble de territoires où se trouvent chaque fois sursignifiée la 
dimension mosaïquée et babélique des coutumes, des costumes, des 
langues juxtaposées, imbriquées dans ces territoires. Voyage à 
rebours qui est aussi – « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » – le 
propre du voyage initiatique, de sorte qu’en allant de l’Occident 
vers l’Orient, en se dépouillant en chemin du vieil homme qu’il 
porte en lui, Strogoff  sera aveuglé à un moment décisif  où se 
proposeront à la fois une métaphore inversée de l’illumination 
initiatique (l’aveuglement comme forme inverse de la réception de 
la lumière) et un équivalent très recevable du bandeau que le réci-
piendaire se voit imposer pour un voyage tout intérieur effectué à 
travers les trois épreuves de l’air, de l’eau et du feu – épreuves qui se 
trouvent effectivement symbolisées dans le roman : la tempête dans 
l’Oural, la nage sous les eaux de l’Angara, puis sous le naphte 
enflammé à la surface des eaux. Voyage enfin de remontée dans le 
temps, propre à transposer la trame symbolique développée par le 
roman sur le plan d’une allégorie relative aux moyens de commu-
nication et de transport, par remontée graduelle vers des technolo-
gies de plus en plus archaïques.

Trois formes de régression sont globalement à l’œuvre sur ce 
plan qui intéresse directement notre propos général. Régression 
d’abord de la communication au sens de vecteur d’informations, 
dont le télégraphe électrique est l’application la plus moderne en 
1876, à la communication au sens de moyen de transport physique. 
En se substituant au télégraphe, Strogoff  n’intervient pas seule-
ment en recours humain contre une technique défaillante, il 
remonte dans le temps technologique. Régression ensuite par 
rematérialisation et réincorporation du message, retournant de la 
commutation binaire instantanée propre au télégraphe électrique à 
la matérialité très archaïque du message écrit transporté et porté à 
même le corps par un courrier. Régression donc, si l’on veut, du 
digital à l’analogique. Passer de l’Occident à l’Orient, c’est aussi 
passer de l’œil à l’oreille, du monde industriel ou en voie d’indus-
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trialisation au monde libidinal et oisif  oriental, dont Feofar-Kahn 
fait miroiter les délices à Strogoff  avant de lui ôter la vue. Régres-
sion enfin, et à l’échelle du roman entier, voulant que ce roman de 
l’idée fixe, ce roman de l’homme pressé, ce roman de l’urgence, où 
chacun, Ogareff  ou Strogoff, cherche à prendre l’autre de vitesse, 
soit en réalité, à mieux y regarder de tous nos yeux, une épopée de 
la lenteur croissante – et cela selon la même logique impliquant, 
d’un autre côté, que plus le surhomme machine progresse vers son 
but, plus il paraît frappé d’infirmité21. À chaque étape de son 
parcours, Strogoff  voit sa vitesse ralentir : le chemin de fer (jusqu’à 
Nijni-Novgorod) ; le bateau à vapeur (sur la Volga, jusqu’à Perm) ; 
le tarentass (montée sur ressort), puis la télègue (simple chariot) ; le 
bac, le cheval et la marche ; la très lente kibitka (conduite par 
Nicolas Pigassof) ; un radeau de fortune (pour franchir l’Yneisseii) ; 
un train de bois flottant sur le cours de l’Angara ; puis, pour finir, un 
glaçon à la dérive, la nage sous les eaux enflammées de l’Angara et 
la reptation au bord des murailles d’Irkoutsk. On voit quel principe 
et quelle logique sont ici à l’œuvre : plus Strogoff  avance vers sa 
destination, plus se font rudimentaires et lents les moyens de trans-
port auxquels il a recours, contraint et forcé sans doute par les 
obstacles et les contingences qu’il affronte, mais aussi aidé par les 
« mille tours » et ruses que cet Œdipe sur la route doublé d’un 
Ulysse a dans son sac. Comme du surhomme machine à l’infirme 
terminant, à l’état aveugle et rampant, les 5 000 kilomètres de son 
cheminement, l’écart est immense de la locomotive au glaçon à la 
dérive, de la modernité de l’énergie vapeur à l’archaïsme d’un 
moyen de transport qui n’est plus même un artefact humain.

21.	 Jules Verne ne manque évidemment pas de le souligner chemin faisant : « [a]insi 
donc, à mesure qu’il avançait, les moyens de communication devenaient d’abord 
moins rapides, ensuite moins sûrs » (chapitre V, « Un arrêté en deux articles », 
ibid., p. 64). Ou encore, dans la seconde partie : « Michel Strogoff  et Nadia étaient 
donc libres encore une fois, ainsi qu’ils l’avaient été pendant le trajet de Perm 
aux rives de l’Irtyche. Mais combien les conditions du voyage étaient changées ! 
Alors, un confortable tarentass, des attelages fréquemment renouvelés, des relais 
de poste bien entretenus, leur assuraient la rapidité du voyage. Maintenant, ils 
étaient à pied, dans l’impossibilité de se procurer aucun moyen de locomotion, sans 
ressource, ne sachant même comment subvenir aux moindres besoins de la vie, et 
il leur restait encore quatre cents verstes à faire ! Et, de plus, Michel Strogoff  ne 
voyait plus que par les yeux de Nadia » (ibid., II, ix, « Dans la steppe », p. 361).
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De l’involution comme figure du progrès

Reste à interroger la signification de ces figures de l’involution 
que le roman multiplie à tant de niveaux. Mettons de côté, sans 
l’exclure, l’interprétation positiviste de ces figures. En s’éloignant 
des foyers de civilisation, le recours à des techniques de plus en plus 
rudimentaires contribue évidemment à la vraisemblance du récit, 
ainsi qu’à la fable politique et morale qui lui sert d’armature autant 
que d’enjeu. De la civilisation à la barbarie, de l’Occident à l’Orient, 
de l’Europe à l’Asie, de Moscou à Irkoutsk, il y aurait moins 
remontée vers l’archaïque que tombée ou menace de retombée 
dans l’archaïque, la fable étant à porter ainsi au crédit de la moder-
nité technoscientifique dont Jules Verne poursuit la propagande 
aussi invariablement et laborieusement que Michel Strogoff  suit et 
sa route et son « programme ». Cette propagande n’interdit pas 
pour autant, chez lui, une sorte de sous-texte symbolique, qui tantôt 
soutient cette propagande et tantôt semble la saper par endroits. 
De quelle trame, de quel tissu est fait ici ledit sous-texte ? Je formu-
lerai, pour conclure, trois hypothèses à ce sujet, dont aucune n’ex-
clut les deux autres.

La première serait qu’en valorisant le progrès à travers des 
figures régressives et, plus généralement, en faisant d’une coupure 
du télégraphe électrique – et donc d’une défaillance du système de 
communication le plus performant de la seconde moitié du siècle – 
le moteur paradoxal d’un roman de propagande politique et civili-
satrice, l’œuvre de Verne laisserait transparaître dès 1876, à travers 
Michel Strogoff, la veine pessimiste qui ira s’élargissant considérable-
ment dans les romans qui suivront, jusqu’à des fictions aussi crépus-
culaires que Le Château des Carpathes (1892) ou Maître du monde (1904), 
la suite très sombre de Robur le conquérant (1886), où l’on verra les 
promesses de la science et de la technique en matière de communi-
cation et de transport se dissoudre en quelque sorte dans la folie et 
la volonté de puissance22. Que l’archaïque ou les forces de l’incons-
cient hantent la modernité et que, sous les signes de la rationalité 

22.	 Voir Pascal Durand, « Techno-logie. À propos du Château des Carpathes », dans 
Alain Gras et Pierre Musso (dir.), Politique, communication et technologies, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2006, p. 345-356.
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technique, ce soient pourtant les chiffres de la folie, du chaos, de 
l’échec qui s’offrent au décryptage, ce message se donne peut-être 
lui-même déjà à lire dans la trame trop limpide, et plus embrouillée 
qu’il n’y paraît à première vue, de Michel Strogoff. 

Deuxième hypothèse, symétrique de la précédente : l’intégra-
tion de l’archaïque à la modernité répondrait chez Verne à une 
stratégie de promotion paradoxale de cette même modernité. 
Introduire dans la révolution du temps cadencé et synchronisé, 
telle qu’elle s’est produite au xixe  siècle sous l’impulsion du télé-
graphe électrique et du chemin de fer, la temporalité immémoriale 
de l’éternel retour, faire ressortir le double et réciproque enveloppe-
ment de la modernité technique dans le mythologique, tout cela 
correspond de près à la pente générale d’un siècle qui, selon le mot 
de Sartre, a inventé l’avenir et qui a aussi bien, en séparant l’ordre 
du religieux et l’ordre de la science, institué le Progrès et l’Industrie, 
la Science et la Technique en dogmes d’une nouvelle religion sécu-
lière23. Ce que Jules Verne vulgarise, à travers le cycle des Voyages 
extraordinaires, et singulièrement dans le domaine des technologies 
de transport et de communication, ce serait moins au fond le 
Progrès lui-même que la mythologie dont le Progrès se soutient : 
temps irréversible nourri par l’éternel retour, devoir-devenir appuyé 
sur des formes rémanentes.

La troisième hypothèse ne sera pas davantage exclusive des 
deux autres, tant le discours de Jules Verne reste de part en part 
ambigu, et tant elle paraît étroitement ajustée à son double projet 
idéologique et encyclopédique. L’historien Anson Rabinbach a 
remarquablement décrit dans un essai sur Le Moteur humain, sous-
titré L’Énergie, la fatigue et les origines de la modernité, l’ample change-
ment de front qui s’est produit au cours du XIXe siècle industriel à 
l’échelle du monde occidental, avec l’imposition, dans différents 
secteurs de la vie scientifique, politique et sociale, de cadres de 
représentation du monde et de l’homme inspirés par les deux prin-
cipes de la thermodynamique successivement formulés par 
Helmholtz en 1847 et par Clausius en 1850 : loi de conservation de 

23.	 Parmi les publications récentes à ce sujet, voir Guillaume Carnino, L’Invention de la 
science. La nouvelle religion de l’âge industriel, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
2015.
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l’énergie d’un côté, valorisant une Kraft, une énergie universelle 
unifiant l’industrie, la nature et l’homme ; loi de dissipation de 
l’énergie d’autre part, portant l’accent non seulement sur les phéno-
mènes d’entropie en général, mais aussi sur les effets de la « fatigue » 
sur le moteur humain. À grand renfort de publications scientifiques 
et de conférences de vulgarisation, la métaphore du « moteur 
humain », extension à l’homme de l’animal machine de Descartes, 
se diffuse alors dans tout l’espace du savoir : physique et physio-
logie, médecine du travail et hygiène, économie politique et socio-
logie naissante24. La morale de la modernité va se trouver de plus 
en plus fondée sur un projet d’exploitation maximale des possibi-
lités du moteur humain – suivant le principe de la « Kraft » univer-
selle –, mais portera aussi attention aux défaillances de ce moteur, 
fatigue, neurasthénie, infirmité, accidents. Rabinbach fait remar-
quer, à cet égard, que si les recherches spécifiques sur la fatigue sont 
inexistantes dans la première moitié du siècle, elles se multiplient en 
revanche et tournent à l’obsession collective dans la seconde moitié 
de ce même siècle, tandis que se répandent aussi, en littérature ou 
en psychologie, toute la poétique de la mélancolie et toute la problé-
matique de la neurasthénie que l’on sait. Émerge alors en Europe, 
explique-t-il, « une nouvelle spécialité […], la science du travail25 », 
fondée sur une « nouvelle éthique sociale de la conservation de 
l’énergie26 ».

Curieusement, l’auteur du Moteur humain ne fait pas mention 
de Michel Strogoff dans sa vaste enquête. Celle-ci procure pourtant 

24.	 Anson Rabinbach, Le Moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité, 
(M.  Luxembourg et M.  Cuillerai trad.), Paris, La Fabrique, 2004 [1991 pour 
l’édition originale]. Alain Gras a noté, de son côté, que la figure de « l’homme 
pressé, asservi à la montre et suspendu aux nouvelles, naît avec le xixe siècle » : 
« le projet, la totalemobilmachung, la mobilisation totale des énergies au service de la 
volonté de puissance s’accomplit […] à l’époque moderne. Les rêves de Descartes 
et de Bacon deviennent alors une réalité objective, “machinique”, et la volonté 
de puissance va s’exercer sur l’espace aussi bien que sur le temps. […] Le train 
et le télégraphe, vieux [aujourd’hui d’un siècle et demi], sont déjà des artefacts 
qui incarnent la représentation sociale moderne de l’espace-temps » (« Le Désir 
d’ubiquité de l’homme pressé et le devoir de vitesse », Quaderni, n° 39, automne 
1999, p. 42-43).

25.	 Anson Rabinbach, ibid., p. 28.
26.	 Ibid., p. 31.
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une clé de lecture intéressante pour un roman maniant si démons-
trativement les métaphores de la machine de force et de la dissipa-
tion de l’énergie, de l’idée fixe et de l’infirmité vaincue. Le romancier, 
qui a eu l’air de dévier par rapport au programme idéologique qu’il 
s’était fixé, retrouve par là, de la ligne à la boucle et de la boucle à 
la ligne, sa fable directrice, celle d’une vulgarisation du progrès et 
d’une apologie du travail. En allant au bout de sa fatigue à travers 
épreuves et mortifications, en triomphant de ses propres infirmités, 
en faisant même de celles-ci une ressource et un ressort d’énergie 
supplémentaire, Michel Strogoff, mû par « [une] volonté […] 
vivace, persistante, et [un] calme inaltérable, même dans des 
circonstances où un homme serait exposé à fléchir ou à s’irriter27 », 
pourrait bien au total, pour peu que l’on y songe, nous apparaître 
rétrospectivement comme une sorte de préfiguration du modèle 
anthropologique inculqué par nos sociétés de surveillance utilita-
riste et d’efficacité maximale28.

27.	 Michel Strogoff, op. cit., I, iv, « De Moscou à Nijni-Novgorod », p. 59.
28.	 Voir, sous ce dernier angle, l’essai de Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut 

du sommeil, (G. Chamayou trad.), Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014. 
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CHAPITRE 2 

Du Magasin à La Science illustrée
Hybridation du roman vernien 
dans l’écosystème de la revue

Claire Barel-Moisan

CNRS, École normale supérieure de Lyon1

S i l’image de Jules Verne apparaît indissociablement liée à la 
figure tutélaire de son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, le romancier 

se présente avant tout pour ses contemporains comme l’homme 
d’une revue, le Magasin d’éducation et de récréation, et d’une collection, 
celle des Voyages extraordinaires. Contrairement à l’expérience des 
lecteurs actuels qui découvrent le plus souvent ses romans en livre 
de poche indépendamment les uns des autres, la première publica-
tion des romans verniens en revue informe profondément la lecture 
et l’interprétation des œuvres, leur parution postérieure en volumes 
séparés transformant les enjeux des textes, en particulier en ce qui 
concerne leur dimension didactique. Chaque épisode des romans 
verniens a en effet d’abord été appréhendé par ses lecteurs en rela-
tion avec les articles qui l’entouraient dans la revue, le texte 
fictionnel résonnant avec des documents relevant d’autres régimes 
d’écriture : articles de vulgarisation scientifique, schémas et illustra-
tions, contes édifiants ou échos de l’actualité… Loin de fonctionner 
comme une entité close sur elle-même, chaque texte est ainsi mis en 
rapport avec son environnement, la lecture globale de la revue 
faisant fréquemment vaciller les frontières entre monde imaginaire 
et monde référentiel. Les romans de Verne ne prennent donc tout 

1.	 Cette recherche a été menée en lien avec le programme de l’ANR Anticipation – 
Romans d’anticipation scientifique au tournant du xixe siècle (1860-1940). 
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leur sens que dans le fonctionnement de la culture médiatique qui 
leur a donné naissance, le choix du lieu de publication déterminant 
notamment un rapport spécifique à la science.

Les romans et nouvelles des Voyages extraordinaires sont parus 
sur quatre types de supports périodiques avant d’être ensuite repris 
en volume dans la collection qu’Hetzel a créée pour eux. La grande 
majorité a été publiée en préoriginale dans le Magasin d’éducation et 
de récréation – c’est le cas pour 40 des 62 œuvres qui constituent les 
Voyages extraordinaires. Le lancement de cette revue correspond à une 
politique novatrice et ambitieuse dans la presse pour la jeunesse et 
nous étudierons plus particulièrement ses enjeux. Certains romans 
sont par ailleurs parus en feuilleton dans des quotidiens, comme 
Une ville flottante dans Le Journal des débats en août 1870, Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours dans Le Temps en novembre 1872, Claudius 
Bombarnac dans Le Soleil en octobre 1892 ou La Chasse au météore dans 
Le Journal en avril 1908. Le choix de ces quotidiens et l’évaluation 
du succès possible du roman vernien auprès de leurs publics respec-
tifs fait l’objet d’une stratégie élaborée avec soin par Verne et Hetzel 
– parfois âprement discutée entre eux, on le verra. Cependant, 
d’un point de vue matériel, l’insertion des romans de Verne dans 
les quotidiens ne diffère pas de celle des autres feuilletons dans la 
presse des dernières décennies du siècle. Ce n’est donc pas dans ce 
support-là que se déploie une poétique spécifique, comme celle qui 
naît au cœur du Magasin d’éducation et de récréation. 

Le troisième type de périodiques qui a accueilli des œuvres de 
Verne est constitué de revues telles que Le Musée des Familles où 
Verne publie huit nouvelles dans les années 1850 –  comme Maître 
Zacharius, conte fantastique « à la Hoffman ». Cette collaboration 
s’interrompt une fois que Verne est entré dans l’équipe qui entoure 
Hetzel, et l’on peut constater combien non seulement le position-
nement idéologique, mais aussi la conception même de la revue 
diffèrent du Musée des Familles au Magasin. À la fin des années 1880, 
Jules Verne publie des nouvelles dans La Science illustrée. Sa contribu-
tion joue un rôle important dans le positionnement de la revue, et 
nous analyserons ses implications. On peut enfin classer dans un 
dernier groupe des collaborations plus ponctuelles et anecdotiques : 
quelques nouvelles parues dans Le Figaro illustré (c’est-à-dire le 
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supplément annuel, puis mensuel du Figaro) et quelques fictions 
parues dans les Mémoires de l’Académie d’Amiens. 

Un débat révélateur

En professionnel de la presse, Verne a une conscience aiguë 
des contraintes propres à chacun de ces supports et des attentes 
différenciées de ses lecteurs. Un débat qui l’oppose à Hetzel en 
1876 témoigne des difficultés de certains romans verniens à quitter 
le cadre souple et accueillant, forgé ad hoc, qu’est le Magasin d’éduca-
tion et de récréation. Cette discussion permet de saisir les enjeux de 
lecture et d’interprétation liés au choix du support de publication. 
Le désaccord entre les deux hommes porte sur le lieu où il convien-
drait de publier Le Monde solaire (titre d’une partie d’Hector Servadac). 
Verne souhaiterait faire paraître l’œuvre en feuilleton dans Le 
Temps. Le romancier reconnaît le décalage entre ses modalités habi-
tuelles d’écriture et le fonctionnement propre du feuilleton. Il se 
défend, par ailleurs, de céder à l’attrait de la publicité en briguant 
Le Temps, quotidien beaucoup plus largement diffusé que Le Magasin.

Comment ai-je mérité votre dernière sortie pour avoir dit que je 
regretterais que le Monde solaire ne passât point dans Le Temps ! ! Je 
sais parfaitement que je ne suis pas l’homme du feuilleton quoti-
dien ! Je suis un trop gros correcteur d’épreuves pour cela, et je suis 
incapable de fournir une copie convenable. Donc, je ne cherche 
point ce bruit du feuilleton comme vous semblez le croire. En 
somme, sur 25 volumes, j’en ai eu jusqu’ici 5 dans les grands 
journaux2 !

Verne argumente alors quant à la nature du sujet du Monde solaire, 
qui ne comporte pas, selon lui, suffisamment de tension narrative 
pour supporter de se voir publié uniquement tous les quinze jours 
dans le Magasin. Le roman gagnerait donc au resserrement d’une 
publication quotidienne. 

Le Monde solaire qui est fantaisiste, et non dramatique, ne me paraît 
pas devoir supporter l’étirement du feuilleton bimensuel aussi bien 

2.	 « Lettre du 7 février 1876 », dans Olivier Dumas, Piero Gondolo della Riva et 
Volker Dehs (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, Genève, 
Slatkine, 2001, tome II, p. 94. 
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que le supporterait un ouvrage très dramatique. Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours était dans ces conditions, et je crois qu’il a gagné à 
être enlevé en 6 semaines3.

Cette stratégie de « ciblage » de l’œuvre s’affine dans les semaines 
qui suivent. Verne intervient sur son texte pour minorer la dimen-
sion sérieuse et scientifique de l’œuvre. Il en informe Hetzel : « [j]’ai 
modifié les titres des chapitres pour rendre l’œuvre plus légère. Il ne 
faut pas oublier que le lecteur ne doit prendre cela que comme une 
fantaisie, et plus extravagante encore que De la Terre à la lune. Donc, 
pas trop de sérieux, ni de gravité4 ». Dans sa réponse, Hetzel prend 
le contrepied des positions de Verne. Selon lui, l’hypothèse évidem-
ment invraisemblable d’Hector Servadac – un petit groupe de Terriens 
temporairement emportés sur une comète – ne satisfera pas les 
lecteurs d’un quotidien. De plus, l’importance donnée dans le 
roman vernien aux explications scientifiques risque de déplaire à 
un public adulte. 

Le public d’un journal quotidien, le public des journalistes, de la 
presse s’arrangera-t-il d’une hypothèse aussi osée pendant l’espace 
de deux volumes, aura-t-il la patience avide, naïve et curieuse de vos 
lecteurs plus habituels […] ? N’épiloguera-t-il pas sur ce qui étant 
pour le Magasin une raison de succès, ne le sera pas pour lui (je parle 
de tout le côté donné aux développements scientifiques et 
astronomiques)5 ? 

Hetzel souligne qu’à l’inverse des lecteurs des quotidiens, les jeunes 
lecteurs du Magasin « s’attendent eux à de l’utilité mêlée à de l’agré-
ment6 » et leurs parents, qui lisent aussi Le Magasin, trouvent très 
bien pour leurs enfants les leçons scientifiques qu’ils jugeraient 
superflues dans leurs propres journaux. A contrario, l’éditeur cite 
deux œuvres qu’il considère comme idéalement conçues pour sortir 
de la revue pour la jeunesse afin de se couler dans le moule du 
roman-feuilleton : Michel Strogoff et Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours. 

3.	 Idem. De fait, Le Tour du monde en quatre-vingts jours était paru en feuilletons quotidiens 
dans Le Temps.

4.	 Ibid., lettre du 26 mars 1876, p. 97. 
5.	 Ibid., lettre d’Hetzel à Verne, fin mars 1876, p. 100. 
6.	 Ibid., p. 101. 
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Le Tour du monde a eu son succès par sa fable, précisément parce que 
ce n’est qu’un roman étonnant où la science n’est que le très faible 
accessoire, mais le Monde solaire où l’on sent que la science est le 
principal, et la fable relativement l’accessoire, le Monde solaire, je le 
crains, peut n’avoir pas le succès de curiosité qui a fait le succès du 
Tour du Monde7. 

Ce débat entre deux praticiens expérimentés du monde de la presse 
et de l’édition montre combien chaque support fait ressortir des 
traits différents du roman qu’il accueille. La présente étude vise à 
analyser comment le roman vernien s’inscrit dans l’économie 
globale de la revue mais aussi, réciproquement, comment son 
insertion transforme l’identité même du support qu’il investit. Les 
complexités de l’interaction entre le roman et son support média-
tique peuvent apparaître par l’analyse du modèle fondateur qu’est 
Le Magasin d’éducation et de récréation. Un paradigme différent, celui de 
la revue de vulgarisation scientifique, sera étudié autour du cas de 
La Science illustrée, envisagée comme exemple d’hybridation des 
contenus des rubriques et de construction d’échos entre les diffé-
rentes parties de la revue.

Les principes fondateurs du Magasin d’éducation  
et de récréation

La création du Magasin d’éducation et de récréation est l’aboutisse-
ment d’un long processus de maturation et d’échanges entre Pierre-
Jules Hetzel et Jean Macé, entre 1862 et 1864, visant à renouveler 
en profondeur les ambitions de la presse pour la jeunesse. Avec le 
Magasin se met en place un écosystème idéal pour le roman vernien, 
au point qu’en quelques années, Verne en vient à incarner en 
quelque sorte l’esprit de toute la revue. 

Plusieurs principes directeurs président au lancement du 
périodique. Le projet est d’abord de s’adresser à tous les âges, 
depuis l’enfant qui apprend à lire jusqu’à l’adolescent et, par rico-
chet, à ses parents. Hetzel l’affirme explicitement dans l’avis « À 
nos lecteurs » du premier numéro. 

7.	 Ibid., p. 100. 
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Ajouter à la leçon forcément un peu austère du collège et du 
pensionnat une leçon plus intime et plus pénétrante, compléter 
l’éducation publique par la lecture au sein de la famille, devenir les 
amis de la maison partout où nous pourrons pénétrer, agir à la fois 
sur tous les éléments dont elle se compose, répondre à tous les 
besoins d’apprendre qui se développent autour du foyer, depuis le 
berceau jusqu’à la maturité, telle est notre ambition8.

Ce projet passe par une esthétique de la variété qui est mise en 
œuvre dans la succession de différentes natures de textes, au sein de 
chaque numéro. Cette variété n’est cependant pas synonyme de 
dispersion. C’est là un deuxième principe sur lequel Hetzel insiste 
lorsqu’il dresse un bilan des six mois d’existence de sa revue9. 
Certains lecteurs lui ont en effet demandé de privilégier la publica-
tion de textes courts, qui commenceraient et finiraient dans le 
même numéro. Certes, Hetzel le dit, ce serait pour lui un moyen 
facile d’enrichir ses sommaires mais cette diversité irait nécessaire-
ment de pair avec une certaine superficialité. Ce type de modèle 
serait plutôt celui du Musée des familles, qui brasse une foule de sujets 
variés, voire hétéroclites, avec des séries très courtes. À l’inverse, ce 
qu’institue le Magasin d’éducation et de récréation, c’est une continuité 
dans l’instruction, certains titres se voyant suivis pendant une année 
complète. La revue échappe ainsi à la péremption propre au pério-
dique, consommé puis oublié. Elle se conserve pour constituer une 
bibliothèque durable. Hetzel pose cet objectif  comme une ambi-
tion décisive de sa revue envisagée comme une forme d’encyclo-
pédie progressive, ordonnée et approfondie. 

Il ne s’agit pas pour nous de former un recueil riche en titres, d’en-
tasser des matériaux sans lien et sans but, des sujets nombreux mais 
tronqués ; ce que nous voulons, c’est que notre magasin devienne 
une bibliothèque, dans toute la sincérité du mot, qu’il plaise et 
instruise au même degré : or, quel sujet scientifique peut être abordé 
sérieusement et traité avec profit pour le lecteur, c’est-à-dire dans 
tout le détail nécessaire, en une ou deux colonnes10 ?

8.	 Magasin d’éducation et de récréation, « À nos lecteurs », Paris, J. Hetzel, n° 1, 24 mars 
1864, p. 1-2. 

9.	 Voir le Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 12, p. 375. 
10.	 Idem. 
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Le dernier principe au cœur du Magasin constitue une origina-
lité particulièrement novatrice dans le champ des publications pour 
la jeunesse : il s’agit de la place conférée à la transmission de 
connaissances positives, par opposition à la visée morale tradition-
nellement dominante dans la littérature enfantine. Au moment de 
la fondation de la revue, la correspondance entre Hetzel et Jean 
Macé fait état de leurs doutes. Faut-il conserver les trois termes 
dans le titre de la revue, « Magasin d’éducation et de récréation », 
malgré l’effet de lourdeur que produit ce long intitulé11 ? Les deux 
associés conviennent de la nécessité d’être explicite en soulignant le 
lien entre amusement et instruction, mais Hetzel suggère d’écrire 
« Éducation » en caractères légèrement plus grands que le reste du 
titre, pour souligner l’importance inhabituelle accordée à la science 
dans une revue pour la jeunesse12. En 1872, couronnant Jules Verne 
du prix Montyon, prix de vertu décerné aux cinq premiers romans 
des Voyages extraordinaires, l’Académie française fait de la connais-
sance un outil de moralisation13. Effectuant un virage libéral après 
la fin du Second Empire, l’Académie cherche à valoriser une 
morale qui ne serait pas chrétienne. Le genre romanesque, tradi-
tionnellement soupçonné d’être moralement suspect, est en quelque 
sorte légitimé par la place nouvelle qu’il donne à la science. Dans la 
même logique de légitimation, Hetzel, lui-même quatre fois 
couronné par le prix, affiche dans le comité de rédaction du Magasin 
une quinzaine d’auteurs dont le nom se voit précédé de la couronne 
de lauriers du prix. 

11.	 « Si tu as réellement des raisons pour tenir à l’annexe : Récréation, je n’insisterai 
pas. C’était l’histoire de raccourcir le titre. Les meilleurs titres sont un peu comme 
les meilleures folies » ; « Lettre du 30 janvier 1863 », correspondance Macé-Hetzel 
I (NAF  16073, f°117  r°), citée par Philippe Scheinhardt, « Genèse et structure 
du Magasin d’éducation et de récréation », dans Jules Verne et le Magasin d’éducation et de 
récréation, Fonds Hetzel, Sèvres, Bibliothèque-Médiathèque de Sèvres, s.d., p. 19. 

12.	 Jean Macé donne son accord pour cet effet de mise en valeur typographique dans 
la lettre du 5 février 1863 (ibid., f°118-119). 

13.	 Francis Marcoin souligne cette redéfinition de la morale qu’opère l’académicien 
récompensant les œuvres de Jules Verne : « [n]otant que l’intérêt habilement excité 
y tourne au profit de la curiosité scientifique, il conclut que « c’est là, proprement, 
le caractère moral que leur a reconnu et qu’a voulu récompenser l’Académie » ; 
voir « L’effet Montyon », Romantisme, n°  93, 1996, numéro thématique « Arts et 
institutions », p. 80. 
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De fait, l’économie propre du Magasin d’éducation et de récréation 
favorise un glissement constant de la morale, enjeu traditionnel des 
publications pour la jeunesse, à la connaissance. De nombreux 
exemples peuvent en témoigner. Dans un petit apologue morali-
sant, Joseph de Maistre évoque la vie édifiante d’un horloger dont 
la réussite illustre la force de la volonté. 

La chose la plus difficile dans le monde, c’est de vouloir. Personne 
ne peut savoir quelle est la force de la volonté, même dans les arts. 
Le célèbre Harrisson, de Londres, était au commencement du 
dernier siècle, jeune garçon charpentier, au fond d’une province, 
lorsque le Parlement proposa le prix de 20 000 livres sterling pour 
celui qui inventerait une montre à équation (marquant à la fois le 
temps vrai et le temps moyen) pour le problème des longitudes. 
Harrisson se dit à lui-même « Je veux gagner ce prix » ; il jeta la scie 
et le rabot, vint à Londres, se fit ouvrier horloger, travailla 
quarante ans, et gagna le prix. – Voilà ce qui s’appelle vouloir14. 

Or ce genre traditionnel de l’apologue est immédiatement suivi 
d’une explication scientifique nettement plus développée sur la 
mesure du temps et la différence entre temps vrai et temps moyen. 
Les proportions attendues se voient donc inversées et la morale 
fonctionne comme un prétexte donnant lieu à l’instruction scienti-
fique, ou bien les deux dimensions viennent se compléter et se 
répondre dans une dynamique constante. 

Succession des rubriques, illustrations :  
définir l’identité de la revue

Cette dynamique de lecture propre à la revue découle de l’al-
ternance entre familiarité et nouveauté dans la succession de ses 
rubriques. La mise en page du Magasin fait l’objet d’une grande 
attention de la part de Hetzel, notamment en ce qui concerne l’in-
sertion des gravures d’illustration. Le format est demeuré remar-
quablement stable pendant près de quarante ans, avec des numéros 
de trente-deux pages séparées en deux colonnes et entourées d’un 
filet. Le nombre de textes au sein de chaque numéro peut varier de 

14.	 Joseph de Maistre, « La Force de la volonté », Magasin d’éducation et de récréation, 
première année, deuxième semestre, p. 182.
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cinq à dix, mais il se stabilise le plus souvent autour de sept ou huit. 
Quatre catégories de textes forment les éléments constitutifs de 
chaque numéro et ils se voient suivis tout au long de l’année, tandis 
que les trois ou quatre textes supplémentaires varient de quinzaine 
en quinzaine. 

Dans sa première année, chaque numéro du Magasin s’ouvre 
sur un texte de vulgarisation de Jean Macé, Les Serviteurs de l’estomac. 
Il s’agit d’un cours de physiologie sous la forme d’une lettre fami-
lière et affectueuse à une petite fille15. Ce volume qui s’étend sur 
plus d’une année prend la suite de ce qui fut l’un des plus grands 
succès de la littérature de vulgarisation, l’Histoire d’une bouchée de pain 
du même auteur. En première place, cet ouvrage de vulgarisation 
se voit ainsi valorisé comme l’un des textes phares de chaque 
numéro, mettant l’accent sur la dimension éducative qui se trouve 
au fondement même du périodique. Le roman de Verne constitue 
un autre passage obligé de chaque numéro du Magasin. Le premier 
titre publié dans la revue est Les Anglais au pôle Nord, première partie 
des Aventures du Capitaine Hatteras. Au bas du premier épisode du 
roman figure une annonce de Hetzel présentant l’œuvre de Verne 
en insistant sur ses qualités scientifiques : « un très-curieux et très-
intéressant voyage, dans lequel les découvertes faites jusqu’à ce jour 
dans les mers arctiques sont résumées avec la précision scientifique, 
la sûreté de connaissances géographiques, et l’émouvant talent de 
conteur qui ont fait de son premier livre une œuvre jusqu’ici unique 
dans son genre16 ». Il est révélateur que Verne soit désigné comme 
un « savant écrivain », la formulation permettant de créer une 
symétrie parfaite entre le pôle des sciences et celui des lettres, sans 
que le lecteur puisse discerner lequel des deux termes doit être lu 
comme nom, lequel comme épithète. Dès l’« Avis de l’éditeur », 
Verne était d’ailleurs présenté davantage comme un savant que 
comme un homme de lettres – « le jeune et aimable savant qui a 

15.	 À la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, Jean Macé avait en effet quitté 
Paris pour devenir instituteur en Alsace, où il enseignait dans un pensionnat pour 
jeunes filles à Beblenheim. L’ouvrage s’inspire donc directement de ses propres 
expériences pédagogiques.

16.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 1, 24 mars 1864, p. 18. 
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écrit Cinq Semaines en ballon17 ». De fait, alors qu’en tête de chaque 
numéro du Magasin figure la liste des collaborateurs de la revue 
répartis en trois sections : « Éducation », « Récréation » et « Dessi-
nateurs », pendant plusieurs années Verne ne figure pas dans la 
colonne « Récréation » comme on pourrait s’y attendre, mais dans 
celle de l’« Éducation ». L’Avertissement placé en tête des Anglais au 
pôle Nord met en évidence deux éléments qui resteront effectivement 
centraux dans la poétique romanesque de Verne : d’une part le 
travail de documentation scientifique et géographique, et d’autre 
part la dimension visuelle d’une science qui prend vie et devient 
spectacle offert aux yeux du lecteur : « [t]out ce qui s’est passé de 
certain dans ces mers […] se trouvera rassemblé sous les yeux de nos 
lecteurs. Transportés, à la suite du Capitaine Hatteras, dans ces 
contrées si peu connues, ils assisteront à tous les phénomènes cosmi-
ques des mers boréales18 ».

Si les thèmes traités dans les différents textes qui composent le 
numéro d’un Magasin ne sont pas conçus pour se faire écho – 
comme ce qu’on pourra par exemple observer dans La Science illus-
trée –, en revanche certaines modalités d’écriture circulent des textes 
scientifiques aux textes fictionnels, et notamment l’usage de notes 
explicatives et encyclopédiques, fréquentes aussi bien chez Jean 
Macé que dans le roman vernien. Même si chacun des textes 
demeure profondément différent de ceux qui l’entourent, cet usage 
commun de la note encyclopédique produit un effet de lissage et 
d’unification de la matière des numéros. 

Un autre procédé qui relie les textes les uns aux autres repose 
sur un effet visuel. Il s’agit d’un jeu de déclinaison et de variation 
autour d’une illustration qui apparaît comme un symbole visuel de 
la revue. Dès les premiers numéros figure cette forme de « logo » 
qui met en scène l’instruction dès le plus jeune âge : des bébés 
savants dessinent au compas et s’amusent avec une mappemonde. 
Cette mascotte revient alors sous de multiples formes, mettant en 
vedette un poupon lisant devant une bibliothèque, coiffé d’un béret 
et chaussé de lunettes, surgissant d’une corolle pour illustrer le 

17.	 Ibid., p. 3.
18.	 Idem. ; je souligne.
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conte d’une princesse des fleurs19, penché sur un panier rempli de 
poissons, à bord d’un bateau, pour ponctuer la fin d’un épisode des 
Anglais au Pôle Nord20, transformé en Cupidon pour annoncer une 
églogue de Virgile21, ou les bras chargés de fleurs exotiques pour 
évoquer les aventures d’un jeune naturaliste au Mexique22. Dans le 
frontispice du Magasin d’éducation et de récréation, le bébé assis au 
centre de l’image partage la lumière de la science avec les adoles-
cents qui l’éclairent. La circulation d’une rubrique à l’autre de cette 
figure de bébé avide de savoir traduit la curiosité universelle de la 
revue. La devise du Magasin, « Epi panta », peut d’ailleurs se traduire 
par « dans toutes les directions ». Ce fil rouge visuel contribue ainsi 
à créer un lien entre des textes de nature très diverse, tout en renfor-
çant l’identité d’une revue qui associe de façon novatrice enfance et 
savoir.  

Un troisième élément stable des rubriques du Magasin est 
constitué par une histoire suivie destinée à de très jeunes lecteurs. 
Cette rubrique est essentielle au positionnement de la revue qui 
affirme : « nous aurons soin que chacune de nos livraisons contienne 
quelque dessin à l’usage des bébés, que nous ne voulons pas oublier 
dans ce recueil consacré plus spécialement à leurs frères et à leurs 
sœurs. […] Nos lecteurs se convaincront peu à peu que nos prévi-
sions embrassent tous les âges de l’enfance et de l’adolescence23 ». 
Cette courte histoire en images retrace la vie quotidienne d’une 
famille, avec des scènes où l’illustration occupe l’essentiel de la 
page, le texte étant réduit à quelques lignes. Publiée sous le titre 
« Petites sœurs et petites mamans », elle met en vedette le nom de 
l’illustrateur : « Vignettes par Froehlich », tandis que l’auteur du 
texte figurant sous l’image demeure anonyme « Texte par un 
papa24 ». Avec cette histoire destinée à de très jeunes lecteurs, le 

19.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 1, 24 mars 1864, La Princesse 
Ilsée, de P.-J. Stahl, p. 12.

20.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 6, 1864, p. 179. 
21.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 7, 1864, p. 202. 
22.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, 5e année, 1868-1869, 10e volume, 

p. 363.  
23.	 Magasin d’éducation et de récréation, Paris, J. Hetzel, n° 3, « Avis à nos abonnés », p. 73. 
24.	 L’auteur des textes est en fait Hetzel lui-même. 
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principe de succession des rubriques est bien celui de l’alternance 
des publics et des âges, voire des sexes visés, les aventures de « Petit 
Jean » succédant à « Petites sœurs et petites mamans ». 

Le dernier élément que l’on retrouve sur une année, dans 
chaque numéro du Magasin, est un second roman d’aventures qui 
fait pendant à celui de Jules Verne. Hetzel a d’abord choisi pour 
cette place une nouvelle traduction « corrigée et mise au courant de 
la science » du Robinson suisse de Johann David Wyss, puis il sélec-
tionne des romans d’autres auteurs qui collaborent à la revue, 
comme André Laurie. Les éléments qui interviennent ponctuelle-
ment dans les numéros varient et sont généralement des pièces plus 
courtes : contes traduits de l’anglais ou de l’allemand, fables, 
proverbes, apologues, pièces de théâtre en quelques scènes, anec-
dotes morales ou alphabets. Au fil des années de parution du 
Magasin d’éducation et de récréation, la structure des numéros demeure 
stable mais la dimension de vulgarisation se voit renforcée, la revue 
donnant place à davantage d’articles scientifiques, et incluant des 
illustrations plus techniques qui comportent des schémas, des 
observations au microscope, etc. 

Alors qu’il est inconnu du public avant la publication de Cinq 
Semaines en ballon, Verne est rapidement perçu comme l’auteur 
vedette de la revue et la place d’insertion de son roman dans chaque 
numéro remonte symboliquement au fil des mois. Les Anglais au pôle 
Nord passent de la cinquième place à la première – rang que tous les 
romans verniens occuperont ensuite. Hetzel est d’ailleurs pleine-
ment conscient du rôle emblématique de Verne dans sa revue. Il 
reconnaît la fonction de « produit d’appel » que remplit chaque 
nouveau roman des Voyages extraordinaires, tout particulièrement 
dans la période stratégique des étrennes. Sans son auteur phare, la 
revue perd à la fois son identité et l’un de ses principaux arguments 
de vente, ce que Hetzel dévoile lorsqu’il s’inquiète pour « le Magasin, 
que je ne puis pas laisser sans Verne au commencement de 
l’année25 ». Dans la même logique d’affichage du statut de Verne au 
cœur de la revue, le romancier finit par remplacer Hetzel comme 

25.	 Lettre du 15 janvier 1876, Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, 
op. cit., tome II, p. 87. 
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directeur de la partie « Récréation ». Une direction tripartite s’im-
pose ainsi : Hetzel pour l’ensemble du Magasin, Jean Macé pour la 
partie « Éducation » et Jules Verne pour la partie « Récréation », 
dont les Voyages extraordinaires constituent, année après année, le 
fleuron. Pour la critique, Verne en vient dès lors à incarner le projet 
même de Hetzel. Les commentateurs valident ainsi l’invention 
d’un genre spécifique de roman scientifique ou de roman d’aven-
tures encyclopédiques. Ils perçoivent les œuvres verniennes comme 
prenant sens dans une série et commentent moins une œuvre en 
particulier qu’un projet romanesque global et une esthétique 
nouvelle. L’écosystème riche, diversifié et cohérent que Hetzel a 
conçu en fondant le Magasin d’éducation et de récréation a donc permis 
à une modalité nouvelle d’écriture fictionnelle de la science de se 
déployer. Ce modèle romanesque fonctionne aussi indépendam-
ment de l’espace de la revue, puisque les romans sont repris dans 
une collection autonome. Cependant, on peut estimer que c’est 
dans la construction concertée de la revue et dans le dialogue avec 
les différents discours du périodique que l’œuvre vernienne trouve 
sa résonance pleinement polyphonique.

Les « romans scientifiques » de La Science illustrée

La collaboration plus ponctuelle de Jules Verne avec La Science 
illustrée constitue un modèle différent d’intégration du texte vernien 
à l’écriture collective de la revue. Même si le Magasin d’éducation et de 
récréation résonne inévitablement des discours sociaux et des débats 
contemporains, le périodique ne comporte pas d’articles d’actua-
lité. En revanche, La Science illustrée ambitionne de tenir ses lecteurs 
au courant de tous les développements les plus récents des sciences 
et des technologies, suivant les séances de l’Académie des sciences 
et toutes les nouveautés de la vulgarisation. Le texte vernien prend 
alors directement place au cœur de la culture médiatique, indui-
sant un nouveau mode d’articulation entre la fiction et le discours 
scientifique qui l’entoure.

Fondée en 1887 par Adolphe Bitard, La Science illustrée est le 
premier des périodiques de vulgarisation scientifique à introduire 
dans son sommaire des fictions romanesques. Il s’agit d’un pari 
audacieux pour cette revue qui apparaît comme l’un des titres les 
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plus importants de la presse de vulgarisation26. Pour lancer, en 
1888, cette nouvelle rubrique composée de ce qu’il appelle des 
« romans scientifiques », Adolphe Bitard fait appel à Jules Verne, 
qui publie depuis plus de vingt ans dans le Magasin et se voit désor-
mais universellement reconnu comme l’auteur paradigmatique du 
genre. Tout comme c’était le cas dans le Magasin, le roman fonc-
tionne au sein de La Science illustrée comme un produit d’appel et un 
outil de fidélisation des lecteurs. Pour cette revue destinée aux 
adultes, le recours à la fiction vernienne constitue également une 
ouverture vers des lecteurs adolescents. Les romans scientifiques 
produisent ainsi dans la revue de vulgarisation un effet de décloi-
sonnement des publics comparable à celui que Judith Lyon-Caen a 
mis en évidence en analysant l’introduction du feuilleton dans le 
quotidien politique27. De fait, ce bouleversement des régimes de 
lecture, bien documenté pour ce qui concerne le roman feuilleton, 
peut sans doute être transposé dans le cas des romans scientifiques 
publiés au cœur d’une revue de vulgarisation. 

Contrairement à ce qu’on constate dans le Magasin d’éducation 
et de récréation, dans La Science illustrée les articles qui entourent le 
roman sont très souvent conçus en rapport avec les thèmes que la 
fiction évoque, pour en éclairer différemment la lecture à travers un 
contrepoint technique et scientifique. Dans le cas de la première 
nouvelle publiée par Jules Verne dans le périodique, Un drame dans 
les airs28, ces effets d’écho sont particulièrement travaillés. Le choix 
du thème traité par Verne, une ascension en ballon, porte une forte 
charge symbolique. L’aéronaute est en effet une figure embléma-
tique de l’époque, à la fois savant, aventurier et vulgarisateur. En 
construisant sa fiction autour des mésaventures de deux aéronautes, 
Verne se situe au croisement du mythe et de l’actualité. La Science 

26.	 Pour une analyse plus détaillée de la politique éditoriale de cette revue et de la 
place qu’elle accorde aux « romans scientifiques », voir Claire Barel-Moisan, « La 
Science au futur antérieur : les romans d’anticipation scientifique dans La Science 
illustrée (1887-1905) », dans Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron et Patrick 
Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2018.

27.	 Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, 
Tallandier, 2006. 

28.	 Jules Verne, Un drame dans les airs, La Science illustrée, n° 8, 21 janvier 1888, p. 120 sq.
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illustrée avait en effet ouvert son premier numéro avec un article 
intitulé « En plein Atlantique », relatant la disparition de deux aéro-
nautes qui avaient voulu doter leur ballon d’une innovation techno-
logique, et dont on demeurait sans nouvelles. Sept numéros plus 
tard, le directeur de la revue, Adolphe Bitard, décrit en détail l’ac-
cident des aéronautes, tout en retraçant le destin de ces jeunes gens, 
évoqués comme des martyrs de la science. Le titre de l’article 
traduit bien l’hybridation entre fait divers et vulgarisation, qui 
produit une écriture mixte, caractéristique de la revue : « Les tragé-
dies aéronautiques. La catastrophe de l’Arago29 ». La nouvelle de 
Verne, Un drame dans les airs, est publiée dans le même numéro que 
l’article d’Adolphe Bitard et elle apparaît aux lecteurs comme une 
variation fictionnelle calquée sur cette actualité brûlante. Or le 
paradoxe tient au fait que cette nouvelle vernienne est en réalité un 
texte vieux de plus de trente ans, paru pour la première fois en août 
1851 dans le Musée des familles. Le « coup médiatique » conçu par 
Bitard consiste non seulement à faire appel à Verne pour lancer sa 
rubrique de « romans scientifiques », mais aussi à procurer une 
seconde jeunesse à un texte peu connu, l’organisation de la revue 
donnant au public l’illusion qu’il a été écrit directement en réponse 
à l’actualité.   

Comme le signalent les échos entre leurs titres : « Un drame 
dans les airs » et « Les Tragédies aéronautiques », écriture de vulga-
risation journalistique et écriture romanesque semblent ici indis-
cernables. On assiste à une contamination réciproque des modalités 
d’écriture, voire à une inversion des postures d’auteur. Le roman-
cier se charge en effet de la vulgarisation des connaissances aéro-
nautiques, tandis que le journaliste sature son texte des stéréotypes 
du roman d’aventures. Pour évoquer l’accident des jeunes scientifi-
ques, le directeur de la revue recourt à un style narratif  qui produit 
un effet de dramatisation proprement romanesque.  

À chaque fois qu’un d’eux était enlevé et englouti, l’Arago prenait 
son élan et bondissait dans l’espace, pour retomber bientôt au 
milieu des vagues déchaînées. Tout à coup, un violent coup de vent 
abattit la nacelle du ballon, qui chavira, entraînant les deux aéro-

29.	 Adolphe Bitard, « Les Tragédies aéronautiques. La catastrophe de l’Arago », La 
Science illustrée, n° 8, p. 116.
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nautes dans la mer, tandis que l’étoffe de l’aérostat se déchirait 
entièrement30.

La confrontation entre l’écriture de la nouvelle de Verne et celle de 
l’article de Bitard fait bien apparaître la fragilité des critères de 
fictionnalité dans la presse du XIXe siècle. Le caractère mouvant de 
cette frontière a été notamment mis en évidence par Sarah 
Mombert, qui démontre le statut ambigu de la fiction et la réversi-
bilité des pactes de fictionnalité31. Un drame dans les airs s’affiche, 
pour sa part, en tant que fiction : le narrateur est un aéronaute 
partant pour une ascension et voyant son ballon soudainement 
investi par un étrange passager clandestin. Mais selon un procédé 
pédagogique typique de Verne, ce personnage se révèle être un 
savant soucieux de partager ses connaissances en dialoguant avec 
son hôte : « vous vous instruirez dans ma compagnie et ma conver-
sation vous dédommagera de l’ennui que je vous ai causé ! […] Le 
jeune homme avait tiré de sa houppelande un volumineux cahier. 
C’était un travail sur l’aérostation32 ». La fiction se fait ainsi ouver-
tement didactique, chaque épisode de l’histoire de l’aérostation 
rappelé par le passager illustrant les différentes erreurs que doit 
éviter un aéronaute. La nouvelle redouble la démonstration puisque 
le narrateur se trouve prisonnier du passager qui menace, par ses 
imprudences, de faire exploser l’aérostat dont il a pris possession. 
Le dénouement heureux souligne la vocation didactique de la 
nouvelle. 

Un miracle m’avait sauvé la vie, mais mon voyage n’avait été qu’une 
série d’imprudences, faites par un fou, auxquelles je n’avais pu 
parer ! Que ce terrible récit, en instruisant ceux qui me lisent, ne 
décourage donc pas les explorateurs des routes de l’air33 !

En faisant directement appel à ses lecteurs pour leur donner en 
modèle les héros de l’aérostation, le narrateur rompt le pacte de 

30.	 Idem. 
31.	 Sarah Mombert, « La Fiction », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-

Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et 
littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, 
p. 811-832. 

32.	 Jules Verne, Un drame dans les airs, La Science illustrée, n° 8, 21 janvier 1888, p. 120. 
33.	 Ibid., n° 12, 18 février 1888, p. 189. 
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fictionnalité et crée de nouveaux ponts avec les articles scientifiques 
qui entourent la nouvelle. Le dialogue avec l’article liminaire 
d’Adolphe Bitard joue sur deux plans différents. D’une part, Verne 
semble renverser les rôles : il assume une vulgarisation explicite, 
que le directeur de la revue a finalement délaissée au profit d’un 
certain sensationnalisme dans son compte rendu de la catastrophe 
de l’Arago. Plus que l’article de vulgarisation, c’est ici le « roman 
scientifique » qui transmet des connaissances positives et référen-
tielles. D’autre part, la nouvelle de Verne retourne l’effet de crainte 
et de rejet de l’aventure aérostatique que pourrait susciter le récit 
du drame de ce ballon disparu en mer. Face à l’article d’actualité 
rendant hommage aux « morts pour la science », la fiction retrace 
une ascension périlleuse sauvée in extremis, ce dont elle tire argu-
ment pour encourager les lecteurs, désormais mieux informés, à 
poursuivre l’aventure. L’exemple d’Un drame dans les airs illustre ainsi 
le renouvellement radical de la lecture qu’induit l’insertion du texte 
de Verne dans un périodique de vulgarisation. Lue de façon indé-
pendante, la nouvelle n’apparaît que comme une petite fiction 
univoque et démonstrative. En revanche, prise dans le dynamisme 
dialogique de la revue de vulgarisation, elle acquiert finalement 
une pluralité nouvelle de significations. 

Comment le modèle de roman vernien élaboré à l’origine 
dans le Magasin d’éducation et de récréation s’extrait-il de ce cadre pour 
circuler dans l’ensemble de la sphère médiatique ? Un des effets 
caractéristiques de l’écriture de Verne tient au rapport actif  qu’elle 
instaure entre le lecteur et le savoir. Dans les Voyages extraordinaires, 
en effet, il ne s’agit pas d’une connaissance intellectualisée : l’enjeu 
du roman est de faire de la science à la fois un objet de fascination 
et une aventure, c’est-à-dire une expérience vécue par le lecteur. La 
science devient alors spectacle, en phase avec le goût de la société 
du tournant du siècle pour les pièces à grandes machines. On peut 
ainsi considérer que la collaboration de Verne et de Hetzel a 
contribué à faire émerger un modèle de « roman scientifique » 
exportable hors de son écosystème d’origine, que le talent commer-
cial de l’éditeur a su diffuser sous une multitude de formes, volumes, 
livres d’étrennes, mais aussi à travers les nombreuses adaptations 
de ses romans au théâtre, non seulement au Châtelet, mais sur les 
scènes de province et de l’étranger. À l’Exposition Universelle de 



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk54

1900, une attraction nommée « Le Monde souterrain » témoigne 
encore de la circulation médiatique de la fiction vernienne : accueilli 
par un gigantesque iguanodon près du grand bassin du Trocadéro, 
le spectateur pénètre sous terre et découvre la faune et la flore d’un 
lac français de l’époque carbonifère. Trente-six ans après la paru-
tion de Voyage au centre de la terre, cette attraction prolonge le rêve 
vernien : transformant le savoir en aventure visuelle, elle fait de la 
science une expérience fascinante et spectaculaire, vécue de façon 
sensible par le lecteur.
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CHAPITRE 3

Aux sources médiatiques 
du Volcan d’or
Gérard Fabre

Institut Marcel Mauss, CNRS/EHESS

J ules Verne rédige Le Volcan d’or entre les mois de septembre 1899 
et 1900. Ce roman relate les aventures de deux cousins montréa-

lais : le gentleman-farmer Summy Skim et l’ingénieur Ken Raddle. 
Héritiers d’un claim situé à la frontière de l’Alaska et du Canada, les 
deux personnages sont entraînés dans la ruée vers l’or du Klondike, 
territoire rattaché au Yukon. La narration vernienne des scènes 
d’action est adossée à la description des paysages de l’Ouest cana-
dien et de l’Amérique boréale. Elle est complétée par des informa-
tions sur l’écosystème traversé, le mode de vie des mineurs et les 
techniques d’extraction du métal précieux. Quand le romancier 
s’éteint en mars 1905, cette œuvre demeure inédite en raison du 
nombre de manuscrits que l’écrivain d’Amiens a tenu en réserve 
pour les éditions Hetzel. Elle n’est publiée, à titre posthume, qu’en 
1906 : son fils Michel y apporte des modifications sensibles, avec 
l’assentiment de Louis-Jules Hetzel. Le manuscrit original n’est 
édité qu’en 19951.

Conçu et réalisé à la fin du XIXe siècle, ce roman appartient à 
la veine littéraire des ruées vers l’or. Les lieux où le métal précieux 
est découvert à profusion suscitent un intérêt aussi vif  que soudain : 
le Yukon associé à l’Alaska succède ainsi à la Californie, à l’Aus-
tralie et au Transvaal. La presse pourvoit généreusement à cette 

1.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, édition présentée et annotée par Olivier Dumas, Paris/
Montréal, L’Archipel/Stanké, 1995 [1906].
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littérature d’aventure, friande d’anecdotes exotiques ou pittores-
ques. Cette étude s’attache à identifier les sources médiatiques du 
Volcan d’or. Nous en retiendrons trois, dans la mesure où elles 
peuvent être documentées : Étienne Richet dans l’hebdomadaire 
Autour du Monde, Amès Sémiré dans le quotidien Le Temps et Alfred 
de Foville dans la Revue des Deux Mondes, dont la parution est 
mensuelle. C’est en remontant à ces sources que l’on saisit l’immer-
sion médiatique d’un romancier comme Jules Verne.

La « Klondicitis »

Le terme « Klondicitis » désigne l’épidémie symbolique qui 
toucha, à la fin du XIXe siècle, les individus atteints par la fièvre de 
l’or2. Par extension, le mot peut s’appliquer à l’inflation et à la 
contagion des discours médiatiques tenus autour des ruées vers l’or. 
Les périodiques français contribuent eux aussi à la formation de ces 
discours plutôt répétitifs et ambigus en ce qu’ils jouent à la fois sur 
les cordes de la fascination et du désenchantement : aux leçons de 
morale dénonçant les dangers de la fièvre de l’or se mêlent des 
considérations plus commerciales. Par exemple, le quotidien Le 
Temps publie plusieurs fois cette annonce promotionnelle qui 
accompagne les lettres envoyées du Klondike par son 
correspondant.

La carte que nous avons récemment publiée des territoires aurifères 
du Klondike, de la vallée du Youkon, etc., dans la presqu’île de 
l’Alaska, est épuisée. Nous en avons fait un nouveau tirage que nous 
mettons à la disposition des lecteurs au numéro, au prix de 
20 centimes. Nous enverrons gratuitement cette carte, ainsi que les lettres déjà 
publiées de notre correspondant, M. Amès Sémiré, à tous nos abonnés nouveaux3. 

À l’intérieur d’un numéro précédent du Temps, et ce malgré les 
précautions prises par la rédaction pour avertir ses lecteurs des 
risques encourus, on trouve, en placard publicitaire, l’annonce 
suivante, en tête de page.

2.	 Charlotte Gray, Gold Diggers : Striking it Rich in the Klondike, Berkeley, Counterpoint, 
2010, p. 119, 122 et 133.

3.	 Voir les numéros du Temps des  10 mars,  11 avril et 22 septembre 1898. Nous 
soulignons. 
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Mines d’or Klondike [en capitales et gros caractères gras] Rensei-
gnements [en capitales et caractères gras moyens] complets [en 
capitales et petits caractères gras] aux personnes disposant de 
certains capitaux et désirant s’intéresser ou se joindre à groupe d’ex-
plorateurs, négociants, ingénieurs se rendant au Klondyke (Alaska) 
[sic]. Vallées aurifères grande richesse. Grosse fortune en quelques 
mois. On désire aussi un compagnon parlant anglais. Départ 
prochain. Favez, [en capitales et caractères moyens gras] rue de 
Rivoli, 132, Paris4.

La littérature populaire ne manque pas d’exploiter le filon alimenté 
par les médias. Avant de s’intéresser au Klondike, Jules Verne a 
déjà évoqué des ruées vers l’or : celle de l’Australie dans Les Enfants 
du capitaine Grant (1868) et celle du Transvaal dans L’Étoile du sud 
(1884). Avec Le Coureur des bois, ou Les chercheurs d’or (1850), dont l’his-
toire se passe au Mexique et en Californie, Gabriel Ferry fait figure 
de pionnier dans cette littérature d’aventure associée à la recherche 
de l’or américain. L’intarissable Gustave Aimard en devient le 
spécialiste attitré, avec notamment – pour la seule année 1860 – 
trois titres à la sonorité exotique : La Fièvre d’or, Curumilla et La Grande 
Flibuste. D’autres récits, plus ou moins autobiographiques, suivent, 
tels ceux d’Alfred de Lachapelle (Aventures en Amérique et en Australie, 
tome 1 de Trente ans à travers le monde, 1888), de Wilfrid de Fontvielle 
(Aventures d’un Français au Klondyke, 1900) ou de Raymond Auzias-
Turenne (Voyage au pays des mines d’or, 1899 et Le Roi du Klondike, 
1901). La Bête errante. Roman vécu du Grand Nord canadien (1923), de 
Louis-Frédéric Rouquette, s’apparente de façon plus éloignée à 
cette famille littéraire.

Ces œuvres publiées dans l’Hexagone par des auteurs français 
font allusion aux causes sociales des ruées vers l’or, sans chercher 
outre mesure à les disséquer. La conjoncture économique mondiale 
est marquée, en effet, par une stagnation générale depuis la faillite 
du système bancaire en mai 1873, qui précipite la dévaluation des 
monnaies. Les effets de la crise se prolongent au moins jusqu’en 
1896, l’année où commence la ruée vers l’or canadien. Le Klon-
dike devient la nouvelle terre promise des laissés-pour-compte de la 
société industrielle. Dans une perspective critique qui le porte à 

4.	 Le Temps, 3 mars 1898, p. 4.
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dénoncer les iniquités sociales davantage que ne le font ses homo-
logues français, le romancier américain Jack London s’attachera à 
décrire le dénuement de la plupart des apprentis orpailleurs5.

L’Intertexte médiatique : du reportage au roman

La critique vernienne a surtout pris en considération le recours 
du romancier à des savoirs disciplinaires, et notamment à des docu-
ments géographiques. Elle s’est focalisée sur les jeux intertextuels à 
travers lesquels les savoirs académiques sont intégrés à la fiction6. 
Or les productions de Jules Verne sont redevables à des discours qui 
passent par d’autres médiations et médiateurs : elles relèvent en 
particulier d’un intertexte médiatique, comme en témoigne Le 
Volcan d’or. Nous tenterons plus loin de dégager les principales 
composantes de la matrice médiatique de ce roman. Étant donné 
la prédilection du romancier pour la géographie et les récits de 
voyage, il est possible de dresser une liste chronologique des articles 
de la presse française susceptibles d’avoir soulevé son intérêt pour 
la ruée vers l’or du Canada et de l’Alaska :

–– Crosnier de Varigny, Henry, « Les Mines d’or de l’Alaska 
et de la Colombie britannique », Revue des Deux Mondes, 
1er octobre 1897, p. 660-684.

–– Sémiré, Amès, série de 18 lettres intitulée « Dans l’Alaska » 
parues dans Le Temps :
1)	 « Les Placers d’Alaska », 3 mars 1898, p. 1 et 2.
2)	 « Les Placers du Klondike », 5 mars 1898, p. 1 et 2.
3)	 « L’Accès du pays de l’or », 11 mars 1898, p. 1 et 2.
4)	 « Petit Guide pratique du voyage », 24 mars 1898, p. 1.

5.	 Jack London, Romans, récits et nouvelles du Grand Nord (Francis Lacassin éd.), Paris, 
Robert Laffont, 2009 [1983]. La vie de Jack London au Yukon en 1897-1898 est 
racontée en détail par Charlotte Gray, Gold Diggers : Striking it Rich in the Klondyke, op. 
cit., p. 119-139 et 202-215. 

6.	 Jérémy Bigerel, Jules Verne : le roman du savoir. Valeurs et fonctionnements de l’écriture savante 
dans les romans de Jules Verne (1828-1905), thèse de doctorat en Langue et Littérature 
françaises, Université de Nancy 2, 2005, p. 317-340.
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  5)	« Lois minières du district provisoire du Youkon (Terri-
toire du Nord-Ouest) », 29 mars 1898, p. 1 et 2.

  6)	« De Vancouver à Skagway », 16 avril 1898, p. 1.
  7)	« À Skagway. Prétentions de la douane américaine », 

19 avril 1898, p. 1.
  8)	« Le Mirage du Klondike », article de la rédaction qui 

s’appuie sur les lettres « si pittoresques, de notre corres-
pondant M. Amès Sémiré », 7 mai 1898, p. 1.

  9)	« Les Deux Routes », 24 juin 1898, p. 2.
10)	« Le Mirage du Klondike », 22 juillet 1898, p. 1.
11)	« À monsieur Paul Bourget », 28 août 1898, p. 2.
12)	« Sur l’Indian River », 9 septembre 1898, p. 2.
13)	« Les Gisements aurifères du Klondike. Le Bonanza et 

l’Eldorado », 22 septembre 1898, p. 1 et 2.
14)	« Les Gisements aurifères du Klondike. Le Bonanza et 

l’Eldorado » (suite), 24 septembre 1898, p. 1 et 2.
15)	« Les Placers du Hunker et du Bear », 5 octobre 1898, 

p. 1 et 2.
16)	« Les Placers de l’Indian River », 5  novembre  1898, 

p. 1 et 2.
17)	« La Sibérie d’Amérique », 26 décembre 1898, p. 1 et 

2.
18)	« La Sibérie d’Amérique », Supplément au journal Le 

Temps du 4 janvier 1899, p. 1.
–– Richet, Étienne, « Au Klondyke », Autour du Monde, 1898, 
n° 27, p.  9-32.

–– Sevin-Desplaces, Louis, « Au Klondyke », Le Magasin d’édu-
cation et de récréation, 1898, 2e semestre, vol. 68, p. 44-49 et 
« Au Klondyke (Suite et fin) », p. 74-81 (du même volume).

–– Foville (de), Alfred, « L’Or du Klondike », Revue des Deux 
Mondes, 15 novembre 1898, p. 377-405.

–– Boillot, Léon, « Mines d’or du Klondyke », série d’articles 
publiés dans Le Tour du monde,  1899 et repris en volume 
sous le titre Aux mines d’or du Klondike : du lac Bennett à Dawson 
City, Hachette, 1899.
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–– Auzias-Turenne, Raymond, Voyage au pays des mines d’or : le 
Klondike, Calmann Lévy, 1899.

–– Lobel (de), Loïcq, « Le Klondyke, l’Alaska, le Yukon », 
Bulletin de la Société de Géographie, tome 20, 1899, p. 95-132.

Une exploitation plus systématique de ces sources pourrait donner 
lieu à une vaste palette comparative, de nature à dégager les 
nombreuses analogies entre discours journalistique et fiction. La 
moisson se révèle déjà riche en s’en tenant aux articles signés par 
Richet, Sémiré et Foville : entre allusions interpersonnelles et 
emprunts vérifiables, plusieurs passages de leurs écrits se retrouvent 
plus ou moins littéralement dans Le Volcan d’or.

Les informateurs

Selon le langage de l’ethnologie de terrain, on dirait d’Étienne 
Richet (1873-1929) qu’il a servi d’informateur de première main à 
Jules Verne pour la rédaction du Volcan d’or, même si son nom n’y 
est pas cité. Outre sa vocation d’explorateur, Richet est journaliste 
à L’Événement. En 1896, parti de la Colombie-Britannique, il voyage 
pendant dix-huit mois aux confins de l’Alaska et du Grand Nord 
canadien7. À son retour, il fait le récit de son expédition dans le 
numéro 27 du périodique Autour du Monde, dont le directeur, Charles 
Simond, signe la préface et la plupart des notes8. L’influence de 
Richet sur la rédaction du roman de Verne est confirmée par le fait 
que les deux hommes se sont rencontrés. Leurs discussions et 
échanges épistolaires ont porté sur le Klondike, en raison des expé-
riences engrangées par l’explorateur français. Ce dernier s’est 
rendu sur les lieux de la ruée vers l’or en passant par la mer de 
Behring pour reconnaître l’embouchure du fleuve Yukon. Sans 
qu’il ait pu l’anticiper, c’est pour avoir monté cette expédition qu’il 
est devenu un informateur privilégié du romancier.

7.	 Richet est accompagné de deux compatriotes (de Parpeix et Dubray), d’un Belge 
(Fournier) et d’un ingénieur américain (W. Thorp).

8.	 Charles Simond, « Les Régions aurifères du Youkon », p. 1-8. Autour du Monde est 
un hebdomadaire qui cherche à concurrencer Le Tour du Monde. Nouveau Journal des 
voyages, lancé en janvier 1860 par Louis Hachette.
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Dès le 12 février 1896, Jules Verne adresse un courrier à l’ex-
plorateur qui se dirige vers les terres boréales d’Amérique : rédigée 
à Amiens, cette lettre d’encouragement présente en abrégé sa vision 
du Canada. Ce pays l’attire vivement, écrit-il : il y décèle « la montée 
silencieuse, à travers les forêts et les prairies du Nouveau-Monde, 
d’une France nouvelle9 ». Ainsi le romancier associe-t-il, en un 
raccourci historique saisissant, les ramifications de la Nouvelle-
France, l’édification biculturelle du jeune Dominion et la vision 
exotique du Canada qu’il cultive à la lecture de James Fenimore 
Cooper, l’un de ses auteurs préférés. Richet rencontre Jules Verne à 
Amiens le 20 novembre 1899. Leur relation se poursuit pendant 
toute la rédaction du Volcan d’or, comme l’explorateur le confiera 
dans un hommage posthume10.

Richet ne manque pas d’évoquer le capital de sympathie réci-
proque des Canadiens et des Français : « [r]ien n’est négligé par des 
Canadiens français pour rendre notre séjour agréable à Dawson-
City11 ». Verne insiste pour sa part sur leur nombre et leur omnipré-
sence : « [e]n 1895, ils ne sont pas moins de mille Canadiens, 
principalement des Français, à franchir le Chilkoot et se répandre 
sur les territoires riverains du fleuve [Yukon]12 ». À l’instar de 
Richet, le romancier les décrit sous un jour positif  : « des Franco-
Canadiens, répondit Summy Skim, des amis de la France13 » ; « Ben 
Raddle et Summy Skim traitaient [le Français Jacques Laurier] 
comme un compatriote14 ».

Une autre source identifiable du Volcan d’or se trouve dans un 
reportage du Temps qui a occupé les lecteurs du quotidien pendant 
près d’un an, de mars 1898 à janvier 1899 : une série de dix-huit 

9.	 Lettre publiée par Le Gaulois après la mort de l’écrivain, puis reproduite par l’Abeille 
de la Nouvelle-Orléans (5 avril 1905) et Paris-Canada (15 avril 1908).

10.	 « Depuis cette rencontre de hasard à la Société industrielle d’Amiens, j’ai fréquenté 
Jules Verne. Il m’a reçu plusieurs fois dans sa curieuse maison d’Amiens, pays 
d’origine de Mme Verne » ; Étienne Richet, « Jules Verne : une lettre inédite », 
Abeille de la Nouvelle-Orléans, 5 avril 1905, p. 4.

11.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 23.
12.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 99.
13.	 Ibid., p. 164.
14.	 Ibid., p. 168.
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« lettres » de son correspondant au Klondike et en Alaska, Amès 
Sémiré. On sait peu de choses de ce dernier, si ce n’est une poignée 
d’allusions glissées dans sa chronique. Se présentant comme « un 
simple coureur des bois15 », il dit avoir vécu dans le Dakota. Cela ne 
l’empêche pas de rappeler plusieurs fois sa nationalité française et 
de prendre à témoin ses compatriotes, lecteurs du Temps. De même, 
il en appelle au patriotisme des responsables éditoriaux et des capi-
talistes français.

[…] que nos revues les plus éminentes accordent […] aux Cana-
diens des taux spéciaux, pour mieux diffuser parmi eux, comme 
dans nos colonies, leurs richesses intellectuelles ; que nos capitalistes, 
entre des placements égaux en Amérique, n’hésitent pas entre le 
Canada et les États-Unis ; que tous, en un mot, dans la mesure de 
nos forces, nous aidions, nous soutenions la Nouvelle-France, conti-
nuant ainsi la grande œuvre patriotique qu’a si bien inaugurée, à 
Montréal, le consul général de France [Alfred Kleczkowski]. Grâce 
à son initiative et à celles des MM. de Saint-Sulpice [les prêtres de 
la compagnie de Saint-Sulpice officiant dans l’île de Montréal], les 
plus hautes paroles de notre pays tour à tour sont venues charmer 
ou électriser les universités canadiennes16.

Il importe de dépouiller soigneusement l’ensemble textuel composé 
des dix-huit lettres envoyées par Sémiré. Ce reportage apparaît en 
effet comme la matrice journalistique qui a inspiré, non seulement 
Jules Verne, mais la plupart des articles de presse mentionnés plus 
haut. Il n’est pas fortuit que le seul reporter nommément cité dans 
le manuscrit vernien – à deux reprises – soit Amès Sémiré : « […] 
en dépit de ce mirage [suscité par les nouvelles que les journaux 
répandaient chaque jour au sujet de la richesse des claims], devait-
on oublier ce que le curé de Dawson-City répétait à un Français, 
M. Amès Sémiré, l’un des voyageurs qui ont le mieux étudié ces 
régions aurifères17 ».

15.	 Amès Sémiré, « Les Placers d’Alaska », Le Temps, 3 mars 1898, p. 1.
16.	 Idem, « La Sibérie d’Amérique », Supplément au journal Le Temps, 4 janvier 1899, 

p. 1.
17.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 158. Dans la version remaniée par son fils, 

cet extrait figure sous une forme légèrement différente (édition  1906, p.  254) : 
« […] Ben Raddle eût été sage de ne pas oublier ce que le pasteur de Dawson City 
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Le correspondant du Temps est à nouveau convoqué à la toute 
fin de l’aventure pour décrire le port de Saint-Michel : « [c]e que 
M. Amès Sémiré dit de ce port, où sont établies les compagnies de 
navigation du Yukon, est qu’il y pleut toujours, plus de six pieds 
d’eau par année18 ». Sémiré avait noté ceci : « [p]luie et brouillard, 
brouillard et pluie, voilà Saint-Michaël depuis une semaine, avec, 
de temps à autre, quelques envolées d’un horizon merveilleusement 
pur » ; « la pluviométrie a accusé en 1884 l’extraordinaire maximum 
de 3 m 8419 ! »

Verne cite rarement ses sources journalistiques : s’il se réfère à 
l’envoyé du Temps, cette citation doit être prise au sérieux, quand 
bien même s’y logerait un clin d’œil. Elle revient à admettre que le 
narrateur n’est pas omniscient, qu’il a besoin de convoquer un 
intermédiaire pour donner à sa fiction un ancrage réaliste : c’est la 
fonction dévolue à l’énonciation, à deux endroits du Volcan d’or, du 
patronyme d’Amès Sémiré, d’autant plus que la première « lettre » 
de ce dernier, publiée par Le Temps le 3 mars 1898, inaugure une 
série de reportages sur le Klondike dans l’ensemble de la presse 
française. Outre son « effet de réel », la référence sert à valider et 
légitimer la mise en contexte effectuée par l’auteur : elle crédibilise 
le récit, car la citation de sources constitue invariablement chez 
Jules Verne le « moyen idéal pour garantir la véracité de ce qui est 
dit20 ». Verne et ses lecteurs accomplissent ainsi un va-et-vient entre 
le compte rendu médiatique d’un événement et sa transposition 
fictionnelle.

Alfred de Foville (1842-1913), enfin, est un polytechnicien 
tourné vers l’économie, les statistiques et la géographie, titulaire de 
la chaire des finances publiques à l’École libre des sciences politi-
ques de Paris : des trois auteurs mis en regard pour l’étude des 
sources du Volcan d’or, c’est donc le mieux doté sur le plan acadé-
mique et institutionnel (il occupera plusieurs fonctions éminentes 

répétait à un Français, M. Amès Sémiré ». Le pasteur remplace le curé : Michel 
Verne trouve ainsi à assouvir sa détestation des soutanes.

18.	 Ibid., p. 283 (cet extrait du manuscrit a été retiré par son fils).
19.	 Amès Sémiré, « La Sibérie d’Amérique », p. 1.
20.	 Bigerel, Jules Verne : le roman du savoir, op. cit.,  p. 317. 
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dans la haute fonction publique). Lui-même réutilise le reportage 
de Sémiré, qu’il n’omet pas, du reste, de citer21. 

La presse comme ressource documentaire

Quels sont, parmi le répertoire à sa disposition, les extraits de 
presse que Jules Verne utilise, copie ou récrit ? Pour répondre à 
cette interrogation, nous ferons appel à un classement thématique 
des informations recueillies par le romancier selon six grandes caté-
gories : géopolitique, géographique, juridique, pratique, écono-
mique et démographique.

L’information géopolitique

Nous rangerons dans la catégorie « géopolitique » une 
première sorte de document, même si le terme peut présenter un 
aspect anachronique pour la fin du XIXe siècle. Il s’agit d’une 
ressource majeure du Volcan d’or, car cette documentation joue un 
rôle déclencheur dans la structure du récit vernien. Pour déve-
lopper la trame narrative du roman, elle présente un caractère 
polémique, au sens étymologique du terme : autrement dit, une 
tendance à désigner des camps ennemis, susceptibles de se livrer 
une guerre réelle ou larvée. L’intrigue du Volcan d’or repose en effet 
sur l’exacerbation des tensions survenues entre Canadiens et 
Américains, les premiers étant incarnés par les deux cousins 
montréalais, les seconds par des délinquants venus du Texas, 
Hunter et Malone. Le problème de frontière à l’origine de ces 
tensions est présenté comme suit par Sémiré.

En 1825, le traité russo-britannique fixait la frontière commune au 
faîte des montagnes qui forment le golfe d’Alaska, en principe trois 
lieues marines, des rives de l’Océan à l’intérieur des terres. Les 
États-Unis prétendent que cette ligne de démarcation doit suivre les 
innombrables sinuosités de tous ces fjords : le Canada affirme qu’elle 
doit traverser les coupures ou « canaux naturels », selon une ligne 
parallèle aux côtes. Dyea et Skagway, à cinq milles l’une de l’autre, à 

21.	 Il mentionne « les merveilleuses lettres adressées au Temps par son correspondant, 
M. Amès Sémiré » ; Alfred de Foville, « L’Or du Klondike », p. 390.
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l’extrémité de ce canal Lynn, long de plus de 240 kilomètres, large 
à peine de 3 kilomètres, ont été bâties par les Yankees, en vertu de 
leur prétention, et le fait accompli de prélever ainsi les droits les plus 
exorbitants sur l’armée [de chercheurs d’or] qui se dirige en ce 
moment sur le Klondike. Le drapeau canadien flotte à 32 kilomè-
tres plus loin, au sommet des montagnes, tandis que les rapports des 
deux gouvernements, Ottawa et Washington, sont des plus tendus22.

Verne expose ce problème en y ajoutant plusieurs éléments factuels.
[…] Depuis 1867, époque à laquelle la Russie a cédé l’Alaska aux 
États-Unis d’Amérique, il a toujours été convenu que le cent 
quarante et unième méridien formerait la frontière. […] des contes-
tations sérieuses se sont élevées à ce sujet, et il serait possible que ce 
méridien dût être reporté un peu plus à l’ouest. […] L’Amérique 
[…] revendique une bande de terrain vers l’est que le Dominion 
revendique de son côté vers l’ouest. […] si l’Amérique l’emporte, 
une partie des claims du Forty Miles Creek [dont celui légué aux 
cousins montréalais] deviendra américaine. […] la triangulation est 
conduite avec une précision remarquable […]. En somme, s’il ne 
s’agissait que d’une bande assez étroite de terrain le long du cent 
quarante et unième méridien, et si les réclamations se faisaient pres-
santes de la part des deux États, c’est que le terrain contesté était 
aurifère, et savait-on si, à travers cette longue bande depuis le mont 
Élie au sud, et l’océan Arctique au nord, ne courait pas quelque 
riche veine dont la République fédérale saurait tirer aussi bon profit 
que le Dominion23 !

Le romancier a pris probablement connaissance de ces litiges fron-
taliers par le biais de l’article du reporter : les remarques de Sémiré 
au sujet des relations conflictuelles américano-canadiennes sont 
susceptibles de servir de base à l’intrigue de Verne.

L’information géographique

De surcroît, ce dernier saisit la question des tensions fronta-
lières pour aborder des points qui relèvent de la géographie, de la 
cartographie et de l’astronomie : la nature des sols, la localisation 

22.	 Amès Sémiré, « À Skagway », p. 1.
23.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 112-113.
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des espaces traversés par les héros de l’histoire, la triangulation et le 
découpage des méridiens.

Cette information géographique trouve un complément dans 
la description des conditions climatiques boréales. Les froids 
extrêmes sont soulignés par l’explorateur Richet : « [u]n Canadien, 
M. Proteau, nous assure que le thermomètre est descendu l’hiver 
passé à 53  degrés au-dessous de zéro24 ! » Verne reprend cette 
donnée en brodant autour d’elle : « [o]n était alors en pleine saison 
froide. À plusieurs reprises, la température s’abaissa jusqu’à 
cinquante degrés centigrades au-dessous de zéro, des froids secs. Il 
était impossible de les braver au dehors25 ». De même, il emprunte 
des données météorologiques à Sémiré : « [on a relevé dans le 
Youkon] 56° centigrades au-dessous de 0 en janvier 1896, 28° centi-
grades au-dessus en juillet, 43°  centigrades au-dessous en 
décembre26 ».

Dans les lettres de Sémiré, Verne trouve matière à nourrir 
l’exposition de données cartographiques. Non seulement le reporter 
se prête au jeu de pistes et de passes qui mènent au Klondike, mais 
il y ajoute des cartes confectionnées de sa main propre. Il se trans-
forme ainsi en cartographe.

[…] je vous présenterai tout de suite le grand pays où vous pourrez 
refaire avec moi les six mille kilomètres qui séparent Montréal de 
Dawson City par la passe du Chilkoot. Sur la carte qui accompagne 
cette correspondance, vous suivrez nos étapes à travers la neige, vers 
le fameux Klondyke27. 

Ce faisant, l’envoyé du Temps tient symboliquement la fonction de 
« guide » pour ses lecteurs : « [j]e vais décrire par le menu les routes 
à suivre, les dépenses à éviter, les approvisionnements à faire, un 
essai de Baedeker, suivi des lois minières du Canada et de l’Alaska28 ».

Les guides de voyage offrent un prolongement aux savoirs 
géographiques. Diffusé en France par la Librairie Paul Ollendorff, 

24.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 26.
25.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 167.
26.	 Amès Sémiré, « Les Placers d’Alaska », p. 2.
27.	 Ibid., p. 1.
28.	 Idem, « L’Accès au pays de l’or », p. 1.
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le guide dont parle Sémiré est la traduction française du volume 
édité en anglais par Karl Baedeker, The Dominion of  Canada with 
Newfoundland and an Excursion to Alaska : Handbook for Travelers, publié 
à Leipzig en 1894. Le romancier se prévaut quant à lui d’un autre 
guide. 

Avant de quitter Montréal, Summy Skim s’était muni de ce guide-
book, le Short, qui est publié par les soins de la compagnie du Cana-
dian Pacific Railway. S’il ne pouvait visiter tous les lieux célèbres 
signalés dans ce livre, du moins en lisait-il les descriptions. Il s’en 
rapportait au rédacteur du guide-book, d’ailleurs, pour le choix des 
hôtels dans les diverses stations où le train s’arrêtait. Il n’était point 
rare qu’ils fussent de premier ordre, confort remarquable et cuisine 
excellente, ce qui changeait un peu l’ordinaire du dining-wagon, 
tels ceux de Skyte-house à la station de Field, d’où la vue s’étend, 
magnifique, sur le groupe des Selkirk29.

L’information juridique

Si austère soit-il, l’énoncé de la législation minière de la 
province du Yukon peut également se révéler précieux pour la 
conduite du récit vernien. Une telle information est apportée par 
Sémiré quand il cite les articles d’une loi minière canadienne, 
notamment celui-ci :

[t]oute personne au-dessus de dix-huit ans, porteuse du permis 
spécial de chasse, pêche et mine valable pour un an et qui se délivre 
aux douanes de Montréal, Toronto, etc., etc., moyennant dix 
dollars, a le droit d’occuper un placer-claim de 250 pieds le long 
d’un ruisseau, la largeur du parallélogramme ne pouvant dépasser 
1,000 pieds, d’une rive à l’autre, en tirant une ligne horizontale à 
3 pieds au-dessus du niveau des eaux30.

Déjà évoqué dans ses grandes lignes par Foville, cet extrait est 
recopié presque intégralement par Jules Verne31. 

29.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 39.
30.	 Amès Sémiré, « Lois minières du district provisoire du Youkon (Territoire du Nord-

Ouest) », p. 1.
31.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 123.
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L’information pratique

Parmi les autres informations livrées par Sémiré, Verne retient 
celles qui revêtent un aspect pratique, nécessaire à l’apprentissage 
du métier d’orpailleur dans le Grand Nord canadien. C’est le cas 
notamment des techniques d’extraction et de leur vocabulaire, 
emprunté souvent à l’anglais : l’excavation, l’usage de l’écuelle ou 
« pan », du « rocker » et des « sluices32 ». Il en va de même des « vête-
ments et approvisionnements nécessaires au Klondike », dont 
Sémiré fait la liste en distinguant les quantités à apporter selon 
qu’on veut séjourner pour une durée d’un an ou de deux ans. Il en 
estime le coût annuel à « une valeur d’environ 1,500 francs33 ».

L’information économique

Dans ce répertoire emprunté aux médias, l’information 
économique n’est pas oubliée. La connaissance des variations de la 
valeur des plats d’or permet d’organiser et de pimenter le récit 
vernien. Il s’agit de circonscrire les choix et enjeux financiers 
auxquels sont confrontés les deux cousins montréalais, ainsi que 
leurs adversaires texans. « Est-ce que la richesse des gisements de 
l’Eldorado n’est pas telle que, d’après le cadastreur Olgivie34, la 
moyenne de chaque plat est comprise entre vingt-cinq et 
trente-cinq francs35 ? » 

Le coût excessif  de la vie est un autre leitmotiv des auteurs qui 
s’intéressent au Klondike, comme Richet : « les moindres cabanes 
coûtent 6,000  francs, et le sac de farine vaut 80 dollars ! Pauvres 
mineurs36 ! » Verne déplore que « dans la moindre des auberges, on 
paye trois dollars un repas des plus rudimentaires37 ». Le romancier 
décalque les indications que fournit Foville sur les tarifs des services 

32.	 Amès Sémiré, « Les Placers d’Alaska », p. 1.
33.	 Idem, « Petit Guide pratique du voyage », p. 1.
34.	 William Olgivie a tiré un livre de sa mission : Early Days on the Yukon & the Story of  its 

Gold Finds, New York, John Lane, 1913. 
35.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 101.
36.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 26.
37.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 96.
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pratiqués au Klondike par les garçons de café, les cuisiniers, les 
croupiers des tables de jeu, les coiffeurs ou les médecins38. 

Quand Sémiré indique de même les prix en vigueur à Dawson, 
il les donne en francs pour offrir des repères familiers aux lecteurs 
du Temps. « Un repas au restaurant coûte encore 12  fr.  50, une 
pension de 8 jours 150 francs ; le lard cependant a baissé à 2 francs 
la livre, la farine à 35  francs les 50  livres. 7  fr. 50 une coupe de 
cheveux, rien que 5 francs pour une barbe ; le reste à l’avenant39 ». 
Verne reprend ces données tout en les convertissant en dollars afin 
de respecter la couleur locale : « les propriétaires de ces hôtels ne 
peuvent manquer de faire fortune. On y paie sa chambre sept 
dollars par jour ; on paie les repas trois dollars chaque ; on paie le 
service d’un dollar quotidien ; on paie une coupe de barbe un dollar, 
et une coupe de cheveux un dollar et demi40 » ; « le prix d’une cabine 
[sur le steamer Foot-Ball] est de trente-cinq dollars41 ».

Mais le romancier revient curieusement à la monnaie fran-
çaise pour les prix des équipements et des vêtements : « [les chiens 
de traîneaux] étaient si chers en ce moment qu’on payait jusqu’à 
quinze  cents et deux mille  francs par tête42 » ; « [c]ette carriole à 
deux roues […] fut acquise pour treize cent cinquante francs, et le 
cheval […] en coûta sept cents43 » ; « une paire de souliers dans la 
capitale du Klondike [coûte] de cinquante à quatre-vingt-dix 
francs », « une paire de bas, dix francs », « des chaussettes de laine, 
vingt-cinq francs », « des bretelles, dix-huit francs », « des jarretières 
de femme, quarante francs », « neuf  cents francs la robe qui vient 
de chez la bonne faiseuse44 ! »

Richet désigne les profiteurs : « [c]eux qui réalisent des salaires 
sont les hôteliers, les marchands de comestibles, les tenanciers de 
bars ou de salles de jeu, et dès qu’ils sont installés, on s’aperçoit vite 

38.	 Alfred de Foville, « L’Or du Klondike », p. 386.
39.	 Amès Sémiré, « À monsieur Paul Bourget », p. 2.
40.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 107.
41.	 Ibid., p. 49.
42.	 Ibid., p. 115.
43.	 Ibid., p. 116.
44.	 Idem.
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que pour extraire un dollar il faut parfois en dépenser deux45 ! » 
Verne renchérit, comme on l’a vu, sur les profits faramineux 
réalisés, entre autres commerçants, par les propriétaires des hôtels.

De tels profits tranchent avec les gains minimes des mineurs 
salariés et, plus encore, avec la misère de la plupart des orpailleurs 
qui échouent au Klondike. Verne est sensible à la souffrance de ces 
émigrés en quête d’un nouvel Eldorado et d’une vie meilleure qu’ils 
ne connaîtront pas. Il rapporte que l’un de ses personnages – le 
chercheur d’or français Jacques Laurier – meurt comme « tant de 
victimes de cette émigration aux gisements du Klondike46 », et 
ajoute que « l’or, ce n’est rien, cela ne sert qu’à tromper le pauvre 
monde en désorganisant les cervelles et à faire des victimes par 
milliers47 ! » Il fait allusion aux graves problèmes d’approvisionne-
ment de la ville-champignon. « Très sérieuse fut aussi cette crainte 
que la population [de Dawson-City] manquât de nourriture48 ». 
Richet écrit avant lui : « [d]es rumeurs circulent. Les pauvres 
mineurs courent le risque de mourir de faim pendant l’hiver49 ». Il 
réitère plus loin l’exclamation : « [p]auvres mineurs50 ! » Verne use 
quant à lui de l’expression « pauvres gens51 », suivie fréquemment 
d’un point d’exclamation : « [l]a plupart de ces pauvres gens52 » ; 
« [q]uant au pont [du bateau], la circulation y était fort difficile, et, 
en grand nombre, les pauvres gens y étaient entassés le long des 
roufs et des bastingages, car le prix d’une cabine est de trente-cinq 
dollars53 » ; « [p]auvres gens… pauvres gens54 ! » ; « à la suite de ce 
rigoureux hiver, les salles étaient encombrées, et on ne saurait 

45.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 32.
46.	 Ibid., p. 170.
47.	 Ibid. p. 171.
48.	 Ibid., p. 173.
49.	 Ibid., p. 23.
50.	 Ibid., p. 26.
51.	 Notons que ce syntagme est également présent chez Amès Sémiré et dans plusieurs 

autres articles de presse. Il devient un topos du discours médiatique de l’époque sur 
le Klondike.

52.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 45.
53.	 Ibid., p. 49.
54.	 Ibid., p. 73.
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figurer à quel état la fatigue, le froid, la misère avaient réduit ces 
pauvres gens venus de si loin55 ! » ; « [q]uelle nuit de terreur et d’an-
goisse eurent à passer les pauvres gens frappés par cette soudaine 
catastrophe56 ! »

La compassion du romancier fait écho à celle de l’explorateur 
quand ce dernier souligne la rudesse des conditions de vie de la 
plupart des mineurs : « le temps que nous y passons nous permet 
d’apprécier combien est rude la vie que mènent les mineurs57 ». 
Sémiré décrit quant à lui le développement économique de Dawson 
City en faisant ressortir la place majeure des compagnies de 
navigation.

Une centaine de bâtiments en planches grossières y ont surgi ainsi 
que des champignons, ceux d’abord de l’Alaska commercial Cie et 
du North American Trading and Transportation Cie, les deux 
grandes compagnies de navigation sur le Youkon ; trois scieries, 
ensuite, grinçant nuit et jour, puis les « offices » de cent pieds carrés 
que vous louez mille francs au mois, les innombrables bars, salles de 
danse, les officines de médecins et d’apothicaires58.

Le rôle de ces compagnies n’échappe pas à Verne, lequel y revient 
à plusieurs reprises : « [e]n 1892, la North American Trading and 
Transportation Co de Chicago fonde la bourgade de Fort Cuhady 
près de l’embouchure du Forty Miles Creek sur le Yukon59 » ; « le 
North American Trading and Transportation Co de Chicago […] 
voulait enlever à la compagnie Alaska Commercial le bénéfice du 
ravitaillement sur les terrains aurifères du Yukon60 » ; « cela ne déso-
bligeait pas [Ben Raddle] que la question de la frontière, l’ajourne-
ment des propositions de la société Anglo-American Trading and 
Transportation Co. l’obligeât à attendre61 ».

La présence de la presse est un autre indicateur de l’essor 
économique de Dawson qui inspire plusieurs passages du récit du 

55.	 Ibid., p. 109.
56.	 Ibid., p. 152.
57.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 23.
58.	 Amès Sémiré, « À monsieur Paul Bourget », 28 août 1898, p. 2.
59.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 99.
60.	 Ibid., p. 121.
61.	 Ibid., p. 130.
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romancier. Richet évoque l’irruption des journaux et de leurs 
réclames dans la vie au Klondike.

[Les mineurs] auront une gazette officielle dont nous avons fêté 
l’apparition du premier numéro, le 17 juillet [1897]. La voilà bien 
l’excentricité américaine […] ! Ce journal, publié à Dawson-City, 
coûte 3  fr.75 le numéro ou 100  francs pour l’abonnement d’une 
année. Le Clondyke News contient tout ce qui peut attirer les mineurs. 
C’est ainsi que dès le premier numéro, il y a deux colonnes d’an-
nonces, en tête desquelles on lit la réclame suivante : « Lecteurs, 
allez au Klondyke, vous trouverez une salle de danse avec [une] 
bonne musique, de bons compagnons et d’excellents vins ». Le 
propriétaire fait remarquer aux amateurs qu’aucun mineur ne sera 
volé dans son établissement et qu’on y joue au poker à table 
ouverte62.

L’explorateur égrène les rumeurs, souvent lancées ou entretenues 
par les journaux, qui scandent la vie des habitants du Klondike.

Des nouvelles à sensation courent parmi cette population flottante 
qui s’accroît de jour en jour. D’après les uns, le gouvernement cana-
dien nous envoie la police montée63, établit des relais pour le service 
postal, une ligne télégraphique entre Juneau-City et le lac Labarge. 
D’après les autres, le beau sexe escalade les passes64 pour avoir sa 
part du gâteau doré que la Province nous offre65.

Verne signale pour sa part l’existence de trois journaux fabriqués à 
Dawson même : « [e]t comment n’eût-il pas été exactement informé 
avec des journaux tels que Le Soleil du Yukon, Le Soleil de Minuit, La 
Pépite du Klondike66 ! »

62.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 23.
63.	 En plus d’une unité militaire du Yukon, la police montée du Nord-Ouest fut 

effectivement envoyée à Dawson pour assurer l’ordre public face à une population 
majoritairement américaine, perçue comme menaçante.

64.	 Notamment la Chilkoot Pass et la White Pass, aussi dangereuses à franchir l’une que 
l’autre. Les personnes les plus aisées arrivent par la mer : elles payent des tarifs 
élevés à bord de steamers qui longent les côtes.

65.	 Étienne Richet, « Au Klondyke », p. 26.
66.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 157.
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L’information démographique

L’information à caractère démographique n’est pas négligée. 
La nationalité des immigrants fait l’objet de plusieurs notations 
chez les auteurs intéressés par le Klondike. Verne s’y réfère pour 
décrire les passagers du steamer Foot-Ball : « […] ils étaient de toute 
nationalité, des Anglais, des Canadiens, des Français, des Norvé-
giens, des Suédois, des Allemands, des Australiens, des Américains 
du Sud et du Nord, les uns avec famille, les autres sans famille67 ». Il 
reprend, en l’occurrence, un passage de Sémiré (« nous étions 
800  têtes à bord du Centennial [bateau qui relie Vancouver à 
Skagway] : Yankees, Anglais, Australiens, Sud-Américains, Sud-
Africains, Suédois, Canadiens ou Français, près de 150  chiens, 
50 chevaux, 80 bœufs et rennes de Finlande68 »).

Un autre aspect démographique concerne la prise en compte 
de la mortalité due aux maladies. Dans la survenue de ces dernières, 
Sémiré voit un test confinant au struggle for life. « Cinquante fois sur 
cent, c’est la mort [que les chercheurs d’or] sortent de l’urne ; fièvres 
typhoïdes, bronchites, rhumatismes inflammatoires, surtout 
scorbut, aident à nettoyer les camps, à faire place nette pour les 
nouveaux arrivants69 ». Verne insiste lui aussi sur cette crise 
sanitaire.

[…] plusieurs religieuses avaient été atteintes en soignant les 
malades que différentes épidémies entassaient dans l’hôpital. En 
effet, la fièvre typhoïde, plus particulièrement, désolait alors la capi-
tale du Klondike. C’était par centaines que l’on comptait les 
victimes. Ces malheureux émigrants, après avoir laissé tant de leurs 
compagnons sur les routes de Skagway à Dawson-City, quelle proie 
pour ces épidémies qui y règnent en permanence70 !

Plus loin, il reprend à son compte l’énumération de Sémiré : « [i]l y 
avait en ce moment à Dawson-City des épidémies de scorbut, de 
diarrhées, de méningites, de fièvres typhoïdes71 ».

67.	 Ibid., p. 49.
68.	 Amès Sémiré, « De Vancouver à Skagway », p. 1.
69.	 Amès Sémiré, « À monsieur Paul Bourget », p. 2.
70.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 67.
71.	 Ibid., p. 109.
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La question morale

L’insistance sur le cortège des maladies contagieuses joue un 
rôle majeur dans la narration des tranches de vie à Dawson. Elle 
concourt à rendre lugubre l’atmosphère de la ville-champignon et 
à traduire l’extrême dureté de ses conditions sociales. Il en ressort, 
sur le mode allégorique, un avertissement général : la venue au 
Klondike n’amène souvent que déception, voire désespoir. Au-delà 
de leurs conséquences démographiques, les contagions sont inter-
prétées comme une sanction, sinon une punition divine. Elles 
constituent en cela une menace dissuasive pour les orpailleurs 
débutants dont l’échec est quasiment programmé.

De fait, les mises en garde ne manquent pas dans les journaux 
ou les revues contre les dangers des ruées vers l’or. La détresse de la 
plupart des candidats arrivés sur place, surtout quand ils ne sont 
pas suffisamment préparés, est rappelée à l’envi. Foville prévient : 
« [g]rande toutefois l’erreur de ceux qui, en Amérique et surtout en 
Europe, s’imagineraient qu’il suffit de partir les mains vides pour 
revenir bientôt de là-bas les mains pleines. La réussite est loin d’être 
assurée, même à qui ne manque ni de savoir-faire, ni de prudence, 
ni de courage72 ». L’économiste cite les mots de Virgile : « les péri-
péties de cette nouvelle poussée de l’auri sacra fames73 ». Verne répète 
la formule, qu’il traduit par « la soif  maudite de l’or74 ».

Sémiré n’est pas en reste dans ce concert de mises en garde.
[La fièvre de l’or], lecteurs, pour rien au monde je ne voudrais vous 
la passer, et j’ai bien peur que la seule énumération des trésors du 
Youkon ne finisse par tourner la tête à quelques-uns d’entre vous ; 
quoi qu’il arrive, ils sauront exactement par mes correspondances 
les chances de mort et de réussite auxquelles ils s’exposent75.

Une morale chrétienne se dégage d’une telle rhétorique pruden-
tielle, où prévaut l’image pacificatrice de la femme. Ce point de vue 
moral est exemplifié par la scène édifiante relatée par Foville – sans 
préciser les éventuelles sources consultées – autour des religieuses 

72.	 Alfred de Foville, « L’Or du Klondike », p. 387.
73.	 Ibid., p. 378.
74.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 51.
75.	 Amès Sémiré, « Les Placers d’Alaska », 3 mars 1898, p. 1.
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canadiennes-françaises se rendant au Klondike pour donner des 
soins.

[La] crise [alimentaire] meurtrière que l’administration locale 
n’avait pu prévenir, le génie de la charité, lui, l’avait pressentie. Et, 
comme par miracle, un beau jour, Dawson avait vu arriver deux 
petites religieuses qui en précédaient d’autres, deux petites sœurs de 
la Miséricorde, Canadiennes de Québec, Françaises par consé-
quent. Au milieu de ces grossiers quêteurs d’or dont les yeux 
semblent toujours fouiller la terre, elles arrivaient, elles, regardant le 
ciel ; elles apportaient aux malheureux le secours, non de leur 
bourse qui était vide, mais de leur pieux dévouement, de leur saint 
amour de Dieu et des hommes. L’émotion fut grande et, parmi les 
témoins de cette touchante apparition, plus d’un fléchit le genou 
dans la neige sans que nul [ne] songeât à s’en scandaliser76.

La version du Volcan d’or de Michel Verne est expurgée de toute 
référence théologique : les personnages fictionnels des religieuses, 
pourtant récurrents dans ce roman, ont disparu, alors même que 
son père se fondait sur les faits rapportés par Foville pour dessiner 
les silhouettes de sœur Marthe et de sœur Madeleine.

C’étaient des religieuses arrivées de Vancouver la veille du départ 
[…] Âgées, l’une de trente-deux ans, l’autre de vingt ans, franco-
canadiennes de naissance, elles appartenaient à la congrégation des 
sœurs de la Miséricorde, qui les envoyait à l’hôpital de Dawson-City 
dont la supérieure réclamait une augmentation de personnel77.

Revenons pour finir à Sémiré, car il était le premier à insuffler une 
note religieuse à un reportage sur la dernière ruée vers l’or du 
XIXe siècle. Lui aussi avait cru bon de magnifier, à la fin de son 
reportage, le rôle consolateur et purificateur de la religion à travers 
la vocation évangélique d’une figure féminine.

[…] pour nous purifier du Klondike, de la frénétique ruée vers le 
métal roi, pour chasser tous ces appétits insatiables, allons-nous 
ensemble dans un asile des petites sœurs des pauvres, voulez-vous ? 
Aux pieds de la première petite sœur venue, nous tomberons à 
genoux dans la poussière, et nous lui dirons : « Ma sœur, oh, ma 
sœur ! » Ce sera tout, ce sera assez, car si elle ne comprend pas, la 

76.	 Alfred de Foville, « L’Or du Klondike », p. 396-397.
77.	 Jules Verne, Le Volcan d’or, op. cit., p. 52.
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pauvrette, nous saurons bien, nous, ce que voulut dire notre cri 
d’angoisse, et qui sait s’il ne suffira pas à nous purifier78 ?

***
Le Volcan d’or est-il un livre démarqué de textes journalistiques ? 

Notre étude sur ses emprunts à l’opuscule d’Étienne Richet, à l’ar-
ticle d’Alfred de Foville et au reportage d’Amès Sémiré tend à le 
démontrer. Même le jeu de mots un peu facile du titre (le volcan dort/
le volcan d’or) s’accorde à l’idée d’une « boîte noire » médiatique, 
nécessaire à la méthode de Jules Verne. Celle-ci se révèle ici dans 
toute sa crudité : le recours à une documentation fournie par les 
médias lui permet de pallier le défaut d’observation directe.

Toutefois, si l’imagination du romancier est bien tributaire de 
ses lectures de presse, elle ne peut se passer pour autant de sa propre 
alchimie fictionnelle et métaphorique. Il est possible, comme la 
présente contribution s’y applique, de révéler l’existence de certains 
sédiments médiatiques enfouis dans les Voyages extraordinaires. Mais 
aucune approche critique ou génétique ne peut prétendre démonter 
la cuisine poétique de Jules Verne, la mécanique d’horlogerie et les 
rouages de ses fictions.

78.	 Amès Sémiré, « La Sibérie d’Amérique », p. 1.
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CHAPITRE 4

L’Extraordinaire en série
Démesures verniennes chez Albert Robida 
et Gustave Le Rouge

Thomas Carrier-Lafleur

Université de Montréal

« Demandez-moi ma vie, mais ne me demandez pas de 
vous prêter un Jules Verne ! »

(Raymond Roussel, Lettre à Eugène Leiris, 1921)

Première série 

« Jules Verne » : du mythe à la modernité, de l’éducation  
à la médiation, du roman au média…

R ares sont les destins littéraires plus surprenants et, a priori, 
inattendus que ceux des Voyages extraordinaires. Du trajet bifur-

quant qui les mène du Magasin d’éducation et de récréation jusqu’à la 
Bibliothèque de la Pléiade, leur singulière importance a été relevée 
par les figures littéraires les plus diverses, que la critique se 
plaît  –  non sans raison  – à énumérer : Arthur Rimbaud, Alfred 
Jarry, Villiers de L’Isle-Adam, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, 
Michel Butor, et, comme l’indique notre exergue, un écrivain 
réputé « difficile » en raison de ses textes où le formalisme extrême 
transforme la page en une série de cryptogrammes, Raymond 
Roussel. L’éloge que fait celui-ci à l’auteur des Voyages extraordinaires 
dans une lettre adressée à son homme d’affaires Eugène Leiris (père 
de Michel Leiris) a même de quoi surprendre par son exubérance 
qui, d’un point de vue rhétorique, est cependant justifiée par le fait 
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que Roussel refuse réellement de prêter un quelconque ouvrage de 
Verne à Leiris, qui vient pourtant de subir « une grave opération 
chirurgicale1 », comme nous l’explique le biographe François 
Caradec. Que l’on en juge ici : « [j]’ai un tel fanatisme pour ses 
œuvres que j’en suis “jaloux”. Si vous les relisez, je vous supplie de 
ne jamais, même, prononcer son nom devant moi, car il me semble 
que c’est un sacrilège de prononcer ce nom autrement qu’à 
genoux2 ». Au-delà du malaise quelque peu loufoque de ce refus, il 
faut surtout prendre conscience qu’entre les guillemets qui enca-
drent ce « jaloux » se cache l’un des points chauds de l’histoire litté-
raire moderne et contemporaine : puisqu’elle est régulièrement 
revendiquée à la fois par les avant-gardes et Walt Disney, par les 
manuels scolaires et le panthéon littéraire, que faire avec une œuvre 
plurielle comme celle de Jules Verne ? Que faire, car il s’agit d’une œuvre 
clivée, qui semble être alimentée par une double source, au même 
titre qu’elle tend à se réfracter sur une série de surfaces en appa-
rence incompatibles ? Bien qu’il soit toujours possible – et souhai-
table  – de les lire pour le pur plaisir du récit, il est néanmoins 
indéniable que les Voyages extraordinaires sont porteurs d’un paradoxe 
quant à la nature même de la « Littérature ». 

Il y a donc un clivage originel propre au projet vernien, dont 
le premier versant concerne sa conception. Comme le note Simone 
Vierne, il s’agit de la « présence simultanée de la modernité tech-
nique et du mythe » sur laquelle repose l’ensemble des Voyages 
extraordinaires3. Michel Serres ne dit pas autre chose, lorsqu’il suggère 
que « la parole sacrée, mythique ou religieuse, est dite en même 
temps et dans le même souffle que celle du savoir et du déplace-
ment4 ». La première ambiguïté des romans de Verne se trouve 
dans cette double posture, qui regarde à la fois vers le passé et vers 

1.	 François Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997 [1972], p. 215.
2.	 Ibid.
3.	 Simone Vierne, Jules Verne. Mythe et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Écrivains », 1989, p. 11. De la même plume, voir également le monumental 
Jules Verne et le roman initiatique. Contribution à l’étude de l’imaginaire, Paris, Les Éditions 
du Sirac, 1973.

4.	 Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974, p. 16-
17.
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l’avenir : en reprenant des schèmes et des figures initiatiques qui 
travaillent depuis toujours l’imaginaire humain, il s’agit d’exploiter 
les possibilités narratives ouvertes par le progrès des sociétés indus-
trielles du XIXe siècle, c’est-à-dire de cultiver le potentiel fictionnel 
de la technique et des moyens par lesquels l’entièreté du globe se 
donne aux sens et à l’entendement. Peaufinant un schéma déjà mis 
en avant par Hugo et Dumas père5, mais aussi, dans une autre 
optique, par Poe et Baudelaire, Verne use des moyens polyphoni-
ques de l’invention littéraire pour conjuguer mythe et modernité, mais 
tout en maintenant une imperceptible fracture entre les deux. À 
partir de mythes fondateurs, l’imaginaire moderne chez Verne se 
déploie selon un mode sériel – mais non plus sous le mode de l’arbo-
rescence, comme c’était le cas chez Balzac et Zola –, dans une expan-
sion quasi infinie : série de voyages, série de destinations, série de 
villes, série d’îles, série de moyens de transport, série d’outils, série 
de savants, série d’hommes d’action, série d’enfants, série de 
femmes, série de cryptogrammes, série de jeux, etc. Grâce aux 
machines enfantées par le progrès, l’exploration elle-même devient 
sérielle, si bien que l’on a l’impression que les aventuriers promé-
théens sortent directement de l’usine. Cet agencement difficile et 
toujours à recommencer de la singularité du mythe avec l’offre 
pléthorique des ressources de la modernité instaure donc chez 
Verne un mode particulier d’écriture, qui se fonde sur une logique 
de la production sérielle. Pour « résumer toutes les connaissances géogra-
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science 
moderne, et […] refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui 
lui est propre, l’histoire de l’univers », comme l’écrit Pierre-Jules 
Hetzel dans sa préface des Aventures du Capitaine Hatteras6, il faut 
encore et encore emmailloter le monde dans une série de trajets, eux-
mêmes composés d’une foule de trajets secondaires, qui ont pour 
but de décoder l’espace comme on le ferait d’un texte ancien, à la 

5.	 Voir les ouvrages de Maxime Prévost, Rictus romantique. Politiques du rire chez Victor 
Hugo, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2002, 
et Alexandre Dumas mythographe et mythologue. L’aventure extérieure, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2018.

6.	 Pierre-Jules Hetzel, « Avertissement de l’éditeur », dans Jules Verne, Aventures 
du Capitaine Hatteras, édition de Roger Borderie, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 2005 [1866]. C’est Hetzel qui souligne.
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recherche d’un secret immémorial. Le déjà-là du mythe est sans 
cesse confronté à l’à-venir de la technique et de la science, tandis que 
le monde entier se donne à lire comme un livre écartelé entre diffé-
rentes temporalités. 

Le second clivage présent dès l’origine du verbe vernien 
touche cette fois sa réception. C’est une question qui ne date d’ailleurs 
pas d’hier et qui laisse toujours sa marque sur ce référent culturel 
incontournable qu’est « Jules Verne ». Pour la louer ou pour mieux 
tenter de la cacher, même le lecteur contemporain qui ignore le 
contexte éditorial du XIXe siècle ne peut pas nier la dimension 
pédagogique qui a irrigué l’ensemble des récits de Verne, grâce au 
projet éducationnel et récréatif  d’Hetzel. Si l’on s’en tient à ce qui 
est énoncé par ce projet, le but premier des Voyages extraordinaires est 
de rendre attractif  le programme scolaire de son époque. Pour le 
dire avec Michel Butor, « [l’]œuvre de Jules Verne […] est avant 
tout un énorme travail de pédagogie pour vulgariser la science, 
répandre les idées scientifiques de son temps. Corrélativement, elle 
s’attache à combler imaginairement un certain nombre de 
lacunes7 ». Déjà clivé entre le mythe et la modernité, le récit vernien se 
trouve au centre d’une nouvelle opposition : celle du roman et du 
manuel. L’équivoque de cette double allégeance se ressent dans cette 
remarque quelque peu laborieuse de Serres sur l’ensemble des 
Voyages extraordinaires : « le livre de tous les livres, ou, si l’on veut, le 
manuel de tous les manuels possibles8 ». Ainsi, livre ou manuel, 
voire livre et manuel, le projet vernien se place constamment dans 
un entre-deux aussi riche qu’il peut être inconfortable. Il entend en 
dire plus que les manuels, combler les lacunes du système scolaire, 
donner à lire et à voir un monde complexe dans ses multiples rami-
fications, mais sans pour autant être un pur objet de science ou, 
même, un pur objet littéraire, ce que Verne regretta toujours. « Le 
plus grand regret de ma vie est de n’avoir jamais pris de place dans la 
littérature française », confiera-t-il au journaliste britannique 

7.	 Michel Butor, « La Sphère des voyages », dans Recherches, Œuvres complètes, tome X, 
Paris, La Différence, 2009, p. 403.

8.	 Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, op. cit., p. 14.



Chapitre 4 – L’Extraordinaire en série 81

Robert Sherard en 18949. Entièrement axés sur la production et le 
décryptage de l’espace, il est pour le moins ironique que le prin-
cipal problème des Voyages extraordinaires soit le fait qu’il est impossible 
de les situer dans un espace fixe et clairement déterminé. Avec le recul qui est 
le nôtre, le regret de l’écrivain semble toutefois bien peu de chose : 
aujourd’hui, « Jules Verne » est devenu un véritable phénomène 
médiatique, voire plurimédiatique, qui dépasse ce que l’on entend 
généralement par « littérature », classique ou populaire. Les Voyages 
extraordinaires sont inconcevables sans la prodigieuse extension 
hypermédiatique qui les caractérise, alors que le fait littéraire et 
l’ambition pédagogique se déplient en une série de plateformes et 
de langages nouveaux. À l’image du point suprême que tentent 
d’atteindre les héros verniens10, « Jules Verne » est aujourd’hui 
devenu un carrefour médiatique, centre autour duquel on tourne sans 
cesse, créant ainsi toute une nouvelle série de trajets qui nous 
mènent vers les horizons les plus éclatés de la culture et de 
l’imaginaire. 

C’est vers cette extension du projet hybride qui est au cœur 
des Voyages extraordinaires et de sa réfraction dans un univers popu-
laire que se portera notre attention. Bien que devant un tel ensemble 
d’œuvres, de genres, de supports et de médias il soit évidemment 
impossible de prétendre même un tant soit peu à l’exhaustivité, 
nous nous intéresserons à deux adaptations romanesques de la 
matrice textuelle vernienne qui, tout en ayant été conçues à peu 
près à la même époque, offrent l’avantage de souligner à gros trait 

9.	 On trouve la traduction française de cet entretien dans Robert Sherard, « Jules 
Verne chez lui : sa propre vision de sa vie et de son œuvre », Bulletin de la Société Jules 
Verne, no 95, 1990, p. 20-30. Nous soulignons.

10.	 Sur l’importance de cette notion, voir l’excellent article de Michel Butor, publié 
alors qu’il n’avait que 23 ans, « Le Point suprême et l’âge d’or à travers quelques 
œuvres de Jules Verne », Arts et Lettres, no 15, 1949, p. 3-31, repris dans Répertoire ii, 
Œuvres complètes, tome II, Paris, La Différence, 2006, p. 132-158. Il est également à 
noter que Butor, tandis qu’il était professeur à l’Université de Genève, a consacré 
un semestre à l’enseignement de l’œuvre vernienne, pendant l’année scolaire 1978-
1979. La plupart de ces cours encore méconnus des verniens sont disponibles sur 
la page du site Internet de l’Université de Genève consacrée à l’enseignement de 
Butor [https ://mediaserver.unige.ch/search/ ?q=butor]. Profitons-en pour payer 
notre dette à l’égard de toutes ces analyses de premier ordre, desquelles le présent 
texte tente modestement de s’inspirer.
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certaines directions antinomiques par lesquelles son imaginaire 
peut se prolonger et s’inscrire : d’une part, l’adaptation qu’en 
propose Albert Robida avec Les Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul11 (1879), puis, d’autre part, celle un peu plus tardive de 
Gustave Le Rouge, principalement avec La Princesse des airs12 (1902) 
et Le Sous-marin « Jules Verne »13 (1902 également)14. Participant de la 
même épistémè, ces trois textes ont été rédigés du vivant de Verne, 
mais à deux moments bien distincts de son œuvre. Alors que Robida 
pastiche les  Voyages extraordinaires  pendant  leur apogée, Le Rouge 
publie ses deux romans explicitement verniens trois ans seulement 
avant la disparition de l’auteur, à une époque où les derniers récits 
de Verne sont de plus en plus teintés de pessimisme, comme si l’oppo-
sition vitale entre mythe et modernité était pour de bon fêlée, ce 
qui convoque néanmoins d’autres types de récits et d’observations 
sur le monde.

En restreignant le corpus au vivant de Verne, la comparaison 
des textes de Robida et Le Rouge nous informe de la survivance à 
court terme des conflits structuraux et des oppositions stratégiques 
sur lesquels reposent les Voyages extraordinaires. Or, en dépit de ce laps 
de temps relativement bref, on remarque tout de même des diffé-
rences fondamentales entre les aspects de l’imaginaire vernien qui 

11.	 Albert Robida, Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul dans les cinq ou six parties 
du monde et dans tous les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne, Paris, Librairie 
Illustrée/Maurice Dreyfous, 1879. Dorénavant, les renvois à ce texte se feront 
dans le corps du texte, entre parenthèses, en utilisant l’abréviation « SF » suivie du 
numéro de page.

12.	 Gustave Le Rouge, La Princesse des airs, préface de Francis Lacassin, Paris, Union 
générale d’éditions, coll. « 10/18 : L’Aventure Insensée », 1976 [1902], 2 vol. 
Dorénavant, les renvois à ce texte se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, 
en utilisant l’abréviation « PA » suivie du numéro de page.

13.	 Gustave Le Rouge, Le Sous-marin « Jules Verne », dans Le Sous-marin « Jules Verne » et La 
Rue hantée, préface, bibliographie et notes de Francis Lacassin, Paris, Union générale 
d’éditions, coll. « 10/18 : L’Aventure Insensée », 1978 [1902]. Dorénavant, les 
renvois à ce texte se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, en utilisant 
l’abréviation « SMJV » suivie du numéro de page.

14.	 Notons qu’il aurait été possible d’ajouter à cette liste les Voyages excentriques (1894-
1914) de Paul d’Ivoi. Néanmoins, en raison de leur nombre – une vingtaine de 
romans –, il semblait préférable de réserver leur analyse pour un travail futur, afin 
de se concentrer sur un ensemble aux limites plus raisonnables pour le contexte de 
cette étude.
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s’y développent de part et d’autre. Nous tenterons de faire ressortir 
ces différences, afin de voir ce qu’elles induisent comme transfor-
mations, avancées ou régressions dans la postérité de l’œuvre 
vernienne, mais aussi ce qu’elles sont en mesure de nous signaler 
comme changements plus généraux au sein de l’espace médiatique. 
Cela dit, on ne peut s’empêcher de noter une forte altération quant 
à l’essence même de la pratique romanesque qui sépare Verne de la 
plupart de ses continuateurs immédiats. En effet, on saute d’une 
vision très forte de l’art romanesque, héritière des autres œuvres-
monde du XIXe siècle, vers une pratique d’écriture autre. Ce saut 
implique de passer d’un projet pédagogique, axé sur l’initiation 
mythologique du monde moderne par les moyens du grand roman 
réaliste, à un espace davantage populaire, celui, entre autres, de la 
caricature et du feuilleton. Dans cette sphère nouvelle, l’impor-
tance accordée aux enjeux de l’initiation et du renversement 
s’amoindrit au profit d’une accentuation, parfois démesurée, 
d’autres aspects qui, dans la sphère originelle, ne bénéficiaient pas 
d’un tel traitement. Ayant débuté alors que les Voyages extraordinaires 
n’avaient pas encore complété leur révolution autour du connu et 
de l’inconnu, l’exponentielle mise en série de l’extraordinaire vernien 
s’est instituée à coup de démesure, celle-là même qui caractérise un 
monde où la modernité semble avoir pour de bon pris le pas sur le 
mythe et où l’éducation se fait attraction.

Deuxième série 

Les inventaires pittoresques d’Albert Robida

Il existe une figure, sorte d’objet-écran, qui cache les autres 
pans de l’œuvre d’Albert Robida : celle du fameux téléphonoscope, 
tel qu’il apparaît pour la première fois dans Le Vingtième Siècle, son 
roman le plus célèbre, paru en 188315. Il s’agit d’un dispositif  d’en-
registrement et de retransmission audiovisuelle utilisé par les Pari-
siens des années 1950, dont l’aspect et le fonctionnement évoquent 

15.	 Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Georges Decaux, 1883. Dorénavant, les 
renvois à ce texte se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, en utilisant 
l’abréviation « VS » suivie du numéro de page.
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l’amalgame d’un téléphone et d’un écran télévisuel – à ceci près 
que ces deux appareils n’étaient pas encore inventés à l’époque. La 
célébrité de cet appareil de communication tient donc à sa valeur 
anticipatoire et non pas à la description qui en est faite par le 
romancier, dont on peut juger ici de la minceur narrative et 
poétique : « [l]’appareil consiste en une simple plaque de cristal, 
encastrée dans une cloison d’appartement, ou posée comme une 
glace au-dessus d’une cheminée quelconque » (VS, 56). À l’inverse, 
là où Robida est beaucoup plus prolixe, c’est dans la longue liste des 
utilisations publiques et domestiques qui sont faites de cet appareil 
qui « supprime l’absence » (VS, 72) : communiquer avec ses proches 
à toute heure du jour et de la nuit, surveiller ses enfants dans leur 
chambre au pensionnat, suivre tous les cours des universités, assister 
à toutes les représentations des théâtres parisiens, se promener 
partout dans le monde à la découverte des nouvelles et des actua-
lités, etc. Ce qui intéresse Robida dans cette machine rudimentaire, 
c’est donc l’éventail d’effets et d’usages qui en découlent, dont 
chacun peut se traduire en diverses situations narratives, sur 
lesquelles le roman sera tant bien que mal construit. Plus encore, ce 
qui fascine vraiment Robida – auteur et illustrateur de tous ses récits – 
ce sont les nombreux dessins qu’il en propose. C’est aussi par 
l’image que s’est progressivement constituée la notoriété de l’œuvre 
anticipatoire de Robida, qui s’est ainsi imposée comme un objet 
tout désigné pour le champ émergent de l’archéologie des médias16. 
Avec le téléphonoscope et autres appareils du même genre, Robida 
a donc su créer un dispositif  qui, tout en anticipant avec une 
certaine prescience la pointe de l’iceberg de notre environnement 
médiatique contemporain, propose aussi un résumé des médias de 
la culture audiovisuelle fin-de-siècle. C’est pourquoi, pour user 
d’une expression d’Yves Citton, elle-même reprise par le pionnier 
de l’archéologie des médias Siegfried Zielinski, la critique parcourt 
souvent l’œuvre d’un auteur comme Robida ainsi qu’on le ferait 

16.	 Sur l’archéologie des médias, voir ces quelques ouvrages : Jussi Parikka, What is 
Media Archaeology ? Cambridge (R.-U.), Polity, 2012 ; Erkki Huhtamo, Illusions in 
Motion. Media Archaeology of  the Moving Panorama and Related Spectacles, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 2012 ; Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology. 
Approaches, Applications and Implications, Berkeley, University of  California Press, 
2011.
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d’un « cabinet de curiosités17 », c’est-à-dire comme un espace 
peuplé de choses rares ou nouvelles, mais surtout disparates, dont 
aucune ne peut entrer en compétition avec le téléphonoscope qui 
occupe une grande part de ce plancher où l’on circule librement et 
sans réel souci d’unité. Sans utiliser explicitement le terme, on 
reproche d’ailleurs beaucoup à Robida cette esthétique du cabinet 
de curiosités qui caractérise l’ensemble de sa production. On le voit 
par exemple avec la remarque symptomatique de Gérard Klein, 
pour qui « Robida n’est pas un grand romancier ni même à propre-
ment parler un romancier. Ses intrigues sont faibles voire inexis-
tantes et le fil de la narration a pour […] seul objectif  de relier les 
inventions18 ». La qualité de la composition littéraire s’incline ainsi 
face à l’effet provoqué par la monstration d’une série de machines 
qui ont rapidement su trouver leur place dans l’imaginaire, alors 
que l’œuvre, elle, marche sur le fil ténu qui surplombe les oubliettes 
de l’histoire littéraire, avec l’espoir d’en constituer un vestige digne 
d’intérêt.

Une telle disproportion entre la célébrité un peu abusive des 
anticipations de l’auteur et dessinateur du Vingtième Siècle, en compa-
raison de la connaissance que les lecteurs, spécialisés ou non, ont de 
l’esthétique générale de ses romans, justifie également cette 
remarque de Daniel Compère : « la place de Robida dans la littéra-
ture française est encore à déterminer19 ». Or, à l’époque comme de 
nos jours, la place de Robida est pour une grande part sous l’influence 
de celle de Verne, à qui il est régulièrement comparé, surtout dans le 
contexte de l’émergence du roman d’anticipation scientifique en 
France20. À l’instar de l’immense bloc magnétique que découvrent 

17.	 Voir Yves Citton, « Les Lumières de l’archéologie des médias », Dix-huitième Siècle, 
no 46, vol. 1, La Découverte, 2014, p. 31-52.

18.	 Gérard Klein, « Robida l’anticipateur », dans Daniel Compère (dir.), Albert Robida 
du passé au futur. Un auteur-illustrateur sous la IIIe république, Amiens/Paris, Encrage/
Belles Lettres, coll. « Travaux », 2006, p. 86.

19.	 Compère, « Albert Robida aujourd’hui », dans Albert Robida du passé au futur. Un 
auteur-illustrateur sous la IIIe république, op. cit., p. 9.

20.	 Dans sa thèse Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des 
images (Paris, Paris Ouest Nanterre La Défense, 2014), Sandrine Doré note avec 
raison ces quelques articles, qui datent déjà de plusieurs décennies : René Escaich, 
« À propos de Science-Fiction, Jules Verne et Robida », Réforme, vol. 11, n° 522, 
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les aventuriers du Sphinx des glaces, Verne, par son importance dans 
l’imaginaire médiatique, fonctionne ainsi comme un aimant qui 
aiguille la place de plusieurs auteurs moins fédérateurs de l’histoire 
de la littérature. « Robida, c’est le Jules Verne du dessin, par la verve 
du trait renouvelée et l’imagination intense », écrivait par exemple 
Émile Bayard du vivant des deux auteurs dans La Caricature et les 
caricaturistes21. Dans sa postface à une édition contemporaine de 
L’Horloge des siècles, Jacques Van Herp évoquera pour sa part une 
« complicité secrète entre les deux hommes22 ». Néanmoins, s’il est 
évident que Robida s’inspire du riche matériau vernien, l’influence 
de celui-ci sur son œuvre est loin d’être secrète ou profonde, mais, 
comme nous le verrons dans un instant, elle demeure largement en 
surface. Plus encore, comme l’a heureusement noté Daniel Fonda-
nèche dans son ouvrage fondateur La Littérature d’imaginaire scienti-
fique23, rien n’est plus erroné que l’image d’un Robida anticipateur 
qui marcherait dans les traces du maître Verne, d’abord et avant 
tout parce que l’association de ce dernier au roman d’anticipation 
scientifique et à la science-fiction naissante est essentiellement le 
fruit d’une autre méprise : d’une part, rares sont les récits verniens à 
s’inscrire dans le genre de l’anticipation et, d’autre part, ceux qui le 
font plus volontiers – tous des textes tardifs, tels La Journée d’un jour-
naliste américain en 2889 (1889), L’Île à hélice (1895), Maître du monde 
(1904) et la nouvelle posthume L’Éternel Adam (1910) – s’inspirent de 
schèmes et de procédés déjà existants, dont, en particulier, ceux 
d’abord mis en avant par Robida… À l’exception près de Paris au 
XXe siècle24, le pan anticipatoire de l’œuvre vernienne s’inspire des 

19 mars 1955, p. 7 ; Étienne Cluzel, « Les Anticipations de Jules Verne et celles 
d’Albert Robida », Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire, n° 1, 1961, p. 64-80 ; Fred 
Robida, « Jules Verne et Albert Robida », Le Vieux Papier, vol. 27, n° 247, janvier 
1973, p. 27-29. Il est à noter que plusieurs autres comparaisons du même type 
entre Verne et Robida sont à trouver dans le domaine académique et culturel 
anglophone.

21.	 Émile Bayard, La Caricature et les caricaturistes, Paris, Delagrave, 1900, p. 315, cité par 
Sandrine Doré, Albert Robida (1848-1926), un dessinateur…, op. cit., p. 72.

22.	 Albert Robida, L’Horloge des siècles, Paris, Grama, 1994 [1902].
23.	 Daniel Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, Amsterdam, Rodopi, coll. 

« Faux titre », 2012.
24.	 Ouvrage rédigé une première fois vers 1860 et refusé par Hetzel qui n’approuve 

pas son intégration au cycle des Voyages extraordinaires. Il sera publié de manière 
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auteurs de son époque à avoir le plus travaillé le genre. L’influence 
robidienne dans la production anticipatoire ou protoscience-fiction-
nelle de Verne s’explique également par le fait que des textes comme 
La Journée d’un journaliste américain en 2889 et L’Éternel Adam ont été 
coécrits avec son fils Michel, grand admirateur du Vingtième Siècle. La 
haute place que Verne occupe dans l’histoire littéraire et dans l’ima-
ginaire médiatique inverse donc les rapports d’influence et d’inter-
textualité, en faisant de celui-ci le tremplin des récits d’anticipation 
de Robida, aux dépens de la vérité historique.

Toutefois, si le téléphonoscope et l’image d’un Robida antici-
pateur disciple de Verne sont deux fausses pistes desquelles celui 
qui tente de cartographier l’imaginaire médiatique de l’époque 
doit se méfier, il existe un tout autre pôle de l’œuvre de Robida qui 
revendique explicitement le matériau vernien. Pour en juger, il 
suffit de regarder du côté des Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul, de son titre complet Les Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul dans les cinq ou six parties du monde et dans tous les pays connus et 
même inconnus de M. Jules Verne. Avec ce premier roman au titre 
démesuré, Robida tente de résumer en un seul récit l’ensemble des 
trajets, des aventures, des quêtes, des personnages, des situations et 
des lieux qui forment le large cycle des Voyages extraordinaires. À la lettre, 
ce que reprend ici Robida dans ce roman qui atteint les 800 pages 
c’est, pour le dire avec Serres, « le critère d’épuisement, d’exhaus-
tion complète du texte25 » que visait Verne dans sa tentative d’écrire 
le livre qui remplacera tous les livres. Avec cette imitation à l’am-
pleur gargantuesque que sont les Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul, on voit bien que Verne, par la nature si ambitieuse de son 
projet, donne à écrire, et qu’il donne à écrire beaucoup. Mais n’épuise 
pas qui veut une œuvre comme celle des Voyages extraordinaires. Les 
palimpsestes ne font qu’amener de l’eau au moulin de l’imaginaire, 
qui n’en tournera que plus vite et plus longtemps… En effet, Verne 
ne se privera pas de puiser dans la fiction robidienne pour alimenter 
son propre univers. Alors qu’Hetzel voyait d’un mauvais œil la 

posthume en 1994.
25.	 Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, op. cit., p. 103.
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publication des Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul26, 
Verne, lui, s’en servira comme d’une source d’inspiration privilé-
giée, à tel point qu’il en reprendra certaines péripéties pour les 
saupoudrer dans ses futurs romans : le vol de diamants par une 
autruche de L’Étoile du sud (1884), l’armée de singes dans Gil Braltar 
(1887), le changement climatique du pôle dans Sans dessus dessous 
(1889), la communication entre gorilles dans Le Village aérien (1901), 
pour ne nommer que les emprunts les plus évidents. Toutefois, 
malgré tout l’effort déployé par Robida pour imiter et parodier les 
figures-clés des Voyages extraordinaires – effort qui sera couronné de la 
récompense suprême d’être à son tour repris par Verne  –, la 
poétique du texte vernien ne se voit pas pour autant réellement 
transformée, comme si le pastiche ne pouvait faire autrement que 
demeurer à la surface des choses. Quelque chose du projet vernien 
résiste à la démesure parodique déployée par Robida, qui tente 
pourtant d’en contrefaire systématiquement tous les aspects. Cela 
dit, ce n’est qu’en plongeant de plain-pied dans cette entreprise que 
nous pourrons comprendre où situer l’œuvre de Robida, si ce n’est 
dans la littérature française, à tout le moins dans la nébuleuse de 
l’imaginaire vernien.

L’épuisement est donc à la fois ce qui motive l’écriture des 
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul et ce dont il est spécifi-
quement question dans la fable exposée par Robida. Comme son 
titre l’indique, le roman nous raconte la vie de l’aventurier en herbe 

26.	 « Mon cher Verne, voici un éditeur Mr Decaux qui sort de chez moi et qui me 
raconte au milieu de pas mal de choses qui me sont indifférentes, comme une chose 
qui ne le serait pas moins que le reste qu’il va publier un gros volume illustré, intitulé 
à peu près Voyages dans les cinq parties du monde, connus et inconnus de M. Jules Verne, livre 
amusant, me dit-il, où les héros rencontreraient les vôtres, Nemo, Passepartout, son 
maître, etc. et donnerait ainsi une sorte de suite, de chapitres nouveaux de leur vie, 
un peu à l’état de parodie ! Il me dit “cela fera rire et amusera M. Verne”. Je lui ai 
répondu tout de suite que ce n’était pas probable, et qu’il ferait bien de me montrer 
la chose pour que je puisse, sans le prendre en traître, le prévenir que je lui ferai un 
procès, si cela me paraissait ou à vous, dépasser la permission. Dès que j’aurai vu 
cela, je vous préviendrai et il faudra que nous ayons une consultation à ce sujet ; car 
enfin, l’imitation au théâtre, soit, mais la prise de possession de personnages créés 
par un autre, fût-ce sans satire, fût-ce avec éloges, cela me paraît un peu bien fort et 
je ne crois pas que cela puisse être toléré. Enfin il faudra bien voir ! », écrit Hetzel à 
Verne en mai 1878 ; voir Le Téléphonoscope, no 16, 2013, p. 12.
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Saturnin Farandoul, de sa naissance jusqu’à sa sortie du monde, 
après l’avoir exploré de tous côtés. Le projet romanesque de Robida 
va donc singer celui de Verne, en redoublant tous les Voyages extraor-
dinaires existant au sein d’un seul et même récit, les faisant vivre par 
un seul et même personnage-valise, qui, pour cette raison, n’en sera 
que plus improbable. Farandoul commencera d’ailleurs sa carrière 
d’aventurier malgré lui, alors que le bateau sur lequel il se trouvait 
avec ses parents est sur le point de couler dans une tempête « à la 
hauteur des îles Pomotou, dans la Polynésie » (SF, 1). N’étant âgé 
que de quatre mois, Farandoul se fait déposer dans un berceau, que 
ses parents laissent voguer sur les flots, dans l’espoir qu’on sera à 
même de le sauver. Il accostera ainsi sur une île voisine, où il sera 
recueilli par une famille de singes, qui, une fois la surprise passée, 
s’habitueront à ce primate sous-développé et l’élèveront comme 
l’un des leurs (préfigurant par-là Edgar Rice Burroughs et le mythe 
de Tarzan d’une bonne trentaine d’années27). Non sans humour, les 
premières pages du roman travaillent un des aspects centraux de 
l’œuvre vernienne, comme on l’a vu avec Butor : celui de l’âge d’or, 
moment idyllique de l’histoire qui se caractérise par une absence de 
conflits, et où le progrès, allant dans le « bon sens », vise à trans-
former la Terre en une espèce de Paradis28. Les Voyages très extraordi-
naires de Saturnin Farandoul s’ouvrent donc sur un monde hors du 
monde, celui d’une île étrangère à toute forme d’oppositions – l’île 
étant bien sûr un autre des thèmes verniens les plus notoires –, où 
règnent la « vie ordinaire » (SF, 7) et le « bon ordre » (SF, 12). Néan-
moins, cette situation a-romanesque qu’est l’idylle hors du monde 
se transformera rapidement. Adolescent, Farandoul décide de 
quitter l’île sur un cocotier – premier d’une longue série de moyens 

27.	 Le premier roman de la série, Tarzan seigneur de la jungle (Tarzan of  the Apes) a été 
publié en 1912.

28.	 En contrepoint à cet âge d’or, Verne identifiera aussi certains moments comme 
étant des points névralgiques qui renverseront le cours de l’histoire, alors que ce 
qui nous amenait vers le Paradis nous tire maintenant vers l’Enfer. Ce sera, par 
exemple, la guerre de Sécession, moment névralgique sur lequel Verne insiste 
beaucoup. Voyageant autour de la lune, Michel Ardan, Barbicane et Nicholl seront 
également des témoins privilégiés de ce cycle historique qui intéresse beaucoup 
Jules Verne : à travers la lecture de la surface lunaire, les trois aventuriers peuvent 
retracer l’ascension et la chute des sociétés sélénites, de leur âge d’or à leur 
extinction.
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de transport, tous plus rocambolesques les uns que les autres –, à la 
recherche de ses semblables humains, ce qui arrivera rapidement. 
Après quelques jours de dérive sur les eaux du Pacifique, Faran-
doul, qui est encore plus singe qu’il n’est homme  – thème du 
« chaînon manquant » darwinien qui, lui aussi, fascine Verne29 –, 
sera recueilli par l’équipage de La Belle Léocadie. Le capitaine Lastic 
et le lieutenant Mandibul prendront en charge son éducation, lui 
faisant parcourir à la vitesse de la lumière les siècles qui le sépa-
raient de la civilisation moderne. Avant que La Belle Léocadie ne soit 
attaquée par des pirates, ce qui causera la mort de son capitaine, 
Farandoul pourra, en cinq années, être au fait de toutes les connais-
sances de son époque. Surtout, il aura déjà parcouru l’ensemble du 
globe : « [l]ui qui dans sa première jeunesse avait cru le monde limité 
aux horizons de son île, avec les singes pour toute humanité, trou-
vait maintenant l’univers entier bien petit. Il avait déjà couru les mers 
des cinq parties du globe, touché à tous les continents, relâché dans 
bien des îles » (SF, p. 22 ; nous soulignons). Le paradoxe ne pourrait 
pas être plus évident : dès les premières pages d’un roman qui en 
fait plus de huit cents et dont l’ambition, à la suite des Voyages extra-
ordinaires, est de nous amener à découvrir les différents espaces de la 
Terre à travers un lot d’aventures, la Terre est d’emblée un monde 
entièrement connu pour le voyageur. Contrairement à Verne qui multi-
plie les aventuriers au sein d’un même voyage afin de mobiliser le 
plus de connaissances possible sur le monde qu’ils auront ensuite à 
découvrir, Robida condense tous les voyageurs en un seul héros qui se 
sentira toujours chez lui, peu importe où le hasard choisira de le 
conduire.

En plus d’être à l’origine des nombreuses différences stylisti-
ques et narratives qui séparent les écritures de Verne et de Robida, 
cette draconienne amputation de l’inconnu et de l’effet de nouveauté 
que provoque l’exploration des espaces méconnus du globe a pour 
conséquence de complètement bouleverser de l’intérieur l’essence 
même du projet, de même qu’elle en bouscule aussi la finalité. 

29.	 Voir par exemple la description du personnage de Tom Ayrton dans L’Île mystérieuse 
(1875), personnage abandonné sur une île déserte et qui remonte la voie de 
l’évolution pour régresser jusqu’à l’état d’un primate, ainsi que Le Village aérien 
(1901), roman tardif  qui aborde encore plus directement ce thème darwinien.
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Comme il a été dit plus haut, la découverte chez Verne répond 
d’une double volonté, où se conjuguent mythe et modernité, éduca-
tion et initiation, passé et avenir, etc. Or, si l’espace est d’emblée 
connu, vu et arpenté, il ne peut évidemment pas y avoir d’appren-
tissage ou de transformation de soi, car il n’y a plus de place pour 
la nouveauté. À l’inverse des héros verniens qui sont toujours des 
êtres incomplets dans l’attente de l’éclair qui les frappera pour leur 
offrir la possibilité d’une vie nouvelle, même les héros les plus stoï-
ques comme Phileas Fogg – qui suite à son tour du monde pourra 
enfin, et contre toute attente, devenir amoureux  –, le tourbillon 
d’aventures que vivra Farandoul n’aura rien à lui apprendre, car il 
sera toujours en terrain connu, dans un monde où les antagonismes 
ne sont que des faux conflits. « Décrire la terre, trouver des applica-
tions aux récentes découvertes de l’industrie, apprendre aux jeunes 
lecteurs, de façon “amusante”, la zoologie, la botanique, la chimie, 
la physique, l’astronomie et même le décryptage des messages 
secrets, cela ne semble guère en accord avec le libre jeu d’une 
fantaisie commandée par le scénario initiatique30 ». Et pourtant 
Verne arrive à surmonter cet antinomisme très bien décrit par 
Vierne, car initiation et pédagogie se rejoignent dans la découverte 
progressive d’un monde qui a un secret à nous livrer, d’où, notamment, 
l’importance accrue du cryptogramme, de l’énigme, du jeu et de la 
lecture dans les Voyages extraordinaires. Au même titre que les récits 
verniens sont tissés d’une série de fils qui sont autant de voix dispa-
rates, l’espace chez lui est fait d’une série de couches – dont des 
couches temporelles, qui nous font revisiter l’Histoire du monde 
alors que nous en parcourons l’étendue – qui en rendent utopique 
la parfaite connaissance. Il y a donc toujours quelque chose derrière 
l’espace ou à travers les strates de l’espace dans les romans de Verne, à 
l’inverse de la surface lisse sur laquelle glissera le héros éponyme des 
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul, dont les péripéties ne 
répondent d’aucun ordre secret et ne possèdent aucun sens à 
décrypter31. À la suite des nombreux voyages que vivra Farandoul 

30.	 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution à l’étude de l’imaginaire, op. 
cit., p. 751.

31.	 Ce qui, soit dit en passant, n’est pas incompatible avec une certaine vision plus 
moderne de l’art romanesque.
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pendant ses années d’apprentissage sur La Belle Léocadie, toutes les 
aventures que nous allons lire ensuite seront des aventures au 
second degré. Il n’y a donc pas d’initiation dans Les Voyages très extra-
ordinaires de Saturnin Farandoul, puisque le monde est déjà complète-
ment connu du héros ; il n’y aura pas non plus de mythe, puisque 
l’espace est stérile de toute interprétation qui pourra enclencher 
une transformation de soi au contact d’une altérité radicale. À la 
rigueur, on pourrait même avancer que l’on n’y retrouve aucun vrai 
voyage, puisque Farandoul se sent toujours chez lui. Ses aventures ne 
sont pas non plus de vraies aventures, mais seulement un prétexte 
qui permettra à Robida d’atteindre autre chose, d’où cette question, 
à laquelle il devient urgent de répondre : du fond des mers où il se 
réfugiera pour apprécier depuis le confort de leur scaphandrier 
quelques minutes de paix avec sa promise, la belle Mysora, jusqu’au 
zoo de Saturne dans lequel il sera enfermé avec ses compatriotes de 
la Terre comme « animaux extraordinaires » (SF, 469), pourquoi 
Saturnin Farandoul voyage-t-il autant ?

La réponse la plus évidente est que le voyage, et, plus spécifi-
quement, la parodie non initiatique et a-mythologique du voyage 
vernien, est pour Robida le prétexte ou l’occasion de réaliser une 
série de caricatures, aussi bien littéraires que picturales (le roman 
comporte plusieurs dizaines d’illustrations, toutes signées Robida). 
Ce qui est à l’œuvre ici avec les Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul est d’ailleurs tout aussi vrai pour l’ensemble de la produc-
tion multimédiatique de Robida, ce qui l’éloigne considérablement 
du projet vernien : la caricature en est à la fois l’horizon et l’origine. En 
effet, la caricature journalistique – il fondera avec l’éditeur Georges 
Decaux un magazine qui se nomme précisément La Caricature – et 
l’illustration des grandes œuvres de la littérature européenne – il a 
entre autres illustré Rabelais, Shakespeare et Balzac – sont pour 
Robida un laboratoire pour l’écriture de ses romans. Pour Émile 
Bayard, la caricature « [c’]est l’exagération aiguë du “type” ridi-
cule, sa notation synthétique en deux coups de crayon, en deux 
lignes, en deux sonorités32 ». La caricature picturale est ainsi un 
mode de création qui répond essentiellement à deux principes, que 

32.	 Émile Bayard, La Caricature et les caricaturistes, op. cit., p. 17.
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Robida tentera de traduire dans un univers romanesque : d’abord 
le principe d’exagération et ensuite le principe de schématisation, ou, 
mieux, un principe d’instantanéité. À travers cette confrontation 
entre démesure et exactitude qui définit toute caricature, un certain 
rapport au monde va ainsi se créer, rapport que l’on peut résumer 
par un adjectif  : celui de pittoresque. Est « pittoresque » ce qui est 
digne d’être peint, c’est-à-dire ce qui fait image, ce qui devient cliché. 
Faire un « roman caricatural », comme c’est le cas avec Les Voyages 
très extraordinaires de Saturnin Farandoul, consiste donc à produire une 
série de clichés où le pittoresque s’alimentera lui-même pour gagner 
en expansion. Or, chez Verne, qui revendique aussi indirectement 
le terme par le biais de la préface d’Hetzel pour Les Aventures du 
capitaine Hatteras – « refaire, sous la forme attrayante et pittoresque 
qui lui est propre, l’histoire de l’univers » –, le pittoresque demeure 
un élément au service d’un projet qui le transcende. Derrière tout 
ce que le monde a à nous montrer et tout ce qui peut séduire le 
romancier, se cache toujours quelque chose de plus important, 
autour de quoi tourneront l’écriture initiatique et la quête du savoir. 
À l’inverse, dans l’œuvre romanesque de Robida, il ne reste préci-
sément que le pittoresque. Plutôt que de reprendre la logique vernienne 
de la découverte des profondeurs cryptées du monde, Robida s’ins-
crit dans un pur régime de visibilité où, grâce à une sorte d’atrophie 
du pittoresque, le monde entier s’offre à l’entendement d’un seul coup 
d’œil. Tuant dans l’œuf  le désir de découvrir l’inconnu et d’en 
interpréter le mystère, Robida va épurer le roman vernien de la 
majorité de ces procédés didactiques et de ses quêtes initiatiques, 
pour ne retenir dans tout le dispositif  du voyage que la mécanique 
de la production d’effets : l’extraordinaire a changé son centre de 
gravité. Le monde n’est plus un livre ou un cryptogramme, mais 
une gigantesque salle d’exposition où, grâce à d’improbables péripé-
ties sans réel fondement narratif, seront données à voir une série de 
figures toutes plus caricaturales les unes que les autres.

Former une armée de 40 000 singes pour prendre d’assaut 
l’Australie puis l’Angleterre, construire un canal qui reliera directe-
ment New York aux Chutes du Niagara, chasser les serpents 
à  sonnette au Brésil, devenir mormon et prendre pour épouses 
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dix-sept femmes33, déclencher une guerre entre les États-Unis et le 
Nicaragua, construire des canons démesurés qui anéantiront des 
populations entières, lutter contre des crocodiles en Afrique, 
voyager sur Saturne à bord d’un minaret, poursuivre un éléphant 
mécanique en Chine, partir en expédition au Pôle Nord, se laisser 
dériver dans l’océan Atlantique sur un banc de harengs, combattre 
sans merci un groupe de cachalots, voilà un bref  aperçu du « tour-
billon de périls et d’aventures » (SF, 325) desquels est faite l’exis-
tence rocambolesque de Farandoul. Bien que le roman soit divisé 
en cinq parties où sont découpées géographiquement les aventures 
du héros – l’Océanie, les Amériques, l’Afrique, l’Asie puis l’Europe 
–, on ne peut pas nier le désordre à travers lequel celles-ci apparais-
sent. La minutieuse composition des trajets verniens fait place ici à 
une construction aléatoire d’épisodes qui ne sont pas liés entre eux par un 
fil narratif  fort, mais juxtaposés nonchalamment les uns à côté des 
autres, sans souci du bâillement qui sépare chacun de ces blocs hété-
rogènes. À partir d’un certain point, Robida ne prendra même plus 
la peine de dissimuler l’inachèvement et le côté extrêmement répé-
titif  de cette construction. « Voilà encore un pays qui me semble 
malsain pour nous ! » (SF, 610), dira par exemple à Farandoul son 
bras droit Mandibul. Car, oui, partout où va Farandoul il amène 
avec lui le chaos et les accidents, tels certains personnages de Tex 
Avery. Il y a bien une dimension cartoonesque avant la lettre des aven-
tures de Farandoul, qui arrive dans un nouveau pays pour mieux 
s’en faire expulser, mais seulement après y avoir semé la discorde. 
Contrairement aux héros verniens dont l’ambition est de faire l’ex-
périence du nouveau, le mode privilégié de déplacement de Faran-
doul est la fuite d’un espace qu’il a lui-même rendu invivable. Le 
héros de Robida est comme un diable à ressort que l’auteur 
promène dans tous les pays du monde, pour générer agitation et 
discorde. À la fin du récit, sans crier gare, Farandoul sera remis 

33.	 Comme on le voit par exemple dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Verne 
est également fasciné par la religion mormone, qui incarne le mélange parfait 
entre l’ancien et le nouveau, c’est-à-dire entre les saintes Écritures et la révélation 
moderne. Sur un plan plus « anecdotique », c’est bien sûr aussi la polygamie qui 
retient l’attention des romanciers, dont celle de Robida en particulier…
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dans sa boîte, alors qu’il décide de quitter le monde aussi brusque-
ment qu’il y était entré.

Farandoul voulait, après une existence aussi agitée, faire goûter à ses 
amis le pur et limpide bonheur d’une vie paisible au sein des soli-
tudes. Aussi, malgré les réclamations, mit-il le cap sur l’Océan 
Atlantique, au lieu de faire voile vers l’Europe […] Que dirons-nous 
de plus ? Le bonheur ne se raconte pas. L’historien, arrivé au terme 
de sa tâche, ne peut que briser sa plume, en songeant avec envie au 
sort des heureux habitants de cette heureuse île de Pomotou ! (SF 
798, 800)

Reprenant tout de même quelque chose à Verne, soit la circularité du 
voyage, Robida fait atterrir son héros à l’exact endroit où tout a 
commencé, précisément comme si rien n’avait changé. Après tous 
ces voyages lacunaires qui se complètent difficilement les uns les 
autres, rien n’a été découvert. Malgré tous les bouleversements dont il a 
été victime, le monde n’a rien à nous dire de plus et il gardera 
précieusement tous ses secrets.

Mais tout ce que Robida perd du point de vue de la découverte 
et de la narration, il le regagne du côté de la monstration. Privilégiant 
les situations extrêmes et au fort potentiel visuel, comme les guerres 
ou les courses-poursuites, Robida a su condenser l’imaginaire 
vernien en une série d’attractions, dont la cohérence et l’enchaîne-
ment dans un tout homogène comptent beaucoup moins que l’im-
pact individuel de chacune. Pour faire tenir ensemble tous les 
Voyages extraordinaires, Robida n’en a ainsi conservé que la surface, à 
laquelle il a ensuite ajouté une série d’attractions qui en grossissent 
les points les plus pittoresques. Pour reprendre quelques notions 
aux historiens des médias André Gaudreault et Tom Gunning34, la 

34.	 Voir André Gaudreault et Tom Gunning, « Le Cinéma des premiers temps : 
un défi à l’histoire du cinéma ? » dans Jacques Aumont, André Gaudreault et 
Michel Marie (dir.), L’Histoire du cinéma. Nouvelles approches, Paris, Publications de 
la Sorbonne, coll. « Langues et langages », 1989, p. 56-82 ; et André Gaudreault, 
Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS, coll. 
« Cinéma », 2008. Reprenant à Eisenstein l’idée du « montage des attractions », 
Gaudreault et Gunning ont su montrer que l’évolution esthétique d’un art 
comme le cinéma se construit sur l’opposition entre deux systèmes narratifs 
distincts mais complémentaires : d’une part, celui des « attractions monstratives » 
et, d’autre part, celui de l’« intégration narrative ». Alors que l’avènement de la 
cinématographie était sous le signe du premier, tandis que les vues animées étaient 
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diminution de l’importance accordée à l’intégration narrative qui 
caractérisait les quêtes initiatiques verniennes est remplacée chez 
Robida par une survalorisation de la dimension attractionnelle et mons-
trative du texte : l’intérêt esthétique des Voyages très extraordinaires de 
Saturnin Farandoul n’est pas à trouver dans la somme organique des 
péripéties de son personnage éponyme, mais dans l’effet unique – 
jetable après usage – provoqué par chacune d’elles, indépendam-
ment de la cohérence de l’ensemble. C’est également en respectant 
cette primauté de l’attraction sur la narration que Robida greffe 
dans le récit des aventures de Farandoul une série de personnages 
verniens – le capitaine Nemo, Phileas Fogg et Passepartout, Hector 
Servadac, Michel Strogoff  et le capitaine Hatteras – qui, tous, à 
l’exception de Nemo35, tenteront de lui mettre des bâtons dans les 
roues36. Leur intégration dans le récit ne sera jamais préparée et 

généralement faites d’une série de plans n’ayant que peu de rapport causal les 
uns avec les autres, l’institutionnalisation du cinéma en tant qu’art est passée par 
une certaine évolution dans l’art du découpage et du montage qui faisait en sorte 
que chaque plan arrêtait d’avoir une valeur autonome pour se fondre dans la 
progression générale du récit, orientée vers la résolution d’un conflit. Notons que, 
aujourd’hui, avec la standardisation des effets numériques et du cinéma en trois 
dimensions, on constate un évident regain d’intérêt pour le système attractionnel 
qui favorise la production spectaculaire d’effets au détriment de la construction 
et du développement d’histoire, comme ce fut le cas lors de l’âge d’or du cinéma 
classique et néo-classique.

35.	 Ce qui est paradoxal, car il s’agit d’un des héros les plus sombres de Verne et chez 
qui la pulsion destructrice est très évidente.

36.	 Ici Hector Servadac : « Ainsi poussé par un inexplicable jeu du hasard, Farandoul 
se heurtait encore à l’un des héros de Jules Verne. Hector Servadac, dans sa 
relation, publiée par Jules Verne, n’a point dit un mot du minaret, il a passé sous 
silence la rencontre de Farandoul, il a soigneusement évité de parler des quatre 
reines ! Sa conscience troublée le lui défendait, et, sans nul doute, s’il avait raconté 
ses aventures avec sincérité, le célèbre écrivain lui eût refusé sa sympathie. Ce qu’il 
n’a pas fait, nous le ferons ! nous dirons à quelles extrémités déplorables se sont 
portés les hommes de la comète Gallia pour conquérir les passagères du minaret ; 
nous dirons comment ils ont souillé l’azur des espaces interplanétaires, de crimes à 
faire fondre en larmes les nébuleuses les plus éloignées et à faire rougir la Grande 
Ourse elle-même ! » (SF, 459). Ici Michel Strogoff  : « Ainsi la grande entreprise 
pour laquelle Farandoul et ses marins avaient déjà couru tant de dangers, avait 
failli échouer au port, par suite de la rencontre fatale de ce courrier du czar, de 
ce Michel Strogoff  ! Étrange ! étrange ! cette fois encore, c’était un héros de Jules 
Verne qui venait de se jeter à travers la route de notre Farandoul. Cette fois encore, 
un héros de Jules Verne, par une noire machination heureusement entravée par la 
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encore moins justifiée par l’action, sinon par le désir de retenir l’at-
tention du lecteur tout en proposant une nouvelle gamme de cari-
catures du monde vernien, en s’attaquant cette fois à ses principaux 
représentants, devenus maléfiques pour l’occasion, afin de créer 
une opposition manichéenne entre eux et Farandoul. Finalement, 
une fois les choses remises en perspective, on ne peut qu’être en 
accord avec la remarque précédemment évoquée de Gérard Klein, 
selon laquelle, dans les romans de Robida, « le fil de la narration a 
pour […] seul objectif  de relier les inventions », c’est-à-dire, devrait-
on ajouter, de mettre en série les attractions extraordinaires afin de rendre 
instantanément captivant et pittoresque l’univers vernien.

Or, même sans aller voir du côté de l’histoire d’un art éminem-
ment visuel comme le cinéma, on constate que, avec le « théâtre des 
clous » minutieusement décrit dans Le Vingtième Siècle, Robida nous 
donne lui-même la clé pour comprendre un tel « traitement attrac-
tionnel ». Évoluant dans une société qui regorge des inventions et 
des dispositifs les plus étonnants  – du téléphonoscope jusqu’aux 
magasins volants –, une qualité devient de plus en plus rare chez les 
Parisiens : celle de l’attention. La pléthore des attractions du futur 
rend la concentration des Parisiens pour le moins difficile. Il en va 
de même pour les médias et les institutions traditionnels qui, à la 
lumière de cette nouvelle « écologie de l’attention37 », doivent 
trouver des moyens pour se remettre au goût du jour et continuer 
de susciter une quantité suffisante d’intérêt pour assurer leur survie. 
Ainsi le théâtre moderne qui, pour rendre les pièces classiques 
« recevables » pour les usagers d’aujourd’hui, se doit d’en résumer 
le plus possible l’intrigue et de couper dans tout ce qui semble 
« superficiel ». À cette opération de suppression s’ajoute une phase de 
complétion, alors que chaque pièce se voit bonifiée de différents 
« clous », qui visent à en pimenter le contenu tout en ré-aiguillant 

Providence, avait failli mettre à néant tous les projets d’avenir de notre ami » (SF, 
637). Ici Hatteras : « Encore un héros de Jules Verne ! Au pôle nord, si loin du reste 
du monde, Farandoul se heurte encore à l’un de ses hommes fatals. Farandoul part 
à la découverte du pôle, à travers mille dangers effroyables il parvient à fouler ce 
roc mystérieux… fatalité ! le pôle nord est habité. Et par qui ? par un héros de Jules 
Verne, par le capitaine Hatteras » (SF, 706).

37.	 Voir Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 2014.
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l’attention du spectateur. Comme l’explique M. Ponto à sa nièce 
qui, fraîchement arrivée à Paris, ignore encore tout des usages du 
monde : « [l]es anciens ne connaissaient pas les clous, aussi leurs 
pièces sont généralement assommantes… pas d’intérêt, intrigue 
insuffisante, tirades horriblement fastidieuses, etc. ; sans clous, leurs 
vieilles pièces ne tiendraient pas ; nous voulons bien du classique de 
temps en temps, mais du classique mis au courant des progrès 
modernes » (VS, 64). Le clou est littéralement une attraction – ballet, 
combat, tableau vivant, pantomime, coup de canon… – relative-
ment indépendante de l’action principale de la pièce et qui a pour 
but de ressaisir l’attention du spectateur distrait. En cela, il est simi-
laire à l’apparition des personnages verniens dans Les Voyages très 
extraordinaires de Saturnin Farandoul ou aux nombreuses explosions, 
poursuites et autres attractions qui suturent le texte. Il en va 
d’ailleurs de même pour les nombreuses illustrations de Robida, 
qui viennent ajouter une attraction visuelle à un récit dont la qualité 
proprement littéraire est parfois discutable. L’attraction est d’ailleurs 
un terme revendiqué par Robida lui-même dans Le Vingtième Siècle : 
« nos dramaturges actuels ont soin de garnir leurs pièces de clous 
nombreux et de semer leur prose – ou leurs vers – de coup de fusil, 
pistolet ou mitrailleuse, de pendaisons, guillotinades, dissections et 
autres attractions qui tiennent forcément l’esprit en éveil » (VS, 92 ; nous 
soulignons). L’art et la technique du futur se caractérisent donc 
pour Robida par une boulimie de telles attractions38. Bien sûr, il 
serait possible d’y lire une critique relativement naïve à l’égard du 
progrès et de l’appauvrissement des productions culturelles, mais, à 
regarder la chose avec attention, comment ne pas voir qu’en fait 
Robida projette dans le futur le système narratif  auquel répondent 

38.	 Dans sa dernière anticipation, Un chalet dans les airs (1925), qui se situe dans la 
même diégèse que Le Vingtième Siècle, à ceci près que le récit est situé plusieurs 
centaines d’années plus avant dans le futur, Robida proposera un nouveau dispositif  
producteur d’attractions, celui de l’« Archipel Caucasique », qui est explicitement 
construit comme un parc d’attractions : « On passait sous des cèdres amenés du 
Caucase ou du Liban, sous des séquoyas [sic] de 120 mètres provenant du Congo, 
on filait entre les racines des banyans hindous voisinant sur ces rives d’une si belle 
construction, aux paysages si admirablement composés. […] L’entreprise a réuni toutes 
les attractions naturelles et elle y a ajouté les attractions artistiques sportives et autres » (54, 59 ; 
nous soulignons).
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dans le présent ses propres œuvres. Cela est certainement vrai des 
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul, qui, à l’aide d’une série 
de clous jamais complètement intégrés au récit, transforment la 
découverte du monde vernien en un inventaire pittoresque d’attractions 
que l’on peut lire sens dessus dessous.

Troisième série 

Les féeries mobiles de Gustave Le Rouge

Il faut souvent l’apport d’une ou de plusieurs médiations pour 
créer un mythe littéraire. Rares sont les cas de figure qui illustrent 
mieux cette idée que celui de Gustave Le Rouge, dont l’œuvre 
entière nous serait sans doute restée inconnue si ce n’était d’une 
mystification savamment orchestrée par Blaise Cendrars, ami et 
principal admirateur de Le Rouge en son temps, dont il était de 
vingt-cinq ans le cadet. Ainsi lit-on ces phrases énigmatiques à la 
fin du chapitre de L’Homme foudroyé qui lui est consacré :

j’eus la cruauté d’apporter à Le Rouge un volume de poèmes et de 
lui faire constater de visu, en les lui faisant lire, une vingtaine de 
poèmes originaux que j’avais taillés à coups de ciseaux dans l’un de 
ses ouvrages en prose et que j’avais publiés sous mon nom ! C’était 
du culot. Mais j’avais dû avoir recours à ce subterfuge qui touchait 
à l’indélicatesse – et au risque de perdre son amitié – pour lui faire 
admettre, malgré et contre tout ce qu’il pouvait avancer en s’en 
défendant, que, lui aussi, était poète, sinon cet entêté n’en eût jamais 
convenu. (Avis aux chercheurs et aux curieux ! Pour l’instant je ne 
puis en dire davantage pour ne pas faire école et à cause de l’éditeur 
qui serait mortifié d’apprendre avoir publié à son insu ma super-
cherie poétique39.)

On le sait, cette « supercherie » fut mise au jour une vingtaine d’an-
nées après la publication de L’Homme foudroyé par le spécialiste de 
littérature populaire Francis Lacassin, à qui l’on doit entre autres 

39.	 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, dans Œuvres autobiographiques complètes, tome  I, 
édition publiée sous la direction de Claude Leroy, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 328-329. Dorénavant, les renvois à ce texte 
se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, en utilisant l’abréviation « HF » 
suivie du numéro de page.
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les rééditions des principaux romans de Le Rouge à partir de la fin 
des années 1970. En 1924, Cendrars publie un recueil de poésie 
nommément orienté vers la description réaliste de paysages, qu’il 
nomme Kodak. À la suite d’une poursuite par le fabricant d’appa-
reils et de pellicule, le recueil est retitré Documentaires. Or, comme 
Lacassin l’a montré en poursuivant la piste laissée ouverte par 
Cendrars lui-même, ce recueil est presque exclusivement construit 
à partir d’extraits « découpés » par l’auteur de Bourlinguer dans un 
texte de Le Rouge, le roman-feuilleton Le Mystérieux docteur Cornélius. 
Cendrars ne tarit d’ailleurs pas d’éloges sur ce best-seller rapide-
ment oublié, mais qui, grâce à lui, se dotera d’une aura posthume :

ce roman du monde moderne où par les tableaux de la nature 
exotique, son amour des aventures, son goût policier de l’intrigue, 
son penchant métaphysique, son don de visionnaire scientifique 
mon ami a fait la somme du roman du XIXe siècle, de Bernardin de 
Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe, Gustave Aimard, le Balzac 
de Seraphîta, le Villiers de L’Isle-Adam de L’Ève future, l’école natura-
liste russe et le théâtre d’épouvante (HF, 323).

On reviendra dans un instant sur l’étonnante omission de Jules 
Verne dans cette liste, mais notons d’abord que ces deux citations 
participent d’un même procédé, qui constitue le réel enjeu de ce 
chapitre de L’Homme foudroyé : le procédé visant à faire en sorte que 
Le Rouge, à son corps défendant, puisse accéder à « la littérature avec 
un grand “L”, ce rêve de tous les feuilletonistes et de milliers et de 
milliers de journalistes ! » (HF, 328). Ce rêve qu’entretient aussi 
d’abord et avant tout Cendrars, qui, par bien des points, se décrit 
lui-même dans ce long portrait de Gustave Le Rouge, faisant de 
l’écrivain un double splendide mais quelque peu « raté » de sa 
propre personne40. Plusieurs témoignages doutent d’ailleurs de 
l’amitié entre les deux hommes, qui, malgré la grande complicité 
dépeinte dans L’Homme foudroyé, et plus tard dans Bourlinguer, 
n’auraient jamais été aperçus ensemble, si bien que l’on ne sait plus 

40.	 Sur le thème du double chez Cendrars, voir nos articles « Le Mystère Littérature. 
La vocation “marginale” chez Foucault, Proust et Cendrars », Cygne Noir. Revue 
d’exploration sémiotique, no 3, 2015 ; et « Virtualités de Blaise Cendrars. La Référence 
cinématographique à l’œuvre dans l’écriture du reportage », Trans- Revue de littérature 
générale et comparée, no 18, 2014.
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trop où situer la véritable supercherie… La timidité avec laquelle 
Cendrars coiffe un peu pompeusement Le Rouge – « [j]e l’avais 
sacré poète, lui, le timide handicapé » (HF, 329) – est ainsi comme 
le reflet inversé de l’exubérance propre à celui qui, né Frédéric Sauser, 
s’est donné un nom de braises et de cendres pour mieux renaître 
comme le Phoenix : Blaise Cendrars. Mais, au-delà de la proximité 
réelle entre les deux hommes, ce qui est intéressant dans cet 
hommage doublé d’une mystification, c’est cette image d’un homme 
coupé en deux : deux siècles, deux vies, deux femmes, deux ambitions 
littéraires. « Auteur de trois cent douze ouvrages » (HF, 321), dont 
un improbable 100 Recettes pour accommoder les restes qui, selon 
Cendrars, vaut « la prose et les vers de Mallarmé » (HF, 322), Le 
Rouge, du moins dans cette vision mythique, lisait également « tous 
les livres et annotait toutes les thèses d’université et les revues tech-
niques ou spécialisées dont il recevait journellement une quantité 
prodigieuse » (ibid.). Ce double appétit pantagruélique pour l’écri-
ture et pour la lecture par lequel Cendrars tente de décrire Le 
Rouge ne fait qu’écraser encore davantage l’image d’un destin 
singulier, pour, dans le même geste, tenter de le remplacer par un destin 
transindividuel. Sous la plume de Cendrars, Le Rouge devient ainsi le 
double de tous les écrivains, le caméléon de toutes les formes d’écri-
ture, le secrétaire sur lequel vont se poser tous les livres, si bien que, 
le véritable portrait de ce texte, c’est peut-être celui de la Littéra-
ture, avec ou sans majuscule, mais en tant que dispositif  fabulatoire 
qui crée des identités multiples, où l’on ne sait plus très bien dépar-
tager le vrai du faux.

Or, si l’alma mater symboliste et la tentation poétique de Le 
Rouge ont à juste titre bien été notées – lui qui, par exemple, était 
un intime de Verlaine, à qui il consacra de vibrants hommages dans 
Les Derniers Jours de Paul Verlaine (1911) et Verlainiens et décadents 
(1928) –, on constate en revanche que le filon scientifique et géogra-
phique de son œuvre n’est canalisé par aucune figure tutélaire. Par 
oubli ou par choix, Cendrars cache la référence à Jules Verne, que 
l’on retrouve pourtant de manière très soutenue dans plusieurs textes de Le Rouge, 
se contentant plutôt d’évoquer les romans d’aventures de Gustave 
Aimard, dont l’impact dans l’imaginaire et dans les œuvres n’est 
certes pas aussi important. En effet, sans pour autant renier ses 
racines symbolistes, mais au contraire en entrant dans un dialogue 
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constructif  avec elles, une grande part de la production roma-
nesque de Le Rouge se place consciemment dans le sillage des Voyages 
extraordinaires. Cette filiation se remarque d’abord et surtout avec les 
ouvrages qui peuplent la première partie de son œuvre, au tour-
nant des XIXe et XXe siècles, tels les quatre romans du « cycle des 
milliardaires » (1899-1900) – La Conspiration des milliardaires, À coups 
de milliards, Le Régiment des hypnotiseurs, La Revanche du vieux monde –, La 
Princesse des airs (1902), Le Sous-marin « Jules Verne » (1902), tous écrits 
en collaboration avec Gustave Guitton41. Plus souterraine mais 
néanmoins tout aussi décisive, la référence vernienne se fait égale-
ment sentir dans les ouvrages de Le Rouge généralement consi-
dérés comme ses plus achevés, tels L’Espionne du grand Lama (1905) 
et, surtout, les deux romans du « cycle martien » (1908-1909) – Le 
Prisonnier de la planète mars et La Guerre des vampires – ainsi que dans Le 
Mystérieux docteur Cornélius (1912-1913). Ce retour constant à la 
matière vernienne a d’ailleurs valu à Le Rouge un surnom qui, 
avec la mystification de Cendrars, compte pour une grande part de 
son mythe littéraire : celui de « Jules Verne des midinettes », comme 
le qualifiait affectueusement André Salmon, son ami et compa-
triote du café Le Caveau du Soleil d’Or. Dans plusieurs de ses 
préfaces aux romans de Le Rouge, Francis Lacassin trace égale-
ment le parallèle entre Jules Verne et lui ; mais, dans un désir de 
légitimation un peu abusif, la comparaison entre les deux auteurs 
est toujours asymétrique. En fait, pour Lacassin, Verne devient 
littéralement le faire-valoir de Le Rouge, dont l’œuvre permet de 
mettre le doigt sur les « faiblesses » de l’entreprise vernienne.

Jules Verne a pour seule ambition d’écrire le roman de la science – 
et parfois celui de la géographie – tout comme Alexandre Dumas 

41.	 Bien qu’il faille évidemment rendre justice à cette collaboration entre Le Rouge et 
Guitton, la critique a démontré que, dans le cas des romans qui nous intéressent 
spécifiquement, soit La Princesse des airs et Le Sous-marin « Jules Verne », la contribution 
du second fut pour le moins effacée, se limitant, ont même insinué certains, à 
payer le loyer de l’appartement dans lequel travaillait le premier… D’un point 
de vue plus littéraire, il est d’ailleurs indéniable que ces romans, ainsi que le cycle 
des milliardaires, annoncent dans le détail plusieurs des aspects caractéristiques 
de l’œuvre future de Le Rouge, aspects qui seront d’ailleurs absents de celle de 
Guitton. À l’inverse, Les Conquérants de la mer (1902), initialement attribué à Le 
Rouge-Guitton, a été republié avec Guitton comme seul signataire. C’est pour 
cette raison que nous l’avons exclu de notre corpus.
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écrivait celui de l’histoire. Les desseins de Le Rouge sont à la fois 
plus complexes et moins didactiques. Chez lui, l’invention procède 
autant du surréalisme que de la science. […] Le roman scientifique, 
tel que l’a perverti et encanaillé Le Rouge, demeure beaucoup plus 
lisible que sous la forme inventée et respectée par Jules Verne. 
Chaque fois que la comparaison est possible, elle est éloquente. 
Aujourd’hui que la géographie du monde a perdu son mystère, il 
faut une certaine patience pour suivre jusqu’au bout l’interminable 
recherche des Enfants du capitaine Grant. La Princesse des airs de Le 
Rouge se lit d’un trait, avec un plaisir fébrile42.

Cette formule réductrice sera régulièrement martelée : Verne 
est bon pédagogue mais piètre romancier, car il ne capitalise pas 
sur l’action et le suc mélodramatique de ses récits. Évidemment, il 
ne sert à rien de déconstruire dans le détail de pareils arguments43, 
mais il faut s’intéresser à l’horizon d’attente qu’ils tracent pour 
l’œuvre de Le Rouge. On a alors l’impression que Le Rouge s’est 
posé la même question que Robida : comment améliorer Jules Verne ? 
Dans un cas comme dans l’autre, la réponse sera la même : il faut 

42.	 Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge pionnier de la science-fiction ou “Jules 
Verne des midinettes” ? », dans Gustave Le Rouge, Le Mystérieux docteur Cornélius, 
Le Prisonnier de la planète Mars, La Guerre des vampires, L’Espionne du grand Lama, Cinq 
Nouvelles retrouvées, Les Poèmes du docteur Cornélius, édition établie par Francis Lacassin, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 772 et 774.

43.	 Mentionnons seulement que l’un des dangers évidents d’une telle réduction est 
qu’elle repose sur une image particulièrement figée de l’œuvre vernienne, qui 
ne tient pas compte de son évolution. Ainsi, alors que Le Rouge fait paraître le 
cycle des milliardaires, son premier livre digne d’intérêt, Verne publie Le Testament 
d’un excentrique (1899). Dans ce texte, la découverte de l’espace américain se fait 
sous des modalités ludiques qui, délaissant les formes plus canoniques du roman 
d’apprentissage pratiquées jusque-là dans les Voyages extraordinaires, favorisent le 
hasard et encouragent le plaisir de l’aléatoire. Le Rouge y fera d’ailleurs référence 
indirectement dans L’Espionne du grand Lama, à travers la caricature qu’il donne 
du modèle d’exploration du Tour du monde en quatre-vingts jours (1873) : « À cette 
époque où les globe-trotters essayent de gagner le record du moindre temps, 
notre distingué confrère, considérant ce voyage comme un simple jeu d’enfant, a 
décidé de se lancer à travers l’inconnu, sans se fixer d’itinéraire, mais se proposant de 
traverser, sans autre escorte que son domestique Joe Murdock et quelques porteurs, 
les contrées les plus mystérieuses des cinq parties du monde » (op. cit., p. 1089). Or 
cette manière de faire le tour du monde en zigzaguant est loin d’être étrangère à 
Verne, surtout lorsqu’on s’intéresse aux phases plus tardives de son œuvre, si bien 
que l’on pourrait avancer que Le Rouge n’est jamais autant vernien que lorsqu’il tente de se 
distancier des Voyages extraordinaires.
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supprimer ce qui semble superflu, à commencer par les longues descrip-
tions44. Ce dont il faut encore une fois faire le sacrifice, c’est bien le 
projet didactique de l’œuvre, dont les nombreux efforts de déchif-
frement qui le sous-tendent ne semblent plus compatibles avec les 
nouvelles pratiques éditoriales et le lectorat qui en émane. Ce 
faisant, comme c’était également le cas avec Robida, on sacrifie 
aussi une bonne part de la dimension mythique de l’œuvre ainsi 
que sa qualité initiatique, dans la mesure où, chez Verne, il y a une 
correspondance entre l’effort qui est demandé au lecteur pour 
apprendre les différentes couches de savoir qui enveloppent le 
monde et celui que doivent déployer les personnages dans la fiction 
pour mieux se comprendre eux-mêmes et renaître après les épreuves 
auxquelles ils seront confrontés. Cela dit, si ce n’est pas tant pour 
découvrir le monde ou pour mieux se connaître soi-même, pourquoi 
voyage-t-on chez Le Rouge ?

Tiraillé entre l’imagination vernienne et la mystique symboliste, Le 
Rouge se laissera principalement guider par la première voie, 
d’abord parce que la prolixité de son écriture se marie davantage 
avec les codes du genre romanesque et la longue durée propre à 
logique éditoriale du feuilleton qu’avec les savantes contraintes de 
l’écriture poétique. Ce faisant, le modèle du roman géographique 
vernien sera convoqué, même si c’est pour mieux s’en distancier 
ensuite. Toutefois, malgré toutes les distances qui seront prises par 
Le Rouge, et malgré celles que ses éditeurs contemporains tente-
ront d’établir entre lui et Verne, il n’empêche que la langue 
vernienne est chez lui intégrée de manière beaucoup plus profonde 
et organique, plutôt que de se contenter d’apparaître sous forme de 
« clous » au sein d’un récit qui, entre chacun d’eux, ne sait plus trop 
quoi raconter.

Déjà, La Conspiration des milliardaires et les romans suivants du 
même cycle vont réfracter l’imaginaire vernien des États-Unis, 
mais en amplifiant certains traits jusqu’à l’extrême, quitte à en 
renverser la signification. Canons, torpilles, bombes, voitures explo-
sives, armée d’automates et autres engins de destruction sont à 

44.	 Sur l’amélioration des œuvres, voir Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe » 1996 ; et Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2000.
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l’honneur, puisque Le Rouge – et ce sera l’une des plus grandes 
constantes de son œuvre – a décidé de peindre la face obscure du 
continent américain, dont l’espace entier, sous l’initiative du 
machiavélique William Boltyn, président du Club des milliardaires, 
est conçu comme une véritable machine de guerre en mouvement, dont le 
but est d’écraser le « vieux monde » européen en imposant univer-
sellement sa suprématie.

William Boltyn rêvait de faire des États de l’Union la première puis-
sance du monde. Démesurément ambitieux, ayant nettement 
conscience de la force que lui donnaient ses milliards, il n’espérait 
rien moins que de devenir un jour une sorte d’empereur du capital, 
que l’univers entier saluerait avec respect. […] Nous autres, Yankees, 
disait-il, nous sommes le peuple le plus industriel, le plus grand 
producteur du globe. Grâce à  notre activité́, à  notre entente 
pratique, à notre génie commercial, en un mot, grâce à nos qualités 
extrêmement développées d’hommes d’action, nous sommes 
parvenus, en moins d’un siècle, à donner à notre industrie et à notre 
commerce un développement qui n’a jamais été atteint par aucune 
nation européenne. Notre civilisation est établie sur des bases 
solides, et nous ne nous embarrassons pas de ce fatras d’idées arrié-
rées dont se payent les hommes du Vieux Monde45.

Toutefois, comme c’est souvent le cas, Verne est moins catégorique 
ou monolithique que ces continuateurs, puisque chez lui l’Amé-
rique n’est pas seulement un espace fait pour la guerre et la destruc-
tion, mais aussi pour le jeu des possibles et le pari de l’invention. Pour le 
dire autrement, Verne est sans doute l’auteur français qui, en son 
temps, a su le mieux exploiter par la fiction la qualité « utopiste » de 
l’espace américain : d’abord et avant tout, les États-Unis sont le 
pays de l’utopie, c’est-à-dire le lieu où l’utopie, sous les bonnes 
conditions, pourra se réaliser. C’est ce qui explique entre autres la 
constante association chez Verne de l’espace américain avec la 
création de villes d’un nouveau genre, à l’instar de Milliard City 
dans L’Île à hélice, rencontre parfaite de la ville et du moyen de trans-
port, ou de France-Ville et de Stahlstadt dans Les Cinq cents Millions 
de la Bégum, la ville du Bien et la ville du Mal, toutes deux construites 

45.	 Gustave Le Rouge, La Conspiration des milliardaires [1899], dans L’Amérique des dollars et 
du crime, préface de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 1993, 
p. 27.
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à coup de centaines de millions dans l’Ouest américain, là où il est 
possible de fabuler des villes. L’espace américain est donc le socle 
sur lequel il est possible de donner corps aux utopies, le lieu par 
excellence de l’expérimentation sociale ou technique. Dans l’imagi-
naire vernien se cristallise l’idée que les États-Unis sont comme un 
gigantesque laboratoire ou une usine, dont le potentiel inventif  
peut osciller soit vers le bien soit vers le mal. À travers ses différents 
romans et souvent à même un seul roman, Verne exploitera le large 
éventail des situations et des postures créées par un lieu à la morale 
si oscillante, alors que Le Rouge, pour sa part, foncera toujours tête 
première vers une seule et même direction, celle de l’indiscutable asso-
ciation des États-Unis et du mal, alors que toutes les inventions 
européennes présentées dans le roman viseront la paix et l’har-
monie. Or, même si Le Rouge ne se contente que d’une moitié de 
l’imaginaire américain tel qu’on le retrouve dans les Voyages extraor-
dinaires, il faut cependant reconnaître qu’il l’amène jusqu’à un degré 
d’intensité inégalé.

Ce que le cycle des milliardaires souligne à gros trait dans le 
dictionnaire vernien de l’Amérique, c’est l’idée que les États-Unis 
sont mus par une violence extrême, attribuable en grande partie à l’es-
pace sur lequel ils reposent. Le continent américain se caractérise 
pour Verne par la relative proximité de climats, de terrains et de 
reliefs radicalement différents, voire incompatibles entre eux. Les 
États-Unis étant ainsi un territoire extrêmement vaste et pénible à 
parcourir, ses habitants sont par nature incités à créer des moyens 
de transport de plus en plus performants. Ceux-ci auront cepen-
dant pour effet de condenser l’espace américain, que l’on parcourt 
maintenant assez aisément, au point où ses extrêmes viendront se 
percuter les uns les autres. La vitesse toujours plus grande recher-
chée par les Américains pour leurs moyens de transport permet 
ainsi de vivre les différences du climat et de l’espace comme une 
série de chocs, c’est-à-dire comme un problème de communication 
entre les extrêmes. S’il n’exploite que peu la géographie du sol 
américain, Le Rouge va toutefois reproduire à l’échelle mondiale 
cette violence de l’espace et du climat qui fascine Verne dans l’ima-
ginaire américain. Dans le cycle des milliardaires, ce thème sera 
exploité par l’intrigue qui entoure la construction du « chemin de 
fer subatlantique », dont l’initiative revient à un ingénieur français. 



Chapitre 4 – L’Extraordinaire en série 107

Destiné à rapprocher les deux parties du globe en hâtant la consti-
tution des « États-Unis des Deux-Mondes46 », ce chemin de fer à 
l’échelle planétaire ne fera que révéler la violence sous-jacente qui 
oppose l’Ancien au Nouveau. Roman de l’impossible communica-
tion/conciliation des extrêmes, le cycle des milliardaires délaisse 
ainsi la thématique de la découverte de l’espace au profit de sa seule 
et unique conquête. Les vecteurs de découverte n’y sont présentés 
que comme des machines de guerre ou des machines autour 
desquelles les hommes font la guerre, conflit perpétuel que le 
feuilletoniste saura étirer pendant des dizaines de chapitres. Même 
s’il opère une césure dans l’imaginaire des Voyages extraordinaires en 
observant au microscope les ramifications des cellules du mal tout 
en rejetant complètement celles du bien, le Le Rouge du cycle des 
milliardaires s’inspire aussi néanmoins de la tonalité des derniers 
romans verniens, où le mal et le progrès sont constamment 
associés.

Il faudra attendre La Princesse des airs pour voir Le Rouge s’in-
téresser plus attentivement au modèle vernien du roman géogra-
phique et du voyage d’exploration. Plus encore, ce nouveau roman 
reprend aussi directement le cadre d’un texte en particulier, celui, 
comme l’a noté Francis Lacassin, des Enfants du capitaine Grant 
(1868), l’un des premiers Voyages extraordinaires et l’un de ceux possé-
dant la descendance médiatique la plus marquée, dont Le Rouge 
retiendra les grandes lignes, et en particulier la présence d’un cryp-
togramme troué qui connaîtra différentes interprétations. Dans 
cette imitation avouée de la mécanique vernienne, plusieurs thèmes 
chers à l’auteur sont ainsi convoqués et travaillés par Le Rouge, 
parfois, certes, avec ironie, mais toujours avec précision et une 
certaine fidélité envers le texte source : éducation scientifique, 
discours de vulgarisation, moyen de transport merveilleux, robin-
sonnade, lieux élevés, place centrale des enfants, réunion d’un 

46.	 Ainsi, comme le dira l’ingénieur Olivier Coronal à son confrère Arsène Golbert, 
l’inventeur du chemin de fer subatlantique : « Vous réussirez, s’écria Olivier 
Coronal avec enthousiasme ! Et vous aurez été un des bienfaiteurs de l’humanité. 
Grâce à vous, la suppression de la distance réunira, dans une fraternelle union, les 
peuples des deux mondes ; la communion d’idées et d’intérêts, dont la navigation a 
jeté́ les bases, deviendra parfaite, grâce au rapide subatlantique. À bientôt, j’espère, 
les États-Unis des Deux-Mondes » (La Conspiration des milliardaires, op. cit., p. 268).
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groupe de savants et d’aventuriers, recherche des points qui ne figu-
rent pas sur les cartes, etc. Comme l’indique son titre, le récit entier 
tourne autour d’une machine à explorer les cieux – un aéroscaphe 
qui s’élève dans les airs grâce à un ballon gonflé du mystérieux 
« lévium centrifuge » (PA I, 74) –, cette « Princesse47 » qui donne son 
titre à l’ouvrage, tout en le plaçant dans un héritage éminemment 
vernien : celui du roman de la machine. Jacques Noiray, dans son 
incontournable étude sur le sujet, montre bien la qualité névral-
gique de cet aspect des Voyages extraordinaires : « c’est la machine qui 
donne au projet de Jules Verne non seulement sa modernité, c’est-
à-dire son intérêt, mais sa possibilité48 ». Mise au premier plan de 
plusieurs romans, la machine est ce par quoi le récit peut advenir et 
progresser. Le ballon Victoria de Cinq Semaines en ballon, le canon et 
l’obus du cycle de la lune, le sous-marin Nautilus de Vingt Mille Lieues 
sous les mers, le bateau-ville Great-Eastern d’Une ville flottante, le canon 
destructeur des Cinq cents Millions de la Bégum, la locomotive routière 
le Géant d’acier de La Maison à vapeur, les sous-marins Electrics de 
Mathias Sandorf, l’hélicoptère Albatros de Robur le conquérant, le canon 
visant à replacer l’axe de la Terre dans Sans dessus dessous, l’agence-
ment phonographe-lanterne magique dans Le Château des Carpathes, 
la ville-île dans L’Île à hélice, les canons et sous-marins de Face au 
drapeau, le véhicule amphibie l’Épouvante dans Maître du monde, les 
hélicoptères de L’Étonnante aventure de la mission Barsac, voilà autant 
de machines et d’objets techniques qui constituent le cœur de ces 
récits et qui viennent donner corps au projet d’un « roman de la 
science ». Or, comme le note également Noiray, tout en incarnant 
le signe d’une modernité battante avide de progrès, les machines 
verniennes sont aussi profondément inactuelles, imaginaires, voire 
irréelles. La machine d’exploration qui, chez Le Rouge, peut égale-
ment devenir machine de guerre, offre donc au lecteur la difficile 
synthèse entre le réel et l’imaginaire, entre le concret et la fiction, 
entre la science et le mythe, auquel elle nous ramène alors que l’on 

47.	 Nous utiliserons Princesse pour désigner l’appareil et La Princesse des airs pour le 
roman en soi.

48.	 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français 
(1850-1900), tome  II, Jules Verne – Villiers de L’Isle-Adam, Paris, José Corti, 1982, 
p. 13.
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croyait s’en éloigner. Aussi compliquée puisse-t-elle être, la machine 
vernienne demeure la plupart du temps un montage de machines 
et d’objets techniques simples, qui appartiennent au XIXe siècle ou 
qui lui sont antérieurs, et grâce auxquels le romancier pourra parler 
de son présent. En revanche, quelque chose dans la machine fait en 
sorte qu’elle est toujours plus que la somme de ses parties, et qu’elle 
ne répond pas seulement de la technique. « Cette bête-là, monsieur 
le professeur, est faite en tôle d’acier49 ! », dira le Canadien Ned 
Land au professeur Aronnax, tentant de décrire ce que nous ne 
savons pas encore être le Nautilus, qui, en plus d’être réellement une 
bête, sera aussi un palais sous-marin rempli de trésors et de rêves. 
Au-delà de l’évidence de ces composantes et de son fonctionne-
ment, toujours bien expliqué par les ingénieurs dont elle est la créa-
tion, la machine vernienne doit demeurer un mystère, et c’est de 
cette manière qu’elle apparaît en premier lieu aux autres person-
nages, qui, d’abord stupéfiés, devront tenter de la décoder et d’en 
faire l’apprentissage. Il n’y a donc pas de machine sans initiation à la 
machine, en cela que Verne – d’où l’intérêt de ses romans du point 
de vue des media studies et de l’imaginaire technique – applique le 
schème initiatique à ce qui lui est le plus étranger. Attraction 
moderne, la machine d’exploration est néanmoins le moteur d’un 
voyage dans le temps, qui nous ramène aux premiers rêves et hantises 
de l’homme et qui, par un « rituel d’introduction50 », tentera de se 
familiariser avec elle, jusqu’à sa disparition subite, où l’origine se 
retournera sur elle-même. Cette alliance mystérieuse entre tech-
nique et fantasmagorie sera reprise avec beaucoup d’acuité par Le 
Rouge qui, dès le début de son œuvre, se l’appropriera de manière 
personnelle. Plutôt que de nous propulser vers l’avenir, la machine 
nous permet d’explorer à nouveaux frais certains des plus inquié-
tants échos de notre passé. Ce qui, dans les premiers romans de 
Verne, demeurait latent  – alors que les derniers romans feront 

49.	 Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, dans Voyages extraordinaires. Les Enfants du 
capitaine Grant, Vingt Mille Lieues sous les mers, édition publiée sous la direction de 
Jean-Luc Steinmetz, avec la collaboration de Jacques-Remi Dahan et Henri Scepi, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 783. 

50.	 Noiray, Le Romancier et la machine…. tome II, Jules Verne – Villiers de L’Isle-Adam, op. cit., 
p. 106.
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davantage de place au côté sombre de la machine et à la régression 
qu’elle peut enclencher51 – s’expose maintenant au grand jour dans 
l’adaptation que fait Le Rouge de ce thème du mythe de la machine.

Cette aura d’irréalité, qui enveloppe la machine pour la faire 
ressembler à un mythe prêté au monde moderne, teinte également le 
tempérament de ceux qui la construisent. Ayant inventé un appa-
reil à rajeunir les vieillards – soulignant à nouveau cette alliance de 
la technique et du retour en arrière –, le docteur Rabican, cerveau 
et portefeuille de la Princesse, possédant « le pouvoir presque surnaturel 
de la science » (PA  I, 23 ; nous soulignons), est d’abord présenté 
comme une espèce de magicien, dont l’exercice se résume à une série 
de tours. Ainsi lorsqu’il tente de redonner l’usage de sa main droite 
à Alban Molifer, ancien trapéziste converti aux merveilles de la 
science qui deviendra le contremaître et le pilote de l’aéroscaphe :

[s]itôt le malade endormi, le docteur rapidement tira la tringle d’un 
rideau. Le corps, garrotté et anesthésié, d’un chien de forte taille, 
apparut sur une table d’amphithéâtre. Le docteur prit quelques instru-
ments dans sa trousse étalée. Il y eut une lueur d’acier. En deux ou 
trois mouvements, aussi rapides que ceux d’un prestidigitateur, le docteur 
venait de fendre l’une des pattes du chien et d’en retirer un filament 
blanc, qui était un nerf  encore plein de vie. C’est ce nerf  qui fut 
greffé sur celui d’Alban et servit à en raccorder les deux bouts (PA, 
25 ; nous soulignons).

Même constat chez le météorologiste Théodore Bouldu, autre 
savant de ce roman qui s’amuse à les multiplier, qui « proposait 
d’installer, au centre du désert saharien, une série de gigantesques 
lentilles » (PA I, 40), afin de réaliser son « grand rêve de l’unification 
des climats » (PA I, 4352). De même aussi pour le Yankee Jonathan 

51.	 « Au contraire de Jules Verne, Le Rouge ne soutient pas la théorie du développement 
continu de la civilisation, mais celle d’un développement sinusoïdal formé par 
l’alternance de périodes de régression et de progression. Ce que l’homme prend 
pour le progrès n’est qu’un effort désespéré pour récupérer des parcelles d’une 
Connaissance perdue. Alors qu’il croit découvrir, il ne fait que redécouvrir. Ce n’est 
pas l’Avenir qui est prometteur de révélations, c’est le passé » (SMJV, 14). Or, on 
le voit bien, ce que propose ici Lacassin dans sa préface pour Le Sous-marin « Jules 
Verne » pourrait tout autant s’appliquer aux Voyages extraordinaires.

52.	 Idée que l’on retrouve déjà dans Sans dessus dessous, volume où l’on redécouvre 
certains des personnages du cycle de la lune.



Chapitre 4 – L’Extraordinaire en série 111

Alcott, vilain machiavélique du récit qui causera la disparition de la 
Princesse et qui, par tous les moyens, tentera de nuire à l’expédition 
destinée à secourir les naufragés de l’air : « [i]l y avait en lui du 
domestique et du savant, du reporter et de l’industriel, du coureur 
d’aventures et de l’espion » (PA  I, 47). Ainsi les personnages de 
savants chez Le Rouge sont des marginaux, dans le sens premier du 
terme : ils se placent toujours à la frontière qui sépare la science de 
l’inconnu, qu’il s’agisse de magie, d’occultisme, de prestidigitation, 
etc. Trait non vernien, les savants de La Princesse des airs auront tous 
des enfants, alors que, chez Verne, les savants et les aventuriers 
forment généralement un club de célibataires. Les enfants ne seront 
cependant pas moins portés vers le progrès technique que ne le 
sont leurs parents. Par exemple, Ludovic, le fils du docteur Rabican, 
qui sera malencontreusement enfermé dans l’aéroscaphe lorsque 
celui-ci partira à la dérive vers l’Asie, sera passionné par la naviga-
tion aérienne, car tout aéronaute « lui apparaissait comme un être 
merveilleux » (PA I, 58). À travers les pensées de cet enfant, pour 
qui « la science laissait bien loin derrière elle les inventions les plus 
audacieuses des conteurs orientaux » (PA I, 59), Le Rouge en profi-
tera pour organiser une nouvelle fois l’opposition entre la technique 
et la fiction.

Le tapis merveilleux de la reine de Saba, l’anneau du Roi des 
Génies, et même la lampe d’Aladin, ne lui paraissaient que de misé-
rables imaginations à côté du microphone qui permet au premier 
venu, comme à la fée Fine-Oreille elle-même, d’entendre l’herbe 
pousser  – à côté du téléphote, cent fois plus commode et plus 
pratique que les miroirs magiques où les enchanteurs faisaient 
apparaître l’image des absents  – à côté des rayons Rœntgen qui 
photographient jusqu’à l’invisible – du cinématographe qui repro-
duit les mouvements mêmes de la vie – du phonographe qui emma-
gasine, pour les siècles futurs, la voix de nos cantatrices et les tirades 
de nos tragédiens – enfin de cent autres prodiges, effectués par la 
science, et que l’enfant s’énumérait avec émerveillement (ibid.).

Cet éloge du progrès technique en tant que vecteur d’imaginaire et 
de spectaculaire, discours que tiendront tous les savants impliqués 
de près ou de loin dans la construction de la Princesse – « les condi-
tions de la vie humaine vont changer » (PA I, 95), diront-ils –, n’est 
cependant pas une fin en soi et vise plutôt à préparer ce qui arri-
vera ensuite.
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En effet, si la machine est une évidence qui enveloppe un 
mystère, celui-ci nous sera redonné au décuple lorsque la machine 
sera amenée à disparaître. Avec La Princesse des airs et Le Sous-marin 
« Jules Verne », Le Rouge reprend les codes du roman scientifique et du 
roman d’aventures pour mieux les tordre et les orienter vers un seul 
et même dénouement, pour le moins inattendu. Censée incarner la 
découverte et l’illumination du monde par les lumières de la science, 
la machine est ici sous le signe de la disparition et du manque. Dispositif  
qui devait nous permettre d’explorer le réel, la machine est mainte-
nant le point invisible que l’on cherchera sur toutes les cartes. Plus 
encore, alors qu’elle avait pour but de nous faire prendre contact 
avec les parties du globe les plus inaccessibles, la machine devient un 
prétexte pour expérimenter une faille radicale dans la communication et dans 
le mouvement. Ainsi, dans La Princesse des airs, c’est le personnage de 
l’Américain qui viendra saboter une aile de l’aéroscaphe, transfor-
mant ce qui ne devait être qu’une démonstration du prodigieux 
pouvoir de lévitation de l’appareil en une dérive orientale où la 
machine meurtrie atterrira de force dans une vallée inconnue au 
fond d’un cratère au Tibet, lieu hors du monde où la famille Molifer 
et le jeune Ludovic, les malheureux passagers de la Princesse, vont 
rejouer le mythe de la robinsonnade (grâce, toutefois, à cette arme et 
cet outil privilégié qu’est l’électricité). Dans Le Sous-marin « Jules 
Verne », ce sera à nouveau un américain, le milliardaire Tony Fowler, 
qui commettra un « crime sans précédent » (SMJV, 97), celui de voler 
le fabuleux sous-marin, fraîchement construit par le milliardaire 
suédois Ursen Stroëm, grâce aux plans de l’ingénieur breton Goël 
Mordax, qui vient de gagner le « sensationnel concours entre les 
ingénieurs du monde entier » (SMJV, 22) organisé par le milliardaire 
philanthrope, dont la récompense est une prime de cinq millions en 
or, ainsi que la chance de gagner le cœur de la charmante Edda 
Stroëm, fille du milliardaire, qui sera enlevée à son tour par l’infâme 
américain qui utilisera le Jules-Verne comme prison mobile pour 
traverser la Méditerranée et l’Atlantique et la ramener jusqu’à New 
York. Dans un cas comme dans l’autre, la machine sera au centre du 
conflit entre le Nouveau et l’Ancien Monde, puisqu’elle sera sabotée 
ou subtilisée par un Américain, qui tentera d’en détourner la fonc-
tion. Alors que le génie des savants, ingénieurs et milliardaires euro-
péens est tourné vers le progrès et l’avenir, la cupidité originaire des 
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Américains est pour Le Rouge un prétexte pour nous ramener face-
à-face avec une bêtise originaire et avec les premiers instincts de 
l’homme. Le Rouge reprendra donc à Verne l’épreuve morale qui 
accompagne la manipulation des machines de la modernité, mais 
pour la transposer dans une confrontation manichéenne typique de 
la littérature populaire. Aussi, dans La Princesse des airs et Le Sous-marin 
« Jules Verne », l’architecture du récit est la même : pour faire sentir 
l’absence, c’est-à-dire pour donner à percevoir le vide qui sépare les 
prisonniers de la machine de la compagnie de savants et d’aventu-
riers qui partira sur leurs traces, Le Rouge valorise une narration 
alternée où s’enchaînent des chapitres respectivement consacrés à l’un 
et l’autre de ces deux groupes, qui ne communiqueront jamais. 
Outre dans ses nombreuses robinsonnades, Verne utilisera ce thème 
de la communication brisée dans certains autres Voyages extraordinaires, par 
exemple de manière dramatique dans Michel Strogoff ou comme 
procédé ludique dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine, mais il 
revient à Le Rouge d’avoir investi ce thème depuis les codes narratifs 
du feuilleton, qui demandent une certaine autonomie des chapitres, 
d’où la facilité avec laquelle il est possible d’alterner des histoires 
parallèles. Jamais n’a-t-on pu se déplacer aussi vite et avec autant 
d’efficace53, mais, en même temps, jamais n’a-t-on été si loin les uns des 
autres. Et ce qui est encore plus intéressant pour nous, ce qui souligne 
aussi la grande cohérence de l’œuvre de Le Rouge, c’est que le choc 
propre à la rencontre de ces blocs narratifs antinomiques permet 
d’expérimenter la violence de l’absence causée par la disparition de la 
machine. L’objet technique est un accident en puissance qui, une fois 
déclenché, nous ramènera de façon violente vers un monde où la 
technique a disparu, alors que nous venions à peine de la charger de 
nos plus beaux rêves. C’est avec Le Prisonnier de la planète Mars et sa 
suite La Guerre des vampires que le romancier poussera ce procédé 
jusqu’à l’extrême, alors que l’ingénieur et explorateur Robert Darvel 

53.	 Ainsi le savant entomologiste Lepique qui s’imagine révolutionner son domaine du 
savoir grâce au Jules-Verne : « Grâce au Jules-Verne, je vais pouvoir étudier de visu 
la faune sous-marine… J’explore d’abord la Méditerranée, puis l’Atlantique, puis 
l’océan Indien… Je jette un coup d’œil rapide sur les mers arctique et antarctique ; 
j’explore le Maelstrom. Puis, je reviens à Paris. Je fais paraître un mémoire, et 
je suis nommé membre de l’Académie des Sciences et professeur au Collège de 
France ! Voilà ! » (SMJV, 67)



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk114

se trouve catapulté dans l’espace et jusque sur Mars dans un simple 
cercueil, grâce à la condensation de l’énergie psychique de dix mille 
fakirs. Alors que l’œuvre de Le Rouge gagne en assurance et en 
maturité, celui-ci semble vouloir se délester de certaines attaches 
verniennes en proposant un monde où les forces occultes ont pris le 
pas sur les conquêtes de la science et où la violence de l’absence n’a 
plus besoin de la médiation de la machine – et de sa disparition – 
pour se faire sentir.

Mais, mêmes volées, sabotées ou à la remorque de puissances 
mystérieuses qui préfèrent demeurer dans l’ombre, les machines 
chez Le Rouge, dans une pure tradition vernienne, demeurent des 
dispositifs de vision et d’émerveillement. Dans ces moments extatiques où 
la machine révèle le potentiel poétique du monde, un adjectif  
revient souvent, celui de « féerique », utilisé dans un sens bien 
précis. Ainsi, même captive et retenue malgré elle par Tom Fowler 
qui, par la force, tente de la convaincre de l’épouser, Edda ne peut 
s’empêcher d’écarter le panneau mobile qui cachait la vitre de sa 
chambre pour regarder encore et encore la multiplicité des fonds 
marins, illuminés par les « fulgores » du Jules-Verne – des lumières 
mobiles équipées de microphones – et transformés pour l’occasion 
en véritable spectacle audiovisuel.

L’idée lui vint de faire diversion à ses souffrances et à son chagrin, 
en contemplant les paysages sous-marins. Elle appuya sur un 
ressort : le panneau mobile s’écarta. Un féerique spectacle s’offrit 
aux regards de la jeune fille. […] D’instant en instant, le merveilleux 
spectacle se renouvelait. C’était une succession de décors tous plus 
féeriques et plus inattendus les uns que les autres. […] Les change-
ments de décor étaient aussi brusques, aussi imprévus que dans un 
théâtre de féerie. Après un site, aussi fleuri qu’un jardin, le Jules-
Verne passait tout à coup près des pentes abruptes et rocailleuses 
d’une falaise sous-marine, dont on ne voyait ni le sommet ni la base, 
et sur les flancs de laquelle s’ouvraient de mystérieuses cavernes, où 
grouillaient, sans doute, depuis les origines du monde, des krackens 
[sic] et des serpents de mer, des poulpes gigantesques, des monstres 
pareils à ceux que décrivent les chroniques légendaires du Moyen 
Âge. (SMJV, 106, 109 et 138-13954)

54.	 Le « féerique » est également à l’honneur dans La Princesse des airs, par exemple 
ici : « Par-dessus la chaîne des Vosges, dont les sommets, colorés par la lumière, 
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Se terrant au fond de la Méditerranée, attendant le bon moment 
pour traverser le détroit de Gibraltar et fuir vers l’Amérique, le 
Jules-Verne – qui sera bientôt pourchassé par le Jules-Verne II dans 
lequel l’ingénieur et le milliardaire partiront à la recherche de leur 
précieuse Edda –, comme toute technique moderne chez Le Rouge 
et chez le dernier Verne, provoque un retour impétueux vers un passé 
légendaire où s’expérimentera la solitude des premiers hommes face 
à une nature non conquise, encore capable de nous faire rêver, ou 
de nous donner des cauchemars. Mais, surtout, au même titre que 
Robida avec son « théâtre à clous », Le Rouge utilise ici une méta-
phore médiatique pour nous dire quelque chose de la mécanique de 
son projet romanesque.

Le « féerique » n’est donc pas chez lui qu’une simple évocation 
du monde des fées, par lequel l’industriel et moderne XIXe siècle 
est toujours fasciné, mais, en plus de cet élément magique, Le 
Rouge renvoie très précisément au genre théâtral de la féerie, qui, 
après un regain d’intérêt de la part du public suite à la guerre 
franco-allemande de 1870, va pourtant connaître un nouveau 
déclin à la fin du siècle55. Plutôt que d’anticiper un théâtre du futur, 
comme le fait Robida, Le Rouge, comme Verne d’ailleurs, s’inspire 
d’une forme d’art du passé, mais qu’il revisite avec des moyens et 
des sujets modernes (tandis que Robida décrit une forme d’art future 
qui réinterprète les œuvres du passé). Ce qui caractérise l’essence de 
la féerie, genre théâtral influencé par les contes folkloriques et la 
mythologie, c’est l’utilisation d’une mécanique lourde et complexe, néces-
sitant de nombreuses machines et autres artifices qui ne sont pas 
cachés au public mais au contraire rendus le plus voyants possibles, 
dans le but de donner à voir la « magie », sous la forme de transfor-
mations et de métamorphoses subites. Dispositif  hautement visuel qui 
transforme la vue en spectacle, la féerie repose ainsi sur un art de 
l’apparition et de la disparition. Ce qui apparaît à la vue doit être 

apparaissaient rose tendre et lilas, c’était un amoncellement de nuages d’une 
couleur plus riche, et dont les formes et les tons se modifiaient, d’instant en instant, 
comme un décor de féerie » (PA I, 128). 

55.	 Voir Paul Ginistry, La Féerie, Paris, Louis Michaud, 1910 ; texte cité par Frank 
Kessler dans « Changements à vue. Proust et la féerie », dans Thomas Carrier-
Lafleur et Jean-Pierre Sirois-Trahan (dir.), Proust au temps du cinématographe. Un 
écrivain face aux médias, Revue d’études proustiennes, no 4, 2016, p. 137-154.
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nouveau et produire un effet, pour ensuite disparaître et laisser le 
public dans l’attente du prochain « truc ». Ce modèle de la féerie 
sera également utilisé par Le Rouge lorsqu’il évoque la construc-
tion du Jules-Verne II, qui doit être monté de zéro par l’équipe de 
Mordax et Stroëm, pour être en mesure de rattraper les avancées 
de Tom Fowler.

Maintenant, une véritable petite ville, presque entièrement 
construite en bois et en carton bitumé, occupait les rives, encore 
sauvages naguère, du golfe de la Girolata. Ce pittoresque amas de 
cahutes et d’ateliers, improvisés en quelques jours, avait jailli de 
terre comme un décor de féerie au coup de sifflet du machiniste, par la 
puissance des millions d’Ursen Stroëm et grâce à l’énergie de Goël 
Mordax. Certains des ateliers, expédiés de Paris par une société de 
constructions démontables, avaient pu être édifiés en quelques 
heures. Jamais l’alliance féconde du capital et de l’intelligence 
n’avait produit de plus merveilleux résultats (JV, 124 ; nous 
soulignons).

C’est bien ce paradigme de la vitesse et du changement de décor qui 
structure les récits verniens de Le Rouge. Plus encore, c’est pour 
cette raison que le feuilletoniste adapte le modèle des Voyages extra-
ordinaires en prenant bien soin d’en supprimer les longues descrip-
tions pour accélérer les changements de décor et ainsi en rendre les 
effets encore plus sensibles. La bonne alliance de l’intelligence et de 
l’invention telle que la pratiquent les milliardaires et génies euro-
péens peut ainsi renverser l’appétit dévorant et aveugle des Améri-
cains, en faisant de la machine une attraction féerique qui, elle-même, 
sera en mesure de produire les effets les plus étonnants. Le Rouge 
reprend donc le pessimisme vernien fin-de-siècle – si elle est mal 
utilisée, la machine d’exploration peut devenir une machine de 
mort –, mais pour le tourner vers des formes ancestrales d’émer-
veillement. À la fois ce qui rend possible le spectacle et elle-même 
objet du spectacle, contenant et contenu, la machine chez Le Rouge 
se caractérise par sa capacité à disparaître, pour réapparaître 
ensuite là où on l’attend le moins, non sans produire son lot de 
visions inédites.

« Je ne l’explique pas. Je crois seulement que, de même que 
quelques solitaires de l’Inde, le religieux ou le thaumaturge que 
vous venez de nous faire voir a reçu, par tradition, certains secrets 
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naturels que la science moderne n’est pas arrivée à deviner, mais 
qu’elle s’appropriera un jour » (PA II, 274). Voilà les mots par 
lesquels le docteur Rabican va décrire l’étrange phénomène auquel 
il vient d’assister, à savoir à la « divination merveilleuse d’un boudd-
histe thaumaturge » (PA II, 289). Incapables de retrouver leurs 
proches par les moyens qui sont à leur disposition, les aventuriers 
ont dû faire appel aux forces occultes pour poursuivre leur enquête. 
Ici ce n’est pas encore 10 000 fakirs, comme dans le cycle martien, 
mais un seul, qui permet au récit de continuer grâce à un miracle. 
En lisant dans les pensées du docteur Rabican et de ses complices, 
il pourra leur communiquer par images l’emplacement où la Prin-
cesse s’est écrasée, dans une vallée non loin de son monastère. « Sous 
le sombre regard du magnétiseur, le docteur n’avait pu réprimer un 
frisson de saisissement. Il lui semblait qu’une partie de sa conscience 
lui faisait brusquement défaut. Sa volonté se retirait de lui, et il 
avait la désagréable sensation de sentir son “moi” évincé par un 
autre “moi” plus puissant, qui prenait sa place et commandait à sa 
mémoire et à son imagination » (PA II, 276). Mais, ce qui se retire 
dans ce pénultième chapitre de La Princesse des airs, c’est bien la 
science, qui cède le pas au spiritisme. Néanmoins, nous restons dans 
le même paradigme, puisque, pour Le Rouge, l’occultisme est la féerie 
par excellence : une féerie sans machine. Ce que permet le constant 
recours à la fantasmagorie dans l’œuvre du romancier, c’est de 
progressivement faire disparaître la machinerie et les autres appa-
reils de la science moderne, mais tout en en conservant les trucs et 
les effets, bref, en en conservant l’extraordinaire.

Aussi, puisqu’il est impossible et vain de tenter d’expliquer 
l’inexplicable, le recours à la magie permet à Le Rouge de remplacer 
le principe vernien de la minutieuse description du fonctionnement 
du monde par la multiplication du binôme apparition-disparition, 
jeu de la bobine auquel se livre inlassablement le feuilletoniste qui, 
grâce à la thaumaturgie, reproduit à peu de frais – sinon celui de la 
vraisemblance – les effets des plus singulières machines. Mais, plus 
souterrainement, ce qui se propage dans les récits verniens de Le 
Rouge, c’est bien la répétition d’un traumatisme, alors que le para-
digme de la découverte progressive de l’inconnu se mue en la perte 
subite de la vision qui fascine. Loin de contredire le socle originaire 
des Voyages extraordinaires – surtout celui des romans tardifs de l’en-
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semble –, Le Rouge ne fait que donner corps à certaines de leurs 
angoisses, convoquant au passage des pratiques culturelles d’un 
autre temps, pour mieux fabuler l’avenir. Comme c’est aussi le cas 
chez le dernier Verne, le mythe et la modernité ne se complètent 
plus dans une opposition structurale, ils ne font que se percuter 
pour produire le plus de collisions possibles. Dans ce théâtre de 
transformations sur lequel s’assoient tous les récits de Le Rouge, la 
machine finira donc par remplacer le voyage, pour être elle-même 
remplacée par le simple regard d’un hypnotiseur, dispositif  invi-
sible qui permet toutes les visions et qui peut nous faire vivre tous 
les voyages. Si, après le cycle des Voyages extraordinaires, il n’y a plus 
rien à expliquer, Le Rouge retrouvera le mystère grâce à l’occul-
tisme. Mais, ce faisant, il révélera du même coup ce qui chez Verne 
n’était encore que latent.

Retour 

De la modernité au mythe

« Ce qu’on trouve au commencement historique des choses, 
ce n’est pas l’identité encore préservée de leur origine  – c’est la 
discorde des autres choses, c’est le disparate56 », écrit Foucault pour 
conclure son texte programmatique « Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire ». C’est aussi à cette conclusion qu’arrive celui qui réflé-
chit à la postérité médiatique de l’œuvre de Jules Verne. Après avoir 
exploré la postérité de certains aspects de cette œuvre en constante 
expansion, nous ne pouvons que nous rendre nous-mêmes à l’évi-
dence : retourner à la matrice vernienne dans le but d’expliquer ses 
adaptations et ses avatars ne fait que repousser l’origine dans les 
limbes de l’incertitude. Le foisonnement des séries et des lignes 
parallèles opère inévitablement une bifurcation qui nous ramène 
au point de départ, qui se voit ainsi enlacé par ses multiples deve-
nirs. En portant notre attention sur les manifestations modernes et 
contemporaines de l’univers vernien, on effectue un brusque retour 

56.	 Michel Foucault, Dits et Écrits (1954-1988). II (1970-1975), édition établie sous 
la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de Jacques 
Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1994, p. 138.
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aux conditions d’émergence d’un mythe, où l’on se rend bien 
compte qu’aucune cause transcendante ne peut expliquer cette 
prolifération. Même s’ils ont été lus, relus, imités, adaptés, moqués, 
abrégés, transfigurés, transmédiatisés, les Voyages extraordinaires 
demeurent un gigantesque cryptogramme qui ne saurait se réduire à une 
lecture unique. De par ses différentes médiations dans un univers 
populaire et hypermédiatique où le geste originel se brouille sans 
cesse, c’est précisément Verne lui-même – en tant que « fondateur 
de langue57 » – qui devient un mythe. L’avenir est sûr, c’est l’origine 
qui demeure incertaine, car plurielle.

Mais précisons que ce mythe n’est pas toujours reconnu 
comme tel par ses continuateurs, du moins, pas à première vue. 
Ainsi, chez Le Rouge, voilà le seul portrait que l’on trouve de Verne.

C’est Ursen Stroëm qui avait exigé que le sous-marin portât le nom 
du romancier dont les ouvrages avaient charmé sa jeunesse. Le 
Norvégien se plaisait à raconter qu’étant enfant, la lecture de Vingt 
Mille Lieues sous les mers l’avait enthousiasmé, et que les prouesses du 
capitaine Nemo et du Nautilus l’avaient, plus tard, décidé à s’oc-
cuper de navigation sous-marine. C’est un hommage dû à ce 
romancier, dont les ouvrages sans prétention ont tant fait pour la 
vulgarisation des sciences, disait Ursen Stroëm (JV, 57-58).

Image bien réductrice pour décrire celui qui a donné son premier 
souffle ainsi que ses balises à une œuvre monumentale comme celle 
de Le Rouge. On ne pourrait d’ailleurs pas être davantage en 
désaccord avec ce que dit ici le personnage du milliardaire. Au 
contraire, la prétention est partout chez Verne, et pour cause : 
comment, sans elle, aurait-on le courage de vouloir résumer scien-
tifiquement et rejouer sous le mode de la fiction l’ensemble des 
mots et des choses, afin d’en remodeler le mythe ? Quoi qu’en dise 
Cendrars, la prétention est également partout chez Le Rouge qui, 
en dépit de sa timidité maladive, a malgré tout tenté de se mettre à 
la place de Verne, anticipant sa hantise du progrès par le biais d’un 
détournement magique, alors même que celui-ci était encore en 
vie. Robida ne fera pas autrement, alors que, voulant produire une 
nouvelle attraction, il fait de Jules Verne un personnage de son 

57.	 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, p. 11.
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propre roman (comme Verne, avec tout autant de prétention, l’avait 
déjà fait avec Edgar Poe pour Le Sphinx des glaces) : « [u]n devoir 
appelait Farandoul à Paris, il tenait à porter lui-même à M. Jules 
Verne tous les détails de la fin glorieuse mais déplorable de sir 
Phileas Fogg » (SF, 321). Imiter un auteur comme Verne amène à 
viser l’audace et l’extraordinaire : après cette relecture fantaisiste, 
c’est Verne qui devra s’inspirer de Robida et de Farandoul pour 
annoter son Tour du monde en quatre-vingts jours. Cette métalepse 
montre aussi que la littérature n’est pas à côté de la vie, mais qu’elle 
se dissout en elle : Verne, Phileas Fogg, Robida, Saturnin Farandoul 
se retrouvent tous au même niveau de réalité. Ce sera d’ailleurs 
l’une des prérogatives des Voyages extraordinaires : en ouvrant n’im-
porte lequel de ces romans, il faut que le monde nous soit livré 
jusque dans ses derniers retranchements, comme si nous avions 
maintenant le don d’ubiquité.

« Le seul progrès technique ou économique n’est pas suffisant 
pour améliorer la maison-Terre. Il faut transformer les gens ; et 
pour cela les voyages sont indispensables58 ». Ce que dit ici Butor 
des personnages verniens vaut aussi pour le lecteur. Une transfor-
mation de soi est donnée comme possible par la lecture si, comme 
l’adolescent face aux périples d’Hatteras ou de Gédéon Spilett, on 
arrive à y croire. Par là, avec et à travers l’œuvre de Jules Verne et ses 
extensions médiatiques, on en vient à résumer et délimiter les fron-
tières des mythes de la littérature moderne  – son rapport à la 
science, à l’Autre, son désir de légitimité, sa dimension machinique, 
etc. – et, surtout, à l’expérimenter comme quelque chose de vivant 
et de perpétuellement actuel. Verne ne fait pas seulement que nous 
donner les clés d’un imaginaire qui ne s’oppose pas au réel, mais 
qui le bonifie en se logeant dans ses interstices : il est lui-même cet 
imaginaire, d’autant plus présent dans nos vies qu’il est virtuellement 
partout, ne laissant aucun point aveugle sur la carte de nos émotions 
et de notre savoir…

58.	 « La Sphère des voyages », loc. cit., p. 409-410.
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De Jules Verne à Hergé 
L’interface médiatique comme alternative au 
modèle de l’influence

Jean Rime
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Université Paul-Valéry, Montpellier / RIRRA 21

T rois parchemins qui se complètent pour résoudre les énigmes 
respectives des Enfants du capitaine Grant et du Secret de La Licorne ; 

deux inspecteurs faussement jumeaux déguisés en autochtones 
dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine et dans Le Lotus bleu ; un 
« professeur Schultze de l’université d’Iéna » dans Les Cinq cents 
Millions de la Bégum et un « Herr Doktor Otto Schulze de l’université 
d’Iéna » dans L’Étoile mystérieuse ; un reporter du journal Le XXe Siècle 
dans Claudius Bombarnac et un homologue officiant pour Le Petit XXe. 
Voilà, entre les œuvres de Jules Verne et d’Hergé, quatre exemples 
parmi les dizaines de parallèles inlassablement répertoriés depuis 
un quart de siècle par d’enthousiastes verniens tintinophiles (ou 
vice versa). La présente contribution n’entend pas gonfler encore ce 
chiffre, mais propose de rouvrir – et d’éclairer sous un jour diffé-
rent – le dossier déjà fourni des influences supposées des Voyages 
extraordinaires sur les Aventures de Tintin en interrogeant les présup-
posés méthodologiques d’une telle collecte et en essayant d’en 
modéliser les résultats.

La bibliographie sur le sujet explore trois directions diffé-
rentes. Certains considèrent qu’Hergé a allègrement puisé dans 
l’œuvre du romancier ; d’autres soulignent la méconnaissance qu’il 
en avait et estiment que d’aucuns parallèles lui ont probablement 
été suggérés par un scénariste de l’ombre plus lettré que lui ; les 
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derniers, postulant une influence indirecte, estiment que les échos 
troublants entre les deux œuvres ressortissent soit à des archétypes 
universels, soit à un fonds de situations verniennes recyclées à l’envi 
par la littérature et l’imagerie populaires. Nous suivrons cette troi-
sième voie, mais en cherchant à dynamiser le simple constat de 
« rimes d’images1 » ou d’échos textuels, et notamment à localiser 
plus précisément les connexions entre les deux univers dans le 
discours journalistique qui les relie. Après un état de la question et 
un retour sur les problématiques dénégations d’Hergé – deux points 
qui témoigneront aussi, par ricochet, de la réception médiatique de 
Verne –, sera mise à l’épreuve l’hypothèse paradoxale que l’em-
preinte vernienne sur Tintin ne prend sa pleine mesure qu’au prix 
d’un dépassement des modèles de filiation ou d’héritage ou, pour le 
dire de façon plus iconoclaste, que Verne a d’autant plus influencé Hergé 
qu’il ne l’a pas (ou peu) influencé, sinon à travers le filtrage d’une culture 
médiatique qu’ils avaient en partage.

Hergé plagiaire de Verne ? Chronique d’un sujet polémique

Les comparaisons entre Hergé et Jules Verne ont commencé à 
proliférer dès les années 1950, une décennie qui voit à la fois un 
regain d’intérêt pour l’œuvre du romancier un demi-siècle après sa 
mort2 et les prémices d’une réception critique des Aventures de Tintin. 
Souvent teintée d’une nostalgie de l’enfance – la première généra-
tion des lecteurs d’Hergé est devenue adulte –, le rapprochement 
des deux auteurs repose alors sur une mise en rapport très générale 
de leurs projets encyclopédiques pour la jeunesse, souvent corro-
borée par la similaire structure en diptyque de leurs épopées 
lunaires respectives. La valorisation progressive de l’œuvre 
vernienne dans les milieux intellectuels cautionne la légitimation 
balbutiante d’une bande dessinée qu’on commence seulement à 

1.	 L’expression est employée par Huibrecht van Opstal dans Tracé RG. Le phénomène 
Hergé, Bruxelles, Lefrancq, 1998. 

2.	 Voir Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution à l’étude de 
l’imaginaire, Paris, Sirac, 1973, p. 11 ; et, plus récemment, les articles de Simone 
Vierne, « Lectures de Jules Verne : hier et aujourd’hui », et de Jean-Michel Margot, 
« Histoire des études verniennes », Iris, no 28, numéro thématique Jules Verne entre 
science et mythe, 2005.
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qualifier de « 9e art ». C’est dans ce sens qu’il faut lire les allusions 
consignées dans Le Monde de Tintin de Pol Vandromme, premier 
livre d’exégèse sur le reporter belge3, ou encore le portrait flatteur 
d’Hergé en « Jules Verne des sciences humaines » que se plaira à 
brosser le philosophe Michel Serres à la mort du dessinateur4.

Cette corrélation pionnière est amenée à évoluer et à se 
préciser, voire à se crisper, durant les années 1990 dans le cadre 
associatif  de revues spécialisées dont le double caractère périodique 
et « fanique » encourage un dénombrement cumulatif  de conver-
gences ponctuelles. Une première salve d’articles paraît dans la 
revue belge Les Amis de Hergé : Robert Pourvoyeur, vice-président de 
la Société Jules Verne, y publie en décembre 1991 un décompte où 
il met en doute l’ignorance de l’œuvre de Verne affichée par Hergé 
dans ses interviews, tout en pondérant ce soupçon par la possibilité 
d’« influences exercées par des tiers, par exemple d’ouvrages 
inspirés par Verne et lus par Hergé » ou d’« influences “diffuses” » 
provenant des « situations types de tout roman d’aventures5 ». 
Philippe Delorme en 1992, Francis Beauvais et Didier Robrieux en 
1994 dans la même revue6, puis Michel Kotelnikoff  dans le Bulletin 
de la Société Jules Verne en 1998 lui emboîtent le pas et produisent de 
nouveaux parallèles aux conséquences embarrassantes : « Georges 
a-t-il plagié Jules ? » se demande ce dernier. Le mot est lancé, même 
si le chercheur préfère conclure à des réminiscences inconscientes 

3.	 Pol Vandromme, Le Monde de Tintin, Paris, La Table ronde, 1994 [Gallimard, 
1959], p.  110, cite – c’est un signe de l’amplification que reçoit la réception 
combinée des deux œuvres – un article du journaliste Jo Gérard faisant de Tintin 
une incarnation de la Belgique analogue à ce que Verne représenterait pour la 
France : « Vos enfants ressembleront à Tintin exactement comme d’aucuns, parmi 
les grands-parents et les parents des petits Français, firent carrière à l’aune de Jules 
Verne » ; voir encore, sous la plume de Vandromme, ibid., p. 216 et 251, et dans la 
préface de Roger Nimier, p. iv, des allusions de moindre importance.

4.	 Michel Serres, « Le Jules Verne des sciences humaines », Le Monde, 6-7 mars 1983, 
repris en tête de son recueil Hergé mon ami, Bruxelles, Éditions Moulinsart, 2000, 
p. 10-11.

5.	 Robert Pourvoyeur, « Hergé et Jules Verne », Les Amis de Hergé, no 14, décembre 
1991, p. 6.

6.	 Philippe Delorme, « Jules Verne et Hergé », Les Amis de Hergé, no  15, juin 1992, 
p. 30 ; Francis Beauvais et Didier Robrieux, « Parentés insolites », Les Amis de Hergé, 
no 20, décembre 1994, p. 13-15.
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plutôt qu’à une « volonté de copier servilement le fils de l’avoué de 
Nantes7 ».

Poussés par ce vent favorable, un libraire bruxellois, Michel 
Deligne, et un passionné de littérature, Jean-Paul Tomasi, s’asso-
cient pour inventorier de manière exhaustive, dans un essai intitulé 
Tintin chez Jules Verne, les parentés entre les deux œuvres, album 
après album. « L’influence », « l’emprise », « l’empreinte » 
verniennes concerneraient « à la fois les personnages, les scénarios 
et les anecdotes » (c’est-à-dire les péripéties secondaires). S’éton-
nant à leur tour de « l’ignorance feinte » d’Hergé, ils se targuent 
d’avoir identifié de « nombreux emprunts »  délibérément occultés 
et autant de  « similitudes “démasquées”8 ». À sa sortie, leur livre 
suscite une controverse alimentée par le refus de la Fondation 
Hergé, dans un premier temps, d’autoriser la reproduction de 
vignettes au motif  qu’elle ne trouvait « pas justifié de faire penser 
que Hergé aurait plagié, copié Jules Verne » et que ce n’était pas à 
elle « d’entériner cela9 ».

Ce qui est alors perçu comme une forme de censure fait naître 
une suspicion complotiste, pas si éloignée des sempiternels procès 
en paternité de Molière ou de Shakespeare, suggérant « une corré-
lation entre le fait que Hergé ait nié ces similitudes et l’attitude 
actuelle de la fondation qui semble faire une rétention d’informa-
tion10 ». Lors d’une conférence à la Maison Jules Verne, au titre 
sulfureux (« Pourquoi Hergé nous cache-t-il la vérité sur Verne ? »), 
Jean-Paul Tomasi évoquera en effet certains parallèles proposés par 

7.	 Michel Kotelnikoff, « La Chasse à l’étoile ou le météore mystérieux », Bulletin de la 
société Jules Verne, no 128, 4e trimestre 1998, p. 8-9.

8.	 Michel Deligne et Jean-Paul Tomasi, Tintin chez Jules Verne, Bruxelles, Lefrancq, 
1998, p. 7 et 147.

9.	 Propos de Fanny Rodwell (présidente de la Fondation Hergé et légataire universelle 
du dessinateur) recueillis par Jacques De Decker, « Marche-t-on sur les bijoux de 
la Castafiore ? », Le Soir, 9 mai 1997. Il convient de préciser que ce refus intervient 
dans le contexte électrique d’une fronde de plusieurs tintinophiles reconnus, 
impliquant Michel Deligne ; voir sur ce sujet Hugues Dayez, Tintin et les héritiers, 
Paris, Éditions du Félin, 1999, p. 125-144.

10.	 Formule employée par Jean-Pierre Dekiss pour synthétiser la conférence de 
Jean-Paul Tomasi, « Pourquoi Hergé nous cache-t-il la vérité sur Verne ? », débat 
retranscrit dans la Revue Jules Verne, no 8, 1999, p. 69.
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Pierre Assouline dans ce qui était alors la récente biographie 
d’Hergé voulue par les ayants droit, et il y verra, par l’écart entre 
leur précision qualifiée de « diabolique » et le ton distant sur lequel 
ils sont énoncés, des « messages subliminaux » liés à des preuves 
auxquelles l’historien aurait, lui, eu accès, en particulier de supposés 
exemplaires Hetzel « annotés » ainsi qu’un « tapuscrit inédit » jalou-
sement gardé11. En réalité, les premiers ne sont pas attestés à ce 
jour, et le mystérieux tapuscrit n’est qu’une première version de 
l’article de Beauvais et Robrieux paru dans Les Amis de Hergé…

Mais un complot, même réfuté, peut en cacher un autre. Si 
Tintin chez Jules Verne a finalement pu paraître avec les images 
souhaitées, ce serait au prix de certaines concessions révélées par le 
journaliste Hugues Dayez, auteur d’une enquête sur la gestion de 
l’après-Hergé. Originellement, l’ouvrage de Tomasi et Deligne 
devait en effet rééquilibrer l’accusation de plagiat, en l’état un peu 
bancale, en expliquant la présence massive d’allusions à Jules Verne 
par l’action d’un scénariste de l’ombre sur lequel on reviendra, 
Jacques Van Melkebeke, amateur avoué des Voyages extraordinaires. 
Or la Fondation Hergé aurait monnayé les illustrations contre le 
silence des auteurs sur la complicité entre Hergé et Van Melkebeke, 
d’une part « parce que ce dernier a été jugé pour collaboration 
après la guerre », d’autre part « parce que ce serait aussi souligner 
qu’Hergé n’était pas l’unique scénariste de ses histoires12 ». Du 
moment où la paternité des Aventures de Tintin était de toute façon 
compromise, un choix aurait apparemment été fait entre le pillage 
d’un ami devenu infréquentable et celui d’un romancier de plus en 
plus canonique. 

Quoi que l’on pense des scrupules de la Fondation Hergé, sa 
méfiance peut se comprendre à la lecture de ce livre dont elle n’a 

11.	 Jean-Paul Tomasi, « Pourquoi Hergé nous cache-t-il la vérité sur Verne? », op. cit., 
p.  64. Dans sa biographie (Hergé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998), Pierre 
Assouline mentionne bien un « tapuscrit inédit », mais celui-ci n’a rien de secret 
(p. 743, note 35).

12.	 Hugues Dayez, Tintin et les héritiers, op. cit., p. 154-155. Les auteurs de Tintin chez 
Jules Verne se contentent d’évoquer pudiquement « le travail de Hergé et de ses 
scénaristes » (p. 7) ou « l’existence de lecteurs de Jules Verne parmi les proches de 
Hergé » (p. 147).
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pas été la seule à dénoncer les distorsions méthodologiques. Sans 
nier l’évidence de certaines comparaisons, plusieurs objections ont 
été opposées à la cueillette systématique des rapprochements et aux 
conclusions qui en sont tirées13.

–– Une partie des ressemblances est dictée par le parallélisme 
même des sujets traités : la représentation de voyages inter-
continentaux, dans le discours codifié de la littérature 
jeunesse, conduit immanquablement à montrer des situa-
tions-types identiques.

–– La notoriété de Verne comme celle d’Hergé occulterait un 
procédé de compilation plus généralisé dans un sens et 
dans l’autre, offrant une vision biaisée de l’influence 
supposée du premier sur le second : Jules Verne ne serait 
pas plus copié par Hergé que d’autres écrivains popu-
laires ; et à l’inverse, d’autres auteurs de bande dessinée 
auraient tout autant puisé dans son œuvre, comme Jean-
Michel Charlier.

–– Corollairement, il faut postuler l’éventualité de références 
croisées : soit une source intermédiaire entre Verne et 
Hergé, soit une source commune aux deux. 

–– Certaines ressemblances conjecturales sont de facto invali-
dées, selon le principe du rasoir d’Occam, par une source 
d’inspiration plus proche ou attestée : l’observatoire de 
L’Étoile mystérieuse doit par exemple beaucoup moins à celui 
de Hector Servadac qu’à celui de Bruxelles ; de même, la 
(pseudo-)gémellité des Dupondt renvoie davantage à l’as-

13.	 La liste qui suit synthétise les critiques énoncées, notamment, dans Robert 
Pourvoyeur, « Verne et Hergé », Bulletin de la société Jules Verne, no 130, Paris, 1999, 
p. 5-9 (repris légèrement élagué dans Les Amis de Hergé, no 29, juin 1999, p. 15-18) ; 
Michel Kotelnikoff, « Nouvelles Rencontres entre Hergé et Verne », Bulletin de la 
Société Jules Verne, no 131, 1999, p. 6-13 (repris en partie dans Les Amis de Hergé, no 32, 
mars 2001, p. 38-42) ; Daniel Compère, « Notes de lecture : Tintin chez Verne ? », 
Le Rocambole, no  10, 2000, p.  143-144. On y ajoute la discussion ayant suivi la 
conférence de Jean-Paul Tomasi et reproduite à la suite dans la Revue Jules Verne, 
notamment l’éclairage de Thierry Groensteen (« Pourquoi Hergé nous cache-t-il la 
vérité sur Verne ? », op. cit., p. 71), ainsi qu’un billet perspicace : Jessie Bi, « Les Julots 
chez Tintin », Du9. L’autre bande dessinée, 1999, en ligne [www.du9.org/dossier/
julots-chez-tintin-les/].
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cendance paternelle d’Hergé et aux duos comiques du 
cinéma burlesque qu’à Craig et Fry.

–– Les similitudes supposées devraient être interrogées à la 
lumière de la disponibilité limitée de certains romans de 
Verne dans la Belgique des années 193014. 

–– La démonstration de Deligne et Tomasi repose le plus 
souvent sur des rapprochements d’images, et non de texte ; 
l’influence viendrait donc non de Verne, mais de ses illus-
trateurs, et de surcroît certaines gravures des éditions 
Hetzel sont tronquées, dans Tintin chez Jules Verne, pour 
renforcer l’effet de parallélisme15.

Ajoutons à ces réserves que la découverte de liens quelquefois 
pertinents s’est transformée en grille de lecture aveugle, à tel point 
que des convergences visuelles supplémentaires ont pu être trou-
vées sur commande, pour compléter l’iconographie d’une page16. 
On en conclura, avec Michel Kotelnikoff, que cette poursuite 
effrénée de sources supposées relève d’un « jeu de l’esprit », partant 
plus ludique que rigoureux, et qu’il ne faudrait pas en faire « une 
idée fixe qui mènerait aux limites de la manipulation17 ».

Six ans après cette controverse, un nouvel ouvrage paraît, 
Jules Verne et Hergé, d’un mythe à l’autre, de Bob Garcia. Si l’auteur, 
amateur de la littérature de genre, joue la carte de l’apaisement en 
préférant traiter des échos entre deux mythes plutôt que dénoncer 
une possible usurpation de l’imaginaire vernien par le créateur de 

14.	 Cet argument, avancé par Robert Pourvoyeur (« Verne et Hergé », op. cit., p. 6), doit 
être nuancé : on sait que les livres circulent.

15.	 Pour des exemples référencés, voir Michel Kotelnikoff, « Nouvelles Rencontres 
entre Hergé et Verne », op. cit., p. 10.

16.	 Jean-Paul Tomasi, « Pourquoi Hergé nous cache-t-il la vérité sur Verne ? », op. 
cit., p.  60 : « Ce boa [dans Tintin au Congo] n’est pas du tout venu du Congo, il 
est venu probablement de L’Île mystérieuse et là nous avons l’équivalent chez 
Verne de la confrontation. Verne ne dit pas que c’est un boa, mais un serpent. 
À ma connaissance, il ne précise pas l’espèce, mais donc on a une sorte de renvoi 
permanent à tel point que lorsque mon éditeur m’a dit “il manque une vignette 
pour compléter le paragraphe sur Milou” [Tintin chez Jules Verne, op. cit., p. 37], je lui 
ai dit : “vous n’avez qu’à regarder dans L’Île mystérieuse, il doit certainement y avoir 
des correspondances” ».

17.	 Michel Kotelnikoff, « Nouvelles Rencontres entre Hergé et Verne », op. cit., p. 13.
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Tintin18, il propose un surprenant inventaire de catégories à la 
Prévert : « Animal », « Bravoure », « Bateaux », etc., où le rapport 
entre les deux œuvres apparaît omniprésent, mais peu probléma-
tisé. De fait, cet ouvrage, qui témoigne lui aussi d’une passion 
communicative de son auteur, sera reçu par la critique spécialisée 
comme une « curiosité19 ».

De ce survol bibliographique, on retiendra trois enseigne-
ments : a) les travaux sur les liens entre Hergé et Jules Verne butent 
sur l’écueil factuel de la connaissance réelle qu’avaient Hergé ou 
ses proches des Voyages extraordinaires ; b) l’interprétation des paral-
lèles, et leur degré de pertinence, reposent sur des soubassements 
théoriques variés, de la critique des sources la plus traditionnelle à 
des approches basées sur des récurrences architextuelles, voire sur 
des archétypes mythologiques ; c) selon le paradigme théorique 
choisi, la nature de ces emprunts change du tout au tout, entre 
plagiat qualifié et participations des œuvres étudiées à une série 
culturelle, voire à l’inconscient collectif. Cet éventail d’interpréta-
tions concorde avec des régimes auctoriaux différenciés : logique de 
l’œuvre ou logique médiatique. Ces trois observations, qui nous 
serviront de repères pour la suite de cette étude, montrent qu’au-
delà du caractère anecdotique de ces querelles de chapelles ou de 
personnes, c’est bel et bien le statut des deux auteurs et de leurs 
œuvres qui est en cause et qui s’ajuste progressivement, entre 
reconnaissance artistique et culture populaire, et qu’à travers la 
mise en relation de ces cas emblématiques s’incarne le positionne-

18.	 Bob Garcia, Jules Verne et Hergé, d’un mythe à l’autre, Paris, McGuffin, 2005, p. 1.
19.	 Compte rendu de Didier Pasamonik, ActuaBD, septembre 2005, en ligne [http ://

www.actuabd.com/Jules-Verne-et-Herge-D-un-mythe-a-l-autre-par-Bob-Garcia-
Editions-Mac-Guffin]. Mentionnons en outre, pour compléter ce panorama, 
deux articles plus anecdotiques qui complètent les parallèles possibles : Piero 
Gondolo della Riva, « Qui était le vrai Tintin ? », Bulletin de la société Jules Verne, 
no 178, décembre 2011, p. 16 ; Henri Levanneur, « Une leçon de mise en abyme ou 
mirifique aventure de Tintin », Bulletin de la société Jules Verne, décembre 2014, p. 75-
76 ; ainsi que le site de Gilles Carpentier [http ://verne.jules.free.fr/bd/Herge.
htm], 1999 ; et le livre de Pierre Boivin, Hergé sous influence, Saint-Félicien (s.n.), 
2012, qui cherche à évaluer la pertinence des sources supposées d’Hergé. Nombre 
d’autres publications signalent, occasionnellement, l’une ou l’autre rencontre entre 
les œuvres de Verne et d’Hergé.
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ment difficile de tout un pan du patrimoine littéraire au tournant 
du XXe siècle.

« Verne, néant » ? Les implicites d’une profession 
d’ignorance

Si la question de l’inspiration vernienne d’Hergé a fait couler 
autant d’encre, c’est notamment en raison de la contradiction entre 
l’évidence de certains rapprochements et les prises de distance 
réitérées du dessinateur à l’endroit d’une influence des Voyages extra-
ordinaires sur son travail. Il n’est pas inutile, avant d’aller plus loin, 
de comprendre les enjeux symboliques et esthétiques sous-jacents à 
son embarras lorsque cette délicate question lui était soumise. En 
1963, il évoque l’une des première fois ses lectures d’enfance dans 
un entretien accordé aux Nouvelles littéraires. « J’en rougis, confie-t-il, 
mais j’avoue n’avoir lu de Jules Verne, aux environs de mes 
13-14 ans, que Vingt Mille Lieues sous les mers ; livre qui – ma honte ne 
fait que croître – n’a pas produit sur moi une très forte impression. 
Je ne croyais pas à cette histoire. C’était “inventé” ! Ce n’était pas 
possible, voyons ! C’était une sorte d’attrape […] !... Pardonnez-
moi, ô Jules Verne !... Encore à présent, ce que j’attends, avant tout, 
d’un roman, c’est qu’il paraisse “vrai”, qu’il m’entraîne à la suite 
des personnages dans une aventure “vécue”20 ». Dans ces mots 
destinés à une revue mêlant capital symbolique et capital média-
tique, le dessinateur prend la posture équivoque d’intellectuel qu’on 
attend de lui. La honte sociale éprouvée à n’avoir guère lu Jules 
Verne enfant – ce qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute – est 
compensée par une surdétermination rhétorique où l’humour 
maquille une ambivalence, entre modestie et condescendance, face 
à la canonicité ambiguë du romancier. Le créateur de Tintin justifie 
sa position gênée par une hiérarchisation esthétique entre « l’in-
venté » d’un côté, le « vrai » et le « vécu » de l’autre.

Cette scénographie est affinée dans les Entretiens avec Hergé de 
Numa Sadoul, parus en 1975, pierre de touche de la légende 
personnelle que se construit le père de Tintin à la fin de sa carrière. 

20.	 Entretien avec Pierre Ajame, « Un enfant qui ne lisait pas Tintin », Nouvelles 
littéraires, 5 décembre 1963, p. 9.
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Il y radicalise l’absence des Voyages extraordinaires parmi ses lectures 
juvéniles en se fendant d’un cinglant : « Jules Verne, néant21 ». 
Quand son interlocuteur l’interroge sur le caractère visionnaire 
d’On a marché sur la Lune, il réplique qu’« en fait de précurseur, il y a 
eu un certain Jules Verne » et que lui, Hergé, n’a fait « que 
“romancer” des bouquins qui existaient déjà, en particulier L’Astro-
nautique d’Alexandre Ananoff22 ». Dans ce passage systématique-
ment lu à contresens, Hergé n’opère pas une palinodie où il 
reconnaîtrait humblement en Verne son précurseur. Au contraire, il 
récuse la comparaison et prend ses distances avec des récits d’anti-
cipation jugés fantaisistes qu’il oppose aux essais de vulgarisation 
qu’il peut se permettre de « romancer » précisément parce qu’ils ne 
seraient pas romanesques, mais rigoureusement documentés23. 

21.	 Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé [1975], édition définitive, Bruxelles, Casterman, 
1989, p. 24.

22.	 Ibid., p. 170. Il avait déjà évoqué l’antériorité de Verne, en forme de boutade, dans 
un message dicté par téléphone à l’agence France-Presse le 4 juillet 1969, peu 
avant de l’alunissage d’Apollo XI : « Ce que j’en pense, à mon petit point de vue 
personnel ?... C’est que Jules Verne a eu plus de chance que moi !... C’est pendant 
un siècle qu’il a fait figure de prophète, pendant cent ans qu’on a célébré son génie 
précurseur… Tandis que moi, je dépose Tintin et Milou sur la Lune en 1953 : à 
peine seize ans plus tard, pan ! cela devient vrai… Mon “génie précurseur” n’aura 
duré que seize malheureuses années !... À vous dégoûter de faire de la science-
fiction !... » ; transcription dans Édith Allaert et Jacques Bertin, Hergé. Correspondance, 
Louvain-la-Neuve, Duculot, 1989, p. 181.

23.	 Nous limitant à la perception d’Hergé, nous n’ouvrirons pas ici le dossier de 
l’interprétation de l’œuvre vernienne par les vulgarisateurs en général ; voir 
sur ce point Anne-Gaëlle Weber, « La Place de Jules Verne dans la littérature 
de vulgarisation scientifique », Cahiers Robinson, no  24, 2008, p.  101-117. Disons 
simplement que dans L’Astronautique (1950) comme dans ses articles, Ananoff  
s’agace du caractère fantaisiste du canon interplanétaire de Verne. De son côté, 
Bernard Heuvelmans, étonnant vulgarisateur scientifique consulté par Hergé 
et ayant participé avec Van Melkebeke à une première mouture du scénario 
d’On a marché sur la Lune, revient sur son rapport compliqué à Jules Verne dans 
un article instructif  ; Bernard Heuvelmans, « Le Père contesté », dans Pierre-
André Touttain (dir.), Jules Verne, Paris, Cahiers de l’Herne, 1974, p. 121-126. – À 
propos du diptyque lunaire, on n’omettra pas de signaler l’impact iconique du 
Voyage dans la Lune (1902) de Méliès – transitant lui-même par l’opéra-bouffe-féerie 
d’Offenbach – dont le graphiste qu’était Hergé n’a pas manqué de s’inspirer pour 
la couverture du journal Tintin du 30 mars 1950 et dans un gag de Quick et Flupke 
(« La Voix de l’expérience ») paru dans le même hebdomadaire le 14 septembre 
1950, comme en contrepoint poétique et humoristique au réalisme revendiqué de 
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Il se trouve que cette antithèse entre réalisme et invention 
romanesque semble avoir été, au seuil des années 1950, l’une des 
causes – outre des motifs plus personnels – ayant éloigné Hergé de 
Jacques Van Melkebeke. Durant la guerre et l’immédiat après-
guerre, ce fin connaisseur de l’univers vernien a été, comme le dit 
joliment son biographe Benoît Mouchart, le « scénariste maïeu-
tique24 » et informel de plusieurs Aventures de Tintin déconnectées de 
l’horreur contemporaine, précisément les plus imprégnées des 
romans de Jules Verne – grosso modo de l’élaboration de L’Étoile 
mystérieuse (1941), dont le titre est déjà un clin d’œil au romancier, 
au projet d’On a marché sur la Lune (1952). Or, dans la seconde moitié 
des années quarante, Hergé traverse une grave crise existentielle et 
artistique qui le détourne du récit d’aventures. Il recherche, sous le 
vernis de l’exactitude documentaire, une voie plus authentique. À 
ses yeux, relève Benoît Mouchart, « un bon scénario ne peut en 
aucun cas se contenter de cannibaliser d’autres fictions : pour 
passionner ses lecteurs, il est persuadé qu’il lui faut s’inspirer du 
monde qui l’entoure. Van Melkebeke, lui, se réfugie dans le rêve 
depuis l’enfance. L’idée de se pencher sur le réel lui est insuppor-
table25 ». La divergence artistique désormais consommée, entre 
romanesque et réalisme, est donc doublée d’une dichotomie entre 
une interdiscursivité stéréotypée qui tend, selon Matthieu 
­Letourneux, « à faire refluer du récit le réel lui-même26 » et les aspi-
rations de l’auteur qui conçoit plutôt la création comme une recon-
figuration du réel. 

Mais ce réel recouvre chez Hergé deux acceptions bien diffé-
rentes : en surface, le réel documentaire et journalistique, en parti-
culier l’intrusion de l’actualité dans le récit qui avait guidé les 
premières aventures de son reporter, et dont il ne perçoit pas 
combien elle a également imprégné l’œuvre de Verne ; en 

la bande dessinée proprement dite : une façon de marquer subtilement l’écart avec 
la référence vernienne ?

24.	 Benoît Mouchart, À l’ombre de la ligne claire. Jacques Van Melkebeke entre Hergé et Jacobs, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2014, p. 75.

25.	 Ibid., p. 149.
26.	 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Presses universitaires de 

Limoges, 2010, p. 209.
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profondeur, l’appel d’une « aventure intérieure » de plus en plus 
pressant mais compromis par un horizon d’attente dont il se sent 
prisonnier. Il souhaiterait une bande dessinée plus réfléchie, mais 
« la forme même, la formule l’interdit », comme il l’écrit significati-
vement à ses proches27. À ce titre, il ne peut qu’éprouver un malaise 
face à l’œuvre de Jules Verne, à la fois référence littéraire incon-
tournable dont il admire par ailleurs la ligne claire narrative (il l’af-
firme à propos de Michel Strogoff  et du Tour du monde en quatre-vingts 
jours28) et repoussoir qu’il rejette comme double parangon du 
« romanesque » pur et d’une littérature pour enfants dont il aspire 
lui-même à s’extraire. Dans un entretien ultérieur, il lui opposera 
d’autres modèles mieux institutionnalisés et plus conformes à sa 
vision de l’œuvre personnelle – Balzac, Flaubert – dans un curieux 
glissement des lectures d’enfance à celles de l’âge d’homme29. 
Surtout, dans une lettre parfaitement symptomatique de son atti-
tude louvoyante, il commettra une maladroite mise au point cumu-
lant causalité forcée, formulations ambiguës et pointe de mauvaise 
foi.

[…] je vous répondrai le plus simplement et le plus ingénument du 
monde : je n’ai subi aucune influence de Jules Verne ! Car, et c’est 
évidemment une lacune, je n’ai jamais, étant enfant ou même jeune 

27.	 Voir la lettre d’Hergé à son confident Marcel Dehaye, 5 juillet 1948 : « Et comme 
dans Le Maître de Santiago [de Montherlant, acte I, scène 6] : “À la jeunesse les 
grandes aventures maritimes, aux hommes de notre âge l’aventure intérieure”. 
Depuis longtemps, je cherchais confusément un peu plus de vie intérieure dans 
mes dessins. Mais la forme même, la formule l’interdit ».

28.	 Voir ses propos dans Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé, op. cit., p. 62 : « Au départ 
[d’un scénario], il y a presque toujours une idée très simple, souvent une espèce 
de match-poursuite, comme dans Les Trois Mousquetaires ou dans Michel Strogoff ». 
Cette idée n’est pas neuve : Hergé l’exprimait déjà lors d’un discours tenu devant la 
rédaction du journal Tintin en 1953 : « Le type idéal […] restera toujours le match-
poursuite », en citant les exemples de Michel Strogoff, Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours, L’Île au trésor, Le Million de René Clair, les « anciens films de cow-boys » ; cité 
dans Philippe Goddin, Hergé. Lignes de vie, Bruxelles, Éditions Moulinsart, 2007, 
p. 527.

29.	 « […] je n’ai jamais lu Jules Verne, à ma grande honte. Par la suite, j’ai été un grand 
lecteur de romans : Balzac bien sûr, que j’ai lu de plus en plus, Flaubert, Stendhal, 
Dostoïevski, déjà plus particulier… » ; entretien avec François Rivière, 1978, repris 
dans Lire, hors-série : Tintin, les secrets d’une œuvre, 2006, p. 87.
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homme, lu un seul de ses livres ! Ce n’est que bien plus tard que j’ai 
pris connaissance de quelques-unes des œuvres de Jules Verne, et encore…30

Cet argumentaire serpentin cache sans doute la triple intention 
inconciliable de ne pas passer pour ignare – la culture littéraire 
d’Hergé n’excédait guère celle d’un enseignement secondaire décrit 
comme médiocre, même s’il élargira ses horizons de lecture sur le 
tard –, de ne pas être réduit à un imitateur et de récuser plus parti-
culièrement un apparentement qu’il désapprouve. L’incompréhen-
sible « j’ai pris connaissance […], et encore » suggère plusieurs 
voies indirectes d’accès à l’univers vernien. Parmi elles, la formula-
tion masque probablement la volonté de taire le rôle de Van 
Melkebeke, dérangeant à plus d’un titre, comme il le sera vingt ans 
plus tard aux yeux des défenseurs d’Hergé à la sortie de Tintin chez 
Jules Verne : d’une part sa condamnation pour collaboration lors de 
l’épuration peut à tout moment refluer sur un Hergé de son côté 
épargné mais durablement fragilisé ; d’autre part, révéler sa partici-
pation informelle aux intrigues de Tintin jetterait un discrédit sur la 
paternité des Aventures bien plus préjudiciable que l’assistance tech-
nique des dessinateurs engagés par la suite dans le cadre réglé des 
Studios Hergé, à plus forte raison à cette époque tardive où, moins 
actif  et souvent questionné sur l’avenir de ses personnages, le dessi-
nateur revendique par réaction la pleine et entière propriété de son 
œuvre (« Tintin […] c’est moi31 »).

Les trois logiques de l’intertexte vernien

Au-delà de ces motivations stratégiques, la prise de position 
inquiète d’Hergé face à l’œuvre de Verne révèle la coexistence, sans 

30.	 Lettre d’Hergé à Pierre-André Touttain, 16 mars 1979, dans Robert Pourvoyeur, 
« Verne et Hergé », Bulletin de la société Jules Verne, no 130, 2e trimestre 1999, p. 7 ; 
nous soulignons. 

31.	 Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé, op. cit., p. 66. À la question : « Le travail pourrait-
il se faire sans vous ? », Hergé répond encore par une référence à Flaubert : « Tintin 
(et tous les autres) c’est moi, exactement comme Flaubert disait : “Madame Bovary, 
c’est moi” ! Ce sont mes yeux, mes sens, mes poumons, mes tripes !... Je crois que je 
suis le seul à pouvoir l’animer, dans le sens de donner une âme. C’est une œuvre 
personnelle, au même titre que l’œuvre d’un peintre ou d’un romancier : ce n’est 
pas une industrie ! »
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doute sentie intuitivement, de plusieurs façons de percevoir corré-
lativement son travail et celui du romancier. En schématisant, on y 
distingue un feuilletage mobile de trois modèles différenciés par des 
variables axiologiques et esthétiques. Premièrement, une logique 
artistique de l’œuvre personnelle, qui est celle d’Hergé après la 
guerre et celle privilégiée par ses exégètes, où le projet original de 
l’auteur constitue une valeur cardinale et où, partant, toute infrac-
tion à ce principe pourra être qualifiée, sinon de plagiat, du moins 
de copie servile. Deuxièmement, la logique littéraire (ou paralitté-
raire) du récit d’aventures qui, sur le plan thématique, favorise 
l’évasion exotique et, sur le plan formel, respecte une sérialité archi-
textuelle expliquant la présence de situations communes. Troisiè-
mement, la logique médiatique des premiers « reportages » de 
Tintin censés être ancrés dans le réel contemporain. Cette dernière 
approche postule que les Aventures de Tintin ont été créées par, pour 
et dans la presse, avec les effets d’actualité, de rubricité, de périodi-
cité et de collectivité inhérents à la poétique journalistique élaborée 
à partir des travaux de Marie-Ève Thérenty32. Peu compatible avec 
la monumentalisation de l’artiste, elle apparaît, et pour cause, 
moins clairement dans les métadiscours tardifs d’Hergé.

Cette triade, qui admet bien des hybridations, appelle quel-
ques précisions. D’abord, même si on peut observer une évolution 
chronologique qui suggère une opérativité idéale du type média-
tique dans les années 1930, du romanesque durant la guerre puis 
de la logique de l’œuvre dans des albums postérieurs comme Tintin 
au Tibet, elle décrit non des classes discrètes d’objets, mais des caté-
gories aspectuelles distinguant des regards portés sur le corpus entier. 
Alternatifs mais non disjonctifs, passibles de pondérations variables 
au fil du temps, ces trois modèles ne sont pas non plus symétriques. 
Si l’on comprend aisément que la logique de l’œuvre, qui s’impose 
progressivement dès la césure de l’après-guerre, s’oppose à la fois à 
la logique paralittéraire et à la logique journalistique par l’émi-
nence symbolique accordée à l’auteur, il est plus délicat de décrire 

32.	 Les caractéristiques de la poétique journalistique ont été décrites dans Marie-
Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, 2007, p.  47-120. Pour une 
application à l’œuvre d’Hergé, voir Jean Rime, « Pour une histoire médiatique de 
Tintin », Hergé au pays des Helvètes, no 6, 2014, p. 20-28.
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les relations entre les deux autres qui admettent une moins grande 
autonomie auctoriale au profit d’une circulation accrue des motifs 
et des discours. Certes, la logique médiatique s’ouvrirait globale-
ment au discours social dans son ensemble, et plus particulièrement 
à celles de ses formes qui configurent l’expression du réel ; a contrario, 
la logique romanesque serait prioritairement tournée vers une 
architextualité génériquement autonome : selon le fonctionnement 
codifié de l’aventure, « l’œuvre n’imite plus la réalité sociale, histo-
rique ou géographique, mais la représentation stéréotypée de la 
société, de l’Histoire, ou de la géographie telle qu’elle apparaît dans 
d’autres genres33 ».

Toutefois, dans les deux cas, fait et fiction s’adossent dialecti-
quement l’un à l’autre, comme Marc Angenot l’a magistralement 
montré à propos du personnage de Ridgewell dans L’Oreille cassée : 
« Hergé […] s’inspire de données puisées à foison dans la presse du 
temps dans la mesure où, justement, ces données re-projettent sur 
un “réel” journalistique fantasmé un grand thème, parmi les plus 
excitants du récit d’aventures34 », en l’occurrence celui du disparu 
devenu autochtone, que l’on trouve également – soit dit en passant – 
chez Verne dans Les Naufragés du Jonathan. On pourrait citer aussi, à 
titre de preuve lucide d’un pareil mécanisme, ce passage extrait de 
Dimanche-Illustré du 15  juillet 1928, légèrement antérieur aux 
premières Aventures de Tintin : « [l]e financier Loewenstein est-il 
tombé de son avion dans la Manche ? Accident ? Suicide ? Ou bien 
disparition voulue, organisée, avec une habile mise en scène ? Les 
versions romanesques – où il y a du Balzac et du Jules Verne – ne 
manquent pas… Je crois que celle de l’accident stupide est la plus 
vraisemblable […] ». Il y a donc un rapport d’inclusion de la logique 
romanesque dans la logique médiatique, fût-ce comme ici pour 
réfuter leur superposition. Au sein de la culture médiatique au sens 

33.	 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 209.
34.	 Marc Angenot, « Basil Zaharoff  et la guerre du Chaco : la tintinisation de la 

géopolitique des années 1930 », dans Rainier Grutman et Maxime Prévost (dir.), 
Hergé reporter. Tintin en contexte, Études françaises, vol. 46, no 2, 2010, p. 58 ; voir aussi, 
au sujet du diptyque lunaire, la mise au point de Marc Atallah dans un entretien, 
« Réalité et fiction d’On a marché sur la Lune », Hergé au pays des Helvètes, no 6, 2014, 
p. 8-9.
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large, la production romanesque se distinguerait comme un sous-
ensemble normé par des contraintes de rédaction et de réception 
sui generis, analogiquement d’ailleurs à la répartition spatiale des 
feuilletons dans les journaux et aux conditions matérielles de leur 
production.

Nonobstant ces ajustements, à chacune des trois logiques 
correspond une théorie spécifique de l’intertextualité. La logique 
de l’œuvre invite à une traditionnelle approche génétique et à une 
évaluation du travail poétique opéré par l’auteur sur ses sources 
pour les transcender en une œuvre originale – ou au contraire pour 
faillir dans cette opération d’individuation, aux yeux des tenants du 
plagiat. L’intervention du condor dans Le Temple du Soleil gagne à 
être décrite selon ce schéma, parce qu’elle associe une forte simili-
tude ponctuelle et un témoignage biographique de Van Melkebeke 
qui, enfant, avait vu la scène matricielle des Enfants du capitaine Grant 
dans un cinéma bruxellois puis l’avait apprise par cœur dans le 
roman emprunté à la bibliothèque : « [c]’est à l’Excelsior que j’ai vu 
Les Enfants du Capitaine Grant. Quel effroi quand les Andes trem-
blaient, quand le condor enlevait Herbert [sic, pour Robert], quand les 
indigènes australiens criaient : Tabou ! tabou35 ! » Même si elle 
emprunte les visages de l’illustration et de l’adaptation cinémato-
graphique, paramètres indicatifs déjà d’une culture médiatique, et 
même si elle implique une forme d’écriture collaborative du côté 
d’Hergé, la filiation est ici patente.

La logique paralittéraire va tabler quant à elle sur la réitéra-
tion du code générique. Que l’héritage soit direct a de ce point de 
vue moins d’importance puisqu’il s’agit d’identifier comment un 
texte se rattache à une tradition qui, même si elle peut avoir ses 
figures tutélaires (comme Verne, mais ce n’est pas un relais unique), 

35.	 Jacques Van Melkebeke, Imageries bruxelloises, Liège, Éditions Maréchal, 1943, p. 56 ; 
voir Benoît Mouchart, À l’ombre de la ligne claire, op. cit., p. 19 : « À neuf  ans, pris 
de passion par les Voyages extraordinaires de Jules Verne, [Jacques Van Melkebeke] 
s’amuse à apprendre par cœur certains passages des Enfants du capitaine Grant qui 
l’avaient fasciné au cinéma. Impressionné par la beauté des éditions Hetzel, il 
contemple pendant des heures les illustrations de Neuville [sic, en fait : Riou] ». 
Selon Philippe Goddin (La Malédiction de Rascar Capac, tome II, Les Secrets du Temple 
du Soleil, Bruxelles, Casterman/ Éditions Moulinsart, 2014, p. 92), le futur Hergé 
lui-même aurait pu voir cette scène au cinéma. Le film date de 1914.
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se caractérise par sa dispersion « formulaïque », selon le mot de 
Cawelti, et réticulaire. La bande dessinée, soumise elle aussi aux 
rythmes imposés par les industries culturelles, n’échappe pas à cette 
conception combinatoire de la création. « L’esprit d’alors était de se 
dire : “Puisque les Américains travaillent d’après photos, ou avec 
des modèles, on reprend leurs planches, on les adapte, on pioche 
un personnage à droite ou à gauche et on le rhabille en fonction du 
contexte de notre histoire car on n’a ni le temps, ni les moyens pour 
créer nous-mêmes !” Ce n’était pas une démarche de plagiat au 
sens où on l’entend aujourd’hui car la bande dessinée n’était pas ici 
considérée comme une chose importante36 ». Le réemploi n’était 
pas l’exception mais la règle, et Hergé, comme tous ses confrères, 
n’y dérogeait pas37. Les fameux champignons géants de L’Étoile 
mystérieuse rappellent ceux du Voyage au centre de la Terre dessinés par 
Riou (le truchement de Van Melkebeke est là encore possible), mais 
ils évoquent aussi ceux de Dans les entrailles de la Terre de G.Ri publié 
dans Les Belles Images du 31 octobre 1907 et surtout ceux de Zig et 
Puce en l’an 2000 (Dimanche-Illustré du 22 juillet 1934), où le motif  se 
déplace du centre du globe terrestre vers la planète Vénus, ce qui 
nous rapproche thématiquement de l’aérolithe d’Hergé38. Dans le 
même ordre d’idées, le plan en coupe de la fusée lunaire trouve 
certes un modèle lointain dans De la Terre à la Lune, mais les allu-

36.	 Alec Séverin, cité dans Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault, La Véritable Histoire 
de Spirou, 1937-1946, Marcinelle, Dupuis, 2013, p. 183.

37.	 Symptomatique du tuilage entre les différents régimes que nous décrivons, son 
attitude est ambivalente : en tant qu’acteur de la culture médiatique, il puise 
allègrement chez certains confrères comme Alain Saint-Ogan, mais en tant 
qu’auteur, il s’offusque dès lors qu’autrui s’inspire un peu trop de son œuvre ; voir 
Jean Rime, « Tintin et la culture médiatique », Hergé au pays des Helvètes, no 7, 2015, 
p.  49-50. Même inconstance significative chez Van Melkebeke, qui voyait dans 
ses collaborations avec Hergé comme dans son activité journalistique un travail 
alimentaire très loin de l’idéal pictural dont il aurait voulu vivre : la cannibalisation 
de Verne ne le gêne pas alors qu’il fustige dans ses chroniques d’art contemporaines 
le « pillage » de Steinlen, Vuillard, Toulouse-Lautrec et le Gréco (Le Nouveau Journal, 
27 octobre 1943, cité dans Benoît Mouchart, À l’ombre de la ligne claire, op. cit., p. 99).

38.	 Cet exemple a été mis en évidence par Julien Baudry dans sa thèse, La Bande dessinée 
entre dessin de presse et culture enfantine : relecture de l’œuvre d’Alain Saint-Ogan (1895-1974), 
Université Paris-Diderot, 2014, tome II, p. 224 ; voir aussi, du même auteur, « Bande 
dessinée et SF pré-1945 : G.Ri et la fantaisie scientifique », Phylacterium. Réflexions sur 
la bande dessinée, 2015, en ligne [http ://www.phylacterium.fr/ ?p=2189].
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vions sont là encore multiples : Saint-Ogan, toujours, et son « obus 
interplanétaire », mais aussi d’autres sources, qu’elles soient attes-
tées, comme le Frau im Mond de Fritz Lang, ou non, telles ces Aven-
turiers du ciel dont le héros s’appelle « Tintin, le petit Parisien39 » : 
répondant à un souci de didactisme et de réalisme scientifique, le 
motif  du plan s’impose comme un passage obligé, un code archi-
textuel, sans que la distinction entre source avérée (ou même supposée) 
et simple rime d’image ne soit très signifiante, ni le parallèle avec 
Verne plus pertinent qu’un autre. Les sources verniennes sont donc 
à relativiser parmi une discursivité où la voix du romancier se mêle 
à d’autres, dont celles de Paul d’Ivoi40 ou de Gaston Leroux, tous 
deux lus par Hergé, ne sont pas les moindres.

La logique médiatique enfin élargit encore cette perspective 
en ce qu’elle multiplie les réverbérations entre des discours n’ap-
partenant pas forcément à la même série culturelle : le récit d’aven-
tures peut ainsi dialoguer avec le fait divers immédiat (l’affaire 
Lindbergh dans Tintin en Amérique41), le dessin de presse ou l’ima-
gerie d’Épinal. Plus spécifiquement, le discours médiatique permet 
une concaténation de la référence vernienne, diluée, à l’image de la 
mémoire de l’eau, dans de multiples allusions structurantes d’un 
imaginaire collectif. Considérons l’exemple-limite de Milou bravant 
un boa dans Tintin au Congo, une aventure antérieure à la rencontre 
entre Hergé et Van Melkebeke. S’obstiner à rapprocher cette 
séquence (p.  34 de l’édition couleurs) d’une illustration et d’un 
épisode de L’Île mystérieuse (partie 1, ch. XVI) paraît bien oiseux face 
à la vertigineuse archéologie visuelle mise au jour par Antoine 

39.	 Voir l’illustration « L’Intérieur du projectile » (De la Terre à la Lune) ; Frau im Mond 
de Fritz Lang (1929), version restaurée, 51e minute ; Zig et Puce en l’an 2000 d’Alain 
Saint-Ogan (« L’Obus interplanétaire », Dimanche-Illustré, 24  juin 1934) ; Les 
Aventuriers du ciel de R.M. de Nizerolles, pseudonyme de Marcel Priollet (1935, 
rééd. 1950 aux éditions Ferenczi, quatrième de couverture), à comparer avec le 
plan de la fusée dans Objectif  Lune (p. 35).

40.	 Voir Marie Palewska, « Paul d’Ivoi aux sources d’Hergé ? De Massiliague de Marseille 
au Temple du Soleil », Le Petit “Vingt et Unième”, no 18, décembre 2015, p. 16-27.

41.	 Voir Jean Rime, « Tintin face à l’actualité : la transposition de l’affaire Lindbergh 
dans Tintin en Amérique », dans Micheline Cambron (dir.), Pour une media-poétique 
du fait divers, dossier de la revue COnTEXTES consacré à l’affaire Lindbergh (à 
paraître).
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Sausverd42 : le gag dessiné par Hergé en décembre 1930, qui montre 
le chien englouti transformer son vorace adversaire en ridicule 
serpent à pattes, reprend une planche de Benjamin Rabier parue 
dans Le Journal amusant dix ans plus tôt, qui trouve elle-même un 
précédent en 1907, un autre de O’Galop dans une planche de 
l’Imagerie Pellerin remontant à 1896, sans oublier d’éventuels 
transferts au-delà de la francophonie avec un gag similaire de 
Richard Outcault de 1894 ou un autre légèrement antérieur, paru 
dans un journal belge mais probablement importé de l’étranger. 
Cet ensemble est à voir davantage comme une chambre d’échos 
traversée en partie seulement de relations unidirectionnelles plutôt 
que comme une généalogie linéaire. On en veut pour preuve le fait 
qu’en 1931, soit au terme de la parution de Tintin au Congo dans Le 
Petit Vingtième et au moment même de son édition sous forme 
d’album, O’Galop recycle son gag de 1896, mais en nommant son 
chien Azor comme dans la version de Gaston Galey de 1907, et 
ceci dans un album parodique se déroulant à l’exposition coloniale 
et intitulé… Le Tour du monde en 80 minutes. Sorti par la porte, Jules 
Verne rentre donc par la fenêtre ! Bien sûr, il n’y a aucun lien orga-
nique, aucune articulation génétique entre son roman et le lignage 
du « serpent à pattes ». Mais permis par la viralité combinatoire du 
discours médiatique, ce type de rencontre allusive est tellement 
courant qu’il suscite une persistance hologrammatique de Jules 
Verne dans les représentations communes. L’intertexte n’est plus 
alors l’œuvre de Verne elle-même, mais son reflet, aussi pâle soit-il, 
sans cesse actualisé à travers la presse et l’édition. Les supports 
périodiques suscitent ainsi, par la circulation de contenus linguisti-
ques et iconiques, une présence fantomatique des Voyages extraordi-
naires et matérialisent une forme d’intertextualité diffuse qui 
n’empêche pas que des références plus fortes s’y superposent, mais 
qui ne les nécessite pas. 

Cette transitivité indirecte par le biais des médias se trouve 
comme annoncée ou conscientisée, dans l’œuvre source et l’œuvre 

42.	 Antoine Sausverd, « “Le Serpent à pattes” par Benjamin Rabier », Töpfferiana, 
2010-2016, en ligne [http ://www.topfferiana.fr/2010/02/le-serpent-a-pattes-
par-benjamin-rabier]. Sur le parallèle entre Milou et Top, voir Jean-Paul Tomasi 
et Michel Deligne, Tintin chez Jules Verne, op. cit., p. 37.
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cible, par des mises en abymes journalistiques, ainsi que le montrent 
les résonances journalistiques du Tour du monde en quatre-vingts jours. 
On se souvient que le roman, lui-même inspiré par un article du 
Siècle, mettait en scène le retentissement médiatique du défi relevé 
par Phileas Fogg43 et que Claudius Bombarnac entérinait fictionnelle-
ment ses prolongements bien réels à travers la presse, en évoquant 
« un rival de miss Nellie Bly », l’une des authentiques épigones du 
personnage qui « a la prétention de faire le tour du monde en 
trente-neuf  jours44 ». C’est à l’occasion d’un nouveau concours 
journalistique organisé pour le centenaire de la naissance de Verne 
que le scout danois Palle Huld, quinze ans, réalise en 1928 un « tour 
du monde en quarante-quatre jours » à son tour largement média-
tisé. D’abord dans le quotidien Politiken qui avait lancé l’événement 
et publiait les reportages de l’adolescent, puis, une fois Palle Huld 
revenu, à l’occasion d’une tournée européenne où l’intrépide globe-
trotter attise la curiosité des médias et donne force interviews – à 
Paris, L’Intransigeant organisera même une réception –, enfin dans le 
recueil publié dans la foulée en plusieurs langues, dont le français45. 
Il est probable qu’Hergé l’a lu, ou peut-être son directeur l’abbé 
Wallez, mais c’est moins le détail du livre que le geste de célébra-
tion médiatique qui a pu inspirer la création de Tintin quelques 

43.	 Voir Le Tour du monde en quatre-vingts jours, ch.  V : « Cette “question du tour du 
monde” fut commentée, discutée, disséquée, avec autant de passion et d’ardeur 
que s’il se fût agi d’une nouvelle affaire de l’Alabama. […] Le Times, le Standard, 
l’Evening-Star, le Morning-Chronicle, et vingt autres journaux de grande publicité, se 
déclarèrent contre Mr. Fogg. Seul, le Daily-Telegraph le soutint dans une certaine 
mesure. […] Des articles extrêmement passionnés, mais logiques, parurent sur la 
question. On sait l’intérêt que l’on porte en Angleterre à tout ce qui touche à la 
géographie. Aussi n’était-il pas un lecteur, à quelque classe qu’il appartînt, qui ne 
dévorât les colonnes consacrées au cas de Phileas Fogg ».

44.	 Claudius Bombarnac, ch. IX ; voir également ch. VI : « Ainsi, après mistress Bisland, 
qui a fait ce fameux tour en soixante-treize jours, après miss Nellie Bly, qui l’a 
fait en soixante-douze, après l’honorable Train qui l’a fait en soixante-dix, cet 
Allemand prétend le faire en trente-neuf  ?... » 

45.	 Palle Huld, Le Tour du monde en 44 jours, Paris, Hachette, 1928. Dans ce livre illustré 
de nombreuses photographies, on voit notamment « Palle Huld et M. Jean Jules-
Verne, petit-fils du grand romancier Jules Verne » : une sorte de lien indiciel avec 
l’inspirateur du voyage qui vient comme en légitimer le bien-fondé.
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mois plus tard46. Le dessinateur et ses supérieurs n’ont pu ignorer le 
retentissement de ce voyage salué par la presse belge et française47, 
et notamment au sein des réseaux scouts dans lesquels le jeune 
Belge était très actif. De Palle Huld, Tintin reprend le look, la 
jeunesse et l’insouciance. Hergé adopte également, par le recours à 
un jeune homme déguisé, le retour de reportage planifié à des fins 
de « réclame », la médiatisation dans le journal de cet événement 
planifié pro domo puis la médiatisation de cette médiatisation dans le 
récit – en quoi les deux textes se conforment d’ailleurs à des prati-
ques courantes et entretiennent l’imaginaire du reporter48. Palle 
Huld écrit notamment : « à la gare du Nord [de Paris] beaucoup de 
monde était venu pour me recevoir : des journalistes, des photogra-
phes et un détachement de scouts, d’éclaireurs, comme on les appelle 
ici49 », et en publie les photographies. On trouvera un semblable 
reportage photographique à la gare du Nord – de Bruxelles cette 
fois-ci – dans Le Petit Vingtième du 15 mai 1930, une scène qu’Hergé 
avait d’ailleurs dessinée, en l’anticipant, pour la dernière planche 
de Tintin au pays des Soviets dans le numéro précédent. Dans ce type 
d’occurrences, l’auteur belge aurait donc été moins inspiré par 
l’œuvre de Jules Verne elle-même que par son pouvoir de réfrac-

46.	 Voir Philippe Goddin, Hergé, Tintin et les Soviets. La naissance d’une œuvre, Bruxelles, 
Éditions Moulinsart, 2017, p. 24. On a relevé quelques échos textuels suggérant 
qu’Hergé a consulté l’ouvrage de Palle Huld, même s’il s’écarte de sa description 
en plusieurs endroits ; voir les messages de François Nemov sur le blog Les Aventures 
de Tintin, 2012, en ligne [http ://www.forum-tintinophile.com/t3601-Sources-et-
inspirations-de-Herge-Tintin-au-pays-des-Soviets.htm ?start=15].

47.	 En France, parmi bien d’autres périodiques, Dimanche-Illustré, où paraissent les 
aventures de Zig et Puce lues par Hergé, relaie l’événement, de même que Le Petit 
Parisien ou la revue L’Aventure. En Belgique, on en trouve des mentions notamment 
dans La Wallonie du 16 avril 1928, dans la Gazette de Charleroi de la même date ou 
encore, sur un mode critique, dans La Meuse du 4 janvier 1929, soit le jour même 
où est publié le tout premier dessin de Tintin. Le Vingtième Siècle avait fait écho au 
projet de la course le 7 février 1928.

48.	 Benoît Lenoble, Le Journal au temps du réclamisme : presse, publicité et culture de masse 
en France (1863-1930), thèse, Paris  I, p.  46-48 ; Guillaume Pinson, L’Imaginaire 
médiatique, Paris, Garnier, 2012, p. 185-230 (un chapitre sur le journaliste comme 
héros partant de Verne et aboutissant à Hergé) ; Mélodie Simard-Houde, Le 
Reporter et ses fictions. Poétique historique d’un imaginaire, Limoges, Presses universitaires 
de Limoges, 2017, notamment ch. VI.

49.	 Palle Huld, Le Tour du monde en 44 jours, op. cit., p. 150.
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tion médiatique. Le dépouillement du Vingtième Siècle et du Petit 
Vingtième en apportera la confirmation.

La présence médiatique de Verne dans Le (Petit) Vingtième

Notre hypothèse d’une imprégnation indirecte de l’œuvre 
vernienne par capillarité médiatique peut en effet être mise à 
l’épreuve d’une lecture des journaux lus à l’époque par Hergé. On 
sait que l’auteur belge en consultait un grand nombre pour se 
documenter, des quotidiens d’information aux magazines photo-
graphiques (notamment Vu, puis le National Geographic), à tel point 
que Benoît Peeters voit en lui « une petite agence de presse à lui 
tout seul50 ». Nous nous limiterons ici aux pages du périodique dont 
il était le plus proche, celui pour lequel il travaillait et où les échos 
avec son œuvre sont parmi les plus nombreux. Le Vingtième Siècle, 
doté d’une équipe rédactionnelle restreinte et donc contraint à 
compiler des contenus issus d’autres journaux, catalyse l’imagi-
naire partagé par le milieu social auquel appartenait le jeune Hergé, 
celui d’une classe moyenne belge d’obédience catholique. Surtout, 
ce journal « de doctrine et d’information » a été, au tout début de 
sa carrière, un acteur important de sa formation culturelle et 
littéraire.

Engagé en 1927 comme « dessinateur tous terrains51 », Hergé 
s’est vu confier dès son entrée en fonction l’illustration de pages 
spéciales dédiées à la littérature. Son premier travail : un titre pour 
un article sur « Le Tricentenaire de la naissance de Bossuet » (23 

50.	 Pierre Ancery, « “Hergé rêvait d’être journaliste” », interview parue sur le site 
Retronews, 27  décembre 2017, en ligne [https ://www.retronews.fr/interviews/
herge-revait-detre-journaliste]. Force est de constater – ce qui renforce 
l’appartenance des deux auteurs à la culture médiatique  – la similitude de sa 
méthode de travail avec celle de Verne, lequel se prévalait de lire quotidiennement 
« quinze journaux », de compulser méthodiquement le bulletin de la Société de 
géographie et d’avoir préventivement accumulé « au moins vingt mille notes » 
(R.H. Sherard, « Jules Verne at Home : His Own Account of  his Life and Work », 
McClure’s Magazine, janvier 1894, dans Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905, Daniel 
Compère et Jean-Michel Margot (éd.), Genève, Slatkine, 1998, p. 91-92).

51.	 Hergé, « Comment je suis venu à la bande dessiné », dans Numa Sadoul, Entretiens 
avec Hergé, op. cit., p. 26.
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octobre 1927). Par la suite, il a réalisé de nombreux dessins repré-
sentant notamment Don Quichotte (30 octobre 1927) et Riquet à 
la houppe (15  janvier 1928) – à qui Tintin sera respectivement 
comparé dans Le Lotus bleu et Vol 714 pour Sydney. Créé en même 
temps que le cahier dominical Le Vingtième littéraire et artistique auquel 
le dessinateur a également participé, Le Petit Vingtième, supplément 
hebdomadaire pour la jeunesse dont il a reçu la responsabilité, 
remplit ses pages d’historiettes ou de vers glanés çà et là, adoptant 
à son propre usage ce mot d’ordre imprimé en une du premier 
numéro (1er novembre 1928) : « aimez les poètes et faites-leur écho ». 
Dans un style bien différent des Aventures de Tintin entamées dans le 
nouveau supplément, Hergé illustre par exemple « Le Pêcheur à la 
ligne » de François Coppée (23 juin 1929). S’étendant aux prosa-
teurs, cet éclectique brassage littéraire, traité dans une variété de 
techniques graphiques, a quelque chose d’étourdissant pour un 
créateur en devenir, ainsi que le relève Pierre Ajame : 

Ce n’est plus une bibliothèque, mais un catalogue en folie. Du si plat 
Henri Bordeaux au tant sophistiqué Jean Moréas, de l’académisme 
tendance palais du Luxembourg au modernisme elliptique, du 
réalisme à la caricature, du folklore badin à l’amphigouri guerrier, 
Hergé occupe tous les terrains avec une aisance finalement inquié-
tante : trouvera-t-il un jour une expression qui lui soit personnelle, 
s’engagera-t-il vraiment, tête et cœur, dans l’aventure graphique, ou 
restera-t-il un dilettante surdoué52 ? 

Les Aventures de Tintin répondront à cette question, mais aussi 
une double planche décapante de Quick et Flupke littéralement 
co-signée, quelques années plus tard, avec Théophile Gautier, dans 
laquelle son dessin prend ironiquement le contre-pied du poème 
bucolique « Premier Sourire du printemps » (Émaux et camées) dans 
un contexte dysphorique de montée du rexisme (2 avril 1936). Dans 
les années 1930 déjà, Hergé marque ainsi le contraste entre un 
idéalisme rêveur et compassé, dont il se gausse, et l’empreinte du 
réel journalistique et de la modernité.

52.	 Pierre Ajame, Hergé, Paris, Gallimard, 1991, p. 56. Relevons que, pour d’autres 
journaux, Hergé a encore dessiné les titres de L’Or de Cendrars (Vers le vrai, 
27 décembre 1933) ou du Scarabée d’or de Poe (Le Soir jeunesse, 17 octobre 1940, dans 
un graphisme annonçant clairement le lettrage de la couverture du Crabe aux pinces 
d’or prépublié parallèlement dans le même hebdomadaire).



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk144

Disons-le d’emblée : l’œuvre de Verne n’occupe pas une place 
semblable dans Le Vingtième Siècle et ses suppléments. Aucun roman 
de l’écrivain, ni même un extrait, n’y a été publié, et Hergé n’a 
jamais illustré d’article à son sujet. Loin d’être déceptif, ce constat 
témoigne d’une réception alors différente des récits verniens, 
partant de leur statut autre. Au contraire des auteurs relayés direc-
tement par Hergé, devenus des classiques aux yeux d’un Vingtième 
dont la vocation est d’instruire culturellement et idéologiquement 
ses lecteurs, les Voyages extraordinaires constituent moins un patri-
moine inaliénable, institutionnalisé et autonomisé qu’un réservoir 
de références mobilisables au gré de l’actualité, donc incorporées 
déjà à la culture journalistique. Verne n’est effectivement pas absent 
du quotidien belge, mais sa présence médiatique montre une œuvre 
déjà travaillée par l’imaginaire social et donc disponible pour de 
nouvelles actualisations.

On dénombre, sur la période où Hergé travaille au Vingtième 
Siècle (1926-1940), une quarantaine d’articles mentionnant Jules 
Verne, qu’ils soient entièrement consacrés à son œuvre ou qu’ils 
l’évoquent sur le mode de l’allusion, et tous genres confondus : 
comptes rendus de conférences, chroniques scientifiques, et même 
annonces cinématographiques. Ce corpus aide à comprendre 
comment Hergé, à l’instar de ses contemporains, a pu être marqué 
par des livres qu’il n’a pas forcément lus, mais dont il a « entendu 
parler », selon la désormais célèbre typologie de Pierre Bayard53. Si 
le dessinateur mentionne Le Tour du monde en quatre-vingts jours et 
Michel Strogoff  parmi ses idéaux scénaristiques, non seulement sa 
connaissance de ces œuvres a pu passer par le cinéma et le théâtre, 
mais elle s’est peut-être même limitée aux reflets journalistiques de 
ces adaptations. La chronique sur la pièce Le Tour du monde en quatre-
vingts jours jouée à l’Alhambra de Bruxelles en octobre 1939 offre 
ainsi aux lecteurs un condensé de l’intrigue sous forme de prétéri-
tion : « [n]ous ne songeons pas à narrer ici une nouvelle fois les 
aventures de Philéas Fogg, ni à redire par le détail comment à la 
suite d’un pari à l’Excentric Club, notre homme entreprend de 
faire un tour du monde. La vitesse de son expédition sera retardée 

53.	 Voir Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2007, ch. III.
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par d’innombrables aventures, auxquelles assistera d’ailleurs Fix, le 
détective, qui croit avoir à faire à un voleur54 ». En disant ne rien 
dire du roman, le journal, comme les Dupondt, en dirait même 
plus... Michel Strogoff, quant à lui, fait l’objet d’une version cinéma-
tographique soviétique en 1936 dont Le Vingtième Siècle, pourtant 
peu amène à l’égard du régime de Moscou, procure une louan-
geuse recension illustrée sur une pleine page, qui revient aussi sur 
l’adaptation théâtrale du roman et rappelle son « action pleine de 
rebondissements55 ». 

Mais au-delà des informations que de tels articles égrènent sur 
l’œuvre de Verne, les journalistes soulignent surtout le phénoménal 
impact du romancier sur l’imaginaire social. Anticipant de peu la 
création de Tintin, le centenaire de sa naissance, en 1928, est l’oc-
casion pour le journal de dresser un bilan de l’héritage vernien. 
« Parmi toutes les destinées littéraires, celle de Jules Verne est une 
des plus singulières. Cet écrivain, grand enchanteur de l’enfance, 
semble avoir orienté l’imagination humaine vers les grandes inven-
tions modernes56 ». Une citation de Maurice Renard, empruntée à 
une enquête de L’Intransigeant, précise avec perspicacité le sens de ce 
vecteur d’imaginaire : « les hommes de ma génération et des précé-
dentes ont tous subi, en dépit de ce qu’ils peuvent croire, l’influence 
de Jules Verne. Nous ne pouvions y échapper. Il était dans notre 
enfance comme l’oxygène est dans l’air ; nous le respirions. Et il ne 
nous apprenait pas seulement la géographie ou la physique. Il nous 
inculquait l’envie de savoir davantage, le goût de l’aventure et du 
risque, l’ardent désir d’être braves, justes et victorieux. Sur ce point, 
Jules Verne a contribué puissamment mais indirectement aux 
progrès de la science, en la faisant aimer à force de la mêler à la 

54.	 « Le Tour du monde en 80 jours », Le Vingtième Siècle, 16 octobre 1939.
55.	 « Un grand film : Michel Strogoff d’après Jules Verne », 6 mars 1936. Une autre 

version filmique du roman était annoncée dans Le Vingtième Siècle du 2 décembre 
1927. Mentionnons également Les Enfants du capitaine Grant, film russe « projeté 
pour la première fois à Bruxelles » (« Dans les salles d’actualités », Le Vingtième Siècle, 
11 novembre 1938), à ne pas confondre avec l’adaptation française de 1914 qui 
avait tant émerveillé Van Melkebeke.

56.	 « Le centenaire de la naissance de Jules Verne. A-t-il eu une influence utile aux 
sciences ? », Le Vingtième Siècle, 11 janvier 1928.
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nature et à la vie, à force de l’allier aux séductions du sport et de 
l’élégance morale57 ».

Ces lignes, qui entérinent par l’affirmation d’une éthique de 
l’énergie la prégnance des Voyages extraordinaires dans les représenta-
tions scientifiques contemporaines et tendent à la reconduire 
performativement, problématisent également la tonalité des réfé-
rences verniennes dans Le Vingtième Siècle. Cette infiltration du 
discours scientifique s’opposerait à la réception plus monumentali-
sante qui serait réservée à l’écrivain célébré dans son pays, comme 
le développe un éloge anonyme de 1929 : « alors que les Français 
s’attendrissent et s’émerveillent sur un de leurs grands hommes 
longtemps méconnus, ainsi que le veut la coutume, l’étranger, lui, 
travaille, et cherche à appliquer à des problèmes réels, les idées qu’il 
sema largement dans ses œuvres58 ». Les exemples se multiplient au 
fil des ans, la plupart empruntés aux domaines de l’aéronautique et 
de l’exploration sous-marine. Un hydravion géant passe-t-il 
au-dessus de Bruxelles ? « Vu d’en bas, l’avion ressemble quelque 
peu à un navire volant, véritable création de Jules Verne59 ». Plus 
encore, la perspective d’un voyage vers la Lune dans « les cinq 
prochaines décades », en 1931, révèle la nature fantasmatique du 
merveilleux scientifique : « [l]a fiction de Jules Verne réalisée60 ! » 
Paul Werrie, contributeur régulier du journal avec lequel Hergé a 
travaillé, décrypte finement « cette astronautique, prévue par Jules 
Verne, par une sorte d’alliance de la science et de la poésie (qui 
garde toujours sa part de prophétie : Vates, poète)61 ».

La surenchère dans l’innovation se traduit par un motif  si 
récurrent qu’il en devient un marqueur du sensationnalisme jour-

57.	 Ibid.
58.	 « Jules Verne prophète », Le Vingtième Siècle, 25 août 1929.
59.	 R. V., « Le “D. O. S.” est arrivé à Anvers », Le Vingtième Siècle, 15 mars 1931.
60.	 « Le Voyage dans la Lune », Le Vingtième Siècle, 6 novembre 1931 ; voir « Aujourd’hui 

la stratosphère et demain les astres !... », Le Vingtième Siècle, 5 juin 1934. Une même 
phraséologie est employée pour d’autres réalisations : « Encore une prophétie 
de Jules Verne… qui se réalise : la publicité sur les nuées » (Le Vingtième Siècle, 17 
octobre 1934).

61.	 P. W., « Le Voyage autour de la Lune, ou les rapports de la science et du sport », Le 
Vingtième Siècle, 6 juin 1931.
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nalistique : « Jules Verne lui-même n’a jamais imaginé rien de 
semblable62 ». Ainsi s’extasie Le Vingtième Siècle au sujet du gigan-
tisme de la future Radio-City de New York en 1931, mais l’expres-
sion connaîtra de nombreuses variations les années suivantes : « Si 
mon souvenir est bon, Jules Verne n’a tout de même pas imaginé la 
magnifique aventure que des aviateurs ont vécue la semaine 
passée63 » (à propos du raid de Waller et Franchomme de Bruxelles 
vers le Congo) ; « Du Jules Verne ? Du Wells ? Mais non64 ! » (sur le 
futur « sous-marin de l’air », c’est-à-dire des cabines aéronautiques 
étanches pour la haute altitude) ; « Les rêves de Jules Verne se trou-
vent dépassés65 » (sur le « télécinéma », une sorte de Skype avant la 
lettre) ; « Jules Verne n’a pas trouvé mieux66 ! » (à propos d’une expé-
dition polaire) ; ou encore, « Jules Verne n’avait pas rêvé cela67 » (sur 
le développement de vols commerciaux transatlantiques). Structu-
rellement vectorisé par un imaginaire vernien qui, pris dans sa 
globalité, fonctionne comme un grand récit positiviste, le discours 
de vulgarisation scientifique appelle donc son propre dépassement 
au-delà d’une référence à Verne dont les romans s’estompent 
derrière la simple balise discursive que constitue désormais son 
nom. Rien d’étonnant, dès lors, si l’œuvre d’Hergé apparaît problé-
matiquement connectée à celle d’un prédécesseur qui, paradoxale-
ment, y réalise son potentiel médiatique tout en s’y effaçant. Bien 
que s’ancrant indirectement dans des réminiscences de fictions 
fondatrices et porteuses de sens, les Aventures de Tintin incarneraient 
ainsi, dans cet imaginaire social avec lequel elles ne cessent de 

62.	 « Quatre Gratte-ciel pour 50.000 personnes vont être construits », Le Vingtième Siècle, 
2 avril 1931.

63.	 « De l’aventure à la guerre », Le Vingtième Siècle, 31 décembre 1934.
64.	 José Le Boucher, « Comment l’homme peut-il évoluer à 14 mille mètres 

d’altitude ? », Le Vingtième Siècle, 18 juillet 1935 (article repris du Journal de Genève).
65.	 « Berlin a sa station de télécinéma », Le Vingtième Siècle, 2 octobre 1936.
66.	 « La Science à l’assaut du Pôle Nord », Le Vingtième Siècle, 9 juin 1937. Détail piquant : 

l’article évoque plusieurs explorateurs, parmi lesquels « l’Américain Robert Peary », 
qui « ne se préoccupèrent guère que de planter le drapeau de leur pays sur le Pôle 
Nord ». C’est justement ce que tentera de faire, dans L’Étoile mystérieuse, l’expédition 
polaire adverse de celle de Tintin, originellement américaine, à bord du bateau Le 
Peary.

67.	 « Jules Verne n’avait pas rêvé cela », Le Vingtième Siècle, 30 août 1938.
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dialoguer, la translation de l’irréel ou de l’hypothétique vers l’ac-
tuel, raison pour laquelle reconnaître en Jules Verne un « précur-
seur » s’avère si compliqué pour Hergé : c’est à la fois admettre une 
vérité manifeste et opérer un non-sens par rapport à la signification 
qu’il entend donner à son travail.

Quelques occurrences illustrent plus concrètement comment 
Hergé capte ces réverbérations verniennes. Le 23 mai 1937, un 
mois avant qu’il n’annonce dans Cœurs Vaillants le début du Stratonef  
H.22, une aventure de Jo, Zette et Jocko, son ami René Weverbergh 
signe dans Le Vingtième Siècle un reportage intitulé « Plus fort que 
Jules Verne : “L’avion stratosphérique” » qui affûte l’imagination 
du dessinateur. Similairement, un article publié à la fin de l’année 
annonce les progrès réalisés en Angleterre par le développement de 
la télévision, en retransmission bientôt quasi simultanée et en 
couleurs naturelles : « [a]ucun Jules Verne n’avait osé prévoir 
quelque chose de semblable68 ». Est-ce une coïncidence si la 
séquence de L’Île noire consacrée à un meeting aérien retransmis sur 
un poste de télévision en Écosse paraît quatre mois plus tard dans 
Le Petit Vingtième69 ? Intuitivement, Hergé sent donc que l’actualité 
brute, lorsqu’elle est nativement combinée dans la presse avec un 
substrat imaginaire tel que celui légué par les romans de Verne, 
constitue une matière propre à forger un nouvel avatar fictionnel.

À sa mesure, Le Petit Vingtième, dont l’objectif  commercial est 
d’initier les enfants à l’usage du « grand » Vingtième qu’ils achèteront 
une fois adultes et de les acclimater à l’ordre du discours, participe 
mimétiquement à cette propagation de l’imaginaire vernien, où 
l’œuvre du romancier sert systématiquement d’accroche à un déve-
loppement didactique sur les sciences et techniques. Des quatre arti-
cles recensés à ce jour70, publiés en 1935 et 1938, deux sont signés 

68.	 O. W., « La Télévision dans six mois ? De prodigieuses réalisations sont en cours à 
Londres », 28 décembre 1937.

69.	 « Les Nouvelles Aventures de Tintin et Milou », Le Petit Vingtième, 21-28 avril 1938. 
Une mise en quadrichromie plutôt aléatoire dans cette version originale suggère 
une retransmission en noir et blanc, mais dans la première édition de l’album en 
couleurs (Casterman, 1943, p.  54-55), l’écran sera bien en couleurs… avant de 
revenir en noir et blanc dans la beaucoup plus tardive version redessinée (1965).

70.	 Le plus tardif  a été reproduit dans Hergé. Le feuilleton intégral, tome VII, 1937-1939, 
Bruxelles, Casterman/ Éditions Moulinsart, 2016, p. 332. Les trois autres nous ont 
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« C.  Maréchal », apparemment un ingénieur ayant dirigé L’Année 
scientifique belge. La première mention évoque les courses autour du 
monde réalisées dans le sillage de celle de Phileas Fogg, et cite 
notamment l’exploit de Palle Huld71. La deuxième, qui voit en 
Verne « ce génial amuseur et instructeur de notre prime jeunesse », 
s’appuie sur la bouteille à la mer des Enfants du capitaine Grant pour 
traiter des courants aquatiques72. Les deux derniers traitent du 
nouveau défi que s’est lancé le savant suisse Auguste Piccard, que Le 
Petit Vingtième nationalise sans sourciller : « [n]otre compatriote, 
M. Piccard, l’homme de la stratosphère, compte dépasser [l]e record 
en profondeur » de l’Américain William Beebe73. L’occasion est 
belle d’évoquer les difficultés d’un voyage au centre de la Terre. Le 
journal, soucieux d’impliquer ses lecteurs, conclut en demandant : 
« [e]n est-il parmi vous qui se sent prêt à affronter tous ces obstacles 
et à réaliser le rêve de Jules Verne74 ? » Une fois encore, dans l’ultime 
attestation, anonyme, l’accent est mis sur la translation de la fiction 
vers la réalité : « [m]onter à 20.000 mètres en l’air et descendre à 
10.000 mètres sous les flots, voilà des exploits qu’ont à peine entrevus 
les écrivains les plus imaginatifs et qui seront courants avant que le 
siècle présent ait terminé sa carrière75 ! » Créé cinq ans plus tard, le 
professeur Tournesol, dont Piccard est le modèle revendiqué par 
Hergé, développe un sous-marin avant de concevoir une fusée 
lunaire. Si ses inventions ne sont calquées ni sur le Nautilus de Vingt 
Mille Lieues sous les mers ni sur le canon de De la Terre à la Lune, elles 
doivent leur émergence à un état du discours médiatique et scienti-
fique irrigué par l’héritage romanesque de Jules Verne.

***
À travers l’exemple d’Hergé, ce n’est finalement ni la capacité 

d’influence de Jules Verne qui est interrogée, ni même sa capacité de 
survivance (inconsciente, au sens de Didi-Huberman), mais le pouvoir 

été aimablement communiqués par Hervé Ducrocquet, que nous remercions.
71.	 C. Maréchal, « Le Tour du Monde en 40 jours », Le Petit Vingtième, 18 avril 1935.
72.	 C. Maréchal, « Un peu d’océanographie. Les courants marins », Le Petit Vingtième, 

13 juin 1935.
73.	 Piccolo, « Voyage au centre de la terre », Le Petit Vingtième, 5 mai 1938.
74.	 Ibid.
75.	 « Encore un rêve de Jules Verne réalisé », Le Petit Vingtième, 23 juin 1938.
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récursif  de résonance que lui offre l’interface médiatique, compris 
comme un moyen terme entre la myopie particularisante de la 
critique des sources et l’abstraction généralisante de l’étude des 
imaginaires, qui néglige parfois d’en tracer les médiateurs. L’ap-
proche stratifiée que nous avons proposée ne résout naturellement 
pas toutes les apories de l’imagination littéraire, mais elle présente 
l’avantage de faire cohabiter de manière non conflictuelle plusieurs 
approches individuellement insatisfaisantes pour décrire ce que 
Paul Bleton appelle la « fortune médiatique » d’une œuvre76. Là où 
une logique de l’œuvre personnelle vectorise la création, la logique 
romanesque et médiatique invite à penser l’inscription d’une 
production écrite ou graphique dans de plus larges « séries cultu-
relles77 » et à penser non seulement la réception d’une œuvre, mais 
aussi la réception de sa réception. Dans cette intrication dynamique 
dont l’autoscopie journalistique favorise la spécularité et la viralité, 
le statut d’Hergé n’est pas seul mis en jeu : celui de Verne l’est tout 
autant, qui ressortit lui aussi à la littérature légitimée, au roman 
populaire et à la culture médiatique en fonction des interprétations, 
voire des malentendus. Cette instabilité réciproque explique sans 
doute l’embarras d’Hergé face au modèle vernien, refusant d’un 
côté une assimilation dont il ne s’estimait pas coupable et sentant 
probablement, de l’autre, à son corps défendant, qu’ils s’inscri-
vaient tous deux dans un discours commun.

Dans l’interaction des Aventures de Tintin avec les Voyages extraor-
dinaires, c’est en effet bien le statut des unes et des autres qui se 
négocie tout à la fois. Si les deux œuvres appartiennent à une 
culture médiatique dont elles se nourrissent et qu’elles nourrissent 
en retour, elles ne s’y dissolvent cependant pas, à la différence de 
tant de productions éphémères vouées à l’anonymat sinon à l’oubli. 

76.	 Paul Bleton, « Les Fortunes médiatiques du roman populaire », dans Le Roman 
populaire, 1836-1960, Paris, Éditions Autrement, 2008, p. 137-155.

77.	 Voir Matthieu Letourneux, « Supports, réseaux, définitions. Logiques sérielles et 
cohérences discursives dans les collections populaires pour la jeunesse de l’entre-
deux-guerres », Strenæ, no 6, 2013, en ligne [http ://strenae.revues.org/1065]. Cette 
approche est systématisée dans son récent essai Fictions à la chaîne. Littératures sérielles 
et culture médiatique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2017, qui insiste notamment sur 
la « sérialité lectoriale » (p.  56-61), celle-là même qui associe spontanément les 
Aventures de Tintin et les Voyages extraordinaires.
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Ainsi la permanence de la référence vernienne, dans la presse de 
l’entre-deux-guerres comme ultérieurement auprès des lecteurs 
d’Hergé, relève-t-elle de ce phénomène d’interlisibilité « analogue à 
celui de la rémanence rétinienne » évoqué par Angenot dans 1889, 
c’est-à-dire un « rabattement centripète des textes du réseau [en 
l’occurrence médiatique] sur un texte-tuteur, ou un corpus féti-
chisé78 ». Une telle approche permet en définitive de concilier la 
décentralisation propre à la dissémination médiatique et la persis-
tance dans cette nuée discursive d’œuvres-phares auxquelles se 
raccrocher : l’œuvre de Verne en est une depuis la fin du XIXe siècle ; 
celle d’Hergé est appelée à le devenir à son tour au fil du XXe siècle. 
Et si l’on n’a pour l’instant pas convaincu Jules Verne de plagiat par 
anticipation à l’endroit d’Hergé, le succès de Tintin a néanmoins 
contribué à renouveler l’horizon d’attente de ses récits, comme en 
témoigne une couverture du roman De la Terre à la Lune dans la 
« Bibliothèque verte », régulièrement reprise dès 1958, soit quatre 
ans après On a marché sur la Lune, et jusqu’en 1979. Durant les vingt 
glorieuses de ce qu’Edgar Morin a appelé la génération de Tintin79, 
ce dessin de Jean Reschofsky aura imprimé dans les yeux de milliers 
de lecteurs l’image du fameux projectile lunaire se détachant de 
l’obscurité spatiale, habillé d’un damier rouge et blanc devenu à 
son tour iconique, et rejouant ainsi, en une image saisissante, la 
rencontre imaginaire entre Jules Verne et Hergé.

78.	 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social [1989], ch. 1, rééd. sur la plateforme 
Médias 19, 2013, en ligne [http ://www.medias19.org/index.php ?id=11796, § 13].

79.	 Edgar Morin, « Tintin, le héros d’une génération », La Nef, janvier 1958, p. 56-61. 
Tintin y est présenté comme étant à la fois un « héros mythique » et un « héros 
moderne » (p.  60), incarnant une littérature jeunesse s’intéressant à des thèmes 
comme l’aventure interplanétaire « encore dédaignée dans la presse adulte » après 
« la première flambée Jules Verne-Wells » (p. 58).
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CHAPITRE 6

Jules Verne à Hollywood, 
années 1950
Un état (partiel) de l’imaginaire social

Maxime Prévost

Université d’Ottawa

C e titre constitue à la fois une boutade et une forme de défi 
heuristique : non pas analyser l’ensemble du discours social 

d’une époque donnée comme Marc Angenot le fait dans 1889, un 
état du discours social1, mais à l’inverse inférer, de manière inductive, 
une partie non négligeable de son contenu à partir d’un corpus 
bien délimité, un peu à la manière d’un paléontologue reconsti-
tuant l’ensemble d’un tricératops à l’aide de quelques restes fossi-
lisés de sa seule mâchoire. Je propose ainsi que nous nous intéressions 
dans les prochaines pages à ce que fut le « moment Verne » de 
Hollywood, ou, plus précisément, la décennie Verne : les années 
1950. Trois grandes productions virent alors le jour qui furent 
couronnées de succès commercial et, l’une des trois du moins (nous 
y reviendrons), d’un important capital symbolique. Prises collecti-
vement, ces trois adaptations peuvent être considérées comme un 
important vecteur mémoriel (sinon comme le vecteur mémoriel) 
des trois romans qui les inspirent, voire de l’œuvre de Verne dans 
son ensemble, dans le monde anglo-saxon du moins. Ces trois 
adaptations, dont je donnerai ici les titres français eu égard aux 

1.	 Voir l’incontournable 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 
« L’Univers des discours », 1989. Cette édition originale étant désormais 
introuvable, Guillaume Pinson a mis en ligne l’ensemble de l’ouvrage sur le site 
Médias 19 [http ://www.medias19.org/index.php ?id=11003].
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romans originels, mais que je nommerai en anglais quand je voudrai 
attirer l’attention sur le film seul, sont celles de Vingt Mille Lieues sous 
les mers (1954, Richard Fleischer, Walt Disney Productions), du Tour 
du monde en quatre-vingts jours (1956, Michael Anderson2, Michael 
Todd Company) et de Voyage au centre de la terre (1959, Harry Levin, 
20th Century Fox). 

Ces adaptations de trois Voyages extraordinaires, contrairement à 
celles qui les suivirent de 1960 à aujourd’hui, ont été absolument 
marquantes3. 20 000 Thousand Leagues under the Sea a été le deuxième 
succès commercial de l’année 1954 (derrière White Christmas4), 
tandis qu’Around the World in 80 Days, gagnant de l’Oscar du meilleur 
film de l’année 1956, a en quelque sorte constitué le modèle initia-
teur d’une forme de blockbuster hollywoodien des années 1950-
1960 : celui du film à grand déploiement destiné à un auditoire 
familial (comme Ben-Hur, The Sound of  Music, My Fair Lady ; ou 
encore, pour demeurer dans le corpus, Journey to the Center of  the 
Earth, trois ans plus tard). De manière plus générale, ces films, et 
plus particulièrement Around the World in 80 Days, ont joué un rôle de 
premier plan dans l’institution de ce que Vanessa Schwartz appelle 
« the cosmopolitan film cycle », à savoir ces films des années 1950 et 
1960 qui utilisaient « le monde entier » à la fois comme toile de 
fond (à être représentée visuellement) et comme marché potentiel 
(à être visé commercialement)5. En effet, l’adaptation du Tour du 

2.	 Michael Anderson est le réalisateur du film, qui a remplacé John Farrow au pied 
levé ; mais l’œuvre est plus généralement associée à la personnalité flamboyante de 
son producteur, Michael Todd. 

3.	 Je m’inscris ainsi en faux contre Brian Taves qui, dans son excellent Hollywood 
Presents Jules Verne : The Father of  Science Fiction on Screen (Lexington, University Press 
of  Kentucky, 2015) considère la période 1960-1962 comme « the Height of  the 
Verne Cycle » (p. 91-126), même si les films Mysterious Island (1961, Cy Endfield, 
Ameran Films), Master of  the World (1961, William Witney, MGM) et In Search of  the 
Castaways (1962, Robert Stevenson, Disney) n’ont pas connu le même rayonnement 
immédiat et à long terme que leurs trois prédécesseurs. Hypothèse : Brian Taves se 
laisse ici guider par son souvenir ému de Master of  the World, scénarisé par Richard 
Matheson et mettant en vedette Vincent Price dans le rôle de Robur (« [m]y 
interest in Jules Verne goes back in time when as a ten-year-old I happened to see 
Master of  the World on television », p. 303). 

4.	 Voir « All Time Domestic Champs », Variety, 6 janvier 1960, p. 34. 
5.	 Vanessa R. Schwartz, It’s so French : Hollywood, Paris, and the Making of  Cosmopolitan 

Film Culture, Chicago et Londres, The University of  Chicago Press, 2007, p. 160 : 
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monde en quatre-vingts jours, accumulant entre 1956 et 1959 des recettes 
de plus de 68  000  000$ à partir d’un investissement initial de 
6 000 000$, a agi comme puissant révélateur de cette soif  d’images 
internationales caractérisant le public de l’époque6. Surtout, ces 
trois films ont été vus et revus par plus d’une génération de jeunes 
(et de moins jeunes) spectateurs au cinéma, à la télévision, dans des 
ciné-clubs ou des cinémas répertoire au cours des années 1950, 
1960, 1970 et même 1980. Puisque chaque homme porte en soi 
l’ensemble de la vernienne condition, je préciserai que c’est par 
20 000 Thousand Leagues under the Sea et Journey to the Center of  the Earth 
que j’ai pris conscience de l’existence d’un auteur nommé Jules 
Verne, dans la pénombre des salles de projection du dimanche 
après-midi. Ces adaptations constituent ainsi des vecteurs mémo-
riels, et nous reviendrons sous peu sur cette notion. 

Il y aurait des commentaires tout à fait intéressants à formuler 
sur chacune de ces trois adaptations prise isolément : sur l’inquié-
tante étrangeté du capitaine Nemo de James Mason, ce grand 
acteur s’imposant en outre comme le professeur Lidenbrock de 
référence ; sur les très nombreuses apparitions de vedettes parse-
mant Around the World in 80 Days, film ayant par ailleurs permis à 
David Niven d’interpréter le personnage qu’il était « né pour 
jouer », Phileas Fogg7 ; sur la vision délicieusement datée de la 

« [the cosmopolitan film cycle] has a very precise history in which the success of  
Mike Todd’s 1956 adaptation of  the Jules Verne novel Around the World in Eighty 
Days played a critical role […]. Todd’s only feature film defined the qualities of  
the cosmopolitan film cycle in terms of  production, visual codes, and themes, yet 
it remains singular in its combination of  those attributes. Almost entirely omitted 
from the history of  film, except when embarrassed comments are made about the 
fact that it was awarded the best picture Oscar of  1956, its remarkable commercial 
and critical success also helped shape the history of  the cosmopolitan film as others 
sought to imitate many of  its elemental ingredients to reproduce its box office 
popularity ». 

6.	 Voir ibid., p. 58. 
7.	 Transaction ainsi relatée par David Niven dans ses mémoires (The Moon’s a Balloon, 

Londres, Coronet Books, « Hodder Paperbacks », 1973 [1971], p. 280 ; sur Michael 
Todd, voir p. 280-286 :

		 « When I arrived, Todd was by the pool. Of  medium height and perfect 
proportions, he was tanned dark mahogany. He wore the briefest of  swimming 
slips. On his head was a white ten-gallon hat, in his mouth was a cigar of  
grotesque proportions. 
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science et des scientifiques que met de l’avant Journey to the Center of  
the Earth, et sur l’affolante présence d’Arlene Dahl aux côté de nos 
aventuriers, cette adaptation n’ayant pas jugé bon de suivre les 
traces de 20 000 Leagues under the Sea dans la création d’un univers 
entièrement dénué de présence féminine. Il y aurait donc des 
commentaires à formuler sur chacun de ces trois films pris isolé-
ment, mais l’objectif  est ici de les penser ensemble, c’est-à-dire de 
trouver ce qui les unit, ce en quoi ils ouvrent une fenêtre sur l’ima-
ginaire social américain des années 1950, particulièrement sur le 
rapport qu’entretenait alors Hollywood aux productions culturelles 
du XIXe siècle – fenêtre qui, de manière différentielle, pourra faire 
le jour sur la nature du décalage éprouvé aujourd’hui face à ces 
productions grand public d’il y a soixante ans. Cet écart culturel est 
particulièrement sensible au visionnement d’Around the World in 
80 Days, triomphe de guichet et d’estime en 1956, heureux gagnant 
de cinq Academy Awards dont celui du meilleur film8, candidat 
tout désigné au statut de classique cinématographique en somme. 
Le producteur Mike Todd regardait de près aux condition de la 
distribution et de la projection de son film, insistant pour que les 
cinémas qui le diffusent en respectent « l’aura », notamment en 
interdisant la vente de maïs soufflé, les points de vente intra-muros 
proposant plutôt l’acquisition d’« albums commémoratifs » appelés 
à assurer une forme de publicité, puisque ceux qui l’achèreraient le 
montreraient à leurs fréquentations, s’en servant comme d’incitatif  
à la discussion, ce qui, selon Todd, en faisait un meilleur argument 
de vente et de diffusion qu’un « sac de maïs soufflé jeté à la sortie de 

	 He had no time for preliminaries. 
	 – Ever heard of  Jules Verne ?
	 – Yes of  course.
	 – Ever read Around the World in 80 Days ?
	 – I was weaned on it.
	 – I’ve never made a picture before but I’m gonna make this one… How’d you 

like to play Phileas Fogg ?
	 My heart bounced. “I’d do it for nothing.”
	 Todd tossed aside his hat and cigar. 
	 – You gotta deal, he said and disappeared beneath the surface of  the pool ».

8.	 Finaliste pour huit Oscars, il en remporte cinq : « Best Picture », « Best Writing, 
Best Screenplay – Adapted », « Best Cinematography, Color », « Best Film Editing » 
et « Best Music, Scoring of  a Dramatic or Comedy Picture ». 
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la salle9 ». C’est dire que le film agissait comme un pont entre la 
culture commerciale et la culture d’élite, satisfaisant un public 
extrêmement vaste et diversifié en termes d’âge, de statut social, 
d’horizon d’attente, à tel point qu’on pourrait à bon droit estimer 
qu’il s’agit du meilleur document possible pour objectiver la 
distance qui sépare les spectateurs de 1956 de ceux d’aujourd’hui.

Lorsqu’un ouvrage de fiction accède au statut du mythe, 
comme l’ont fait les trois romans de Jules Verne dont il est ici ques-
tion, c’est que son impact sur l’imaginaire collectif  a été immédiat 
et durable. En ce qui concerne l’impact immédiat (sur l’imaginaire 
social, synchronique), il revient à l’approche sociocritique d’ana-
lyser la pertinence précise du texte pour son époque de production, 
c’est-à-dire d’essayer de comprendre à quelles questions (implicites) 
et à quelles attentes (latentes) répondait cette œuvre. En ce qui 
concerne le long terme (et donc l’imaginaire collectif, diachro-
nique), il reviendrait plutôt à la mythocritique d’expliquer comment, 
pourquoi et à quelles conditions une fiction donnée a pu s’affran-
chir de son cadre historique pour accéder au « Grand Temps » dont 
parle Mircea Eliade10. Considérons l’imaginaire social et l’imagi-
naire collectif  comme tous deux en mouvement, mais à des rythmes 
différents, celui-là évoluant plus rapidement que celui-ci ; ces trois 
films ont sans doute collaboré à instituer, sur le long terme, des 
éléments de l’imaginaire collectif  ; ils ne sont plus en phase, toute-
fois, avec notre imaginaire social. 

***
Considérons comme vecteur mémoriel toute adaptation d’une 

œuvre donnée qui assure à la fois sa survie et son renouvellement. 
Cette notion m’est utile dans l’étude que je fais de certains mythes 
modernes – et par mythe moderne entendons tout personnage, lieu 

9.	 Voir les propos de Mike Todd rapportés dans Vanessa Schwartz, It’s so French, op. 
cit., p.  171 : « [m]y fight against selling popcorn in the theatre is really more a 
question of  principle and I am not going to relax this policy regardless of  the 
pressure put on me. I am insisting of  this policy because I want to demonstrate 
that occasionally a show comes along that does not have to depend on popcorn to 
satisfy the customers. Many exhibitors have pointed out to me that popcorn saved 
the industry. I say that shows saved the industry ».

10.	 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 33. 
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imaginaire ou donnée fondamentale d’intrigue dont la notoriété et 
le rayonnement transcendent, sur plusieurs générations, ceux de 
leur créateur ou de leur œuvre originelle11. Certains personnages, 
lieux imaginaires, données d’intrigues pénètrent donc à court terme 
l’imaginaire social, à long terme l’imaginaire collectif  par l’entre-
mise d’une adaptation marquante : Carmen est davantage la fille 
de Bizet, Meilhac et Halévy que celle de Prosper Mérimée ; le 
Dracula que visualise spontanément le collectif  anonyme depuis 
les années 1930 ressemble à celui qu’interprète Bela Lugosi dans 
l’adaptation de Tod Browning ; la planète des singes est mieux 
connue par l’adaptation cinématographique de Franklin J. Schaffner 
que par le roman de Pierre Boulle. Les vecteurs mémoriels sont 
renouvelables et « démodables » : ils sont appelés à être remplacés 
au fil des décennies, le Sherlock Holmes de Benedict Cumberbatch 
se superposant à ceux de Basil Rathbone et de Jeremy Brett. Je dis 
bien se superposant car, comme l’écrivait Hans Blumenberg, « [d]ans 
le mythe, on n’est pas confronté à des décisions, il n’exige pas de 
renoncements12 ». 

La survie de l’œuvre de Jules Verne, comme celle de tout 
mythographe, est forcément collective : pour le dire comme 
Cornelius Castoriadis, son fantasme personnel ne s’institue en 
imaginaire social que tel qu’avalisé par le collectif  anonyme13. Jules 
Verne après Jules Verne est le résultat d’un immense et chaotique 
dialogue entre chacun des avatars culturellement significatifs de 
son œuvre et les romans d’origine, lesquels tendent aujourd’hui à 
redevenir leur propre vecteur mémoriel, en l’absence d’adaptation 
satisfaisant la collectivité et à cause du vieillissement de ses princi-
pales adaptations. (Je proposerais d’ailleurs, par parenthèse, que la 
valeur de « classique » est en train de disparaître de l’horizon ciné-
matographique, désormais en phase sur le seul présent, alors qu’elle 
a toujours cours en littérature, les romans du passé jouissant, pour 

11.	 Voir Alexandre Dumas mythographe et mythologue. L’aventure extérieure, Paris, Honoré 
Champion, « Romantisme et modernités », 2018, p. 26-30. 

12.	 Hans Blumenberg, La Raison du mythe (Stéphane Dirschauer trad.), Paris, Gallimard, 
2005, p. 28. 

13.	 Voir Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, « Points 
essais », 1975 (p. 217-218, surtout).  
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l’instant du moins, d’un potentiel de visibilité et d’accessibilité plus 
grand que celui des films « dépassés ».)

Ceci étant, le vieillissement d’une adaptation donnée, ce 
vieillissement faisant qu’une proposition culturelle se voulant diver-
tissante en vienne au fil des ans à rompre ce pacte fondé sur le 
plaisir et l’accessibilité immédiate pour devenir perçue comme 
simplement ennuyeuse, ne signifie aucunement que cette adapta-
tion a cessé d’agir sur l’imaginaire. En effet, comme le note Julie 
Sanders, il est très fréquent que « les adaptations adaptent d’autres 
adaptations14 », une adaptation marquante devenant ainsi partie 
intégrante de la mythologie qui se développe à partir d’une œuvre 
ou d’un personnage. Une adaptation donnée peut ainsi en venir à 
hanter une œuvre, son devenir et sa réception à long terme, même 
après sa péremption. Comme l’observe Kate Griffiths, qui propose 
ce faisant le terme ingénieux de « spectropoétique de l’adaptation » 
pour rendre compte du phénomène, Around the World in 80 Days fait 
désormais partie intégrante de la « matière adaptable » pour 
quiconque s’attaque au roman original (ajoutons : qu’il en soit 
conscient ou non), ne serait-ce que par la décision de faire du ballon 
un moyen de locomotion utilisé par Phileas Fogg15. Rappelons en 
effet que le roman de Verne ne comporte nulle montgolfière, 
phénomène qui n’est pas sans surprendre (et décevoir) les étudiants 
à qui je le fais lire dans le cadre de mon enseignement universitaire : 
le roman ne parvient plus à pleinement satisfaire l’horizon d’at-
tente que sa réception à long terme a défini. 

Même après sa péremption, un vecteur mémoriel laisse des 
traces. L’univers visuel qu’évoque l’imaginaire romanesque de Jules 
Verne doit énormément aux trois adaptations cinématographiques 
marquantes des années 1950. Différentes adaptations récentes du 

14.	 Voir Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, Londres et New York, Routledge, 
2006 (p. 13 : « [i]t will be witnessed in this study how frequently adaptations adapt 
other adaptations »).

15.	 Voir Kate Griffiths, « Le Tour du monde en quatre-vingts jours : Verne, Todd, Coraci and 
the Spectropoetics of  Adaptation », dans Kate Griffiths et Andrew Watts, Adapting 
Nineteenth-Century France : Literature in Film, Theatre, Television, Radio and Print, Cardiff, 
University of  Wales Press, 2013, p. 172-205 (p. 192 : « as Todd’s film adapts Verne, 
so too will its images be adapted, a process incarnated by Todd’s use of  the balloon 
as a means of  locomotion for Fogg »). 
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Tour du monde en quatre-vingts jours en bande dessinée doivent encore 
beaucoup au film de 1956. Le personnage de Passepartout, en 
particulier, est souvent représenté d’une manière rappelant l’acteur 
Cantinflas et sa petite moustache très caractéristique, tant chez 
Aude Soleilhac16 que chez Chrys Millien17, ce dernier dessinateur 
le faisant même entrer en scène en penny farthing (en « grand-bi ») 
comme dans le film de Michael Anderson. Il ne s’agit ici que 
d’exemples, qu’on pourrait multiplier. Précisons en outre que le 
film de 1956 est manifestement le principal point de référence de 
l’adaptation de 2004 produite par les studios Disney18, de même 
que le Journey to the Center of  the Earth de 2008 s’inspire plus directe-
ment de celui de 1959 que du roman vernien. On pourrait de plus 
montrer que les formes du Nautilus qu’on retrouve dans la League 
of  Extraordinary Gentlemen19, comics et film20, puis dans la série qu’Alan 
Moore et Kevin O’Neill consacrent à l’héritière du capitaine 
Nemo21, ressemblent bien davantage au sous-marin proto steampunk 
de 1954 qu’à celui qu’illustrent Neuville et Riou dans l’édition de 
1870. 

De manière plus globale, ces trois films ont imposé un certain 
nombre d’images et de représentations synecdoques de Jules Verne 
et de son œuvre, exemplairement le déplacement en ballon. Ces 

16.	 Loïc Dauvillier et Aude Soleilhac (couleurs de Anne-Claire Jouvray), Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours, Paris, Delcourt, « Ex-libris », 2008, 3 tomes. 

17.	 Chrys Millien, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, dossier de Hubert Tison, 
Grenoble, Andonis, « Romans de toujours », 2007. Je remercie Ariane Brun del Re 
de m’avoir signalé ces « résurgences spectrales » de l’adaptation de Michael Todd. 

18.	 Voir Kate Griffiths, « Verne, Todd, Coraci and the Spectropoetics of  Adaptation », 
op. cit., p. 196 : « [l]ike Todd, Frank Coraci’s 2004 Around the World in 80 Days engages 
with cinematic ghosts, but it does so specifically in relation to Todd. As Todd 
adapted Verne, Coraci adapts the prevalent myth of  Verne in the contemporary 
cultural consciousness but he also, more importantly, adapts Todd’s adaptation as 
one of  his sources ». 

19.	 Alan Moore et Kevin O’Neill, The League of  Extraordinary Gentlemen, vol. I et II, La 
Jolla (CA), America’s Best Comics, 1999 et 2002. 

20.	 The League of  Extraordinary Gentlemen, réalisation de Stephen Norrington, Angry 
Films/ International production company/ Twentieth Century Fox, 2003. 

21.	 Alan Moore et Kevin O’Neill, Nemo, Marietta (GA) et Londres, Top Shelf  
Productions/ Knockabout Comics (2013 : Heart of  Ice ; 2014 : The Roses of  Berlin ; 
2015 : River of  Ghosts). 
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adaptations ont en outre déterminé quelles œuvres de Verne 
allaient accéder à la postérité internationale, d’autant plus qu’elles 
ont subsumé, voire phagocyté les autres Voyages extraordinaires, le 
mode de déplacement mis de l’avant par Cinq Semaines en ballon 
appartenant désormais au régime imaginaire du Tour du monde en 
quatre-vingts jours, de même que la figure de l’inventeur a pu se subs-
tituer à celle de l’explorateur ou du voyageur (Phileas Fogg invente 
dans le film de 1956 le moyen de locomotion qui lui permettra de 
terminer sa traversée de l’Amérique, et devient tout simplement un 
inventeur excentrique rappelant le Caractacus Potts de Chitty Chitty 
Bang Bang dans le film de 2004). L’idée même d’intégrer une femme 
à l’aventure comme on le fit avec Arlene Dahl en 1959 faisait déjà 
résolument partie de l’imaginaire social vernien, tel qu’institué par 
la Mrs. Aouda de Shirley Maclaine, se superposant en 1956 à celle 
du roman d’origine. 

***
Ces trois films ont en commun de témoigner d’un immense 

respect pour le roman et le romanesque : ils soulignent de diverses 
façons qu’il s’agit d’adaptations de romans de Jules Verne, dès la 
présentation du titre. Comme d’autres adaptations de l’âge d’or des 
studios Disney, celle de Vingt Mille Lieues sous les mers présente au 
spectateur l’image du roman de Jules Verne, qu’on ouvre à la 
première page pour en entamer la lecture, la fin se terminant sur la 
dernière page du volume, alors qu’un exposé professoral on ne 
peut plus inactuel du journaliste Edward R. Murrow, sur l’imagi-
naire visionnaire de Jules Verne, constitue l’amorce d’Around the 
World in 80 Days. Dans les publicités de ces films, le nom de Verne 
semble représenter un argument de vente, au même titre que les 
champignons géants et les « lézards gargantuesques » du Voyage au 
centre de la terre, un peu comme l’est aujourd’hui l’association d’un 
film aux comics issus des maisons Marvel ou DC. 

Around the World in 80 Days est un film romanesque, c’est-à-dire 
long (il dure plus de trois heures), cherchant à tout englober, à tout 
représenter, à tout montrer, et destiné à un auditoire patient. Cela 
est vrai des trois films de notre corpus, mais plus particulièrement 
du plus primé des trois, de celui jouissant du plus grand capital 
symbolique grâce à cette proximité du romanesque. Tout se passe en 
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somme comme si le film voulait être roman, voulait se faire livre, 
cherchait très manifestement à s’imposer comme le relais de la 
culture livresque, constituant par le fait même un exemple involon-
taire de ce que Marshall McLuhan appelait à cette époque même 
« our retrospective orientation and our inveterate habit of  looking 
at the new through the spectacles of  the old22 », pensée rétrospec-
tive ayant par exemple incité les pionniers de la télévision à la 
considérer comme une extension du théâtre et de la radio. Ce 
corpus constitue ainsi un moment d’équilibre, peut-être le dernier, 
entre ce passage du livre absolu au livre relatif que décrit Dominique 
Maingueneau : « [l]a Littérature fournit des scripts et des images 
aux médias, qui peuvent les recycler dans des jeux vidéo, des clips, 
des séries télévisées, des films : parcours d’une Littérature trans-
formée en monument, immense réservoir de scénarios pour une 
production multimédiatique qui suscite elle-même en “produits 
dérivés” une production littéraire, dans une spirale sans fin23 ». Au 
cours des années 1950, Jules Verne est en quelque sorte devenu une 
marque de commerce, la promesse d’un univers tout à la fois 
progressiste sur le plan scientifique, visionnaire et daté (nous revien-
drons en conclusion sur cette observation) – marque de commerce 
se développant de manière indépendante des Voyages extraordinaires 
d’où elle tire son origine, mais tout cela s’opérant dans un respect 
infini, presque rituel, pour le livre et la civilisation de l’imprimé, 
comme si le média du film cherchait à justifier sa nouvelle préséance 

22.	 « Cybernetics and Human Culture » [1964], dans Marshall McLuhan, Understanding 
Me : Lectures and Interviews (Stephanie McLuhan et David Staines éd.), Toronto, 
McLelland & Steward, 2003, p. 52. 

23.	 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Paris, Belin, 
2006, p.  163 ; voir p.  155 : « [u]ne bonne part de la littérature du patrimoine 
constitue un immense réservoir de scénarios pour une production multimédiatique 
qui suscite elle-même à son tour une production littéraire dérivée. Ballades 
médiévales, sonnets parnassiens, romans naturalistes ou psychologiques, récits de 
voyage, jeux littéraires… tout coexiste, copies ou hybrides d’anciennes catégories. 
Mais ce n’est pas la littérature convertie en Thesaurus, qui impose ses formats 
et scansions. Dans ce passage d’une logique du champ à une logique de l’archive, 
la concurrence entre positionnements cède devant le parcours d’une immense 
bibliothèque, désinvesti d’enjeux. À son niveau, la fortune critique de la catégorie 
de “l’intertexte” témoigne de la nouvelle condition d’une littérature ». 
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dans l’ordre des représentations par un respect absolu, presque 
obséquieux, pour le média qu’il a déclassé. 

Dans son ardente volonté de mimétisme livresque, le film 
comprend ainsi d’interminables tableaux touristiques, scènes de 
corridas, vues aériennes depuis la montgolfière, etc. Ces prises de 
vue panoramiques pallient en quelque sorte l’absence du narrateur, 
donnant au spectateur l’occasion d’admirer les paysages qui défi-
lent devant lui comme devant les voyageurs. Comme le roman 
vernien, le film se fait donc documentaire, le cinéma englobe la 
presse illustrée, telle le Time Life ou le National Geographic, et se fait le 
pourvoyeur d’images géographiques au sein d’un discours social et 
d’un univers médiatique qui n’en est pas encore visuellement sursa-
turé, avant de passer le relais au documentaire télévisé, puis à 
Google image. Il en résulte un spectacle qui, aujourd’hui, ne nous 
semble plus guère spectaculaire. Cette propension au voyage et à la 
mobilité, inscrite au cœur même de l’intrigue, deviendra une des 
caractéristiques de ce que Vanessa Schwartz appelle le « cinéma 
cosmopolite », les studios envoyant volontiers des unités de réalisa-
tion secondaire à travers le monde pour donner l’impression d’une 
action internationale, comme, par exemple, dans le film The Pink 
Panther de Blake Edward (1963), dont l’action se déroule notam-
ment à Paris, Rome, Los Angeles et Cortina d’Ampezzo24. Cette 
recherche de l’exotisme visuel produit un double mouvement, 
paradoxal, d’affirmation et d’aplanissement des différences cultu-
relles. C’est par le cinéma que Jules Verne est en quelque sorte 
devenu un auteur anglo-saxon, car, en effet, tant Vanessa Schwartz 
que Brian Taves observent que la renommée américaine et 

24.	 Vanessa Schwartz, It’s so French, op. cit., p. 192 : « [t]he mobility and travel discussed 
earlier in Around the World became a staple of  the cosmopolitan films whose narratives 
often began by establishing that the story begins in different places, although the 
plot will eventually have people from those places converge. For example, The Pink 
Panther begins with a fantasy Indian backstory and cuts to contemporary scenes in 
Paris, Rome, and Los Angeles. By the end of  the film, everyone is at a ski lodge 
in Cortina in the Italian Alps. While audience demand for location shooting no 
doubt helped fuel cosmopolitan filmmaking, the practice also reflected the abilities 
of  those making the film to actually work around the world. Studios had always 
sent second units to film establishing shots abroad, and each time such a crew went 
abroad, it also took a variety of  shots to be stored in a studio’s stock image library ». 
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britannique de Verne semble tout simplement déconnectée de ses 
origines nationales (phénomène qui s’observe au Canada anglais 
également) : grâce à sa réception à long terme, grâce, en grande 
partie, au rayonnement des trois adaptions dont il est ici question, 
« Jewels Verne » n’est plus un monument national exclusivement 
français, puisqu’il a en quelque sorte été naturalisé par la culture 
internationale25. 

À l’intention des spectateur américains, Hollywood accentue 
volontairement, voire caricature, l’ethos britannique de ses person-
nages : à vrai dire, le tour était déjà joué avec Phileas Fogg, mais 
ajoutons que le professeur Otto Lidenbrock de l’Université de 
Hambourg devient dans Journey to the Center of  the Earth le professeur 
Oliver Lindenbrook de l’Université d’Édimbourg, et que son neveu 
Axel devient un étudiant du nom d’Alec McEwen26. Le très britan-
nique James Mason interprète aussi, on l’a vu, le capitaine Nemo, 
un Nemo dont la nationalité demeure habilement tue, comme dans 
le roman, mais dont la complexion foncée, l’accent et l’éducation 
nous laissent supposer qu’il s’agit d’un Indien britannisé. 

Les identités nationales des personnages secondaires, riche-
ment développées chez Verne, s’aplanissent au cinéma. Le Québé-
cois Ned Land devient un héros résolument américain, interprète 
de moult ritournelles yankees, alors que le professeur Aronnax est 
toujours affilié au Muséum d’histoire naturelle de Paris, mais il est 
interprété par un acteur hongrois (Paul Lukas), car Français, 

25.	 Voir Vanessa Schwartz, ibid., p. 228 : « [i]n fact, Verne’s success as a science fiction 
writer seems so entirely disconnected from his national origin, that in the course of  
writing this book, many of  my own friends have been surprised to learn that Verne 
was French » ; Brian Taves, Hollywood Presents Jules Verne, op. cit., p.  2 : « [i]f  you 
pronounce Jules Verne’s name with the proper French lilt, outside some academic 
circles, you’ll receive only bewildered stares. When his works were presented in 
1970 to my sixth-grade class through Scholastic Book Services, school chums 
called him “Julius” Verne ; Isaac Asimov recounted how he thought the name was 
“Jewels Voine”. Whatever the pronunciation of  Jules Verne’s name, he has long 
been the best-loved French author among English speakers, who have adopted him 
as one of  their own – and screen adaptations have played a major role in public 
understanding of  his work ». 

26.	 Notons avec Brian Taves, ibid., p. 83, qu’il eût par ailleurs été délicat de présenter 
des héros allemands à peine quatorze ans après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. 
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Hongrois, c’est tout un. En somme, les personnages secondaires 
procèdent d’une forme de fricassée identitaire, ce qui paraît parti-
culièrement clair avec le Passepartout d’Around the World in 80 Days, 
qui devient ici un personnage hispanique dont les origines, tout de 
même vaguement françaises, demeurent opaques : le valet qu’inter-
prète le Mexicain Cantinflas (alias Mario Moreno) lit La Vie pari-
sienne, mais répond « si signore » à Phileas Fogg. Comme l’observe 
Vanessa Schwartz, le personnage de Passepartout assurait au 
roman d’origine un point de vue français tant sur l’excentricité de 
Phileas Fogg que sur les pays traversés pendant les quatre-vingts (en 
fait quatre-vingt-un…) jours, de telle sorte que le traitement que lui 
réserve l’adaptation objective la manière dont la culture française 
pouvait aisément être assimilée à une forme de culture 
« occidentale27 ». 

***
Le capital symbolique qui fut celui d’Around the World in 80 Days 

a contribué à figer le roman d’origine comme clé de voûte de l’édi-
fice vernien, celui qui condense les plus grands enjeux symboliques, 
celui qui, sous le mode de la mythologie moderne, offrirait des 
réponses à des questionnement collectifs, latents et historiquement 
déterminés. Or on sait que l’intérêt, voire la magie, du roman de 
Verne procède d’une contradiction fondamentale entre, d’un côté, 
l’inutilité et la vanité du voyage (Fogg, voyageur nec plus ultra, ne 
s’intéresse nullement au spectacle du monde qu’il traverse, laissant 
l’émerveillement à son subalterne Passepartout, puisqu’il est suffi-
samment renseigné sur la nature de toutes choses par l’ampleur et 
la pertinence de ses lectures) et, de l’autre côté, sa nécessité vitale, 
son pouvoir de transformation grâce au contact de l’altérité, 
Fogg épousant comme on le sait une Parsie rencontrée au cœur de 
l’Inde. Il s’agit d’une de ces contradictions fondamentales dont la 

27.	 Vanessa Schwartz, It’s so French, op. cit., p.  175 : « Cantiflas played Passepartout 
as a “Hispanic” Latin and not a French one. The character’s name and origins 
remained opaque in the context of  the film. In the hand of  Verne, Passepartout’s 
Frenchness anchored the story as an observation of  both the world and the 
imperturbable British, seen from the French point of  view. The fact that the story 
was French in origin but played otherwise suggests the porous way in which French 
culture could be easily assimilated into a generalized “Western” culture ». 
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sociocritique est friande, et qui pourrait éventuellement donner 
lieu à la reconstitution d’un « sociogramme du voyage » ou « du 
tourisme », le roman devenant le lieu du voyage par substitution, le 
lieu où l’on explore symboliquement tant la valeur que la futilité du 
déplacement, dans un monde qui tend à s’unifier et dont le livre 
assure désormais la description. Sylvain Venayre a bien décrit cette 
tension entre le désir de découverte géographique, puis touristique, 
qui pénètre le discours social du second XIXe siècle, désir coexis-
tant avec l’amertume qu’il suscite : « la déception accompagne des 
voyageurs d’abord impressionnés par la littérature de leur temps. Il 
n’y a plus de peuples sauvages, répète-t-on, plus d’espaces inconnus, 
plus de dangers liés au déplacement. S’il est un lieu commun du 
siècle, c’est que tous les lieux sont communs28 ». 

Or le moment Verne hollywoodien résout (ou aplanit) cette 
contradiction. L’étrangeté de Fogg, assimilable dans le discours 
social des années 1870 au lieu commun très bien établi du touriste 
anglais « incapable de ressentir quoi que ce soit face au spectacle 
qu’il observe29 », est constamment objectivée par les autres prota-
gonistes du film (« Mr.  Fogg, why must you be so British ? », lui 
demande la Mrs. Aouda de Shirley Maclaine30), alors même que 
son comportement est moins ouvertement excentrique que dans le 
roman. Observons par exemple que son habillement, alors qu’il 
traverse des pays chauds, passe convenablement du sombre au 
blanc, alors que le Fogg du roman demeurait partout au monde le 
gentleman que le lecteur rencontrait au Reform Club ; de même, le 
Fogg de 1956 tient le rythme d’une danse flamenco avec sa canne 
et sourit devant la splendeur d’un coucher de soleil sur le pont d’un 
navire31. Notons aussi que la relation amoureuse avec Mrs. Aouda 
se développe plus rapidement et plus nettement dans le film, ce qui 
fait de Fogg un personnage radicalement transformé par l’altérité, 
au point même de la passion. C’est que la plus prestigieuse des trois 

28.	 Sylvain Venayre, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures, pratiques, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 485. 

29.	 Voir ibid., p. 417. 
30.	 Around the World in 80 Days, Warner Home Video, DVD, 1 : 36 : 00. 
31.	 Voir Kate Griffiths, « Verne, Todd, Coraci and the Spectropoetics of  Adaptation », 

op. cit., p. 193. 
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adaptations verniennes dont il est ici question (mais cela est aussi 
vrai des deux autres) constitue un moment charnière dans l’institu-
tion de ce que Cornelius Castoriadis appellerait une « signification 
centrale32 » : celle du voyage, surdéterminée au point d’être un 
angle mort, au sens de point aveugle, de notre époque depuis la 
mi-XXe siècle, c’est-à-dire depuis que s’est développé le tourisme 
de masse, ne serait-ce, dans les premiers temps du moins, que par 
procuration cinématographique. Les adaptations des Voyages extraor-
dinaires constituent un moment fort, un faire instituant (dans sa 
production mais surtout sa réception) de cette signification sociale 
rituelle du voyage. Dans Jules Verne après Jules Verne, il y a, au 
moins partiellement, cette idée qu’il faut se déplacer pour se trouver. 

Le spectateur voyage pour sa part par procuration en regar-
dant constamment l’ensemble des paysages auxquels Fogg se 
montre plus ou moins indifférent (à savoir moins indifférent qu’il ne 
l’est dans le roman, mais plus indifférent que n’est censé l’être le 
spectateur implicite), et fait l’expérience du dépaysement pendant 
trois heures. Ainsi, et cette observation s’applique aux trois films, le 
voyage nous est symboliquement représenté de manière on ne peut 
plus favorable, mais tout en étant davantage lié à la connaissance, 
voire à la science, qu’au plaisir. En outre, le cinéma cherche à s’af-
firmer comme le lieu où pourra se réaliser ce voyage, condensé 
avec efficacité sur le temps que dure la projection d’un 
long-métrage. 

On observera enfin que ce voyage dont on nous chante les 
louanges symboliques est un voyage appartenant au passé : contrai-
rement aux premiers lecteurs des Voyages extraordinaires, le spectateur 

32.	 Voir Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 526 : « [l]es 
significations centrales ne sont pas des significations “de” quelque chose – ni même, 
sinon en un sens second, des significations “attachées” ou “référées à” quelque 
chose. Elles sont ce qui fait être, pour une société donnée, la co-appartenance 
d’objets, d’actes, d’individus en apparence les plus hétéroclites. Elles n’ont pas 
de “référent” ; elles instituent un mode d’être des choses et des individus comme 
référé à elles. Comme telles, elles ne sont pas nécessairement explicites pour la 
société qui les institue. Elles sont présentifiées-figurées moyennant la totalité des 
institutions explicites de la société, et l’organisation du monde tout court et du 
monde social que celles-ci instrumentent. Elles conditionnent et orientent le faire 
et le représenter sociaux, dans et par lesquels elles continuent en s’altérant ». 
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des années 1950 est confronté au dépaysement temporel lorsqu’il 
accède à l’imaginaire vernien. Brian Taves a bien souligné que le 
même traitement n’était pas réservé à H. G. Wells, le War of  the 
Worlds que produisit la Paramount en 1953 déplaçant l’action de 
l’Angleterre fin-de-siècle vers la Californie contemporaine33. Même 
par leur aspect prétendument visionnaire, les romans de Verne ont 
tout au long du XXe siècle institué une forme de rapport au passé, 
et plus précisément à un passé perçu comme exaltant pour sa 
conception volontariste et exaltée du progrès scientifique et sans 
doute même, plus précisément encore, du progrès géographique. 
Le voyageur du XIXe siècle a tout à découvrir, et le spectateur du 
XXe siècle découvre tout par ses yeux. Lindenbrook, Nemo, 
Aronnax, Phileas Fogg sont en quelque sorte des spécialistes du 
voyage et de la découverte, les explorateurs avant-gardistes de ce 
que l’amateur de cinéma des années 1950 pourra découvrir à son 
propre compte, grâce à l’imaginaire que Verne a puissamment 
collaboré à instituer. Par ses adaptations de ces trois romans de 
Jules Verne, Hollywood invitait ainsi le spectateur à voyager dans le 
temps pour rencontrer l’Autre, à savoir ce Même d’il y a deux ou 
trois générations, disparu, comme disparaît toute forme d’exotisme, 
dans l’irrémédiable processus de la modernisation, mais désormais 
accessible par la médiation de la pellicule. Et paradoxalement, ces 
adaptations se voulant on ne peut plus actuelles dans leur représen-
tation du passé, ces adaptations parfaitement conçues pour le 
public américano-européen des années 1950, sont désormais elles-
mêmes des reliquats du passé, influentes par leur dépassement 
même, faisant désormais partie de toute négociation imaginaire 
impliquant le fonds commun Jules Verne.

33.	 Brian Taves, Hollywood Presents Jules Verne, op. cit., p. 71. 
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CHAPITRE 7

Adaptation transmédiatique
Le Tour du monde en série animée  
hispano-japonaise

Bounthavy Suvilay

Doctorante à Montpellier 3

D ans le champ des études littéraires, le texte imprimé en livre a 
tendance à être canonisé au détriment des autres formes du 

même récit, occultant les variantes médiatiques et les adaptations, 
passant sous silence les premières publications suivant le format du 
feuilleton ou de fascicules périodiques. Dans le cas du Tour du monde 
en quatre-vingts jours, si le roman a été largement diffusé sous forme 
de traductions1, le livre n’est pas le support initial. Le récit prend 
d’abord la forme d’une pièce de théâtre coécrite avec Édouard 
Cadol, puis celle d’un feuilleton paru dans le quotidien Le Temps en 
1872, avant d’être publié en 1873 dans la collection de livres didac-
tiques pour la jeunesse de Hetzel, et de redevenir une pièce de 
théâtre en 1874. Les déclinaisons du récit à travers trois formats et 
circuits de distribution (presse, livre, théâtre) assurent à l’œuvre une 
exposition maximale pour toucher un large public. Plus encore, la 
parution dans la presse assure la publicité et la renommée de la 
pièce et du roman en formant un public déjà acquis pour les deux 
autres formes du récit. Pour reprendre la terminologie de Genette, 
ces transmodalisations2 constituent des maillons essentiels dans le 

1.	 William Butcher rappelle dans sa préface que ce roman est de loin le plus populaire 
des livres écrits par Verne avec 350 000 exemplaires imprimés avant 1905 et le 
nombre cumulé des traductions disponibles ; voir Jules Verne, Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2009.

2.	 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 395-396.

Chapitre 7 – Adaptation transmédiatique
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succès commercial d’une œuvre et la renommée de l’écrivain. Au 
lieu de simplement comparer les récits cibles à l’œuvre source afin 
de jauger leur « fidélité » (ce qui revient trop souvent à vanter les 
mérites « littéraires » du roman par rapport aux autres variantes), il 
me semble plus intéressant de reprendre la métaphore heuristique 
que Linda Hutcheon emprunte à la biologie à propos de l’adapta-
tion. Pour mieux comprendre le processus et les œuvres qui en 
résultent, elle propose de changer de critères d’évaluation du succès 
pour en adopter trois : la pérennité (persistence), la prolifération des 
variantes (abundance) et la diversité des supports (diversity)3. Bien que 
le thème du voyage autour du monde soit extrêmement populaire 
et qu’il existe bien d’autres récits de ce type4, l’œuvre de Verne est 
un succès au sens de Hutcheon et Bortolotti : dès son origine elle est 
disponible sur plusieurs supports (diversity), possède plusieurs 
variantes en synchronie (abundance) et elle continue d’être adaptée 
bien des années après la mort de l’auteur (persistence). 

Ce caractère transmédiatique5 du récit de Verne favorise ses mul-
tiples adaptations postérieures au cinéma, à la télévision et notam-
ment en dessin animé6. En dehors des trois films d’animation, on 

3.	 Le texte original n’a pas été traduit en français ; voir Gary R. Bortolotti et Linda 
Hutcheon, « On the Origin of  Adaptations : Rethinking Fidelity Discourse and 
“Success” – Biologically », New Literary History, vol. 38, no 3, 2007, p. 443-458.

4.	 On pourra se reporter à l’article de Daniel Compère dressant une forme de 
généalogie de ce type de récit de voyage circulaire ; voir Daniel Compère, « Le Jour 
fantôme », La Revue des lettres modernes, Série Jules Verne, vol. 1, 1976, p. 31-51.

5.	 Nous employons ici le terme transmédiatique pour faire référence à l’adaptation 
d’un récit ou d’un univers de fiction dans différents médias et non simplement dans 
différents modes (dans le sens restreint où l’entend Genette). Il ne s’agit pas d’une 
référence au concept de « transmedia storytelling » développé par Henry Jenkins 
à partir des formes de récits issus de la diégèse de Matrix ; voir Henry Jenkins, 
Convergence Culture : Where Old and New Media Collide, New York, New York University 
Press, 2006.

6.	 La première adaptation en dessin animé est cinématographique : Wielka podróz 
Bolka i Lolka (« Le Grand Voyage de Bolek et Lolek »). Il s’agit d’un film d’animation 
polonais de 101 minutes réalisé en 1977 par Wladyslaw Nehrebecki et Stanislas 
Dulz. Deux enfants font le tour du monde afin de toucher l’héritage de 20 000 livres 
en or légué par Phileas Fogg. Mais Jeremiah Pitsbury, le serviteur d’un descendant 
de Fogg, s’ingénie à leur mettre des bâtons dans les roues. À la fin du film, l’adulte 
reste avec les deux garçons pour qui il s’est pris d’affection. Ce film a ensuite été 
redécoupé pour former une série télévisée de quinze épisodes. Dans Around the 
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compte quatre séries télévisées dont La Vuelta al mundo de Willy Fog7. 
La série est réalisée au Japon par la société Nippon Animation, stu-
dio mondialement connu pour la série des World Masterpiece Theater 
(Sekai Meisaku Gekijō) produite entre 1975 et 19978. Outre Heidi 9, 
réalisé par Isao Takahata et Hayao Miyazaki, le studio a réalisé des 
adaptations comme Bouba10, Tom Sawyer11, Princesse Sarah12. Après 
avoir distribué ces séries, la société espagnole BRB a décidé de pro-
duire ses propres adaptations de romans pour un public mondia-
lisé. De la collaboration entre Nippon Animation et BRB sont nées 

World in 80 Days du studio australien Burbanks Films, Fogg et Passepartout sont 
des animaux anthropomorphisés qui traversent les Alpes en ballon avant de suivre 
à peu près le parcours du récit original. Ce film de 48 minutes réalisé par Roz 
Phillips était voué à la vente directe en VHS. Dans Le Tour du monde en 80 jours, film 
d’animation produit par Jean-François Laguionie et réalisé par Henri Heidsieck 
chez La Fabrique en 2001, les personnages sont proches des originaux créés par 
Verne et les 95 minutes du téléfilm animé reprennent l’histoire du roman. Ce film 
fait partie d’une série d’adaptations destinées au marché de la VHS. La collection 
comprend L’Île mystérieuse, Voyage au centre de la terre, La Jaganda.

7.	 Le titre de la série espagnole signifie littéralement « le voyage autour du monde de 
Willy Fog ». Elle est connue au Japon sous le titre Anime 80 sekai isshu (アニメ80日間世
界一周) et Le Tour du monde en 80 jours en France. Elle comporte 26 épisodes d’environ 
25 minutes diffusés de façon hebdomadaire entre le 8 janvier et le 8 juillet 1984 
en Espagne. Elle a été diffusée de manière hebdomadaire en France sur Antenne 2 
à partir de septembre 1984. Nous nous intéressons particulièrement à cette série 
dans le cadre de cet article car elle a connu un succès selon les critères de Hutcheon 
et Bortolotti : elle a été traduite en douze langues et diffusée dans de nombreux 
pays.  Elle a donné lieu à une suite (Willy Fog 2, 26 épisodes de 26 minutes, 1994) 
et une adaptation en comédie musicale (La Vuelta Al Mundo De Willy Fog : El Musical, 
2008).

8.	 Chaque année, un chef  d’œuvre de la littérature jeunesse est adapté en une 
série télévisée pour un public d’enfants aussi bien au Japon qu’en Europe. Ces 
adaptations animées ont en effet été diffusées dans de nombreux pays durant les 
années 1980-1990.

9.	 Réalisée en 1974, la série Heidi ou Arupusu no Shōjo Haiji (アルプスの少女ハイジ) était 
produite par Zuiyo Eizo, devenu Nippon Animation en 1975.

10.	 Produit en 1977, la série Seton Dōbutsuki Kuma no ko Jacky (シートン動物記くまの子ジ
ャッキー) comporte 26 épisodes basés sur Monarch, the Big Bear of  Tallac d’Ernest 
Thompson Seton. Elle est connue en France sous le titre Bouba, le petit ourson.

11.	 Diffusée en 1980, la série Tomu Sōyā no Bōken (トム・ソーヤーの冒険), adaptée du roman 
de Mark Twain, comporte 49 épisodes.

12.	 Réalisés d’après A Little Princess de Frances Hodgson Burnett, les 46 épisodes de 
Shōkōjo Sēra (小公女(プリンセス)セーラ) ont été diffusés en 1985. Le titre est connu sous 
le titre Princesse Sarah en France.
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plusieurs adaptations, dont La Vuelta. La matrice médiatique de cet 
anime13 nous permet de réfléchir sur celle qui préside à la création 
du récit de Verne qui est avant l’heure une œuvre transmédiatique.

Cette coproduction réalisée au Japon et financée par la société 
espagnole BRB vise un marché mondial, ce qui explique pourquoi 
la série suit à la fois les codes du genre cartoon à l’américaine et le 
feuilleton à la japonaise. En fait, cette adaptation réactualise les mé-
tamorphoses du récit de Verne pour s’adapter à ses supports et ses 
différents publics. Nous nous interrogerons donc sur les contraintes 
créatives qui influent sur la production du récit dans un environne-
ment de production globalisée. Après avoir montré en quoi la mé-
diagénie14 engendre une multiplication des péripéties, nous verrons 
que le format du feuilleton et les contraintes sérielles génèrent de 
nombreuses distorsions. Enfin malgré ces modifications, le texte de 
Verne demeure à travers la création d’un imaginaire du temps, de 
la presse et du voyage.

1. 	 Contraintes liées au médium 

Si les critiques actuels tendent à célébrer le Jules Verne ro-
mancier, précurseur de la science-fiction ou témoin des bouleverse-
ments technologiques de son temps, le public du XIXe siècle hono-
rait surtout le dramaturge qui a créé Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours au théâtre de la Porte Saint-Martin en 1874, « féérie scien-
tifique15 » avec de nombreux tableaux. Comme le souligne Jean-

13.	 Abréviation de l’anglais animation, le terme anime est employé par les Japonais pour 
désigner les séries télévisées souvent réalisées en animation limitée. Il s’oppose à 
manga eiga (littéralement « film manga ») terme plus ancien employé pour les longs 
métrages. Le terme générique français (dessin animé) ne rend pas compte de cette 
nuance.

14.	 Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en 
communication, n° 7, 1997, p. 61-88.

15.	 Fondé sur le merveilleux et la magie, la féerie est un genre théâtral développé au 
XIXe siècle. Il se rapproche du spectacle par l’emploi de moyens toujours plus 
importants en termes de machines, d’accessoires et de costumes. L’expression 
« féerie scientifique » a été employée par Anne Simone Dufief  pour désigner les 
spectacles adaptés des romans de Verne ; voir Anne Simone Dufief, « Le Tour 
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Michel Margot, « [a]fter more than ten years as Hetzel’s employee, 
and barely making a living, Verne became virtually overnight a 
successful and wealthy playwright. Newspaper and magazine ar-
ticles written by his contemporaries indicate that he was almost 
better known during this period as a playwright than as a nove-
list16 ». Cette œuvre marqua un tournant dans sa carrière en lui 
assurant un capital financier (il gagne plus avec la pièce qu’avec ses 
romans) et symbolique (la célébrité théâtrale). Après le triomphe 
de ce Tour du monde sur scène, pour ne pas perdre son auteur phare, 
Hetzel modifia le contrat le liant à l’écrivain : au lieu de recevoir un 
forfait pour la livraison de deux ou trois romans par an, il touche 
des droits d’auteur et profite enfin du succès commercial de ses ro-
mans17. Aujourd’hui cette pièce est relativement peu connue et peu 
étudiée contrairement aux romans de Verne, comme si le format 
livre primait sur les autres versions du récit18. Mais au XIXe siècle, 
elle permit à l’auteur d’écrire et de monter d’autres pièces, lui don-
nant l’occasion de profiter de sa vraie passion pour le théâtre19. 

du monde en quatre-vingts jours, une féerie scientifique », dans Jean-Pierre Picot 
et Christian Robin (dir.), Jules Verne cent ans après, Rennes, Terre de brume, 2005, 
p. 139-158.

16.	 Jean-Michel Margot, « Jules Verne, Playwright », Science Fiction Studies, vol. 32, n°1, 
2005, p. 153.

17.	 Les différents types de contrat entre Verne et Hetzel sont détaillés dans la thèse de 
Masataka Ishibashi, Description de la terre comme projet éditorial – Voyages extraordinaires de 
Jules Verne et système de l’éditeur Hetzel, Université Paris VIII, avril 2007.

18.	 Ce dédain est perceptible dans la préface de William Butcher, éditeur de la seule 
édition critique francophone, qui la juge « peu fidèle et sans qualités littéraires ». 
Voir Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 9.

19.	 Timothy Unwin rappelle que Verne souhaitait être dramaturge avant de devenir 
romancier et que ce genre influe fortement sur son écriture. « The theatre remains 
a constant presence throughout Verne’s writing : not just in its gusto and pacy 
crescendos, its dramatic confrontations, its reversals and surprises, its complicated 
but neat solutions and its happy dénouements ; but also in its contrived virtuosity and 
stagey artificiality, its humour and word-play, its colourful dialogues and eccentric 
characters, its ludic convolutions, and its rhythms of  disguise, revelation and 
reconciliation » ; voir Timothy A. Unwin, Jules Verne : Journeys in Writing, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2005, p.  96. Le caractère multiforme du théâtre 
de jeunesse de Verne est notamment étudié par Patrick Berthier (« Jules Verne 
dramaturge », dans Picot et Robin, Jules Verne cent ans après, op. cit., p. 125-138).
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La version théâtrale est peut-être d’autant plus importante 
que la première version du Tour du monde en 80 jours est une pièce 
écrite par Jules Verne avec Édouard Cadol (1831-1898) au début 
de l’année 187220. Dans son édition critique, William Butcher 
donne une chronologie possible des échanges et remaniements des 
textes de Verne et Cadol21. Ce dernier n’ayant pas trouvé de théâtre 
pour monter la pièce en quatre actes, Verne en fait un roman avant 
d’écrire une adaptation de celui-ci avec Adolphe d’Ennery (1811-
1899). Le Tour du Monde devient une féerie, genre théâtral à grand 
spectacle. 

Le passage d’un support écrit à la scène modifie profondé-
ment le récit et le rapport au temps. Pour reprendre les concepts de 
Philippe Marion, le roman est un média hétérochrone22, le temps 
de réception n’étant pas programmé par le support, tandis que le 
théâtre comme le film ou le dessin animé sont des médias homo-
chrones, qui incorporent le temps de réception dans l’énonciation 
de leurs messages. Cette différence de gestion du temps explique 
pourquoi les médias homochrones tendent à étoffer les séquences 
narratives des romans qu’ils adaptent. Dans la version théâtrale 
d’Adolphe Dennery en 1874, le dramaturge ajoute des person-
nages et de nouvelles péripéties pour aboutir à cinq actes et quinze 
tableaux23. Il double presque tous les protagonistes : Aouda a désor-
mais une sœur (Néméa) ; Passepartout possède son pendant féminin, 
Margaret ; Fogg est poursuivi par Archibald Corsican, aspirant 
membre du Reform Club qui veut l’attaquer en duel. Pour clore le 
récit agrémenté de ces péripéties complémentaires, trois mariages 
sont célébrés. En outre, l’avantage du dédoublement des person-
nages est d’augmenter les échanges de paroles. Le théâtre reposant 

20.	 La pièce est notamment évoquée par Volker Dehs : « Un drame ignoré : l’odyssée 
du Tour du monde en quatre-vingts jours », Australian Journal of  French Studies, vol. 42, no 3, 
2005, p. 329-339.

21.	 Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 349-350.
22.	 Voir Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », op. cit.
23.	 À défaut d’avoir des captures vidéo des représentations, nous utilisons la version 

imprimée suivante : Adolphe d’Ennery et Jules Verne, Les Voyages au théâtre, Paris, 
Hetzel, 1881. Le site Gallica propose également onze photographies liées à cette 
pièce ; voir ark :/12148/btv1b8402742f.
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en partie sur les dialogues, il fallait compenser le mutisme de Fogg 
dans le roman.

Le cinéma étant comme le théâtre un média homochrone, ces 
nouveaux personnages y sont conservés. Néméa et Corsican appa-
raissent ainsi dans le film muet allemand de 1919 (Die Reise um die 
Erde in 80 Tagen par Richard Oswald). Dans les différentes versions 
animées, les personnages sont soit dédoublés, soit parlent tous seuls. 
Dans La Vuelta, Corsican devient deux personnages différents : 
Transfer un mercenaire et Sullivan le membre du Reform Club. 
Passepartout est suivi par Tico, ami qui joue le rôle du naïf  à qui 
les autres personnages expliquent les éléments techniques ou histo-
riques. Il est le personnage recevant tous les discours didactiques de 
la série. Le détective Fix est accompagné par Bully. Toujours dans 
le but d’étoffer les actions à mettre en images, les membres du 
Reform Club, évoqués en début et fin de roman, apparaissent dans 
chaque épisode pour rappeler au spectateur l’enjeu du pari et 
redonner un peu de tension narrative à un récit qui s’étire. De la 
même manière, Aouda est utilisée à plusieurs reprises au lieu d’être 
simplement la belle princesse à sauver24.

En choisissant le format long d’une série de 26 épisodes de 
26 minutes, les producteurs sont contraints d’ajouter encore plus 
d’éléments que le dramaturge ou les réalisateurs de film. La pièce 
de théâtre durait environ quatre heures et trente minutes, les films 
avoisinent les trois heures, la série occupe plus de onze heures. Si 
Verne peut choisir de passer sous silence le trajet de six jours entre 
Londres et Suez, cela est plus difficile pour les scénaristes qui 
doivent ajouter des actions et des événements afin de prolonger 
l’intrigue sur les vingt-six épisodes. C’est pourquoi on suit le trajet 
de Fogg et Passepartout entre Paris et Brindisi dans l’épisode 3 et 
que le vol des passeports dans l’épisode 4 entraîne les héros dans les 
pyramides égyptiennes25. Si l’on reprend la catégorisation intro-

24.	 Elle se rend utile en soignant une princesse hawaïenne (épisode  16) et Tico 
(épisode 22) ; elle coud le ballon de la montgolfière.

25.	 La série hispano-japonaise intègre un épisode se déroulant à Paris alors que chez 
Verne, les personnages ne mettent jamais les pieds en France, hiatus motivé par 
le fait que l’auteur s’adresse à des lecteurs français pour leur relater des Voyages 
extraordinaires dans les mondes connus et inconnus, selon le titre programmatique de la 
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duite par Richard Saint-Gelais, il s’agit d’« interpolation transfic-
tionnelle ». « La différence entre l’interpolation et le préquel tient 
bien entendu au fait que la première est contrainte à ses extrémités, 
ce qui lui confère une marge de manœuvre à ce point étroite qu’on 
ne s’étonnera guère de la rareté d’un procédé dans lequel il est 
facile de voir un simple “remplissage”26 ».

Outre ces interpolations transfictionnelles, des étapes supplé-
mentaires dans le voyage sont ajoutées : les héros font escale à 
Hawaï et à Tijuana. La transposition d’un média hétérochrone à 
un média homochrone étire ainsi le récit, augmente le nombre de 
personnages et multiplie les péripéties. Dans la féerie du XIXe siècle 
comme dans la série du XXe, le passage d’un texte imprimé à un 
spectacle vivant ou une série audiovisuelle entraîne de nombreux 
ajouts diégétiques et modifications narratives motivés par la nature 
du nouveau support.

Le succès de la pièce au théâtre de la porte Saint-Martin est lié 
à son côté spectaculaire, transposant sur scène le caractère extraor-
dinaire annoncé par le titre de la série de livres de Hetzel. Dans la 
revue Le Théâtre27, le chroniqueur Léon Ricquier évoque les coulisses 
du spectacle et les 150 000 francs d’investissement dans la mise en 
scène qui se manifestent à travers le ballet, les 800 costumes, un 
éléphant qu’on a fait venir par bateau de Bristol, des serpents 
mécaniques, une locomotive et bien d’autres éléments de décor 
surprenants. Dans La Vie moderne au théâtre, Jules Claretie évoque le 
steamer « qui disparait tout entier sous les flots, laissant apercevoir la 
mer immense, des épaves sur les vagues, et au fond, dans la nuit, les 
lumières du port et des phares de Liverpool trouant le brouillard28 ». 
Après les 415 représentations au théâtre de la Porte Saint-Martin, 

série des romans. Le déplacement géographique de la création entraîne ainsi une 
redéfinition de l’exotisme et des « voyages extraordinaires », la France étant une 
destination pittoresque pour les publics japonais et espagnols auxquels les créateurs 
de la série destinent leur adaptation.

26.	 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 2011, p. 85.

27.	 Léon Ricquier, « Le Tour du monde en quatre-vingts jours, avant-première 
représentation », Le Théâtre, n° 4, 15 janvier 1875, p. 89-93.

28.	 Jules Claretie, La Vie moderne au théâtre. Causeries sur l’art dramatique, deuxième série, Paris, 
George Barba, 1875, p. 367.
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la pièce est montée au théâtre du Châtelet presque sans interrup-
tion jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Aux quinze tableaux 
initiaux s’en ajoutent régulièrement d’autres pour culminer au 
nombre de vingt-deux. L’éléphant est ensuite accompagné de cinq 
lions en cage, transformant la scène en véritable cirque29. Ce qui 
peut nous paraître outrancier correspond en réalité au goût de 
l’époque pour le grand spectacle et le théâtre30. Ce sont ces extra-
vagances dans la mise en scène qui ont séduit le jeune Cocteau 
lorsqu’il découvre le récit de Verne à cinq ans31. Cette féerie est un 
succès car elle montre tout ce que Fogg traverse sans le voir dans 
une succession de tableaux hauts en couleurs. La transposition du 
romanesque au théâtral donne à voir ce qui est suggéré.

Dans la revue L’Orchestre de novembre 1874, Louis Bloch 
compare l’œuvre à un « diorama parlé32 » ce qui rapproche la pièce 
des trucages du cinéma. Ce que l’on considère aujourd’hui comme 
des excès dans les adaptations cinématographiques aurait sans 
doute été approuvé par Verne. Comme la pièce de théâtre, le dessin 
animé est un support qui tend à mettre en images au lieu de laisser 
de la marge à l’imagination, les nombreuses parties de cartes silen-
cieuses sont remplacées par différents jeux plus visuels et qui 
permettent de créer des dialogues à la place du silence du whist : 
billard, jeu de palets sur un paquebot, etc. Mais surtout, la série 
hispano-japonaise reprend la montgolfière, moyen de locomotion 
ne figurant pas dans le roman mais qui apparaît dans le film de 
Michael Todd en 1956 et qui est ensuite repris dans toutes les séries 

29.	 H. de Foville, « Porte Saint-Martin, reprise du Tour du monde », Le Monde artiste, 
8 juin 1878, p. 2-3.

30.	 Voir Romain Piana, « “Pièces à spectacles” et “pièces à femmes” : féeries, revues et 
“délassements comiques” », dans Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second 
Empire, Paris, Armand Colin, 2010, p.  328-338 ; et Isabelle Moindrot (dir.), Le 
Spectaculaire dans les arts du spectacle, du romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS, 2006.

31.	 Cocteau évoque essentiellement ses souvenirs des représentations comme éléments 
déclencheurs de sa passion pour le récit de Verne ; voir Jean Cocteau, Mon Premier 
Voyage (Tour du monde en 80 jours), Paris, Gallimard, 1936 (réédition sous le titre Tour 
du monde en 80 jours. Mon premier voyage, Paris, Gallimard, 2009).

32.	 Louis Bloch, « Porte Saint Martin, Le Tour du monde en 80  jours », L’Orchestre, 
novembre 1874, p. 2.
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animées33. Au lieu d’être une adaptation fidèle du texte de Verne, 
l’anime est un condensé iconographique des relations intertextuelles 
des différentes variantes transmédiatiques du Tour du monde en quatre-
vingts jours.

La féerie de Verne comporte des chants et un ballet, occasion 
d’émerveiller le public par un élément exotique qui excède les fron-
tières du genre théâtral. Dans l’anime, une séquence de comédie 
musicale apparaît presque à chaque épisode. Tous les personnages 
se mettent à chanter et danser, occasion de repasser l’une des chan-
sons des génériques. Il s’agit ici d’une influence disneyenne assez 
appuyée, tous les longs métrages de cette société comportant les 
chansons et danses des protagonistes, voire des théières 
chantantes. 

Le support choisi pour l’adaptation conditionne donc profon-
dément les modifications des séquences narratives qui, non seule-
ment, bénéficient d’expansion mais surtout sont présentées dans 
des mises en scène beaucoup plus spectaculaires. Mais il n’est pas le 
seul facteur de transformation du récit de Verne. Les architextes du 
cartoon et de la série animée japonaise entrent également en compte 
pour expliquer la forme du récit. La sérialité des dessins animés 
américains et la structure en feuilleton à suivre des épisodes dans 
les anime font écho à la double contrainte d’écriture de Verne : la 
presse et le recueil au sein d’une collection. Il ne suffit donc pas 
d’analyser les différences entre les supports pour comprendre le 
processus d’adaptation conduisant à la pérennité de la fiction de 
Verne. Il faut surtout s’intéresser aux conditions de diffusion et au 
public cible qui formatent la structuration du récit.

33.	 Le dessin animé hispano-japonais est sur certains points fidèle au roman (reprenant 
le titre des journaux et des articles dans les épisodes) mais il est surtout l’héritier 
d’une image de la diégèse de Verne véhiculée par les précédentes adaptations 
audiovisuelles. Le voyage en montgolfière faisait partie de l’affiche du film américain 
des années 1950 et revient ensuite dans toutes les versions audiovisuelles du Tour du 
Monde, comme s’il était devenu un élément constitutif  du « cliché » Verne, une sorte 
d’icône indispensable à l’évocation de cet auteur.
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2. 	 Contraintes liées à la diffusion

Paru dans la presse sous la forme d’un feuilleton, Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours suit une logique particulière liée à la place 
qui lui est laissée au sein de la page et au temps régulier de la publi-
cation. Dans Le Temps, certaines rubriques reviennent de manière 
rituelle et occupent l’espace du feuilleton, ne laissant place au 
roman que durant les autres jours de la semaine. Ainsi, chaque 
lundi paraît la « Chronique théâtrale ». Le mardi, la « Critique 
musicale » et la « Causerie scientifique » alternent toutes les deux 
semaines et, un mercredi sur deux, George Sand livre ses « Impres-
sions et souvenirs ». Les autres jours, un roman paraît dans la place 
laissée vacante, ce qui rend prévisible le rendez-vous de lecture et 
permet à Verne de programmer la fin de son roman pour faire 
coïncider la diégèse et la réalité. Le 21 décembre 1872, Fogg doit se 
rendre à son club pour gagner son pari et Le Temps devait rendre 
public le dernier chapitre du roman. La tension narrative est en 
quelque sorte renforcée par l’approche de la date fatidique. Le 
20  décembre, le chapitre s’achève sur l’échec présumé de Fogg. 
Mais, de la même manière que les héros se croient en retard d’un 
jour, Verne ne livre pas ce chapitre le 21 décembre, mais le lende-
main. À la place du feuilleton, le quotidien publie une série de 
dépêches venant des quatre coins du monde. Le 22 décembre, le 
dernier chapitre révèle la fin heureuse liée au « jour fantôme34 ». 
Comme le soulignent Maxime Prévost et Jean-Simon Demers, 
« temps historique et temps romanesque s’y rejoignent35 ».

34.	 D’autres jeux entre le feuilleton et les articles de presse publiés dans le Temps 
sont analysés par Maxime Prévost et Jean-Simon Demers. « On pourrait relever 
certaines ressemblances, sans doute fortuites, entre des faits divers présentés sous 
le mode loufoque et quelques données d’intrigue du roman de Verne, par exemple 
ceux décrivant des confusions sur la personne (le 23  février, une ville entière 
confond un certain M. Handet, chaud partisan du comte de Chambord, avec le 
président de la République M. Thiers), ou encore celui relatant la mésaventure 
d’un Florentin qui, comme le fera Passepartout, a tenté d’imiter des “jongleurs 
japonais” » ; voir Maxime Prévost et Jean-Simon Demers, « Lire Le Temps avec 
Phileas Fogg », Médias 19, en ligne [http ://www.medias19.org/index.php/index.
php ?id=22763] ; Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty (dir.), Les Journalistes. 
Identités et modernités, Actes du premier congrès Médias 19, en ligne [http ://www.
medias19.org/index.php ?id=22666].

35.	 Ibid.
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De la même façon, au XXe siècle, les feuilletons animés japo-
nais possèdent une case précise dans les grilles de programmes télé-
visés. Il s’agit de créer un rendez-vous hebdomadaire ritualisé afin 
de s’ancrer dans le quotidien des familles. Ainsi chaque dimanche 
à 19h30 est diffusé un épisode des adaptations de cette série des 
World Masterpiece Theater (Sekai Meisaku Gekijō) produite entre 1975 et 
1997. En France, la Vuelta était diffusée chaque mercredi après-
midi. Dans le cadre de la parution en presse ou de la diffusion 
télévisée, la périodisation engendre une réception ritualisée assu-
rant la fidélité du public tout en permettant aux créateurs de jouer 
avec la temporalité du récit. Standardisation du format et ritualisa-
tion du rendez-vous pour la lecture ou le visionnement permettent 
au produit médiatique de mieux s’insérer dans la routine quoti-
dienne du public cible et de s’assurer son attention. 

Au XIXe siècle, la place laissée au roman en bas de page 
constitue un autre cadre contraignant la forme du récit. Si pour les 
six premières livraisons, Verne a pu bénéficier de deux bas de page 
(en première et deuxième page), par la suite, il doit faire corres-
pondre un chapitre par numéro. Seul le blanc entourant le titre du 
roman permet de laisser un peu de jeu à l’auteur lorsque son texte 
est trop long ou trop court. À partir du 15 novembre, la place du 
feuilleton est plus grande, passant d’un cinquième à un tiers de la 
page. Mis à part pour le chapitre XXXIII coupé en deux livraisons 
et la dernière livraison qui comporte deux chapitres, Verne respecte 
le format imposé par la mise en page du quotidien. Cette contrainte 
de place se retrouve dans la standardisation des épisodes de dessin 
animé qui s’étendent tous sur 26  minutes, génériques compris. 
Dans les deux cas, la longueur imposée en nombre de signes 
imprimés ou en minutes d’anime contraint les créateurs à formater 
le récit pour qu’il s’intègre dans ces limites tout en gardant une 
unité de sens et que la fin du chapitre ou de l’épisode donne envie 
de lire ou voir le suivant.

La collection de recueils chez Hetzel impose une sérialité qui 
s’oppose à l’auctorialité de Verne. L’éditeur définit la collection, 
impose une scansion régulière des illustrations au format standar-
disé, intervient pour demander des modifications afin de resserrer 
les liens entre les différents romans et former un ensemble cohé-
rent. Plus encore, dans le cas du Tour du monde en quatre-vingts jours, le 
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lectorat adulte du Temps se distingue du jeune public auquel Hetzel 
destine sa collection. Ce double lectorat et ces contraintes sérielles 
distinctes (entre le feuilleton en presse et le roman) se retrouvent 
réactivés dans une certaine mesure lors de la création de la série 
animée.

Dans le cas de La Vuelta, la pratique médiatique du feuilleton 
propre aux Japonais entre en conflit avec l’architexte imposé par la 
société BRB. Afin de toucher une audience mondiale, les produc-
teurs espagnols ont mélangé le format du feuilleton à la japonaise 
avec le modèle sériel du cartoon américain qu’ils connaissent d’autant 
mieux que leur entreprise est spécialisée dans la vente et l’exploita-
tion de licences de Warner Brothers et Hanna-Barbera36. Les Espa-
gnols ont fortement imposé leur idée de ce que doit être un dessin 
animé pour enfant. Outre le changement esthétique lié à l’utilisa-
tion d’animaux à la place des humains37, les ajouts de personnages 
et de péripéties s’accompagnent d’une sérialisation des événements 
qui rapprochent la Vuelta du genre du cartoon à la Tom et Jerry. Chaque 
épisode débute à Londres avec une discussion entre les membres du 
Reform Club qui permet de rappeler rapidement les événements 
de l’épisode précédent. Le schéma narratif  est ensuite similaire, la 
répétition permettant de figer les différents personnages dans leur 
rôle d’adversaires ou de duos comiques38.

Cette simplification n’est pas incohérente par rapport au 
roman qui schématisait également les personnages. Mais elle est 
plus poussée que dans le récit original et elle s’accompagne d’une 

36.	 Dans une interview de 2012, Claudio Biern Boyd, cofondateur du studio espagnol 
et coscénariste, explique que les réalisateurs qu’il préfère sont Chuck Jones, Hanna-
Barbera, Tex Avery, Walt Disney. Son idéal du dessin animé est donc clairement 
le cartoon. Tom et Jerry est d’ailleurs son dessin animé favori [http ://blogculturalia.
net/2012/02/26/estrevista-claudio-biern-boyd-fundador-de-la-compania-de-
animacion-brb-internacional/].

37.	 D’après Biern Boyd, cette transformation vise à rendre les personnages plus 
attachants et plus faciles à animer (« Son más simpáticos para los niños y más 
fáciles de animar ») [http ://elrincondeltaradete.blogspot.com.es/2012/02/
entrevista-claudio-biern-boyd-fundador.html].

38.	 Transfer tente une ou deux fois de gêner les héros et se déguise pour ne pas se faire 
repérer. Il expose systématiquement son intention malveillante et son œil gauche 
brille d’un éclat censé être maléfique. Dans chaque épisode, Tico déclare qu’il a 
faim et demande l’heure, et Fix fulmine contre Bully.
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tonalité plus humoristique, ajoutant une forme de comique de 
répétition. La phrase récurrente de Tico, « j’ai faim », peut rappeler 
d’autres phrases figées qui caractérisent les personnages dans les 
séries animées américaines comme le « I’m huntin’ for a wabbit ! » 
d’Elmer Fudd ou le « What’s up doc ? » du lapin dans les Bugs Bunny 
depuis 1940. L’usage de ces slogans est tellement répandu qu’il a 
pu faire l’objet d’une reprise parodique dans une série contempo-
raine américaine comme Ren & Stimpy (1991-1996)39. Répétition 
des actions et des paroles participent ainsi à la sérialisation de la 
Vuelta, au rapprochement de l’adaptation hispanico-japonaise avec 
le modèle du cartoon américain.

Par ailleurs, la simplification des personnages et leur aspect 
animal permettent d’intégrer plus de gags visuels, le slapstick issu du 
cartoon. Fix frappe Bully, Passepartout et Tico font des acrobaties, 
Fix échoue de manière comique en tombant (d’un mât, d’un 
bateau, d’une montgolfière, etc.). Cet humour reposant sur une 
violence physique exagérée reprend les codes de la série à la Hanna-
Barbera tel qu’ils sont énoncés par Bill Hanna dans une interview40. 
Que Transfer s’écrase au sol car la toile de sa montgolfière est 
fendue par des oiseaux n’est pas un problème (épisode 17), bien au 
contraire ; il s’agit d’un moment comique, le personnage parvenant 
toujours à survivre et suivre les héros.

Le rapprochement de la Vuelta avec le cartoon modifie égale-
ment le personnage de Fogg qui devient plus affable, bienveillant et 
actif. Il se bat avec sa canne, prend soin de Romi (nom d’Aouda 
dans la série), plaisante avec Passepartout et Tico. L’anime en fait un 
héros plus traditionnel, qui agit et exprime ses sentiments au lieu de 
rester d’apparence impassible comme le héros de Verne. Comme 

39.	 Voir à ce propos l’article de Mark Langer, « Animatophilia, Cultural Production 
and Corporate Interests : The Case of  Ren & Stimpy », dans Jayne Pilling (dir.), A 
Reader in Animation Studies, Sydney et Londres, John Libbey, 1997, p. 143-162.

40.	 « I am glad we are moving from the realistic adventure cartoon that was filled with 
real violence. We (Hanna-Barbera) are specialists at comedy and satire. There is 
nothing wrong with the unreal fantasy type violence. For instance, in “Tom and 
Jerry” the harder the cat gets hit, the funnier it is, but it is for comedy, not violence. 
It is the spirit in which it was done that makes it nonviolent in its action » ; cité 
par Richard B.   Haynes, « Children’s Perceptions of  “Comic” and “Authentic” 
Cartoon Violence », Journal of  Broadcasting, vol. 22, no 1, 1978, p. 63-70.
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pour les autres personnages, la modification vise à atténuer le 
caractère sérieux ou austère pour en faire une figure plus sympa-
thique pour le public enfant.

Les Espagnols donnent ainsi une inflexion plus cartoon et 
américaine à l’adaptation. Le feuilleton incorpore des aspects 
sériels et adopte une tonalité humoristique plus fantaisiste que les 
autres adaptations de la Nippon Animation.

La troisième catégorie de modifications est liée à la représen-
tation de l’enfant comme public supposé fragile. Si Verne pouvait 
sans crainte décrire un bar à opium dans le Hong Kong de 1872, il 
est désormais impossible de faire de même dans un roman destiné 
à la jeunesse41. D’ailleurs ce passage est généralement omis dans les 
éditions françaises modernes destinées à un public de moins de 
neuf  ans42. Dans le dessin animé, la situation est encore plus 
curieuse. Fix verse un liquide blanc d’une cafetière à Passepartout 
qui, dans la version française, s’enivre en la buvant. Puis Transfer 
se déguise, prend la place de Fix et verse une drogue dans une 
bouteille d’alcool qu’il fait boire à Passepartout. Ainsi, non seule-
ment il n’y a plus d’opium, mais le personnage de Fix est en quelque 
sorte innocenté par l’intervention de Transfer, seule incarnation du 
mal.

Les évocations des religions sont également supprimées ou 
atténuées. Passepartout n’est plus un chrétien ignare pénétrant 
chaussé dans un lieu sacré, il est simplement un touriste en sueur 
posant son chapeau sur la corne d’une vache, animal sacré en Inde 
(épisode 6). Les explications sur la déesse Kâli disparaissent et le 
prédicateur mormon aussi. Lors du sauvetage d’Aouda, au lieu de 
se faire passer pour le défunt mari revenu à la vie, Passepartout 

41.	 La réécriture édulcorante est largement pratiquée dans les adaptations romanesques, 
transformation des récits originaux en version condensées et simplifiées censées 
être plus adaptées au jeune public ; voir Isabelle Nieres-Chevrel, Introduction à la 
littérature de jeunesse, Paris, Didier Jeunesse, coll. « Passeurs d’histoires », 2009.

42.	 Dans l’adaptation en roman pour un public de neuf  ans, Thomas Leclere et 
Sébastien Mourrain remplacent l’opium par l’alcool ; voir Wurgel Bertille, Le Tour 
du monde en 80 jours et ses adaptations. Quelle actualité pour le Voyage extraordinaire de Jules 
Verne ? Mémoire de Master Métier de l’enseignement scolaire, Université Stendhal 
Grenoble 3, 2012.
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sautille sur place dans le bûcher en disant qu’il a chaud aux pieds 
(épisode 9). Les morts-vivants, mêmes factices, ne sont donc pas les 
bienvenus dans un dessin animé pour enfants43. Ces multiples 
formes de censure se font au nom de la protection de l’enfant et 
s’apparentent à ce qui s’est produit dans la bande dessinée avec la 
création du Comics Code Authority en 1958 ou la loi du 16 juillet 
1949 sur les publications destinées à la jeunesse toujours appliquée 
en France.

En Occident, cette aseptisation des dessins animés date de la 
fin des années 1960. Richard B. Haynes rappelle que les chaînes 
américaines ont modifié leur programmation pour inclure des 
séries de moins en moins réalistes au niveau du design des person-
nages afin de limiter l’impact de la violence potentielle sur le public 
enfantin. « In late 1968, under increasing government and public 
pressure, the networks announced new policies concerning 
Saturday cartoon programming. Changes consisted primarily of  
canceling “real life” cartoon shows with authentic looking monsters 
and heroes, and substituting what the networks called “comic” 
cartoons44 ».

Entre les modifications liées au changement de support et 
celles qui sont liées à une représentation culturellement biaisée du 
public cible et de ses capacités d’interprétation, on pourrait 
supposer qu’il ne reste rien du roman initial. Et pourtant, l’adapta-
tion parvient à conserver l’imaginaire de Verne.

3. 	 Pérennité des imaginaires

À propos du Tour du monde en quatre-vingts jours, Jean Cocteau 
expliquait qu’il ne s’agit en aucun cas de faire du tourisme puisque 
ce voyage n’est pas consacré au décor, mais au temps45. Tout le récit 

43.	 Quant aux différentes attaques (celles des pirates en mer de Chine, celles des Sioux), 
elles ne font aucune victime dans la version animée et les scénaristes font dire à 
Fogg qu’il ne faut pas toucher les indiens avec les armes à feu mais simplement les 
effrayer.

44.	 Haynes, « Children’s Perceptions of  “Comic” and “Authentic” Cartoon Violence », 
op. cit., p. 63.

45.	 Jean Cocteau, Mon Premier Voyage, op. cit.
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vernien tient dans l’astuce du « jour fantôme46 » que le romancier 
emprunte en partie à une nouvelle d’Edgar Allan Poe selon une 
partie des critiques47. Comme dans La Lettre volée, l’évidence est 
exposée tout au long du roman sans que le lecteur ne la voie : ce 
n’est qu’au dénouement que l’on comprend que Fogg a gagné un 
jour en allant vers l’est en changeant de fuseaux horaires. Pour 
préparer cet épilogue, les allusions au temps et à ses instruments de 
mesure sont continuelles. Fogg lui-même est décrit comme une 
machine par Passepartout (« [u]n homme casanier et régulier ! Une 
véritable mécanique48 »), assimilé à une horloge au détour d’une 
comparaison (« pas régulier qui battait la seconde comme le pendule 
d’une horloge astronomique49 »). L’adverbe « mathématiquement » 
est employé à huit reprises dans tout le roman pour désigner le 
personnage ou utilisé par celui-ci pour expliquer ses actions. De 
son côté, le domestique ne se sépare jamais de la montre de son 
arrière-grand-père dont il refuse de modifier l’heure quand bien 
même elle aurait quelques minutes de retard ou que le Français 
change de fuseau horaire au chapitre  VIII. Le voyage présenté 
dans le roman est moins un itinéraire touristique qu’une course 
contre la montre où les retards ne manquent pas.

Dans l’anime, les deux génériques mettent en avant cette obses-
sion du temps, notamment avec les nombreuses horloges du géné-
rique de fin. Les personnages s’interrogent régulièrement sur 
l’heure qu’il est. La séquence est rituelle et instituée dès le premier 
épisode où Tico a faim et se demande s’il est temps de manger. À 
partir de l’épisode 4, où le hamster reçoit une horloge universelle 
de la part d’un archéologue, on retrouve la même scène de double 
consultation de l’heure : Fogg regarde sa montre après que Tico ait 
donné l’heure avec la sienne. La voix off du narrateur récapitule 

46.	 Pour une analyse des récits comportant une évocation du « jour fantôme » et des 
possibles inspirations de Verne, voir Freitas Mourão et Ronaldo Rogério, « Jules 
Verne et le paradoxe du circumnavigateur », La Géographie, n° 1520, mars 2006, 
p. 3-16.

47.	 La nouvelle s’intitule Three Sundays in a Week (1841) ; voir Volker Dehs, « Un drame 
ignoré : l’odyssée du Tour du monde en quatre-vingts jours », op. cit. 

48.	 Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 43.
49.	 Ibid., p. 90.
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régulièrement le temps passé et les distances parcourues. Les chif-
fres et les instruments de mesure sont donc bien omniprésents dans 
l’adaptation animée.

Le Tour du monde en quatre-vingts jours propose une forme de mise 
en abyme de la relation entre Verne et la presse. Elle constitue une 
image en miroir de la presse contemporaine où Verne fait paraître 
ses récits et puise son inspiration. Dans le chapitre III du roman, la 
lecture d’un article du Morning Chronicle inspire à Fogg l’idée d’effec-
tuer un tour du monde. Dans la vie de Verne, l’idée originale du 
feuilleton est en partie liée à la lecture d’un article, comme le 
romancier l’explique à Robert Sherard.

C’est ainsi qu’un jour, dans un café à Paris, alors que je lisais dans 
Le Siècle qu’un homme pouvait voyager autour de la terre en quatre-
vingts jours, il m’est immédiatement venu à l’esprit que je pouvais 
profiter d’une différence de méridien et faire gagner ou perdre à 
mon voyageur un jour dans son voyage. Mon dénouement était tout 
trouvé. L’histoire a été écrite longtemps après. Je garde à l’esprit des 
idées pendant des années – quelquefois dix ou quinze – avant de 
leur donner forme50. 

De même que Verne n’a pas eu besoin de se déplacer pour écrire 
son voyage autour du monde, Fogg n’a pas besoin de voir les 
paysages puisqu’il lit ce qu’il faut en retenir dans les colonnes de ses 
quotidiens. Comme le souligne Hans Färnlöf, la perception du 
monde de Fogg « est ainsi entièrement médiatisée par ses lectures51 ». 
Ce héros lit presque religieusement le Times et le Standard52 au 
Reform Club, et lors du séjour à Hong Kong, enclave anglaise en 
Asie, il renoue avec cette habitude, se contentant de ses lectures au 

50.	 Robert Sherard, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même », dans 
Daniel Compère et Jean-Michel Margot (dir.), Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, 
Genève, Slatkine, 1998, p. 92.

51.	 Hans Färnlöf, « Chronotope romanesque et perception du monde. À propos du 
Tour du monde en quatre-vingts jours », Poétique, n° 152, 2007, p. 439-456. 

52.	 « Là, un domestique lui remit le Times non coupé, dont Phileas Fogg opéra le 
laborieux dépliage avec une sûreté de main qui dénotait une grande habitude de 
cette difficile opération. La lecture de ce journal occupa Phileas Fogg jusqu’à trois 
heures quarante-cinq, et celle du Standard – qui lui succéda – dura jusqu’au dîner » ; 
Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 44.
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lieu de visiter la ville53. Seuls les titres changent légèrement entre les 
deux villes. Par ailleurs, la presse se fait l’écho de ses voyages et des 
paris lancés contre lui : « [l]e Times, le Standard, l’Evening Star, le 
Morning Chronicle, et vingt autres journaux de grande publicité, se 
déclarèrent contre Mr. Fogg. Seul, le Daily Telegraph le soutint dans 
une certaine mesure54 ». Cette lecture continue et régulière de la 
presse par le héros de roman fait écho à celle du public découvrant 
le feuilleton dans le quotidien Le Temps. En outre, les avancées en 
matière de transport sont toujours liées à celle de la presse. Dans le 
chapitre XXIX, l’inauguration de l’Union Pacific Road le 
23 octobre 1867 est reliée à la création d’un nouveau journal (le 
Railway Pioneer) sur une imprimerie portative. L’omniprésence des 
journaux dans le récit de Verne souligne ainsi la rapidité de la diffu-
sion des informations par le biais des progrès techniques, comme 
l’invention du télégraphe par Morse en 1844.

Dans l’anime, l’imaginaire de la presse sert une autre finalité. 
Les quotidiens sont présents à l’image dès le premier épisode où 
l’on voit Fogg lire le Daily Times et le Morning Chronicle au Reform 
Club. Comme dans le roman le trajet du tour du monde est donné 
dans le Morning Chronicle. Dans la suite des épisodes, on retrouve 
l’allusion aux paris et aux gros titres des quotidiens apparaissant 
dans le chapitre V du roman. Mais dans la série, la presse est essen-
tiellement incarnée par le personnage de Ralph (un écureuil), jour-
naliste pour le Morning Chronicle qui donne l’itinéraire du voyage en 
quatre-vingts jours et qui rédige les aventures de Fogg en différé 
grâce aux télégrammes et autres informations qu’il reçoit55.

53.	 Ibid., p. 172 : « L’honorable gentleman, lui, s’absorba pendant toute la soirée dans 
la lecture du Times et de l’Illustrated London News ».

54.	 Ibid., p. 58-59.
55.	 Dans son article consacré à la représentation du journaliste chez Verne, Guillaume 

Pinson remarquait que la figure du reporter était absente du Tour du monde en quatre-
vingts jours mais que la lecture de la presse était omniprésente. Le dessin animé 
remédie en quelque sorte à cette absence par le personnage de Ralph, journaliste 
équipé des dernières nouveautés en télécommunication ; voir Guillaume Pinson, 
« Irkoutsk ne répond plus. Jules Verne, les médias de masse et l’imaginaire de la 
rupture de communication », Romantisme, n° 158, 2012, p. 83-96.
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Tous les débuts d’épisode se présentent de la même manière ; 
les membres du Reform Club s’interrogent sur le parcours de Fogg 
et Ralph intervient une fois sur deux afin de rapporter des informa-
tions ou les démentir. La transmission des informations par le biais 
des technologies de communication de l’époque est ainsi mis en 
avant avec ses succès et ses échecs : à plusieurs reprises les membres 
du Reform Club n’ont pas de nouvelles et spéculent sur le sort de 
Fogg56. Cette séquence récurrente permet aussi de récapituler les 
événements de l’épisode précédent pour un jeune public qui 
n’aurait pas l’habitude de la narration en feuilleton selon les présup-
posés occidentaux. L’anime respecte ainsi l’imaginaire de Verne tout 
en trouvant une nouvelle utilité narrative à la presse.

Comme le souligne le titre de l’article de Peter W. Sinnema, 
« Around the World without a Gaze57 », les personnages de Verne 
ne s’intéressent nullement aux pays qu’ils traversent. Fogg est sans 
doute le pire touriste imaginable, comme l’indiquent à plusieurs 
reprises Passepartout et les interventions du narrateur. 

Ainsi donc, des merveilles de Bombay, il ne songeait à rien voir, ni 
l’hôtel de ville, ni la magnifique bibliothèque, ni les forts, ni les 
docks, ni le marché au coton, ni les bazars, ni les mosquées, ni les 
synagogues, ni les églises arméniennes, ni la splendide pagode de 
Malebar-Hill, ornée de deux tours polygones. Il ne contemplerait ni 
les chefs-d’œuvre d’Éléphanta, ni ses mystérieux hypogées, cachés 
au sud-est de la rade, ni les grottes Kanhérie de l’île Salcette, ces 
admirables restes de l’architecture bouddhiste !

Non ! rien58.

L’accumulation des négations crée un effet comique, tout 
comme les prétéritions permettant tout de même d’énumérer les 

56.	 Ce thème de la communication coupée ou impossible malgré les moyens modernes 
est typique des romans de Verne comme le souligne Pinson (ibid.) : « De fait, dans 
les romans de Verne qui mettent les journalistes et les médias en scène, tout se 
passe comme si à travers eux la société de l’information sécrétait le fantasme de son 
envers ». Dans Le Tour du monde, les problèmes de communications sont également 
mis en récit mais leur adaptation dans la Vuelta a une autre fonction que simplement 
thématique.

57.	 Peter W. Sinnema, « Around the World without a Gaze : Englishness and the Press 
in Jules Verne », Victorian Periodicals Review, vol. 36, n° 2, 2003, p. 135-152.

58.	 Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 90.
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lieux touristiques de la ville. Ces non-descriptions humoristiques 
visent également à souligner le contraste entre le voyageur français 
et le « touriste anglais59 » qui, par son absence d’intérêt pour les 
paysages traversés, dénote la finitude du monde connu et la fin des 
explorations. Le monde selon Fogg se réduit au déjà-vu, ou plutôt 
au déjà lu dans la presse.

Si Fogg ne voit rien, permettant à Verne d’éviter de détailler 
des paysages et des villes qu’il ne connaît pas60, l’auteur accumule 
les descriptions des prouesses mécaniques : vitesse du Mongolia 
lorsqu’il traverse le canal de Suez, lignes de chemin de fer et jours 
de déplacement gagnés. Le merveilleux est moins dans les terri-
toires traversés que dans les machines permettant cette odyssée.

D’autre part, Fogg n’entre en interaction avec les populations 
indigènes qu’à deux reprises, afin de sauver Aouda des prêtres de la 
déesse Kâli et Passepartout des Sioux. La jeune femme étant décrite 
comme une femme blanche malgré ses origines, le gentleman 
anglais n’intervient donc que lorsque des Blancs sont menacés. 
Qu’ils soient d’Inde ou d’Amérique, les Indiens restent les sauvages 
que l’Occident n’est pas parvenu à civiliser. Verne partage et 
contribue à diffuser les préjugés de son époque. Fogg ne voit rien 
car il n’y a sans doute rien à voir en dehors de la splendeur des 
machines occidentales traversant les mondes indigènes. Contraire-
ment à l’Anglais, Passepartout visite les lieux traversés mais ce n’est 
que pour mieux souligner à quel point ils sont proches de l’Angle-
terre, mesure de toute civilisation dans le roman. Ainsi San Fran-
cisco est identique aux villes européennes : « [l]orsque Passepartout 
arriva à International-Hôtel, il ne lui semblait pas qu’il eût quitté 
l’Angleterre61 ».

59.	 À propos du détournement du stéréotype du touriste anglais, cible récurrente de la 
presse satirique du Second Empire transformée en héros par Verne, voir Prévost et 
Demers, « Lire Le Temps avec Phileas Fogg », op. cit.

60.	 Pour Hans Färnlöf, « Jules Verne fait peu d’efforts pour dépasser cet étiquetage 
du pittoresque, qui obéit à une formule d’écriture assez simple, frôlant parfois la 
nonchalance » ; voir Färnlöf, « Chronotope romanesque et perception du monde. 
À propos du Tour du monde en quatre-vingts jours », op. cit.

61.	 Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 228.
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À une époque coloniale, le récit de Verne célèbre ainsi la 
progressive uniformisation du monde sur le modèle européen. 
Réalisée dans un monde postcolonial, la série hispano-japonaise 
aurait pu permettre l’exploration visuelle de nombreux pays par le 
biais des décors. Mais le budget et les délais n’ont pas été mis en 
place afin de rendre justice à la beauté des paysages. Ainsi l’épisode 
parisien se déroule dans des rues semblables à celles de Londres et 
dans une forêt où Transfer tente de perdre les héros. Les mêmes 
maisons se retrouvent en Italie et en Inde. L’uniformisation du 
monde est identique à celle du roman de Verne mais elle n’a pas la 
même motivation.

Malgré tout, la promesse de voyage contenu dans le titre 
encourage les producteurs de la série à accumuler des clichés afin 
de satisfaire un besoin d’exotisme. Comme l’anime met en image les 
ellipses du roman, un épisode correspond au trajet en train en 
Europe. Pour figurer Paris, les inspecteurs passent devant une 
boulangerie, puis les héros mangent des pâtes à la bolognaise en 
Italie. Les personnages du dessin animé parcourent le même trajet 
que ceux du roman à deux exceptions près : ils s’arrêtent à Hawaï 
et à Tijuana au lieu d’aller directement de Yokohama à San 
Francisco. 

Ainsi la description de ce que San Francisco n’est plus leur 
donne l’idée d’une escale à Tijuana où les clichés des westerns 
peuvent être mis en image62. La bagarre durant un meeting poli-
tique se transforme en échange de coups de feu dans un saloon. 
Plus curieuse est l’escale à Hawaï, où les indigènes sont représentés 
comme des êtres exotiques vivant dans des cases sur pilotis. Ce 
choix s’explique sans doute par le fait qu’il fallait créer une image 
de « sauvages » sans froisser les publics asiatiques ou européens. Cet 
Autre ne pouvait pas être incarné par les Indiens d’Amérique après 
les nombreux films hollywoodiens les représentant comme des 
victimes des cowboys. D’ailleurs, les Sioux n’attaquent le train dans 
l’anime que parce qu’ils ont été induits en erreur par Transfer. Ils 
fument le calumet de la paix avec Passepartout lorsqu’ils compren-

62.	 Ibid. : « Plus de sombreros, plus de chemises rouges à la mode des coureurs de 
placers, plus d’Indiens emplumés ». 
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nent qu’ils ont été trompés. L’île de Hawaï étant presque sur le 
trajet du navire traversant le Pacifique, le choix de faire de cette île 
le lieu d’une représentation de l’altérité était cohérent. Finalement, 
dans la série, le public ne découvre rien si ce n’est la mise en mouve-
ment de cartes postales stéréotypées.

***
Le Tour du monde en quatre-vingts jours témoigne des contraintes 

du support de production sur les formes du récit : presse, livre et 
théâtre affectent à la fois les structures narratives et les imaginaires. 
L’extraordinaire technologique du roman est répercuté dans le 
spectaculaire de la pièce. La forme du feuilleton se retrouve dans 
les épisodes à se suivre de la version animée et l’intégration en 
recueil dans une collection de littérature jeunesse trouve un écho 
dans les reprises sérielles empruntées à la forme du cartoon. Les 
imaginaires développés dans le récit initialement destiné aux 
lecteurs du Temps et au jeune public des collection de Hetzel perdu-
rent dans la Vuelta, objet audiovisuel destiné à un public mondial.

Mais il me semble que le plus important est de montrer que 
dès son origine, la fiction de Verne est transmédiatique, ce qui 
montre bien que la mise en récit n’est qu’une forme d’actualisation 
selon un environnement donné. Les séquences narratives se trans-
mettent et se modifient en s’adaptant au milieu dans lequel elles se 
développent. Les récits de voyage autour du monde sont des topoï 
du XIXe siècle. Mais les versions de Verne en roman et en pièce de 
théâtre sont les plus adaptées dans le sens où elles ont fait l’objet de 
nombreuses reprises sur d’autres supports médiatiques, qu’elles ont 
transmis et disséminé la séquence narrative de la manière la plus 
adéquate par rapport au support et au contexte de production. Au 
XXe siècle, la même séquence narrative est diffusée à travers les 
programmes télévisés destinés à un jeune public. Dans le milieu 
particulier de la production de série animée pour la télévision, la 
version hispano-japonaise est la plus adaptée dans le sens où elle a 
été plus diffusée que les autres versions en dessin animé, qu’elle a 
fait l’objet d’une seconde saison et qu’elle a été adaptée en comédie 
musicale.

Cette manière d’appréhender les métamorphoses du récit 
nous permet de mieux comprendre le développement des diégèses 
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contemporaines, que ce soit dans l’environnement du media mix 
japonais ou dans le système de franchises dans le contexte 
américain63. Il ne s’agit plus de hiérarchiser les versions selon une 
hypothétique fidélité à la source ou en fonction des qualités « litté-
raires », mais d’analyser les processus de recréation transmédia-
tique de la fiction narrative.

63.	 Le système des franchises a été étudié par Johnson et celui du media mix japonais par 
Steinberg. Mais il y a encore peu d’analyses littéraires de ces phénomènes. Nous 
avons proposé d’étudier les adaptations d’un bestseller de l’éditeur Shueisha dans 
cette perspective transmédiatique ; voir Bounthavy Suvilay, « Évolution de la place 
du livre dans le circuit transmédiatique du media mix japonais. Le cas Dragon Ball », 
Itinéraires, en ligne [DOI : 10.4000/itineraires.3429] ; voir aussi Marc Steinberg, 
Anime’s Media Mix : Franchising Toys and Characters in Japan, Minneapolis, University 
of  Minnesota Press, 2012 ; et Derek Johnson, Media Franchising : Creative License and 
Collaboration in the Culture Industries, New York, NYU Press, 2013.
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CHAPITRE 8

Romancier du passé, astronaute 
amateur, espion idéaliste

Le Jules Verne steampunk de 
La Lune seule le sait

Nicolas Gauthier

Université de Waterloo

N é à Nantes en 1828, le Jules Verne de La Lune seule le sait de 
Johan Heliot (2000) est décédé non à Amiens en 1905 mais 

au début du XXe siècle, sur une base lunaire construite par Napo-
léon  III avec l’aide d’une civilisation extraterrestre. En s’appro-
priant ainsi l’auteur de De la Terre à la Lune (1865) pour le lancer 
dans un voyage extraordinaire, Heliot participe à un vaste phénomène. 
On le sait, l’écrivain Verne a abondamment circulé dans l’univers 
médiatique et on le rencontre même dans des campagnes publici-
taires fort éloignées de la littérature, Verne ayant été récupéré par 
des compagnies telles que Nina Ricci, IBM, Toshiba et Nestlé. Elles 
l’ont souvent réduit à un « concept, un archétype synonyme d’aven-
ture, d’exploration et de risque », avec quelques touches « futuristes 
ou prophétiques1 ». Cette réduction survient aussi parfois dans le 
domaine littéraire.

1.	 Jean-Michel Margot, «  Un archétype populaire : Jules Verne  », Vernania, vol.  6, 
2013-2014, p. 91, en ligne [http ://www.verniana.org/volumes/06/index.fr.html]. 
Ailleurs, Margot dresse une liste partielle « de ce déferlement qui aide le concept 
“Jules Verne” à devenir un archétype : rues, lycées, hôtels, restaurants, sociétés 
sportives, groupes de musique et orchestres, festivals, films et émissions de radio 
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Dans l’incontournable The Steampunk Bible, Jeff  Vandermeer et 
S.J. Chambers soulignent la présence fréquente dans les récits asso-
ciés au steampunk de deux figures tutélaires, H. G. Wells (1866-1946) 
et bien sûr Jules Verne. Ils précisent que « ce qui rend les romans de 
Verne uniques et si inspirants pour le steampunk est que leur écri-
ture s’appuie sur l’invention de technologies plausibles pour animer 
ses histoires [à l’aide de] merveilles mécaniques aussi mémorables 
que ses personnages2 ». D’une façon qui n’est pas si différente de la 
dynamique publicitaire évoquée plus haut, Verne serait simplifié et 
réduit à une idée forte lorsque convoqué comme figure tutélaire 
dans le steampunk. Ceci mérite toutefois d’être nuancé puisque 
cette idée conduit à passer sous silence plusieurs facettes d’un 
phénomène qui peut s’avérer plus riche qu’il n’y paraît.

Dans La Lune seule le sait, qui « marque véritablement l’acte de 
naissance du steampunk [francophone parce qu’il constitue non] 
seulement un roman steampunk, mais un roman steampunk fran-
çais3 », Heliot offre un creuset à explorer car le personnage Verne y 
est convoqué, mais surtout manipulé. Il y est construit en combi-
nant plusieurs déplacements et en reconfigurant ce qui semble 
fonder son statut de « figure tutélaire ». De fait, sa mise en récit 
dépasse largement la question des machines extraordinaires ou le 
seul recours à un imaginaire futuriste. Pour en rendre compte, nous 
nous pencherons sur quatre dynamiques à l’œuvre dans son élabo-
ration : le développement d’une identité flottante, un recadrage de 
la « science vernienne », un recours à différents paradigmes généri-
ques et un repositionnement idéologique au moyen du motif  
utopique. Nous chercherons ainsi à mettre en évidence que, dans 

et de télévision, cratère lunaire et véhicule spatial, train et navires, bateaux de 
plaisance, “T-shirts”, bagues de cigares, dés à coudre, peignes, stylos et plumes, 
cendriers, assiettes et tasses, cartes postales, épinglettes, tortillas, pommes chips, 
bouteilles de vin, bières, papiers peints, vitraux, puzzles, assiettes, jeux de cartes, 
jeux de société » ; Jean-Michel Margot, « Editorial : The Future of  Vernian 
Criticism  », Vernania, vol.  9, 2016-2017, en ligne [http ://www.verniana.org/
volumes/09/LetterSize/EditorialENG.pdf].

2.	 Jeff  Vandermeer et S.J. Chambers, The Steampunk Bible, New York, Abrams Images, 
2011, p. 33 ; nous traduisons.

3.	 Étienne Barillier et Arthur Morgan, Le Guide steampunk, Chambéry, ActuSF, 2013, 
p. 56.
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ce personnage de Verne qui semble tant s’éloigner du Verne roman-
cier, il ne faut voir ni simplification de la figure vernienne ni fusion 
des composantes employées par Heliot mais plutôt constitution 
d’un personnage composite et peut-être plus « vernien » en raison 
même de cette construction.

1.	 Développer une identité flottante 

Dans Le Guide steampunk, Étienne Barillier et Arthur Morgan 
posent qu’une des caractéristiques principales du steampunk – avec 
l’uchronie et la filiation avec Verne et Wells – est qu’il propose une 
« fiction de la fiction qui peut se développer tantôt de manière réfé-
rentielle et ludique tantôt comme une réflexion autour de la notion 
même de ce qu’implique l’acte de raconter une histoire4 ». De plus, 
ils ajoutent que le steampunk « incorpore dans sa fiction d’autres 
fictions5 », ce que Richard Saint-Gelais nomme la transfictionnalité 
(qu’il a notamment observée dans les œuvres rétrofuturistes6). 
Cependant, cet aspect reste discret dans le roman de Heliot. Hormis 
un clin d’œil à Emma Bovary (lequel ne relève pas de la transfic-
tionnalité), un seul cas est mis en évidence : celui d’Isidore Beautrelet. 
Selon la typologie de Richard Saint-Gelais, ce cas constitue une 
« annexion », laquelle « consiste, pour un auteur, à opérer un croise-
ment entre une fiction due à ses soins et la fiction d’un autre écri-
vain [,] à s’approprier (des éléments de) la fiction d’un autre 
cavalièrement inclus dans la sienne propre7 ». Beautrelet, journa-
liste et détective amateur issu de l’univers de Maurice Leblanc, est 
ici aussi un journaliste, qui se rend régulièrement sur la Lune et 
devient le bras droit de Verne. Cependant, il reste un cas isolé ; La 
Lune seule le sait ne met pas en place un « forum transfictionnel » – 
« forme extrême de croisement qui rassemble en un même récit 
[…] la totalité du champ fictionnel, ou à tout le moins un sous-

4.	 Ibid., p. 26.
5.	 Ibid.
6.	 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 2011 ; voir par exemple p. 223.
7.	 Ibid., p. 201.
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ensemble significatif  de celui-ci8 » –, comme le font certains 
ouvrages steampunk – par exemple The League of  Extraordinary Gent-
lemen (2002) d’Alan Moore et Kevin O’Neill – et comme semble 
l’annoncer le postulat de Barillier et Morgan.

Heliot choisit plutôt de revisiter le XIXe siècle pour incorporer 
dans son récit des personnages historiques et des écrivains célèbres. 
Il les intègre – comme figurants ou comme personnages importants 
– en réorganisant le champ littéraire selon une topographie mani-
chéenne : les écrivains qui résistent au régime de Napoléon  III 
(Victor Hugo, Louise Michel, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Alfred Jarry) s’opposent à ceux qui l’appuient (Alphonse Daudet, 
les Goncourt, Henri Barbusse), alors que plusieurs choisissent de se 
taire (Alexandre Dumas, Alphonse de Lamartine, George Sand, 
Alfred de Vigny, Gustave Flaubert, Émile Zola). Ce classement, 
issu de mentions souvent très brèves, éparpillées dans l’œuvre, 
pourrait appeler diverses remarques quant aux idéologies présu-
mées des écrivains mais nous laisserons ce sujet de côté. Nous 
préférons plutôt retenir cette réorganisation, de concert avec 
l’uchronie, pour souligner que la mise en récit qu’offre La Lune seule 
le sait ne fait pas de ces noms des « personnages-référentiels » qui, 
selon Philippe Hamon, renvoient « à un sens plein et fixe, immobi-
lisé par une culture, et [dont la] lisibilité dépend directement du 
degré de participation du lecteur à cette culture9 ». Ce ne sont pas 
plus des « personnages immigrants  », au sens que donne à la 
formule Thomas Pavel, catégorie similaire à celle décrite par 
Hamon10. Il s’agit plutôt, selon la typologie de Pavel, de « person-
nages substituts » : chacun « est un mannequin bien conçu, plus ou 
moins fidèle à l’original mais irrémédiablement interprété et trans-
formé par l’écrivain11 ».

8.	 Ibid., p. 222.
9.	 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland 

Barthes, Wayne C. Booth, Philippe Hamon et Wolfgang Kayser (dir.), Poétique du 
récit, Paris, Seuil, 1977, p. 122.

10.	 Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (Massachusetts) et Londres, Harvard 
University Press, 1986, p. 29 ; nous traduisons.

11.	 Ibid. ; nous traduisons.



Chapitre 8 – Romancier du passé, astronaute amateur, espion idéaliste 197

Les remarques précédentes se révèlent nécessaires ici, notam-
ment parce qu’elles concernent au tout premier chef  le personnage 
de Verne, qui n’a pas de vernien que le nom. Heliot a parsemé son 
récit d’éléments renvoyant à la biographie du romancier ; certains 
sont évidents (rappels de certaines œuvres très connues), d’autres 
moins (mentions du nom de son bateau, de son éditeur). Loin de 
chercher à offrir un personnage fonctionnant en autarcie, Heliot 
crée une tension en renvoyant à la « personne » Jules Verne, selon la 
terminologie proposée par Dominique Maingueneau12, tout en 
signalant l’écart entre les parcours biographiques du personnage et 
de la personne. Ce faisant, le récit met en place un flottement 
ludique dans l’identité du personnage Verne.

Un autre relais – ou pôle – participe à cette tension. Étudiant 
l’uchronie et la science-fiction, Matthieu Letourneux indique que 
la « multiplication des noms propres renvoyant à des figures réelles 
ou le jeu sur la déformation d’événements authentiques ont pour 
fonction de toujours rattacher la dynamique dépaysante de la fabu-
lation à ce point de départ réaliste contre lequel elle se pense13 ». 
Cherchant à mettre en évidence l’importance de la dynamique 
sérielle, il avance que « les auteurs [de science-fiction] multiplient à 
dessein les références à notre monde, mais comme à un être de 
fiction », ajoutant que les « uchronies qui mettent en scène des 
figures de romanciers posent également, à leur façon, le rapport 
problématique des œuvres à leur référent, mais en le déplaçant 
cette fois du côté de la fiction14 ». Ses observations sont d’autant 
plus éclairantes qu’il fait du steampunk un cas révélateur, souli-
gnant que son « développement phénoménal […] illustre ce 
tropisme de l’uchronie vers les intertextes des fictions sérielles au 
détriment de l’histoire15 ». Il conclut ainsi que « dans ces œuvres, 

12.	 C’est-à-dire « l’individu doté d’un état civil, d’une vie privée » ; Dominique 
Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 107.

13.	 Matthieu Letourneux, « Science-fiction et uchronie. Entre logiques sérielles et 
logiques contrefactuelles », Écrire l’histoire. Histoire, littérature, Esthétique, no 11, 2013, 
p. 125, en ligne [http ://elh.revues.org/318]. 

14.	 Ibid., respectivement p. 127 et p. 128.
15.	 Ibid., p. 130.
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l’ambiguïté référentielle du monde figuré tient à l’hésitation induite 
entre un référent historique (l’époque victorienne) et un référent 
architextuel (la littérature d’imagination victorienne)16 ».

L’analyse de Letourneux permet de mieux comprendre que le 
personnage Verne s’appuie beaucoup, voire surtout, sur un référent 
architextuel, lequel participe de ce que Lucian Boia nomme « le 
mythe Verne ». Il ne s’agit pas ici de tenter de cerner ce « mythe » ; 
le projet serait trop vaste. Rappelons simplement qu’il repose, selon 
Lucian Boia, sur l’« œuvre ouverte » et la « pensée “plurielle” et 
relativiste17 » de Verne, une double remarque qui nous sera utile 
plus tard. La sphère médiatique en offre de multiples cristallisa-
tions, notamment celle de Verne comme figure tutélaire du steam-
punk. D’ailleurs le roman d’Heliot lui fait une place explicite : 
Verne rencontre, au fil de ses péripéties, divers personnages qui 
professent leur admiration à son égard. Ce sont des personnages 
substituts de figures littéraires et politiques, comme Hugo et Michel, 
transfictionnels, comme Beautrelet, ou encore autochtones à l’im-
portance limitée, comme un serveur qui travaille sur la nef  qui fait 
la navette avec la Lune parce qu’il a lu les romans de Verne18.

En d’autres mots, La Lune seule le sait établit une tension – dont 
le narrateur joue – entre ces trois pôles que sont le personnage, la 
personne et le « mythe », tous mis en scène et bien visibles dans le 
roman. Ce flottement, dont il ne faut pas sous-estimer l’importante 
dimension ludique, provient de la constitution même du person-
nage. Celle-ci, qui n’est ni simple ni univoque, va maintenant nous 
occuper.

2.	 Recadrer la « science vernienne »

Commençons par donner un peu plus de détails sur le 
XIXe  siècle fictionnel et reconfiguré, que nous n’avons encore 
qu’entraperçu, où évolue le personnage principal de La Lune seule le 

16.	 Ibid., p. 131.
17.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 

respectivement p. 7 et p. 8.
18.	 Johan Heliot, La Lune seule le sait, dans La Trilogie de la Lune, Lyon, Mnémos, 2011, 

p. 53-54, dorénavant indiqué « LSLS ».
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sait. Les péripéties débutent en 1899, dans une France où Napo-
léon III règne sans partage, après avoir remporté la guerre de 1870. 
Isolé – un attentat a coûté la vie à l’impératrice Eugénie et à leur fils 
– et diminué par l’âge, l’Empereur se maintient au pouvoir grâce à 
une alliance conclue avec les extraterrestres arrivés pendant la bien 
nommée Exposition universelle de 1889. Profitant de leurs techno-
logies, l’Empire s’est solidifié face aux autres grandes puissances 
(Angleterre, États-Unis). L’Empereur a même fait construire une 
base lunaire, qui est un bagne pour les prisonniers politiques, un 
lieu de villégiature et un avant-poste où est préparée une flotte de 
vaisseaux spatiaux destinés à conquérir la galaxie. La seule opposi-
tion organisée vient d’un réseau de résistants dirigé par Hugo qui 
envoie Jules Verne retrouver Louise Michel emprisonnée sur la 
Lune et trouver le moyen de vaincre Napoléon III19. Roman à l’in-
trigue hétéroclite, La Lune seule le sait présente ainsi une uchronie 
prenant naissance avec une victoire française en 1870 et s’accen-
tuant, si l’on peut dire, avec l’arrivée des extraterrestres qui marque 
une seconde prise de distance face à l’Histoire enseignée au lecteur 
d’Heliot. C’est dans ce cadre que l’auteur déploie une esthétique 
rétrofuturiste « activ[ant] un imaginaire du passé20 », où, comme 
chez Verne, l’enjeu de la technologie est incontournable. 

Plus que sur la vapeur emblématique, c’est sur l’acier et sa 
maîtrise qu’insiste le romancier, soulignant que l’Empire fonde sur 
lui sa construction symbolique. Il évoque ainsi le cas de la tour 
Eiffel, complétée l’année de l’arrivée des extraterrestres qui se sont 
posés dans la Galerie des Machines, devenue une « antichambre de 
départ pour la Lune, sa verrière désormais ouverte sur le ciel de 
Paris21 ». L’Empire a fait de la tour Eiffel un symbole de sa puis-
sance, en en multipliant les répliques à Paris (dont dans la cour du 
Palais22), et partout en France. Elles servent de débarcadère pour les 

19.	 Le scénario d’une France totalitaire dirigée par Napoléon III, avant ou après 1870, 
est prisé par la littérature steampunk française ; on le rencontre par exemple dès 
les débuts de la série de romans graphiques Hauteville House de F. Duval, T. Gioux, 
C. Quet et C. Beau (quatorze tomes publiés entre 2004 et 2016).

20.	 Étienne Barillier et Arthur Morgan, Le Guide steampunk, op. cit., p. 16.
21.	 LSLS, p. 33.
22.	 LSLS, p. 122.
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dirigeables Zeppelin, devenus un mode de transport courant (autre 
élément typique du steampunk). L’image est d’ailleurs retenue sur 
différentes couvertures du roman (Mnémos, 2000 ; Gallimard, 
2003). 

Si les humains maîtrisent les technologies de l’acier, les extra-
terrestres maîtrisent celles du vivant. Plusieurs des avancées « tech-
niques » qu’ils apportent sont organiques, comme des « vers 
médicinaux [, des] carapaces blindées23 » ou encore une « bête [qui 
tient] autant de la fourmi que du cafard, aberrant compromis 
insectoïde24 » et qui constitue « une force de travail docile et infati-
gable25 ». Ils fournissent aussi aux humains une technologie pour 
respirer sur la Lune en s’enduisant d’une gelée et en utilisant un 
animalcule semblable à une pieuvre qui insère des tentacules dans 
la bouche et le nez du voyageur, lequel, ainsi équipé, peut enfour-
cher une espèce de coléoptère, se connecter à sa réserve d’oxygène 
et explorer la surface lunaire26.

La rencontre de ces deux orientations technologiques est un 
enjeu central du roman. Les vaisseaux des extraterrestres, qui sont 
de gigantesques êtres vivants, ont été épuisés et endommagés par 
leur long voyage vers la Terre. Pour les réparer, les ouvriers terriens 
leur appliquent des greffes de métal. Ainsi, l’« imposante masse de 
chair qui composait le corps [d’un] vaisseau [est maintenant] 
sert[ie] d’excroissances métalliques27 ». Le narrateur décrit ainsi 
l’atterrissage de ce vaisseau :

Plusieurs bras articulés, munis de pinces actionnées par des pistons, 
avaient jailli des replis de la peau du navire, pour venir s’arrimer 
aux poutrelles d’acier qui supportaient la verrière. Ainsi stabilisée, 
la nef  s’offrait aux regards des curieux. Son abdomen était constitué 
de larges plaques d’une squame chitineuse, soudées entre elles par 
les boursouflures d’une chair rosée. Çà et là, des rivets gros comme 
le poing fermaient les lèvres d’une plaie encore suppurante. [À] son 
apparition, le vaisseau vivant était plutôt mal en point, couturé d’es-

23.	 LSLS, p. 48.
24.	 LSLS, p. 34.
25.	 LSLS, p. 47.
26.	 LSLS, p. 83-85.
27.	 LSLS, p. 40.
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tafilades à sa mesure, longues de plusieurs brasses chacune. Les 
chirurgiens appelés à son chevet avaient travaillé en collaboration 
avec les ouvriers des ateliers Eiffel pour parvenir à suturer convena-
blement les plaies de l’incroyable patient. Au final, les greffons 
d’acier avaient bien pris […] La fusion réussie du métal et du vivant 
laissait augurer de fructueux échanges entre les deux civilisations28.

Ce vaisseau transporte ses passagers dans des compartiments de 
métal insérés dans son abdomen. Avant d’y prendre place, Jules 
Verne voit

se déchirer le ventre de la nef. Les unes après les autres, les plaques 
de chitine se désolidarisaient, s’écartant pour révéler les entrailles 
du navire. Jules eut la vision d’un assemblage d’organes palpitants, 
traversés par de fugitifs éclairs électriques. [Au] lieu de muscles et de 
nerfs, le vaisseau expulsa de ses entrailles une espèce de cage de fer, 
toute gluante de lymphe, d’environ vingt pieds de côté et haute 
comme un homme29.

L’épisode marque la découverte que fait Verne de cette fusion du 
métal et du vivant qui caractérise la technologie dans La Lune seule 
le sait. Revenant à Paris après un long exil, Verne découvre aussi 
avec stupéfaction les « insectoïdes » qui circulent dans les rues, 
soutenus par « un corset métallique » et munis de « pistons 
renfor[çant] les pattes » surmontées par « un monstrueux abdomen 
faisa[n]t office de malle à marchandise [, spectacle à] la fois fasci-
nant et peu ragoûtant30 ». Le narrateur profite de l’émerveillement 

28.	 LSLS, p. 40.
29.	 Ibid..
30.	 LSLS, p.  34. Certains pourraient y voir une forme de « biopunk », courant qui 

dériverait du cyberpunk ; voir par exemple ce qu’en dit Michael Quinion dans 
son projet en ligne « World Wide Words. Investigating the English language across 
the globe » [http ://www.worldwidewords.org/turnsofphrase/tp-bio3.htm]. Mais 
les « sous-catégories » du steampunk sont nombreuses et variables ; voir Étienne 
Barillier et Arthur Morgan, Le Guide steampunk, op. cit., p.  38-39 ; David Beard, 
« Introduction : A Rhetoric of  Steam », dans Barry Brummet (dir.), Clockwork 
Rhetoric : The Language and Style of  Steampunk, Jackson, University Press of  Mississippi, 
2014, p. xx. Cette rencontre de l’acier et du biologique a nourri plusieurs œuvres 
importantes, par exemple la série Leviathan (2009-2011) de Scott Westerfield, où, 
dans le cadre de la guerre de 1914-1918 s’affrontent les Clankers, qui construisent 
des machines, et les Darwinistes, qui construisent des créatures en combinant des 
espèces et en les « gonflant », comme le Leviathan du titre, similaire à une baleine 
volante.
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du personnage Verne pour poser que « sa technologie » – ses inven-
tions – est dépassée. L’organique, qui remplace la vapeur pour 
animer l’acier, crée un fossé qui rend caduques les « merveilles 
mécaniques » de Verne. Il n’en reste pas moins que les créatures 
d’Heliot sont munies de pistons et sont immenses et bruyantes, 
comme des machines à vapeur, parfois décrites au XIXe siècle 
comme de gigantesques organismes vivants (pensons à la locomo-
tive Lison de La Bête humaine de Zola31).

Dans La Lune seule le sait, l’apothéose de cette rencontre de 
l’acier et du biologique est Napoléon III. L’attentat qui a coûté la 
vie à sa femme et à son fils l’a aussi privé de ses « prétentions dynas-
tiques [puisqu’un] éclat d’obus sur le champ de bataille de Metz [a] 
compromis sa virilité32 ». Sa santé a décliné, malgré « la cohorte de 
médecins dont il s’entourait [et il] était un cadavre en sursis33 ». Le 
narrateur explique que, après « le sacrifice de ses membres inutiles, 
l’Empereur [a été] réduit à l’état d’homme-tronc, dépendant d’in-
jections quotidiennes de sang étranger34 ». Après avoir infructueu-
sement cherché son salut du côté des médecins terriens, il s’est 
tourné du côté des extraterrestres, les « Ishkiss, maîtres dans l’art 
biologique, détenteurs des mystères du vivant ». Les « opérations 
s’étaient multipliées, sous la direction de spécialistes ishkiss [mais] il 
ne s’était pas simplement agi de guérir Napoléon. Les Ishkiss lui 
offraient l’occasion d’améliorer ses capacités physiques », après 
avoir étudié attentivement la physiologie humaine, études « dont 
des centaines de forçats firent les frais ». Ils lui ont construit un 

31.	 Voir notamment le chapitre V du roman, où le narrateur indique ceci : Lantier « en 
avait mené d’autres [des locomotives], des dociles et des rétives, des courageuses et 
des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait son caractère, que beaucoup 
ne valaient pas grand’chose, comme on dit des femmes de chair et d’os […]. Elle 
était douce, obéissante, facile au démarrage, d’une marche régulière, continue, 
grâce à sa bonne vaporisation. […] Il y avait l’âme, le mystère de la fabrication, ce 
quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de 
l’ouvrier monteur donne aux pièces : la personnalité de la machine, la vie » ; Émile 
Zola, La Bête humaine, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1893, p. 163.

32.	 LSLS, p. 60.
33.	 Ibid.
34.	 LSLS, p. 124. Toutes les citations subséquentes du présent paragraphe renvoient 

aux pages 123-124.
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nouveau corps, « mécanique encore imprécise et capricieuse [où] il 
fallait veiller à injecter un flot régulier de fluides dans les artères de 
caoutchouc, maintenir à ampérage constant les stimulateurs élec-
triques branchés sur son réseau nerveux, épancher les fuites au 
niveau des liaisons biomécaniques ». Son « épiderme rosâtre a été 
remplacé par une squame résistante, solide et inaltérable, dénuée 
de toute pilosité superflue ».

Heliot joue de deux intertextes connus associés à la monstruo-
sité et au corps rapiécé. On pense bien sûr au Frankenstein de Mary 
Shelley (1818), Napoléon III étant devenu une créature incontrô-
lable, faite de morceaux créés par les Ishkisss. Il y a bien ici un 
décalage : Frankenstein récupérait des parties d’autres corps et le 
passage où Napoléon III est décrit avec détails insiste sur la foudre 
et l’électricité35, traits qu’il faut plutôt associer aux représentations 
cinématographiques de Frankenstein (en particulier celle de James 
Whale, de 1931, mettant en vedette Boris Karloff). Néanmoins, la 
référence est nette pour le lecteur du XXIe  siècle. Celui-ci peut 
aussi penser à un autre intertexte, au cyborg, à un « homme-
machine36 », formule qu’emploie Heliot. L’auteur introduit ainsi un 
type récurrent du domaine de la science-fiction dans une œuvre 
qui recourt par ailleurs beaucoup à cet imaginaire. Avant de nous 
intéresser à cette facette du roman, il convient d’insister sur le fait 
que cette fusion de l’acier et du biologique, qui fascine Verne et lui 
fait affirmer que ses inventions sont désuètes, sert à mettre à distance 
la technologie vernienne. Malgré quelques clins d’œil (le voyage sur 
la Lune qui permet à Verne de faire mieux que Michel Ardan37), 
cette facette de l’imaginaire vernien (sa technologie, ses inventions) 
ne sera pas recyclée ou récupérée ici.

35.	 Il s’adresse à la foule alors que gronde un orage, annoncé par des gros nuages 
noirs, des roulements de tonnerre et des éclairs qui inquiètent les savants qui 
s’occupent de lui. « Il ne faut pas s’attarder, l’orage menace fit un médecin. – L’air 
est chargé d’électricité, ajouta un ingénieur. Nos appareils ne supporteront pas… 
Le rire démentiel de l’Empereur coupa court à toute récrimination. Terrorisés, les 
scientifiques blottis dans la cabine d’ascenseur observaient le géant de métal vivant 
qu’ils avaient contribué à créer. La créature n’avait plus d’humain que le cerveau 
de Louis Napoléon » ; LSLS, p. 126.

36.	 LSLS, p. 205.
37.	 LSLS, p. 25.
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3.	 Déguiser le héros avec des paradigmes génériques

Matthieu Letourneux rappelle que la « littérature de genre », 
« pour faire jouer pleinement les mécanismes de sérialité qui lui 
sont propres, suppose une certaine conscience de l’existence du 
genre38 ». En d’autres mots, il importe de penser ces œuvres dans 
leur sérialité. Ceci se révèle particulièrement crucial dans La Lune 
seule le sait. Bien que le personnage Verne évolue dans un univers 
fictionnel steampunk, il est aussi associé à – et doit être pensé dans 
– deux autres paradigmes génériques bien connus.

Le premier est celui de la science-fiction, avec laquelle l’auteur 
de De la Terre à la Lune et d’Hector Servadac (1877) n’a pourtant pas 
une relation simple. Certains critiques du genre voient en lui une 
figure incontournable, comme Darko Suvin qui évoque une « rela-
tion de filiation39 ». Cependant, si l’on se tourne vers les spécialistes 
de Verne, cette relation est plus complexe. Lucian Boia souligne 
chez Verne « un intérêt limité à l’humain » même dans ses romans 
situés dans l’espace, et ajoute qu’il « risquait déjà [en comparaison 
d’auteurs comme H.G. Wells] de présenter un visage désuet40 ». 
Daniel Compère fait de lui non un « père » de la science-fiction 
mais « un cousin éloigné41 ». Rappelons aussi que La Lune seule le sait 
ne constitue pas une « récriture42 » de De la Terre à la Lune ou d’un 
autre roman vernien. C’est dire qu’il faut garder à l’esprit qu’en-
voyer Verne dans l’espace ne constitue pas un contre-emploi mais 
implique tout de même un déplacement par rapport à ses « voyages 
extraordinaires », en grande majorité situés sur la Terre. 

38.	 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2010, p. 15.

39.	 Darko Suvin, Metamorphoses of  Science Fiction, New Haven et Londres, Yale University 
Press, 1979, p. 22 ; nous traduisons.

40.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, op. cit., respectivement p.  76 et 
p.  292 ; Boia ajoute que les inventions verniennes sont déjà ébauchées dans la 
réalité et que Verne est timide dans ses voyages sidéraux et évite les rencontres avec 
des extraterrestres, contrairement à plusieurs contemporains (p. 72-76).

41.	 Daniel Compère, Jules Verne : parcours d’une œuvre, Amiens, Encrage, 1996, p. 83-84.
42.	 Une œuvre laissant voir la « volonté manifeste d’un auteur de récrire le livre d’autrui 

ou de récrire un de ses propres livres » ; Claire Gignoux, La Récriture. Formes, enjeux, 
valeurs autour du Nouveau Roman, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
2003 p. 16.
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Il n’en reste pas moins que le roman d’Heliot se nourrit de la 
science-fiction et ne se contente pas de lui emprunter le voyage 
dans l’espace. Insistant sur le fait qu’elle est « un mouvement de 
création collective », où il est essentiel de penser les auteurs de 
science-fiction d’abord comme des lecteurs de science-fiction43, 
Simon Bréan propose le concept de « vade-mecum » constitué par 
« une collection d’objets fictionnels dont la matérialité est assurée 
par la syntaxe et une multitude de détails, et qui servent de points 
de repère pour imaginer le monde où ils se situent44 ». Avec son 
« vade-mecum », Bréan cherche à développer la notion d’« encyclo-
pédie », associée notamment à Umberto Eco, « pour parler aussi 
bien du savoir effectif  du lecteur que de l’image de ce savoir telle 
qu’elle est construite au cours de la lecture45 ». Il tente également de 
préciser la « xénoencyclopédie » de Richard Saint-Gelais46. S’il 
n’est pas utile de plonger ici dans ces distinctions, le concept permet 
de mieux cerner ce que La Lune seule le sait reprend à la science-
fiction (sans avoir à identifier de titres en particulier), puisque 
l’œuvre regorge de tels « objets moteurs47 » qui sont ici sources de 
scénarios connus pour le lecteur. Nous en retiendrons trois princi-
paux : la base spatiale, la planète à découvrir et la société 
extraterrestre48.

Examinons d’abord le scénario typique de la description d’une 
base située sur une autre planète, intégrée ici à une visite guidée 
organisée par Isidore Beautrelet.

Ils arpentaient un revêtement de caoutchouc qui absorbait l’impact 
des claquements de semelles et donnait l’impression, par endroits, 
de glisser sur le sol. Ce n’était d’ailleurs pas qu’une impression, car 

43.	 Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2012, p. 406.

44.	 Ibid., p. 285.
45.	 Ibid.
46.	 Ibid.
47.	 Ibid., p. 293.
48.	 Simon Bréan distingue les « objets de consommation courante » (« armes, moyens 

de transport, lieux, la plupart des machines, les personnages ») et les « objets 
essentiels » (qui sont des « phénomènes de grande échelle : […] les sociétés, les lois, 
les propriétés physiques, les Histoires ») ; ibid., p. 290. C’est au sein de ces catégories 
que les éléments que nous retenons peuvent être considérés comme des « objets ».
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de larges bandes de cette chaussée élastique se mouvaient à diffé-
rentes allures, sur des portions de galerie plus ou moins longues, 
entre chaque intersection. Les sélénites passaient de l’une à l’autre 
avec une grâce toute naturelle, conférée par l’habitude, en effec-
tuant de petits bonds49.

Restant prudemment à l’écart de ces bandes, Verne et les autres 
visiteurs peuvent observer et apprécier le surprenant lieu où ils se 
trouvent.

Il y avait tout d’abord les armatures d’acier qui constituaient le 
squelette de la Base. Elles formaient de véritables entrelacs de 
dentelles façonnés avec autant d’adresse que leurs modèles réalisés 
au crochet. Pas un pilier, pas une poutrelle, pas un arc voûté qui ne 
fût souligné de guipures étincelantes sous les éclairages électriques. 
Il y avait [aussi] le bestiaire ishkiss. Des insectoïdes couraient le long 
des murs, sur les poutres d’aciers, au plafond même, dans un 
capharnaüm de pattes, d’abdomens et de rostres. Ils se faufilaient 
entre les jambes des bipèdes pour traverser la galerie. On aurait pu 
se croire dans les couloirs d’une termitière. Tout ce petit monde 
grouillait en cliquetant, stridulant, chuintant et composait une 
partition mécanique originale50.

Cette visite donne lieu à la présentation d’un autre scénario, celui 
du développement d’une base spatiale capable d’abriter une flotte 
de plusieurs centaines de vaisseaux qui pourront « s’élancer vers les 
étoiles » pour conquérir la galaxie et « imposer [la] marque [de 
l’Empereur] à l’univers51 ». Il est évidemment tout aussi familier 
que le premier.

L’exploration de la base se poursuit avec une excursion sur la 
Lune. Jules Verne et Beautrelet, à dos de coléoptères extraterres-
tres, explorent des espaces désertiques où « la palette des gris, 
déclinés à l’infini, [était] d’une richesse insoupçonnée52 ». C’est 
bien ici un autre scénario, celui de la visite d’une planète inconnue, 
qui est en jeu. 

49.	 LSLS, p. 71.
50.	 LSLS, p. 72.
51.	 LSLS, p. 87.
52.	 LSLS, p. 89.
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Ce qu’ils avaient pris pour de la peinture noire, vu du niveau de la 
galerie, était en fait les ténèbres de l’espace ; la lueur bleutée, celle de 
la Terre, dont on apercevait un croissant découpé sur la ligne d’ho-
rizon. Jules put prendre la pleine mesure de la Base Cyrano. La 
passerelle sur laquelle il se tenait émergeait en surface sur près d’un 
mètre. Des postes de vigie en forme de cloche jalonnaient la circon-
férence du disque gigantesque renfermant les installations humaines. 
La tour de débarquement se dressait en son centre, une distance 
estimée à environ sept ou huit cents mètres. À son sommet, la nef  
ishkiss se reposait, tel un oiseau au nid53.

Ces scénarios évoquent pour le lecteur familier de la science-fiction 
une série de références et permettent de cadrer ces passages. À ces 
découvertes, présentées à travers les yeux de Verne, s’ajoute un 
quatrième scénario, celui de la rencontre avec une race extrater-
restre et des chocs idéologiques qui en découlent. L’alliance des 
Ishkiss avec Napoléon est fondée sur un malentendu : ils ne connais-
saient pas le concept de « profit » et considéraient que ce « qui 
s’avérait bénéfique pour l’un l’était pour tous, ni plus ni moins. 
Aucun individu n’avait jamais retiré un supplément de pouvoir de 
l’association générale54 ». À leur arrivée, ils ont cru « que l’espèce 
[humaine] entière pensait à l’unisson de son plus puissant représen-
tant, qu’elle l’avait élu à ce titre pour ses vertus… Ils ignorent le 
concept de dictature55 ». Verne doit donc échanger avec eux non 
des technologies, comme Napoléon III, mais des convictions idéo-
logiques. Ce scénario est familier, s’arrimant comme les précédents 
à un imaginaire notamment littéraire et cinématographique. Pour-
raient s’y ajouter d’autres renvois, à la bande dessinée par exemple 
– le chapitre 12 s’intitule « On s’est battu sur la Lune », variante du 
On a marché sur la Lune des aventures de Tintin d’Hergé (1954) – ou 
à l’exploration spatiale, le narrateur reformulant la phrase célèbre 
de Neil Armstrong, qui devient « Un pas de géant pour lui, un petit 
pas pour l’humanité privée du plaisir de repousser les bornes de sa 
fantaisie56 ». Si la formule est renversée, évoquant moins l’enthou-

53.	 LSLS, p. 73.
54.	 LSLS, p. 57.
55.	 LSLS, p. 136.
56.	 LSLS, p. 26.
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siasme de l’explorateur que le désenchantement d’une société 
napoléonienne privée de merveilles pourtant à sa portée, le renvoi 
est clair.

La réaction de Verne aux éléments qui forment pour le lecteur 
ces scénarios est toujours la même : l’émerveillement, souvent 
accompagné d’une incapacité à exprimer ce qu’il voit. Ainsi, alors 
que « les mots s’étaient pressés sous sa plume » pour décrire « la vie 
dans les hauts-fonds, […] les peuplades dispersées aux quatre coins 
des cinq continents, [les] monstres imaginaires », Verne se retrouve 
« muet » devant le paysage lunaire57. De même, ce qu’il voit lors de 
son contact avec les extraterrestres est, selon ses propres mots, 
« indescriptible58 ». Ces éléments relevant nettement de la science-
fiction sont ceux qui visent à rendre le voyage extraordinaire en 
stupéfiant le personnage principal et, éventuellement, le lecteur. Ce 
dernier rencontre dans ce roman ce qui constitue, selon Darko 
Suvin, la pierre angulaire de la science-fiction, un « novum 
(nouveauté, innovation) validé par la logique cognitive59 », dont la 
fonction ici est de créer l’extraordinaire. 

Cependant, ce n’est pas le seul paradigme générique qui 
déguise ici le personnage de Verne : celui-ci n’est pas qu’un astro-
naute, il est aussi un espion. L’œuvre débute par la rencontre entre 
Verne, l’agent, et Victor Hugo, le chef  d’une organisation secrète 
qui lui confie une mission. Celle-ci consiste à retrouver Louise 
Michel, autre agente du même réseau qui a été capturée et empri-
sonnée sur la Lune. Hugo donne à Verne des faux-papiers – Hugo 
se révèle être « un faussaire hors pair60 » – et l’envoie dans des lieux 
exotiques puisque la France a profondément changé depuis son 
départ, notamment avec l’arrivée des extraterrestres ; Verne la 
redécouvre comme un « nouveau » pays, avant de s’embarquer 
pour la Lune. Il communique avec ses contacts au moyen de 

57.	 LSLS, p. 73.
58.	 LSLS, p. 193.
59.	 Darko Suvin, Metamorphoses of  Science Fiction, op. cit., p. 63 ; nous traduisons.
60.	 LSLS, p. 17.
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formules codées61 et de journaux abandonnés à dessein62. Sous son 
vrai nom, mais en prétendant agir comme journaliste pour Le 
Temps, Verne s’infiltre dans la base ennemie et l’explore pour 
retrouver « l’agent » capturé. Il suffit de changer les noms et de 
déplacer la base lunaire pour avoir sous les yeux un récit d’espion-
nage conventionnel du milieu du XXe siècle.

Comme dans le cas de la science-fiction, La Lune seule le sait ne 
se tourne pas seulement vers le roman d’espionnage mais aussi vers 
d’autres productions culturelles associées à l’espionnage. Un 
exemple s’impose particulièrement : pour remplir sa mission, Verne 
reçoit une malle dont le contenu doit lui donner un avantage tech-
nologique sur ses adversaires. Il y trouve un exosquelette métallique 
pour contrôler les effets de la gravité lunaire et pour « emmagasiner 
l’énergie déployée par le corps », un costume écothermique imper-
méable qui permet de réguler la température du corps, une « gabar-
dine aéronautique [munie de] fioles à air comprimé » pour se 
déplacer sur la Lune et des capsules de liquides de couleurs variées, 
ayant des vertus soporifiques, paralysantes, stimulantes63. La scène 
est familière parce qu’on la retrouve systématiquement dans les 
films de James Bond depuis 1962, le héros recevant toujours des 
mains de Q un attirail de gadgets. Elle a depuis souvent été reprise 
dans des films d’action mettant en scène des espions64.

61.	 Arrivant dans la librairie La Nef  hallucinée, Verne dit : « “Je suis à la recherche 
d’anciens numéros du Magasin d’éducation et de récréation” [...], citant la formule 
convenue. Le libraire émit un couinement de surprise. Il s’extirpa de son amas de 
papier jauni, se précipita vers la porte et donna deux tours de clé. Il se retourna 
vers Jules, une lueur d’émerveillement faisant miroiter ses binocles » ; LSLS, p. 20. 
Tout en offrant au lecteur un scénario familier, le choix de la formule est aussi 
un clin d’œil, puisqu’elle repose sur le nom du périodique fondé par Pierre-Jules 
Hetzel et Jean Macé en 1864 et où furent publiés la majorité des romans de Verne.

62.	 « Vous en saurez plus en lisant mon journal. J’ai imprimé ce document pour 
l’occasion. Je ferai semblant de l’oublier en partant. Tout y est décrit en détail dans 
les articles des pages Visions du Futur » ; LSLS, p. 37.

63.	 LSLS, p. 114-116.
64.	 Pensons à la série  XXX – XXX (Rob Cohen, 2002) ; XXX. L’État de l’union (Lee 

Tamahori, 2005) ; XXX. Le Retour de Xander Cage (D. J. Caruso, 2017) – ou à Kingsman : 
Services secrets de Matthew Vaughn (2014), inspiré d’une publication périodique en 
bandes dessinées, The Secret Service (Mark Millar et Dave Gibbons, 2012-2013), et 
qui se veut une réactualisation de la série des James Bond.
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Enfin, La Lune seule le sait présente un antagonisme idéologique 
qui pourrait être celui de plusieurs récits d’espionnage : l’agent 
secret Verne combat le régime totalitaire de Napoléon  III pour 
contrer ses visées expansionnistes65. Il y a bien un renversement, 
puisqu’Erik Neveu a suffisamment souligné l’importance d’une 
idéologie de droite66 dans le roman d’espionnage et que Verne, loin 
de combattre un état communiste, travaille à implanter un régime 
socialiste, illustrant plutôt une idéologie de gauche. Néanmoins, ce 
qui constitue un renversement à l’aune du récit d’espionnage des 
années  1960 et 1970 étudiées par Neveu, étonne moins lorsque 
pensé dans le contexte du steampunk à l’orée du XXIe siècle. Il doit 
être abordé moins dans une opposition « gauche-droite » que dans 
une logique de lutte contre le totalitarisme. Nous reviendrons sur 
cette idée mais remarquons déjà que La Lune seule le sait présente 
l’affrontement entre un groupe politique associé à la liberté et un 
autre à l’oppression, un choc idéologique typique du récit d’espion-
nage67, qui sert également ici à établir une répartition manichéenne 
des personnages.

Ainsi, il convient d’observer que se rencontrent et se conju-
guent dans La Lune seule le sait au moins trois paradigmes génériques 
remplissant des fonctions bien précises. L’insistance sur les biotech-
nologies sert à recadrer et renouveler l’image de la science et des 
techniques et à dépasser la technologie vernienne. La science-
fiction est employée pour rendre le périple étonnant, en le situant 
au-delà des Voyages extraordinaires. Enfin la présence d’éléments typi-
ques du récit d’espionnage permet de repérer les adjuvants et les 
opposants et d’associer Jules Verne à un espion héroïsé68. Ces para-

65.	 Sur les antagonismes idéologiques du genre, voir Erik Neveu, L’Idéologie dans le 
roman d’espionnage, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 
1985. 

66.	 « Compte tenu des acquis de l’analyse des contenus il ne paraît pas téméraire 
de caractériser le réseau des figures analysées comme propre au discours du 
nationalisme et des droites autoritaires. L’assurance et parfois l’arrogance du ton, le 
mépris des faits, l’intolérance pour les contradicteurs, l’appui pris sur un ensemble 
de préjugés qui suppléent une doctrine explicite plaident en ce sens » ; ibid., p. 272.

67.	 Voir le chapitre « Les Paladins de l’Occident » dans ibid., p. 63-125.
68.	 Si l’espion est fréquemment un héros ambigu – Alain Dewerpe (dans Espion. Une 

anthropologie historique du secret d’état contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
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digmes déguisent le personnage principal et leur télescopage rend 
plus difficile d’identifier ce qui subsiste chez lui de « vernien ». Le 
personnage en est profondément travaillé, d’autant qu’il n’est 
jamais parfaitement détaché de la figure médiatique de Verne. S’y 
ajoute le fait qu’un autre élément central de celle-ci est remodelé 
dans le roman.

4.	 Repositionner Verne par rapport à l’utopie

Figure attendue de l’imaginaire steampunk, explorateur de 
l’espace et espion, Jules Verne est mis en récit sur le mode du héros, 
mais Heliot y intègre un revirement qu’on ne peut ignorer. Pour le 
dégager, nous ferons appel aux procédés de « différenciation » qu’a 
décrits Philippe Hamon69. Tous pointent vers Verne comme héros 
du roman mais certains appellent des remarques. Commençons 
par rappeler ceux qui ne nous seront que peu utiles. La prédésigna-
tion explicite – « le genre [littéraire] qui définit a priori le héros », par 
exemple un détective dans un récit policier – ne cause pas de 
surprise et n’est pas ici déterminante (dans une œuvre steampunk, 
Verne peut être un « héros » mais ce n’est pas une convention 
contraignante). De même, la distribution différentielle – présence 
quantitative du personnage – et l’autonomie différentielle – la 
capacité du personnage à évoluer seul, à être plus qu’un acolyte – 
indiquent que Verne est le héros du roman.

Pour sa part, le commentaire explicite (appeler le héros 
« héros » et offrir un « appareil évaluatif  » identifiant un personnage 
comme tel) différencie aussi le personnage Verne, notamment 
parce qu’il ne fait pas l’objet d’un portrait solennel, le narrateur le 
désignant le plus souvent par son prénom « Jules ». Ceci crée une 
certaine proximité, distinguant Verne des autres personnages. Il ne 
renvoie ni à un personnage des Voyages extraordinaires ni à un « type 

des histoires », 1994, p.  9) rappelle qu’il est souvent considéré comme un « mal 
nécessaire » et a longtemps fait l’objet d’un « dégoût » –, une telle ambivalence 
n’apparaît pas à propos du rôle d’espion de Verne. Nous verrons toutefois dans la 
section suivante que le personnage n’est pas dépourvu d’ambiguïté.

69.	 Nous reprenons ici les processus de différenciation proposés par Philippe Hamon 
(« Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 154-160).
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vernien » comme ceux proposés par Daniel Compère70. Au 
contraire, il détonne parmi ceux-ci. Par exemple, le narrateur 
souligne qu’il est « féru de musique légère71 » et qu’il résiste diffici-
lement à l’envie d’aller danser, trait pour le moins peu fréquent 
chez ceux des héros verniens différenciés par leur intellect. Ce 
dernier élément relève aussi de la qualification différentielle du 
personnage, soit le support de « qualifications que ne possèdent pas, 
ou que possèdent à un degré moindre, les autres personnages ». Le 
narrateur souligne que, pour « un homme de son âge, il faisait 
preuve d’une étonnante vitalité ; il aurait pu en remontrer à plus 
d’un jeune coq. Sa forme physique était le fruit d’un entraînement 
rigoureux et d’un régime draconien72 ». Cela est sans parler des 
divers personnages qui lui témoignent leur admiration ou lui attri-
buent leur vocation.

Cependant, la fonctionnalité différentielle de Verne – il peut 
« résou[dre] les contradictions » et « liquid[er] le manque initial » – 
surprend quelque peu, par la façon dont Verne se révèle le héros. Il 
n’est pas vraiment le surhomme que laissent entrevoir les autres 
procédés de différenciation. Heliot oppose à ces louanges son 
comportement ; bien intentionné, il est constamment manipulé par 
le chef  de la police secrète de Napoléon III – qui prévoit ses gestes, 
connaît ses mouvements et place près de lui son propre espion – et 
par son supérieur, Hugo, qui ne lui confie pas le vrai but de sa 
mission. C’est Louise Michel qui l’en informe : « [l]e succès de votre 
mission dépendait de votre ignorance de ses enjeux réels73 ». Au fil 
de l’intrigue, Verne va de découverte en découverte, de surprise en 
surprise et requiert constamment un guide (Hugo, Hetzel, 
Beautrelet). Malgré ses qualités, il n’est pas un surhomme qui tient 
entre ses mains les fils de toutes les intrigues.

Le rôle de Verne est autre, comme le lui indique Louise 
Michel : proposer aux Ishkiss un autre pacte que celui offert par 
Napoléon III en les aidant à prendre « la juste mesure de l’huma-

70.	 Daniel Compère, Jules Verne : parcours d’une œuvre, op. cit., p. 34.
71.	 LSLS, p. 49.
72.	 LSLS, p. 17.
73.	 LSLS, p. 137.



Chapitre 8 – Romancier du passé, astronaute amateur, espion idéaliste 213

nité ». Pour ce faire, ils vont le sonder pour découvrir en lui « un 
visionnaire généreux, un ami des peuples, un rêveur et un scienti-
fique74 ». Ce qui caractérise ce personnage est ainsi une facette du 
romancier que Jean-Pierre Dekiss résume avec la formule Jules 
Verne l’enchanteur75. Est retenue sa capacité à émerveiller ses lecteurs, 
à créer des univers fascinants, caractéristique évoquée à diverses 
reprises dans le récit76. Fort de ce statut de « visionnaire généreux », 
le personnage a un rôle simple : rendre possible l’utopie, c’est-à-dire 
l’association avec les Ishkiss. Ceux-ci restent un mystère sur la Terre 
car la majorité des humains n’ont jamais vu que leurs « outils 
vivants » (la nef, les insectoïdes). Leur « complexion originale [leur] 
interdit des séjours prolongés [sur la] Terre [et] ils sont obligés de 
paraître harnachés de telle sorte que […] rien ne permet d’en 
distinguer les traits77 ». Ils forment cependant

un peuple, des peuples plus exactement, des milliers de peuples 
agglomérés en un substrat de société, dont l’origine remonte à la 
nuit des temps. L’homme existait à peine, encore singe, qu’ils sillon-
naient déjà l’univers, dans un dessein unique : être et demeurer. Ils 
ont une spécialité : la survie. Leur civilisation repose sur cet unique 
postulat, vivre, à défaut de toute autre exigence. Pour ce faire, ils 
empruntent à chaque espèce rencontrée l’élément, technique ou 
culturel, qui manquait à leur capacité de préservation78.

En échange de ces emprunts, ils intègrent ceux qui le désirent à leur 
civilisation caractérisée par une « nature collectiviste et pacifique79 ». 
Louise Michel affirme ceci à leur propos : ils constituent ce « à quoi 
nous rêvons pour l’humanité, cette utopie pour laquelle nous nous 
battons, ils la vivent depuis l’éternité80 ». Cette conscience collective 
– qui s’adresse directement au lecteur dans le prologue et l’épilogue 
du roman – doit être convaincue que Napoléon III la trompe et 
tentera de l’écraser et qu’il existe une alternative.

74.	 LSLS, p. 136.
75.	 Jean-Pierre Dekiss, Jules Verne l’enchanteur, Paris, Édition du Félin, 1999. 
76.	 Voir par exemple LSLS, p. 53-54.
77.	 LSLS, p. 21.
78.	 LSLS, p. 134.
79.	 LSLS, p. 134.
80.	 LSLS, p. 134.
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Ce détour explicatif  conduit à indiquer que l’utopie prend ici 
deux formes distinctes. La première est une entente mutuellement 
enrichissante entre l’humanité et les Ishkiss. Grâce aux symbiotes, 
les premiers ont un accès direct à la conscience collective des 
seconds. La technologie extraterrestre permet aussi, dans le second 
volume de la trilogie, de rendre une partie de la Lune cultivable 
pour en faire une colonie utopique respectant les principes de la 
Commune. Le lecteur découvre différentes phases de son dévelop-
pement au fil des romans. Initialement, cette utopie devait s’étendre 
à toute l’humanité, au moins selon Louise Michel, afin d’en régler 
les inégalités, d’« élimin[er] toute trace de rivalité entre espèces ; un 
but commun, des connaissances communes, pas de compétition, 
l’antithèse même de réflexes naturels observés par M. Darwin81 ». 
L’utopie lunaire s’écroule toutefois, pendant que sur la Terre les 
conditions de vie se détériorent82.

La seconde utopie est une révolution biologique puisque les 
êtres humains pourront se joindre à la conscience collectiviste des 
Ishkiss, l’intégrer parfaitement, comme le font Louise Michel et 
Victor Hugo. Verne y a un bref  accès et indique que ce qu’il voit 
est « indescriptible » alors qu’il découvre les « secrets de l’univers83 ». 
Heliot reprend une veine ancienne du discours utopique, dont 
Raymond Trousson trouve des traces dans Le Monde tel qu’il sera 
d’Émile Souvestre (1846), « le premier aussi à suggérer la possibilité 
de la manipulation psychobiologique de l’être humain, ouvrant 
ainsi la voie aux grandes dystopies modernes84 ». Trousson y voit 
une « étonnante prédiction, en 1846, de ce que Huxley résumera 
dans une formule : “La révolution véritablement révolutionnaire se 
réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la 

81.	 LSLS, p. 135.
82.	 Ce sujet a été fort bien étudié par Allison Ives, Le Déclin de l’idéal utopique. L’uchronie 

dans La Trilogie de la Lune de Johan Heliot, mémoire de maîtrise, Université de 
Waterloo, août 2014.

83.	 LSLS, p. 193. Un échange dans le deuxième volume de la trilogie laisse présumer 
que, à sa mort, après la fin des événements de La Lune seule le sait, Verne est aussi 
intégré à cette conscience (p. 269).

84.	 Raymond Trousson, Sciences, techniques et utopies. Du paradis à l’enfer, Paris, 
L’Harmattan, 2003,  p. 135.
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chair des êtres humains”85 ». Dans La Lune seule le sait, le rêve d’une 
telle utopie prend forme avec cette communion où des humains 
intègrent la conscience collective des Ishkiss.

Le double projet utopique de La Lune seule le sait repose ainsi 
sur les épaules de Verne, ce qui peut surprendre, d’abord parce que 
ces utopies ne correspondent guère aux « enclaves utopiques86 » 
qu’on trouve chez le romancier Verne. En effet, elles sont fondées 
sur l’émotion autant que sur le savoir, sur des hommes de lettres 
plus que sur des ingénieurs et elles font tomber les hiérarchies, 
autant de traits que l’on rencontre peu chez Verne87. Elles impli-
quent également une proximité idéologique avec les communards 
qui étonne celui qui a lu la correspondance du romancier avec 
Hetzel88. Ce choix surprend aussi parce que la relation entre l’écri-
vain Verne et l’utopie est complexe. Certains romans y touchent de 
façon évidente, comme L’Île mystérieuse (1875), L’Île à hélice (1895) ou 
Les Cinq cents Millions de la Bégum (1879). Néanmoins, l’idée 
d’« utopie vernienne » est problématique.

Marc Angenot évoque chez lui une « utopie sans rupture ni 
retour en arrière, produisant constamment écarts et intégration89 ». 
Il y voit un « paradoxe idéologique [ :] une utopie sans rupture d’un 
capitalisme sans capital90 ». Jean-Pierre Picot, dans un article au 
titre éclairant – « Utopie de la mort et mort de l’utopie chez Jules 
Verne » –, observe chez lui un « pessimisme grandissant de 1879 à 
1895 » et note qu’il « n’est rien moins qu’euphorique lorsqu’il 
aborde l’utopie91 ». Quelques années après la publication de l’ar-
ticle de Picot, en 1994, paraît Paris au XXe siècle, pessimiste roman 

85.	 LSLS, p. 134.
86.	 Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 209.
87.	 Ibid.
88.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, op. cit., p. 176 et p. 181.
89.	 Marc Angenot, « Jules Verne, le dernier utopiste heureux », dans Patrick Parrinder 

(dir.), Science Fiction : A Critical Guide, Londres et New York, Longman, 1979, 
respectivement p.  1 et p.  6, en ligne [http ://marcangenot.com/wp-content/
uploads/2012/01/Jules-Verne.pdf].

90.	 Ibid., p. 7.
91.	 Jean-Pierre Picot, « Utopie de la mort et mort de l’utopie chez Jules Verne », 

Romantisme, n° 61, 1988, p. 104.
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d’anticipation que Verne a écrit au tout début de sa carrière et qui 
a modifié la perspective des études verniennes quant à « l’évolu-
tion » de ce pessimisme et, du même coup, la perception qu’on 
pouvait avoir du rapport de Verne à l’utopie. À ce propos, Philippe 
Mustière évoque le « scepticisme » de Verne92 et Lucian Boia 
indique qu’il ne fait jamais que « frôler » l’utopie sans la traiter « de 
manière systématique93 ». Ce constat est en harmonie avec l’ana-
lyse de Nadia Minerva dans son ouvrage intitulé Verne aux confins de 
l’utopie qui décrit sa « pensée utopique [comme] discontinue, frag-
mentaire, disséminée, voire pulvérisée94 ».

Tout en mettant en évidence l’ambiguïté des rapports de 
Verne avec l’utopie, ces constats pointent aussi vers les risques d’en 
faire simplement un chantre du progrès. C’est toutefois ce que le 
steampunk fait parfois, opposant Verne à un H. G. Wells qui serait 
plus pessimiste95. Pourtant, comme l’écrit Lucian Boia, Verne est 
« à la fois progressiste et traditionaliste, inspirateur de la techno-
logie moderne et adversaire de celle-ci, optimiste et pessimiste96 ». 
Le repositionnement qui travaille le Verne du roman introduit ainsi 
un décalage bienvenu par rapport à l’image trop figée de Verne 
véhiculée par une part du courant steampunk. Heliot en fait un 
observateur critique, voire pessimiste, du progrès, mais un huma-
niste optimiste, un fervent croyant en l’être humain. Il faut noter 
que ce geste d’Heliot semble également viser à accorder le person-
nage aux sensibilités présumées de son lectorat : Verne s’oppose 
explicitement à un colonialisme débridé qui menace l’univers. Le 
colonialisme constitue une facette encombrante du XIXe siècle que 
ré-imaginent les adeptes du steampunk ; ils tentent souvent de la 
corriger, comme d’autres aspects de l’époque aujourd’hui perçus 

92.	 Philippe Mustière, « Villes rêvées et cités de perdition dans l’œuvre de Jules Verne. 
La dystopie fin-de-siècle », communication présentée au colloque Le XIXe siècle face 
au futur : penser, représenter l’avenir du XIXe siècle, Fondation Singer-Polignac, Paris, 19-
22 janvier 2016, disponible en ligne [https ://vimeo.com/154329174 ; la citation 
est à 07 :10].

93.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, op. cit., p. 148.
94.	 Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie, op. cit., p. 214.
95.	 Jeff  Vandermeer et S.J. Chambers, The Steampunk Bible, op. cit., p. 29-41.
96.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, op. cit., p. 8.
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comme problématiques97. Déplacer le colonialisme dans l’espace et 
en faire une menace pour toute l’humanité permet à Heliot d’éviter 
de mettre en scène celui qui avait lieu sur la Terre et de prendre 
position à ce sujet98.

Il n’en demeure pas moins que ce recours à l’utopie est ici un 
autre déguisement ; le roman ne l’examine pas comme système 
sociopolitique ou philosophique. L’utopie est une thématique, une 
« toile de fond », exactement comme souvent chez Verne selon 
Lucian Boia99. Beautrelet précise le véritable enjeu en s’adressant à 
Verne : « [v]ous êtes parvenu à séduire des générations de lecteurs, 
jeunes et moins jeunes. Si vous ne pouvez reproduire un tel exploit 
avec les Ishkiss, personne n’en est capable. Je vous cède la place, 
avec tous mes encouragements, Monsieur l’Écrivain100 ». Plus 
qu’une quelconque affinité vernienne supposée avec le discours 
utopique, c’est ce statut qui explique le recours à l’utopie ; Heliot 
cherche à mettre en évidence un élément essentiel de l’impact de 
Verne l’écrivain pour le steampunk : il fut, autant qu’un créateur de 
« merveilles mécaniques », un créateur d’imaginaires. En faire la clé 
de l’utopie vise à donner la mesure de cet impact considérable.

***
Les quatre dynamiques à l’œuvre dans la mise en fiction de 

Jules Verne dans La Lune seule le sait révèlent un riche processus. 
Loin d’observer une simplification – réduire Verne à un concept, 
faire disparaître des nuances idéologiques –, nous avons sous les 

97.	 Plusieurs commentateurs ont souligné que le steampunk constitue une « occasion 
de recréer l’histoire sociale, économique et des relations raciales qui ont assombri » 
le XIXe siècle ; David Beard, « Introduction : A Rhetoric of  Steam », op. cit., p. xxvii ; 
nous traduisons). On retrouve des affirmations similaires chez Jeff  Vandermeer 
et S.J. Chambers, The Steampunk Bible, op. cit., p. 11 et p. 56. Toutefois, plusieurs 
remettent en question ce postulat, notamment dans l’ouvrage dirigé par Barry 
Brummet, Clockwork Rhetoric : The Language and Style of  Steampunk, Jackson, University 
Press of  Mississippi, 2014 (voir les contributions de Mirko M. Hall et Joshua Gunn, 
de Kristin Stimpson et de Mary Anne Taylor).

98.	 On pourrait évidemment lire ce « colonialisme de l’espace » comme une critique 
du colonialisme terrien mais il n’en demeure pas moins que la question est plutôt 
évitée que traitée de front dans le roman.

99.	 Lucian Boia, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, op. cit., p. 148.
100.	 LSLS, p. 192.
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yeux une accumulation produisant un personnage composite. S’y 
rencontrent divers paradigmes génériques, un repositionnement 
idéologique et une mise en récit qui, tel un prisme, disperse les 
différents « Verne » – personnage, personne, « mythe ». Examiner 
l’œuvre en fonction de la fidélité du personnage Verne au roman-
cier serait inutile (elle ne peut être que partielle) et, à notre avis, 
sans grand intérêt. La Lune seule le sait conduit moins à se demander 
ce qu’il reste de « vernien » dans ce personnage qu’à s’interroger 
sur ce que serait ce « vernien » recherché. En « bricolant » un Verne 
– le bricolage constituant une facette cruciale de l’esthétique steam-
punk101 –, La Lune seule le sait s’impose comme un contre-exemple 
éclairant du devenir médiatique figé de Verne ; le roman refuse de 
s’en tenir à l’image cristallisée de Verne que retient souvent le 
steampunk. Il revendique plutôt la liberté de dépouiller et de 
reconstruire cette figure dans un hommage qui rejette plusieurs 
éléments typiques dans le but de mieux la faire vivre fictionnelle-
ment. Paraissant s’éloigner de Verne l’écrivain, le personnage 
d’Heliot y revient néanmoins : il est déguisé pour mieux dévoiler ce 
« maître d’empires imaginaires pourtant bien vivants dans les 
mémoires de tout un peuple102 ».

101.	 La construction composite du roman et du personnage qui laisse voir les différents 
morceaux ainsi réunis (au lieu de tenter de les fusionner) pourrait être considérée 
comme la manifestation discursive du bricolage d’objets et de costume que l’on 
associe fréquemment au steampunk.

102.	 LSLS, p. 192.
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CHAPITRE 9

L’Emprunteur emprunté

Réécrire les Voyages extraordinaires 
à l’ère du projet Gutenberg

Mélodie Simard-Houde

Chercheuse associée au RIRRA-21, Université Montpellier 3

E n 1991, Daniel Compère, à propos de la postérité des Voyages 
extraordinaires, soulignait que « [l]e texte vernien a changé de 

place dans le jeu intertextuel : d’emprunteur, il est devenu 
emprunté1 ». Par cette formule, le critique indiquait un déplace-
ment survenu dans le temps qui aurait permis le rejeu du rapport 
ouvert et foisonnant qu’entretiennent les romans verniens aux 
autres discours. Prenant cette conclusion comme point de départ, 
j’examinerai un cas particulier de la postérité des œuvres de Jules 
Verne en étudiant les formes et les significations de l’intertexte 
vernien dans un roman de l’auteur québécois Nicolas Dickner, Six 
Degrés de liberté2. Ce faisant, je tenterai d’éclairer à la fois « l’emprun-
teur » et « l’emprunté ».

L’écart peut sembler grand de l’un à l’autre. En prenant soin 
de ne pas dé-historiciser la reprise dicknérienne, il s’agit de montrer 
un usage possible des formes et de l’imaginaire verniens dans la 
littérature contemporaine, au sein d’une production qui revendique 
explicitement cet héritage. L’intertexte vernien, chez Dickner, 
demande en effet à être décrypté pour qui veut comprendre pleine-

1.	 Daniel Compère, Jules Verne écrivain, Paris, Droz, 1991, p. 151.
2.	 Nicolas Dickner, Six Degrés de liberté, Québec, Alto, 2015.
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ment l’entreprise du romancier québécois. Il s’agit de suivre, à la 
manière d’Axel et de Lidenbrock sur les traces d’Arne Saknussem3, 
un jeu de piste inscrit en toutes lettres à même le roman, en portant 
attention aux échos entre les œuvres comme aux déplacements 
opérés par Nicolas Dickner. Ce décryptage appelle, dans un premier 
temps, la prise en compte des traces intertextuelles explicites et de 
leur signification sur le plan narratif. Dans un second temps, j’envi-
sagerai l’inscription plus vaste de l’intertexte vernien dans un archi-
texte, c’est-à-dire une filiation générique allant du merveilleux 
scientifique et du roman d’anticipation jusqu’à la science-fiction. 
Le rapport à l’œuvre vernienne, chez Dickner, invite ensuite à 
considérer spécifiquement l’imaginaire de la technique et la 
construction du chronotope dans le roman et, enfin, la signification 
symbolique dont les personnages d’inventeurs et d’ingénieurs sont 
les porteurs. Au fil de cette traversée, la complexité feuilletée de la 
reprise vernienne chez Dickner pourra apparaître sous de multiples 
éclairages et dans toutes ses significations, indiquant aussi, par rico-
chet, ce que l’œuvre vernienne peut représenter, relue à la lumière 
d’aujourd’hui.

La lettre de l’intertexte

Dans Six Degrés de liberté, l’intertexte vernien intervient de 
manière signalétique. Il s’incarne d’abord de façon toute maté-
rielle, sous la couverture d’un livre trouvé par Jay, l’un des trois 
principaux protagonistes du roman, une jeune femme, ex-pirate 
informatique purgeant sa peine en compilant des données à la 
Gendarmerie Royale du Canada. Personnage issu d’une migration 
intratextuelle, à l’instar du capitaine Nemo4, Jay figurait, plus jeune, 
sous le nom de « Joyce » au cœur de Nikolski, le premier roman de 

3.	 Protagonistes de Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Librairie générale 
française, coll. « Le Livre de poche », 2001 [1864].

4.	 Ce personnage de Jules Verne, englouti par le maelström à la fin de Vingt Mille 
Lieues sous les mers, réapparaît dans L’Île mystérieuse (1876) puis dans une pièce de 
théâtre, Voyage à travers l’impossible, cosignée par Verne et Adolphe Dennery et jouée 
pour la première fois en 1882.
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Nicolas Dickner5. Jay, qui recherchait autrefois (dans Nikolski) des 
pièces informatiques dans les poubelles de Montréal, « tombe sur le 
volume trois des Œuvres complètes de Jules Verne. Elle a trouvé ce 
bouquin sur le trottoir à la fin de l’été – les ordures valent bien le 
projet Gutenberg6 […] ». Objet tombé du ciel comme un envoi de 
l’auteur-démiurge à son personnage, comme un indice à son 
lecteur, clin d’œil nostalgique au format du livre imprimé, le volume 
trois des Œuvres complètes paraît passéiste à Jay, qui a du mal à 
traverser les romans que contient ce livre providentiel : Cinq Semaines 
en ballon (1863), Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune 
(1865) et Vingt Mille Lieues sous les mers (1869-1870). 

Le rapport du personnage au texte vernien introduit une 
distanciation : Verne, lu par Jay dans une intrigue qui se déroule en 
2012, paraît effroyablement ennuyeux ! Est-ce à dire que l’auteur 
d’Amiens ne serait plus en adéquation avec le monde du XXIe siècle ? 
La médiation du personnage, à tout le moins, nuance l’appropria-
tion dicknérienne en la teintant d’emblée d’une pointe humoris-
tique. Or, dans ce petit décalage, Dickner n’en est peut-être que 
plus vernien : on peut rappeler à ce propos l’appropriation distan-
ciée du Robinson Crusoé de Daniel Defoe effectuée par Verne avec 
L’Île mystérieuse. Pour Daniel Compère, il ne s’agit pas dans ce 
dernier cas d’un pastiche, mais bien d’une parodie, car l’appropria-
tion constitue une imitation déformante qui remet en jeu le modèle 
tout en en effectuant une « relecture ironiquement soulignée7 ». Six 
Degrés de liberté fait subir à l’œuvre vernienne un traitement 
similaire.

On remarquera ensuite que le volume trouvé par Jay renferme 
non des romans choisis au hasard dans une œuvre foisonnante, 
mais bien quatre des premiers Voyages extraordinaires de Jules Verne, 
composés entre 1862 et 1868, publiés entre 1865 et 1870. Plus 
encore, il s’agit de quatre romans dont l’intrigue est tendue par le 
fil d’un trajet étonnant et improbable, lui-même soutenu dans trois 
cas par un exploit technique (le ballon de Cinq Semaines en ballon, le 

5.	 Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Alto, 2005.
6.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 57.
7.	 Compère, Jules Verne écrivain, op. cit., p. 103.
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projectile astronautique de De la Terre à la Lune, le sous-marin de 
Vingt Mille Lieues sous les mers). Là se trouve indubitablement une clé 
de lecture : l’intertexte vernien intervient chez Dickner, sur un 
premier plan, comme l’emprunt d’une trame narrative, un emprunt 
diffracté, ludique, conscient et distancié. Que visent Éric et Lisa, les 
protagonistes adolescents de Six Degrés de liberté ? Rien de moins que 
de rejouer la trame du « voyage extraordinaire » dans un univers 
contemporain, à bord d’un conteneur de leur fabrication, modifié 
et rendu confortable à la manière du Nautilus ou du projectile de 
De la Terre à la Lune. Dans le banal conteneur, de ceux qui transitent 
dans les ports, prend place un passager humain (Lisa) auquel Éric 
adjoint un système informatique de contrôle automatisé. Cepen-
dant, chez Dickner, le trajet a pour visée moins l’exploit technique 
en lui-même que le plaisir d’infuser à nouveau de l’aventure dans 
un monde déjà arpenté en tous sens, à l’heure du marché globalisé. 
Il s’agit de « repousser les limites de l’expérience humaine » à « une 
époque de cul où toutes les inventions extraordinaires finissent par 
devenir insignifiantes8 », comme l’indique prosaïquement Lisa en 
usant de l’adjectif  vernien par excellence (« extraordinaire »).

Le projet est d’abord un jeu permettant de faire advenir une 
dimension du monde encore inconnue à explorer au XXIe siècle, 
« un continent artificiel mais invisible, caché dans les murs9 », 
comme l’explique encore Lisa, continent tracé par une cartogra-
phie toute virtuelle. De fait, le conteneur est une sorte de Nautilus 
sans fenêtres où Lisa prend place, traçant, comme le sous-marin 
vernien, un quasi tour du monde d’est en ouest, de port en port, de 
Montréal à Caucedo à Panama à Shenzen à Singapour à Colombo, 
Sri Lanka. Se joint, à l’idée de trajectoire, une dimension circulaire 
et ludique qui évoque implicitement deux autres romans de l’auteur 
d’Amiens, même si Dickner ne les cite pas en toutes lettres : Le Tour 
du monde en quatre-vingts jours10 et Le Testament d’un excentrique11 où, 
rappelons-le, le territoire des États-Unis devient la table d’un « jeu 
de l’oie » sur lequel évoluent des concurrents dont les déplacements 

8.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 242 ; je souligne.
9.	 Ibid., p. 242.
10.	 Paru en 1872 dans Le Temps, composé en 1871-1872.
11.	 Paru 1899 dans le Magasin d’éducation et de récréation.
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sont tirés au sort à distance. Or, le paratexte éditorial de Six Degrés 
de liberté joue de ce rapprochement implicite dans l’illustration de 
couverture, qui fait intervenir des blocs colorés, des bonshommes 
allumettes, des échelles et des trappes, tout comme dans le texte de 
quatrième de couverture, qui rapproche l’intrigue d’un « jeu de 
société à l’échelle planétaire dont personne ne connaît les règles ».

Six degrés du réalisme à la science-fiction 

Narratif  et thématisé, l’intertexte de Six Degrés de liberté est 
encore générique ou architextuel. Verne et Dickner peuvent être 
contemplés comme les deux pointes extrêmes, dans un temps histo-
rique dilaté, incarnant respectivement la formation du « merveilleux 
scientifique » comme genre, dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
et une adaptation de ce genre, de nos jours, dans la littérature de 
l’extrême contemporain.

Un genre sériel ou paralittéraire – les théoriciens de la science-
fiction l’ont montré12 – se sédimente avec la formation d’une 
conscience architextuelle partagée par les auteurs et les lecteurs. En 
ce sens, selon Marc Angenot, Jules Verne n’invente pas des formes 
ex nihilo, mais il leur confère une continuité culturelle par son succès ; 
il fonde une tradition qui permet aux auteurs, après lui, de se recon-
naître et de s’inscrire dans une filiation générique, celle du 
merveilleux scientifique, du roman d’anticipation et, plus tard, de 
la science-fiction. De par l’existence d’une telle conscience archi-
textuelle, Nicolas Dickner renvoyant à Jules Verne, en 2015, ne 
peut le faire qu’en tenant compte de tous les écrits qui, entretemps, 
se sont logés entre eux. Dickner, en effet, revisite des procédés litté-
raires caractéristiques des auteurs qui se réclament du merveilleux 
scientifique et du roman d’anticipation du XIXe siècle et s’en disent 
les héritiers, à savoir les auteurs de science-fiction, chez qui la 
conscience architextuelle est fondamentale. La science-fiction est 
un genre qui « médite sur lui-même », comme l’écrit Richard Saint-
Gelais13, et qui emploie toute une gamme de procédures intertex-

12.	 À commencer par Marc Angenot, « Science Fiction in France before Jules Verne », 
Science Fiction Studies, vol. 5, no 1, 1978, p. 58-66.

13.	 « Notes brèves sur la vitesse en science-fiction », Tangence, nº 55, 1997, p. 138.



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk224

tuelles et transtextuelles témoignant du rapport à l’architexte : 
reprises de personnages, de situations narratives, de motifs, même 
ténus (ainsi les personnages dicknériens, comme les membres du 
Gun-Club, sont de grands buveurs de thé14 !), mise en scène fiction-
nelle des auteurs tutélaires, qui sont objets d’une « annexion rétros-
pective15 », autant de clins d’œil au lecteur averti, en mesure de 
décoder ces renvois. Le lien architextuel, ainsi, est constamment en 
(re)construction.

L’un des traits caractéristiques de Six Degrés de liberté et, de 
manière plus générale, des romans dicknériens, est d’importer ce 
rapport ludique de la littérature sérielle et de la science-fiction à 
l’architexte, mais au sein d’une production qui se situe, par d’autres 
aspects, du côté de la littérature réaliste (par le refus du fantastique 
et la construction d’un univers fictionnel urbain, contemporain et 
non futuriste, même si les technologies y abondent) et intimiste 
(dans l’importance accordée aux enjeux identitaires, au thème de la 
filiation ainsi qu’à la psychologie des personnages).

Autrement dit, Nicolas Dickner ne fait pas de la science-fiction 
à proprement parler, mais il en produit un simulacre ou un dérivé 
réaliste, en semant, dans ses récits, les traces de cette filiation géné-
rique en quelque sorte détournée. Au-dessus de l’intertexte vernien 
se dessine, dans la fiction dicknérienne, un architexte plus vaste, 
l’un et l’autre se montrant indissociables. Ainsi, Éric, communi-
quant depuis Copenhague avec Lisa, porte « un micro-casque 
quasiment invisible tiré d’un film de science-fiction16 », tandis que 
le patron d’une quincaillerie montréalaise présente la dégaine d’un 
« Isaac Asimov17 » et Jay, attendant à l’aéroport, contemple « un 
présentoir de science-fiction » et en « lit en diagonale quelques 
quatrièmes de couverture18 ». Comme dans le cas de l’intertexte 

14.	 Jules Verne, De la Terre à la Lune, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre 
de poche », 2001 [1865].

15.	 Richard Saint-Gelais, « Orbites elliptiques de la proto-science-fiction québécoise. 
Napoléon Aubin et Louis-Joseph Doucet dans les parages de Cyrano de Bergerac 
et de Jules Verne », Voix et Images, vol. 27, nº 3, 2002, p. 494.

16.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 191.
17.	 Ibid., p. 196.
18.	 Ibid., p. 338.
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vernien, il ne s’agit là que d’indices pour mettre le lecteur sur la 
piste car, plus significativement, le rapport à l’architexte réside dans 
la reprise d’une tension fondatrice du monde fictionnel. Dickner 
partage en effet, tout à la fois avec Verne et avec la science-fiction, 
une manière de négocier finement la tension entre la science et 
l’imaginaire en préservant une forme de vraisemblance réaliste 
(question sur laquelle plusieurs spécialistes verniens se sont 
penchés19, dont Christelle Couleau, qui parle à propos de Verne 
d’un « réalisme suffisant » dans lequel « la Science est à la fois le lieu 
de l’exploit et l’instrument de son accréditation20 »).

La dynamique entre fabulation et appuis scientifiques, entre 
extrapolation et techniques ou science contemporaines réalisées 
s’appuie chez Dickner sur une documentation dont le lecteur peut 
vérifier la validité : libre à lui de consulter la liste de références 
présentée en annexe du roman. Le récit lui-même est truffé de 
renvois, notamment au discours médiatique consacré aux prédé-
cesseurs de Lisa ; comme Verne avant lui, Dickner invite par là son 
lecteur à resituer le voyage de ses protagonistes dans une lignée de 
devanciers, de prédécesseurs réels, à commencer par le passager 
clandestin canado-égyptien Amir Farid Rizk, qui a fait les 
manchettes en octobre 2001 pour avoir été retrouvé dans un conte-
neur21. Le motif  contribue à l’illusion référentielle ; la construction 
de la vraisemblance romanesque par la documentation est d’ailleurs 
désignée en creux par une parole de Jay, qui hésite entre l’apho-
risme et l’emprunt à la Guerre des étoiles : « [l]a documentation 
engendre la vraisemblance. La vraisemblance procure la force22 ». 

19.	 Daniel Compère, « Jules Verne, auteur réaliste ? », dans Vincent Jouve et Alain 
Pagès (dir.), Les Lieux du réalisme, Paris, L’Improviste/Presse Sorbonne Nouvelle, 
2005, p. 399-411.

20.	 Christelle Couleau, « Tentatives d’évasion ? Jules Verne, des topoï réalistes à la 
recherche d’un genre nouveau », dans Claire Barel-Moisan (dir.), dossier « Romans 
d’anticipation. Une évasion du présent », Nineteenth-Century French Studies, vol. 43, 
nos 3-4, 2015, p. 185.

21.	 « Man found in container Canadian, Foreign Affairs says », The Globe and Mail, 
26 octobre 2001 [http ://www.theglobeandmail.com/report-on-business/man-
found-in-container-canadian-foreign-affairs-says/article25711266/] ; ce voyageur 
est évoqué dans Six Degrés de liberté, op. cit., p. 300-301.

22.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 167.
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En plus d’être citée, la documentation affleure comme palimp-
seste dans le langage scientifique convoqué par les protagonistes 
pour expliquer tout ce qui a trait aux réseaux numériques, à la 
circulation du conteneur, à ce qu’Éric nomme la « domotique », 
c’est-à-dire l’autonomisation du contrôle des systèmes domesti-
ques, qui préside à la transformation du conteneur en habitacle 
confortable. La narration convoque alors une « pseudo-science », le 
simulacre du technobabble (ou technobabillage), c’est-à-dire une 
science plausible, séduisante, mais bricolée par le pouvoir rhéto-
rique du langage, en laquelle le lecteur de science-fiction accepte 
de croire23 : ainsi, le système d’exploitation inventé par Éric pour 
contrôler le trafic des conteneurs est qualifié d’« “intégration verti-
cale et horizontale des différentes dimensions spatiotemporelles du 
continuum intermodal”24 ». L’opacité du langage accole à l’inven-
tion fictionnelle le sceau d’autorité de la science.

Cependant, la science du roman n’est alors plus une science 
véritable, mais sa transposition poétique, tremplin de la littérature ; 
« toute cette entreprise est essentiellement poétique25 », se rappelle 
Éric en contemplant sur une anachronique carte en papier le trajet 
autour du monde du conteneur. C’est ce qu’indique par ailleurs le 
choix du titre Six Degrés de liberté : à première vue, la formule évoque 
un vague analogon de Fifty Shades of  Grey ou une métaphore un peu 
insipide. Mais un vieil exemplaire abandonné du magazine Life de 
février 1962, trouvé par Lisa, apporte une explication intradiégé-
tique, sous la forme d’un article intitulé Six Degrees of  Freedom. 
Comme le lecteur de Dickner est libre de s’en informer, par exemple 
sur Wikipédia, il s’agit là d’un concept d’ingénierie robotique 
renvoyant à la liberté de mouvement d’un corps rigide dans l’es-
pace tridimensionnel. Significativement, c’est ainsi une expression 
empruntée au génie physique qui incarne, de manière métapho-
rique, la quête identitaire (et spatiale) des personnages. L’absence 
de précision intradiégétique (outre la mention de l’article trouvé 
par Lisa) sur la signification de l’expression laisse ouverte la porte à 

23.	 Saint-Gelais, « Notes brèves sur la vitesse en science-fiction », op. cit., p. 139.
24.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 199.
25.	 Ibid., p. 348.
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la recherche d’information complémentaire ; le lecteur idéal de 
Dickner, en conséquence, serait un fervent utilisateur de Wikipédia ; 
l’encyclopédie libre est à ce titre l’un des intertextes, au moins 
potentiels, du roman. Comment mieux dire la vocation poétique de 
la science que par le choix de ce titre à double sens ? Comme chez 
Verne, la science figure à la fois l’extraordinaire et le vraisemblable, 
la puissance de l’imaginaire et l’autorité scientifique. Dickner et 
Verne sont, en somme, deux « rêveurs de la science », pour employer 
l’expression de Christian Chelebourg26. Toutefois, la rêverie scien-
tifique, chez eux, prend toujours appui sur des techniques concrè-
tement réalisées, à partir desquelles l’auteur extrapole avec 
modération – c’est là que la science-fiction est tenue à distance, 
demeurant pour Dickner davantage un horizon architextuel qu’un 
genre véritablement investi.

En cela, Dickner, comme Verne, entre en dialogue avec un 
projet éditorial. Sans faire d’Antoine Tanguay, maître d’œuvre 
d’Alto, un Hetzel postmoderne, on peut souligner la relation serrée 
tissée entre Dickner et son éditeur. Nikolski, premier roman de 
l’auteur, est aussi le premier-né d’Alto (en février 2005), naissance 
double qui semble révélatrice du partage d’une vision littéraire, que 
résume la présentation de la maison d’édition sur son site Internet : 
« [n]ous accordons une place importante aux influences des littéra-
tures de l’imaginaire et accueillons des textes dont le souffle et la 
portée frôlent les limites d’un cadre réaliste27 ». L’entreprise se 
décline de diverses manières dans le catalogue d’Alto : parfois en 
convoquant le réalisme magique ou un fonds populaire de légendes 
et de néo-terroir, parfois plutôt, comme dans le cas de Dickner, en 
déployant un imaginaire scientifique. On pourrait verser encore à 
ce dossier les œuvres publiées par Nicolas Dickner, Bernard Wright-
Laflamme et Sébastien Trahan sous le pseudonyme collectif  
« Alexandre Bourbaki », à l’instar du Traité de balistique (Alto, 2006). 
À l’image d’Alexandre Bourbaki, dont le catalogue d’Alto fournit 
une biographie fictive, on peut très bien imaginer Dickner qui 
« s’initie à la littérature dès son plus jeune âge en dévorant les 

26.	 Christian Chelebourg, Jules Verne, la science et l’espace. Travail de la rêverie, Paris/Caen, 
Lettres modernes Minard, coll. « Archives des lettres modernes », no 282, 2005.

27.	 Voir le site Internet des éditions Alto [http ://editionsalto.com/a-propos/]. 
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albums de Tintin. Plus vieux, il se passionne pour les modèles 
réduits, la bilocation, les romans de science-fiction, Cézanne et l’art 
moderne28 ». Cela car l’influence sensible de la littérature de 
science-fiction et de ses figures tutélaires se décline aussi chez 
Dickner sous la forme d’une entreprise de récupération nostalgique 
entremêlant des artéfacts de différentes époques.

Chronotope, nostalgie culturelle et « délire géopolitique » 
des objets

Le thème du déchet est omniprésent dans l’œuvre de Dickner ; 
il fournit, comme on l’a vu, d’heureux « hasards » narratifs, impor-
tants par les clés interprétatives dont ils sont porteurs, par exemple 
en introduisant explicitement l’intertexte vernien et des imprimés 
documentaires (à l’instar du magazine Life) à valeur symbolique. Six 
Degrés de liberté s’ouvre également sur une scène où Lisa vide une 
maison ancestrale des strates de déchets accumulés qui l’encom-
brent. Le geste révèle ce que l’on pourrait nommer la « nostalgie 
culturelle » dicknérienne : Lisa « plante sa fourche dans un monti-
cule de vieux Lundi collés les uns contre les autres par l’humidité et 
les excréments. Elle s’enfonce dans les croûtes sédimentaires de la 
culture, comme une paléontologue du mauvais goût29 ». La vision 
n’est pas péjorative ; comme l’ennui éprouvé par Jay à la lecture de 
Jules Verne, elle souligne de manière ironique l’attrait du roman-
cier-paléontologue pour ces « croûtes sédimentaires de la culture ». 
De fait, le texte dicknérien, comme un poème surréaliste, fait se 
rencontrer des objets improbables, certains archaïques (à divers 
degrés), tels une montgolfière portant le logo RE/MAX, une auto-
mobile Datsun, un radio-réveil, une pince à billets, un iBook 
turquoise, un annuaire des Pages jaunes ; d’autres sont contempo-
rains, telles la dernière saison de Breaking Bad, une ponceuse orbi-
tale et une panoplie d’outils numériques – eBay et la suite Google 
de géolocalisation (Google Street View, Google Maps, Google Earth).

28.	 Voir leur page sur le site Internet des éditions Alto [http ://editionsalto.com/
auteurs/alexandre-bourbaki/].

29.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 9.
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Le texte est porteur d’un intense investissement sémiotique de 
l’objet. Les objets n’y sont pas que des référents réalistes ou des 
instruments narratifs, mais des signes sémiotiques, des vecteurs de 
sens qui figurent toujours quelque symbole. À l’instar d’un biscuit 
chinois, qui n’est pas « une denrée alimentaire, mais une unité de 
stockage d’information30 », ou des ordures, qui ont « une portée [et] 
un sens31 », qui communiquent une histoire, les objets dicknériens 
signifient autre chose que ce qu’ils incarnent a priori. Ils participent 
de la construction du chronotope romanesque. En chaque objet 
s’inscrit un temps passé devenu présent par son incarnation maté-
rielle. La coprésence d’objets archaïques et contemporains produit 
l’étrange rencontre des temporalités que l’on retrouve dans l’esthé-
tique de la science-fiction steampunk (dans laquelle divers possibles 
techniques, comme la machine à vapeur et l’électricité, se côtoient). 
Cependant, au lieu de faire venir les objets du présent dans un 
passé situé à l’âge de la modernité industrielle du XIXe siècle, 
comme le font les auteurs de steampunk, Dickner opère un déplace-
ment historique contraire : il convoque les objets du passé dans une 
intrigue située au XXIe siècle. Les objets archaïques y font leur 
preuve, ils y sont parfois utiles – par exemple lorsque Jay utilise, 
dans son enquête sur la piste d’Éric et de Lisa, les informations 
d’un vieil exemplaire des Pages jaunes alors que le site Canada411 se 
révèle inutile32 –, parfois aussi évoqués en mode nostalgique, 
comme lorsque Jay, rêvant d’un voyage bon marché en Europe, 
songe : « [a]h, cette époque lointaine où l’on pouvait traverser l’At-
lantique en trimant dans les cuisines d’un paquebot33 ». 

Les objets, tantôt vintage, tantôt archaïques, parfois encore 
qualifiés de « primitifs », introduisent dans le récit à la fois les temps 
de leur fabrication, de leur invention et de leur utilisation. Ils font 
se côtoyer des ères de la technique moderne : le mécanique, l’ana-
logique, le numérique. Ils confèrent à la diégèse l’épaisseur d’un 
feuilleté temporel qui renvoie à la quête identitaire des person-
nages, notamment de Jay et de Lisa, sur la piste de leurs ancêtres. 

30.	 Ibid., p. 78.
31.	 Ibid., p. 136.
32.	 Ibid., p. 89.
33.	 Ibid., p. 222.
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C’est ainsi que l’atelier du père de Lisa, Robert Routier, résume en 
quelques objets toute l’histoire de la famille. 

Tous les outils de Robert sont là, rangés dans leurs boîtes ou sur 
leurs crochets, d’autres disposés en éventail sur l’établi, dans la 
lumière clignotante des fluorescents. Des lames antiques, plusieurs 
générations de serre-joints, des équerres qui feraient la joie d’un 
conservateur de musée d’ethnologie, mais aussi la perceuse à percus-
sion achetée l’hiver précédent, le niveau laser et la ponceuse orbi-
tale. L’endroit offre une vue en coupe d’un siècle et demi de travail 
du bois34.

Dans le monde contemporain, l’objet archaïque figure ainsi la stra-
tification de la mémoire individuelle des protagonistes. Il réintro-
duit également du rêve, de l’imaginaire, dans un univers où la 
technique est plus souvent synonyme de rationalité. Il joue à cet 
égard le même rôle que l’objet technique vernien, dont il serait 
l’exact pendant inversé (par sa dimension nostalgique et non pros-
pective), à l’instar de la carte en papier d’Éric. 

La carte fait contraste avec les nombreux écrans et projecteurs que 
l’on trouve dans le loft. Comme toutes les technologies primitives, 
elle est à l’abri du piratage, des dysfonctions de réseau et des pannes 
d’électricité – mais la raison pour laquelle Éric utilise une carte en 
papier est moins utilitaire : il s’agit d’une façon de se rappeler que 
toute cette entreprise est essentiellement poétique, qu’elle échappe 
à sa sphère d’activité habituelle35.

Si les objets compressent le temps, ils résument aussi l’espace : 
l’objet dicknérien par excellence est l’objet qui circule, qui met en 
abyme la circulation omniprésente de toutes choses –  individus, 
maladies, monnaies, langues, produits culturels –, dans l’économie 
libérale du capitalisme globalisé. Il est de préférence « une carte 
d’appel internationale36 », « [u]n tableau en velours représentant la 
pleine lune sur fond de cocotiers, avec la mention Punta Cana au bas 
de l’image et Hecho en China au dos37 », « une version bachata de 

34.	 Ibid., p. 178.
35.	 Ibid., p. 348.
36.	 Ibid., p. 23.
37.	 Ibid., p. 11.
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Lady Gaga38 », un « film de gangsters tourné dans un idiome 
germanique39 » ou un magasin IKEA. À la collusion des temps 
correspond la circulation, qui est en somme l’abolition de l’espace 
(celui-ci étant constamment en tension entre le local, le national, le 
global), incarnée par des objets « désirés, achetés, amassés » dans 
un « délire géopolitique », avant d’être jetés40.

En ce sens, les objets participent de la tentation dystopique du 
roman de Dickner. À l’utopie libérale vernienne41, à la description 
de la terre comme un monde clos traversé par une circulation accé-
lérée, un modèle tributaire, selon Marc Angenot, de l’économie 
capitaliste, Dickner répond par une dystopie réaliste qui renvoie à 
l’expérience semi euphorique, semi inquiétante du monde à l’heure 
du libéralisme économique triomphant. Emblématique de la 
dystopie réaliste serait la mère de Lisa faisant une tournée hebdo-
madaire au magasin IKEA pour profiter du sentiment de « la 
vacuité postconsommation : meilleure que le lithium42 ». La dystopie 
est l’antithèse du voyage extraordinaire : elle est chez Dickner 
l’ennui, le mal de vivre des personnages, la routine. Le seul remède 
y est l’exploration du temps et de l’espace.

Le chronotope est en effet placé au cœur de la quête identi-
taire des personnages, chacun des personnages principaux portant 
un féroce besoin de s’approprier l’espace-temps. « Un coup d’œil à 
l’atlas, un autre à l’horloge. Tout va bien. [Jay] maîtrise le temps et 
l’espace43 », note ainsi le narrateur. En conséquence, le roman 
convoque une panoplie d’instruments de mesure qui permettent 
aux protagonistes de quadriller le monde et de contrôler leur itiné-
raire. Le voyage dicknérien, au contraire de celui de Jules Verne, est 
en effet moins la quête d’une connaissance du monde pour elle-
même que la quête d’une connaissance de soi. Jeu et projet, il est 

38.	 Ibid., p. 27.
39.	 Ibid., p. 36.
40.	 Ibid., p. 12.
41.	 Darko Suvin, « Communication in Quantified Space : The Utopian Liberalism 

of  Jules Verne’s SF », cité dans Angenot, « Science Fiction in France before Jules 
Verne », op. cit.

42.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 153.
43.	 Ibid., p. 165.
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aussi le moyen de poursuivre une filiation identitaire. En cela, le 
mouvement narratif  du roman dicknérien relève davantage de la 
littérature réaliste intimiste que de la littérature d’anticipation ou 
de la science-fiction. Néanmoins, la quête de soi s’effectue par le 
biais de la convocation d’un imaginaire technique prégnant.

Parmi tous les objets dicknériens, les machines construites par 
les protagonistes ont leur importance symbolique. Ce sont des 
objets qui voyagent, le fruit des projets conjoints d’Éric (le cerveau 
informatique) et de Lisa (l’ingénieure). Ensemble, alors qu’ils ont 
quinze ans, ils construisent d’abord un ballon, qu’ils envoient dans 
la stratosphère. Quelques six années plus tard, ils perfectionnent le 
conteneur au numéro « PZIU  127  002  7 ». Le ballon comme le 
conteneur sont deux objets très verniens par leur esprit et leur 
configuration : le premier est aussi l’illustration qui orne la couver-
ture des Œuvres complètes de Jules Verne trouvées par Jay, volume qui 
comprend, rappelons-le, le roman Cinq Semaines en ballon ; le conte-
neur, quant à lui, fait figure d’anti-Nautilus : tandis que le sous-
marin vernien, coupé du monde, voyage sous l’eau et permet à ses 
passagers captifs d’observer les merveilles sous-marines à travers 
ses baies vitrées, le conteneur est aveugle, il voyage non pas « sous » 
mais « sur » l’eau, guidé seulement par un système d’exploitation et 
des connexions virtuelles. En ce sens, c’est peut-être davantage en 
Phileas Fogg44 qu’en Pierre Aronnax que voyage Lisa qui, littérale-
ment, ne voit rien.

Le caractère virtuel du voyage de Lisa comporte lui aussi une 
charge symbolique forte : dans le chronotope dicknérien, à la 
dialectique vernienne entre, d’une part, la connaissance livresque 
(ou la connaissance médiatisée par le savoir accumulé) et, d’autre 
part, la connaissance directe du monde (celle du savant qui voyage), 
se substitue un monde où la première domine absolument. Les 
grilles et les moyens de quadriller le globe, les méridiens, les pôles, 
les tracés des chemins de fer et des paquebots, les cartes et les itiné-
raires, déjà si présents chez Verne, se sont tout à fait déréalisés. Le 
tour du monde du conteneur n’a pas lieu dans un espace réel, mais 

44.	 Héros pressé et peu enclin à la contemplation du paysage du Tour du monde en quatre-
vingts jours.
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dans un espace virtuel, un « continent artificiel mais invisible, caché 
dans les murs45 », ultime avatar du monde inconnu, un lieu virtuel 
et globalisé en marge de toutes les cartographies.

Le conteneur est-il un lieu ? Non, pas vraiment. Mais il ne s’agit pas 
non plus d’une banale boîte, ni d’un véhicule, ni de l’équivalent 
transcontinental d’un ascenseur. Il est à la fois objet et infrastruc-
ture, acier gaufré et base de données ; il relève de la culture et du 
cadre légal. Voilà des siècles que les êtres humains sont familiers 
avec la géographie, avec des concepts tels que la route, le territoire, 
la frontière – mais le conteneur échappe à la géographie46.

Avec ce non-lieu que constitue le conteneur, « la géographie n’existe 
plus47 », affirme Jay, en une forme de réponse à la prophétie de 
Michel Ardan s’apprêtant à visiter la Lune : « [l]a distance n’est 
qu’un mot relatif, et finira par être ramenée à zéro48 ». C’est pour-
quoi, précisément, on ne retrouve « pas une seule carte géogra-
phique à bord [du conteneur]49 ». Le lecteur de Dickner ne 
connaîtra jamais le récit du voyage de Lisa : il devra se contenter, 
avec les autres protagonistes, Jay et les enquêteurs de la GRC, d’en 
suivre le tracé sur des écrans virtuels et sur les cartes de Google Earth.

Par son caractère intangible, l’espace mondialisé et connecté 
de Six Degrés de liberté est à la fois source d’émerveillement et de 
malaise existentiel, producteur d’un « sentiment d’irréalité50 » qui 
taraude Jay. À l’inverse, l’espace vernien non connecté, celui qui 
fait figure de sortie du monde médiatisé, celui de l’île ou du monde 
inconnu, comme l’a montré Guillaume Pinson51, est un éden en 
voie de disparition chez Dickner. Lorsqu’il existe encore, il n’est 
plus lointain, mais bien connu, intime, confiné au petit village d’ori-
gine de Lisa et d’Éric, Huntingdon, près de la frontière américaine, 

45.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 242.
46.	 Ibid., p. 299.
47.	 Ibid., p. 362.
48.	 Jules Verne, De la Terre à la Lune, op. cit., p. 161.
49.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 333.
50.	 Ibid., p. 366.
51.	 Guillaume Pinson, « Irkoutsk ne répond plus. Jules Verne, les médias de masse et 

l’imaginaire de la rupture de communication », Romantisme, vol. 4, no 158, 2012, 
p. 83-96.



Jules Verne et la culture médiatique – De la presse du xixe siècle au steampunk234

qualifié de « no Wi-Fi land52 ». Ce rétrécissement du monde décon-
necté et cette « virtualisation » des lointains n’est que l’aboutisse-
ment, l’extension suprême, des lointains géographiques verniens53 
ou plutôt la conséquence de leur disparition : comme il n’y a plus 
d’île mystérieuse à explorer, le tour du monde arpenté s’effectue 
désormais dans un domaine purement virtuel. La virtualisation du 
voyage renvoie à nouveau, en creux, à des logiques architextuelles, 
dessinant à côté de la science-fiction le second architexte de Six 
Degrés de liberté, également lié à la généricité des romans verniens : 
c’est bien l’épuisement de la trame du roman d’aventures géogra-
phiques et de ses territoires possibles d’investigation que désigne de 
manière ludique le roman dicknérien54. En outre, comme chez 
Verne, mais de manière exacerbée car entière, le réel traversé lors 
du voyage de Lisa n’est plus connu que « de seconde main55 » ; il 
repose tout entier sur une connaissance médiatisée du territoire, 
grâce à une interface informatique (qui se substitue ici à la docu-
mentation vernienne). N’est-ce pas là une manière, en fin de 
compte, de révéler et de s’approprier, en le poussant à son comble, 
l’artifice sur lequel repose le « voyage extraordinaire » vernien ?

52.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 173.
53.	 Que Christelle Couleau qualifie d’« espace extensif  », marquant par là le 

déplacement opéré par Verne par rapport à l’espace du roman réaliste, un 
espace « intensif  », creusé, celui de Paris et de sa société, par exemple ; Couleau, 
« Tentatives d’évasion ? Jules Verne, des topoï réalistes à la recherche d’un genre 
nouveau », op. cit.

54.	 Cet épuisement survient bien avant Nicolas Dickner dans l’histoire du genre. Dès le 
début du XXe siècle, le roman d’aventures géographiques s’essouffle, phénomène 
qu’on peut lier de près aux rythmes de l’histoire de l’exploration géographique et de 
l’histoire coloniale (cette baisse de régime survenant au moment où le globe semble 
entièrement arpenté, à l’exception de rares zones comme les pôles, et définitivement 
divisé entre les nations impérialistes) ; Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures 
1870-1930, Presses universitaires de Limoges, coll. « Médiatextes », 2010, p. 108. 
La reprise de Dickner, en ce sens, n’est pas de l’ordre du constat, mais offre une 
relecture ludique et postmoderne d’un genre qui a connu son heure de gloire dans 
la deuxième moitié du XIXe

 siècle. 
55.	 Compère, Jules Verne écrivain, op. cit., p. 88.
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L’Intertexte incarné ou les figurations du romancier

Pour aborder cette dernière dimension de l’héritage vernien 
de Nicolas Dickner, il importe de rappeler l’importance de l’inter-
texte des romans verniens, le rapport qu’ils entretiennent non 
seulement au discours savant, mais au reste du discours social, les 
discours littéraires, médiatiques, scientifiques. Chez Dickner 
comme chez Jules Verne, ces discours foisonnent ; ils soutiennent, 
comme je l’ai indiqué, la vraisemblance réaliste (avec l’autorité de 
la science), inscrivent dans la fiction des références contemporaines, 
en renvoyant à des connaissances scientifiques de pointe ou à des 
événements récents.

Une autre de leur fonction, toutefois, est de renvoyer tout 
simplement aux discours en eux-mêmes, comme interface indis-
pensable, perpétuelle, entre le texte et le monde. En ce sens, s’il 
n’est pas Maître du monde56, le romancier se pose à tout le moins en 
maître des discours : il les maîtrise, les travaille, les assimile. Ce 
polissage est nettement plus marqué chez Verne, qui livre une 
« parole unique et unifiée57 », comme l’indique Daniel Compère. 
Chez Dickner, l’entreprise postmoderne de récupération s’accom-
mode au contraire de l’exhibition des références ; l’assemblage des 
discours y est plus brut, laissant visibles les aspérités. Néanmoins, 
de part et d’autre, une interface discursive s’impose qui fait de 
l’écrivain un compilateur, un « metteur en scène58 » du discours 
social. 

La récurrence des personnages de savants ou d’ingénieurs 
dans les romans verniens peut être reliée à ce constat. Dépositaires 
et relais du savoir, interface entre l’auteur et ses intertextes, ces 
personnages ont pour rôle de figurer dans la fiction la position de 
l’écrivain par rapport aux discours. Ils apparaissent souvent en 
paires chez Jules Verne : ce sont Axel et Lidenbrock (Voyage au centre 
de la Terre), Aronnax et Nemo (Vingt Mille Lieues sous les mers). C’est 
encore Samuel Fergusson (Cinq Semaines en ballons) ou Impey Barbi-
cane (De la Terre à la Lune), pour demeurer dans l’intertexte explicite 

56.	 Selon le titre d’un roman de Jules Verne.
57.	 Compère, Jules Verne écrivain, op. cit., p. 57.
58.	 Ibid., p. 87.
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de Six Degrés de liberté. Si les figurations littéraires et journalistiques 
permettent aux romanciers réalistes, de Balzac à Maupassant, de 
parler de leur condition d’écrivain59, ce n’est pas le personnage de 
l’écrivain-journaliste, mais bien celui du savant qui endosse cette 
fonction problématique chez Jules Verne. C’est lui qui incarne à la 
fois la visée pédagogique du texte et la métaphore créatrice, d’autant 
qu’il est parfois aussi narrateur intradiégétique du roman. Le 
constat semble relever de l’évidence ; cependant, si on a déjà noté 
l’importance des figures de savants, de manière générale, dans 
l’œuvre vernienne60, une telle lecture en termes de figuration de 
l’écrivain ne semble pas avoir été faite, à ma connaissance.

Au cœur de cette figuration symbolique intervient, une troi-
sième fois, le rôle de l’architexte. En effet, une construction archi-
textuelle prégnante fait du savant la figuration du romancier dans 
la littérature d’anticipation et la proto-littérature d’anticipation 
depuis la monarchie de Juillet. En 1834, dans Le Roman de l’avenir de 
Félix Bodin, on retrouve l’image de l’écrivain en savant ou, par 
analogie, en inventeur, à l’époque même où le XIXe siècle 
commence d’ériger son panthéon laïc des inventeurs61. Félix Bodin, 
le premier, selon Françoise Sylvos, à énoncer une forme de 
« poétique de la science-fiction62 », trace le parallèle durable entre 
l’invention scientifique et l’invention littéraire. Ce parallèle a 
marqué après lui Verne comme les auteurs de science-fiction, 
comme Nicolas Dickner ; il constitue un véritable topos de la littéra-
ture d’anticipation puis de science-fiction, auquel une étude appro-
fondie mériterait d’être consacrée. Rappelons le « souffle » 
démiurgique et l’ubiquité d’Impey Barbicane décrit par Jules 
Verne. 

59.	 Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012.

60.	 Couleau, « Tentatives d’évasion ? Jules Verne, des topoï réalistes à la recherche d’un 
genre nouveau », op. cit., p. 186.

61.	 Il en va ainsi de Jacquard et de son métier à tisser dont la construction mythique est 
décrite par François Jarrige, « Le Martyre de Jacquart ou le mythe de l’inventeur 
héroïque (France, XIXe siècle) », Tracés, no 16, 2009, p. 99-118.

62.	 Françoise Sylvos, « L’émergence de la science-fiction durant la première moitié 
du XIXe siècle », dans Jean-Marie Seillan (dir.), Les Genres littéraires émergents, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 183-200.
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Barbicane était l’âme de ce monde accouru à sa voix ; il l’animait, il 
lui communiquait son souffle, son enthousiasme, sa conviction ; il se 
trouvait en tous lieux, comme s’il eût été doué du don d’ubiquité 
[...]. Son esprit pratique s’ingéniait à mille inventions. Avec lui point 
d’obstacles, nulle difficulté, jamais d’embarras ; il était mineur, 
maçon, mécanicien autant qu’artilleur, ayant des réponses pour 
toutes les demandes et des solutions pour tous les problèmes63.

À l’instar de Nemo qui, par son art d’ingénieur, imprime sa volonté 
au trajet du Nautilus, choisit et contrôle le tracé du voyage, Barbi-
cane figure un deus ex machina au sens littéral, la main de l’auteur 
dirigeant le tracé de son récit et lui insufflant le souffle de son imagi-
nation, incarnée par la machine merveilleuse et le pouvoir de celui 
qui la crée et la manie64.

Chez Nicolas Dickner, Lisa (l’ingénieure) et Éric (le savant) 
transposent la paire vernienne, endossant le rôle à deux faces de 
l’inventeur. Le couple parfaitement complémentaire incarne les 
deux dimensions réconciliées du savoir, soit la science théorique et 
rationnelle (incarnée par Éric), et l’invention littéraire, l’imagina-
tion, liée à l’ingénierie concrète et à la création (incarnée par Lisa) : 
« On les croyait différents, à tort ; ils étaient complémentaires. Éric 
possédait un esprit géométrique. Il prisait les puzzles, les paysages 
détaillés et les symétries. […] Lisa, pour sa part, était synthétique et 
narrative, s’intéressait aux vues d’ensemble et aux sous-textes65 ». 
Leur plaisir réside dans la construction du conteneur et du ballon, 
c’est-à-dire dans le processus créatif, que l’on peut lire comme une 
mise en abyme de la création romanesque : « Le véritable but du 
ballon, c’était sa construction, les soirées passées à coder, coudre et 
déboguer, à chercher des réponses aux questions, et des réponses 
aux questions soulevées par les réponses aux questions66 ». On 
retrouve ici la jubilation de la construction qui marque De la Terre à 
la Lune.

63.	 Jules Verne, De la Terre à la Lune, op. cit., p. 121.
64.	 Cette interprétation est supportée par celle de Christian Chelebourg, qui voit dans 

la machine vernienne la métaphore du roman ; Chelebourg, Jules Verne, la science et 
l’espace…, op. cit., p. 115.

65.	 Dickner, Six Degrés de liberté, op. cit., p. 31.
66.	 Ibid., p. 110.
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Chez Verne comme chez Dickner, ces figurations romanes-
ques réconcilient symboliquement, en les fondant ensemble ou en 
les incarnant dans des personnages gémellaires, les catégories 
socioprofessionnelles du savant (ou de l’inventeur) et de l’écrivain 
qui tendent, au contraire, à partir du XVIIIe siècle, à se différencier 
dans les institutions de la culture occidentale67. La réconciliation, 
toutefois, ne porte pas exactement les mêmes significations chez 
chacun des deux romanciers envisagés. 

Dans le cas de Jules Verne, la figuration métaphorique de 
l’écrivain en savant ou en ingénieur apparaît cohérente avec l’am-
bition hybride du romancier, qui doit transmettre un savoir scienti-
fique mais qui aspire aussi à une reconnaissance littéraire. Cette 
figuration coïncide avec l’image du collaborateur idéal du Magasin 
d’éducation et de récréation, telle que l’a formulée Hetzel, celle d’un 
« savant écrivain68 ». Certes, Verne lui-même se défendait d’être un 
savant ou d’avoir fait des études scientifiques, par exemple lors de 
ses interviews69 ; mais rien n’empêche d’envisager la figuration 
auctoriale comme une manière de tempérer symboliquement la 
tension entre l’orientation imprimée par l’éditeur et l’ambition 
personnelle de l’écrivain. Le personnage du savant deviendrait une 
forme de palliatif  au « malaise » du « romancier-scientifique70 ». 
Cependant, il est aussi, comme je l’ai indiqué, le moyen de mettre 
au jour une parenté plus profonde, au fondement des deux métiers, 
quant au rôle de l’imagination dans l’inventio (ou l’action de trouver). 
C’est en ce sens que le savant Barbicane possède, lui aussi, un 
« souffle », et se campe en « créateur » d’un univers, se faisant l’em-
blème du questionnement vernien sur le pouvoir de l’imaginaire.

Chez Dickner, à plus d’un siècle de distance, la reprise de cette 
figuration auctoriale soulève d’autres enjeux. Elle relève plutôt d’un 
jeu avec l’architexte et hérite du déplacement qui s’est opéré, depuis 

67.	 Arnaud Saint-Martin, « Le Roman scientifique : un genre paralittéraire », Sociologie 
de l’Art, no 6, 2005, p. 69-99.

68.	 Compère, Jules Verne écrivain, op. cit., p. 19.
69.	 Entretiens rassemblés par Daniel Compère, cités dans Chelebourg, Jules Verne, la 

science et l’espace..., op. cit, p. 15.
70.	 Qu’Arnaud Saint-Martin décrit dans « Le Roman scientifique : un genre 

paralittéraire », op. cit.
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le XIXe siècle, dans le rapport du roman aux autres discours. Le 
romancier, comme je l’ai dit, cherche moins à polir et à intégrer les 
discours et les références à la trame romanesque ; il travaille moins 
à les rendre invisibles qu’à les exhiber. L’ingénieur ou le savant est 
donc aussi un hacker, un bricoleur, un paléontologue (telle Lisa pelle-
tant les strates de déchets), un recycleur de discours (et de genres 
narratifs). La figure devient multiforme, comme le roman semble 
soumis à une grande diversité d’influences. L’inventeur se fait geek 
informatique, non sans qu’une fois encore se révèle la nostalgie 
culturelle de l’auteur, car le hacker est en français un pirate, et le 
pirate, un personnage éminent du roman d’aventures maritimes, 
un écumeur clandestin des mers, façon Nemo71.

***
En somme, le roman dicknérien entretient une grande richesse 

de rapports intertextuels avec le roman vernien, ainsi qu’avec 
d’autres discours, qui rappelle l’importance des intertextes dans les 
Voyages extraordinaires mêmes. Il met en place une intertextualité au 
second degré, car elle est l’adaptation du rapport du texte modèle 
(les romans de Jules Verne) aux intertextes et aux discours. Le 
roman de Dickner, après celui de Verne, se constitue ainsi comme 
un carrefour discursif, à vocation encyclopédique, où réside quelque 
chose d’un idéal humaniste dont le romancier scientifique serait le 
dernier dépositaire. La fascination dicknérienne pour l’œuvre de 
Verne peut être rapportée au fait de retrouver en elle un embryon 
de la circulation des savoirs et des discours dans le monde actuel. 
Avant l’interface numérique, le savant vernien incarne une forme 
de médiatisation du monde par la connaissance livresque, que 
l’aventure vécue lui permet de mettre à l’épreuve du réel. C’est dire 
que le voyage est, chez Verne comme chez Dickner, un geste 
culturel avant d’être une expérience physique : le voyageur retrouve 
dans le monde, avant toute chose, ses lectures (et plus encore, chez 
Dickner, il se retrouve lui-même). 

71.	 Le thème de la piraterie – maritime comme informatique – est au cœur du premier 
roman de Dickner, Nikolski, où il fonde le mythe familial et la quête identitaire de 
Joyce.
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Enfin, l’œuvre de Verne n’a-t-elle pas capté l’attention de 
Dickner, en outre, par la place qu’elle occupe dans le système de 
diffusion de la culture aujourd’hui ? Il s’agit d’une œuvre-monde, 
gratuitement téléchargeable, emblématique de la circulation des 
textes à l’ère du « projet Gutenberg », la bibliothèque numérique en 
libre accès dont Dickner associe la mention à l’apparition du 
volume de Verne trouvé par Jay parmi les ordures. L’œuvre 
vernienne représente peut-être, de nos jours, l’objet dicknérien 
idéal : une efficace antithèse symbolique entre l’archaïque et le 
moderne. En format imprimé, elle incarne la nostalgie culturelle de 
Nicolas Dickner, sorte d’image inversée de la « rêverie mélanco-
lique sur le progrès72 » de Jules Verne ; et pourtant, par sa capacité 
circulatoire et sa fonction de carrefour discursif, elle stimule la fasci-
nation de Dickner pour la technologie et la communication dans le 
monde contemporain. Aujourd’hui, semble dire Nicolas Dickner, 
la série des Voyages extraordinaires en est venue à réactualiser, par sa 
circulation sur la toile, en diverses langues, grâce au libre accès 
numérique, l’imaginaire communicationnel et spatial qu’elle portait 
au XIXe siècle, celui d’un monde connecté et arpenté, portant en 
germe la possibilité technique de la globalisation. Et ce serait là une 
forme de postérité qui, peut-être, n’aurait pas déplu à Jules Verne.

72.	 Chelebourg, Jules Verne, la science et l’espace..., op. cit, p. 124.
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CHAPITRE 10

Mon Nom est Nemo
Transfictions verniennes

Jean-Christophe Valtat

RIRRA 21- Université Paul-Valéry 3

D ans le « nouvel âge » des fictions actuelles, que l’on pourrait 
définir par une prolifération et une hybridation constante, où 

les « mondes fictionnels » deviennent moins le cadre des récits que 
leur but1, un sous-genre particulier, désormais assez fréquent, 
concerne les transfictions qui mettent en scène un auteur réel 
comme personnage soit de son propre univers fictif, soit d’un ou de 
plusieurs autres.  

Le procédé est en lui-même équivoque. Si l’on suit la typo-
logie énoncée par Richard Saint-Gelais dans Fictions transfuges2, ce 
procédé se situerait à première vue entre « l’annexion » (c’est bien 
la fiction créée par l’auteur qui est annexée métonymiquement à 
travers son personnage, comme le montre la réapparition fréquente 
dans ces transfictions de ses personnages à lui ou d’éléments de ses 
fictions) et  la « capture », du fait de l’opération métaleptique qu’il 
implique en faisant d’un être réel un personnage de fiction.  Or, ce 
qui est frappant à ce titre, c’est que les auteurs employés, qui ont en 
général désormais une vie extrêmement bien connue, ne sont pas 
moins sujets à ce type d’extrapolation et on pourrait même dire que 
plus ils sont connus, plus ils sont fictionnalisés. Il ne s’agit donc pas seule-
ment de compensations imaginaires autour d’un vide biographique 
–  comme c’est parfois le cas, comme dans La Mort de Virgile 

1.	 Voir Anne Besson, Constellations. Des mondes pour jouer. Des mondes fictionnels dans 
l’imaginaire contemporain, Paris, CNRS éditions, 2016.

2.	 Voir Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2012.
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d’Hermann Broch  – mais bien souvent de fictions délibérément 
contrefactuelles qui, comme telles, touchent à l’importance para-
doxale mais indépassable de la « fonction-auteur ».  

Celle-ci, on le sait, est constituée à la fois de représentations à 
la fois consenties par l’écrivain (la fameuse « scénographie aucto-
riale ») et d’autres qui lui échappent totalement – ce que l’on entend 
par « postérité » : autant de phénomènes finissant par constituer ce 
que José-Luis Diaz désigne sous le nom d’« écrivain imaginaire3 ». 
Or, comme on va le voir, c’est bien cet écrivain imaginaire qui est 
le héros de la transfiction, comme si du fait même qu’il se constitue 
en « figure », produit à la fois par une scénographie auctoriale et 
par une réception critique et médiatique qui en fait une « marque », 
l’auteur appartenait déjà au monde des représentations plus qu’à la 
réalité. 

Le cas de Verne est à cet égard un cas d’école. De plus en plus, 
et notamment dans le contexte général du steampunk dont il est 
désigné comme l’une des références indépassables, Verne se décline 
en de nombreuses fictions, allant du roman au manga en passant 
par les séries animées. Dans ce texte, j’ai choisi de m’intéresser à 
des œuvres françaises contemporaines, traversant divers médias : le 
grand roman steampunk français La Lune seule le sait (2001) de Johan 
Héliot4,  l’ouvrage collectif  illustré Un an dans les airs (2013)5,  la BD 
Univerne, de Morvan et Nesmo (2011)6, et enfin le manga français 
City Hall de Lapeyre et Guérin (2012)7. Ils me semblent qu’ils témoi-
gnent – c’est en tout cas ce que je vais tenter de montrer – à la fois 
d’une posture d’épigone où l’hommage est premier et d’une opéra-
tion qu’on pourrait qualifier de « dévernisation » plus ou moins 
marquée, dans laquelle « l’écrivain imaginaire » finit par prendre le 
pas totalement sur le Verne historique. La question sera de savoir 

3.	 Voir José Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007.

4.	 Johan Heliot, La Lune seule le sait (2001) dans La Trilogie de la Lune, Paris, Mnémos, 
2016.

5.	 Raphaël Albert, Jeanne-A Debats, Raphaël Granier de Cassagnac et Johan Heliot, 
Un an dans les airs, Paris, Mnémos, 2013.

6.	 Jean-David Morvan et Nesmo, Univerne, Paris, Soleil, 2011.
7.	 Guillaume Lapeyre et Rémi Guérin, City Hall, Paris, Pika, 2012.
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ce qui dans la figure même de Verne appelle en quelque sorte cet 
effacement, et si au bout du compte, Verne n’est jamais tant vernien 
qu’à condition de ne pas être lui-même. 

Dans La Lune seule le sait, premier volume de La Trilogie de la 
Lune de Johan Heliot, Verne apparaît comme lui-même, à soixante-
dix ans un écrivain célèbre et respecté, dont de nombreux person-
nages sont « fans ». Ainsi du libraire qui s’exclame au tout début du 
livre : « pensez, vos écrits ont bercé ma jeunesse. Avec vous j’ai tant 
appris8 », ou du jeune journaliste Isidore Beautrelet qui lui avoue : 
« [p]ourtant, c’est bien vous ! Je connais votre portrait par cœur. 
Permettez-moi de me présenter, Isidore Beautrelet, fervent admira-
teur de votre œuvre9 », ou enfin de Raymond, barman du vaisseau 
qui les emmène sur la lune. Beautrelet lui présente Verne ainsi : « [t]
u as certainement dévoré ses œuvres dans ta jeunesse. Souviens-toi 
d’un fabuleux périple autour du monde, du survol de l’Atlantique 
en ballon, de l’odyssée sous-marine du Nautilus ». Ce à quoi le 
Barman répond : « dans un sens, si je me trouve ici, c’est un peu de 
votre faute ! Vous m’avez donné une furieuse envie de parcourir le 
monde, à moi aussi ! Et me voici, pareil à Michel Ardan, en éternel 
transit entre la terre et la Lune10 ».

Toutes ces remarques sont à prendre aussi en un sens métatex-
tuel : Héliot est lui-même cet amateur et connaisseur de Verne, qui 
lui rend par son œuvre un vibrant hommage et le désigne comme 
la cause première de ce que nous lisons. Mais la dernière réplique 
envisage aussi le fait que l’œuvre de Verne déclenche des vocations, 
qu’elle ne demande qu’à s’incarner dans la « réalité » secondaire 
que construit la fiction.

Cette puissance d’incarnation touche Verne lui-même en 
premier lieu, qui devient à son tour héros d’un roman inspiré par 
son œuvre. Comme son personnage le dit lui-même, « [o]n croit 
coucher des simples mots faits d’encre et de passions sur le papier, 
puis on s’aperçoit un jour que c’est de chair et de sang qu’il s’agit11 ».  

8.	 Heliot, La Lune seule le sait, op.cit., p. 20.
9.	 Ibid., p. 42.
10.	 Ibid., p. 54.
11.	 Ibid., p. 16.
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Il est désormais un aventurier, incarnation de son œuvre, 
affublé de qualificatifs verniens : il est « le vieux baroudeur » à la 
« silhouette massive », « le vieux marin », le « vieux capitaine » du 
Saint-Michel III, qui – dans le cadre de l’uchronie qui suit la victoire 
de l’Empire et son alliance avec les extra-terrestres –  a vraiment 
fait le tour du monde, imaginé par l’auteur. Cette fictionnalisation 
de l’homme réel a pour conséquence de tirer le Verne historique 
vers les productions de son imaginaire, qui finissent quelque peu 
par le remplacer, voire le dévorer : elle fait de lui non seulement un 
navigateur émérite mais un agent secret opposé à l’Empire chargé 
de délivrer Louise Michel enfermée sur la Lune. Par-là, ce Verne 
fictif  se rapproche plus des figures charismatiques et idéalistes de 
Nemo ou du Kaw-Djer que son modèle réel : « il puisait l’essentiel 
de son énergie dans la colère qui enflammait sa conscience, un 
foyer de rage inextinguible, attisé par les manifestations de l’injus-
tice12 ». Bref, s’il est toujours physiquement Verne et même un 
Verne amélioré par « un entraînement rigoureux » et « un régime 
draconien13 », c’est aussi un Verne moralement différent, dans 
lequel le versant utopiste ou anarchiste de son œuvre (auquel il 
serait certes difficile de la résumer) a été en quelque sorte exagéré 
et hypostasié pour le besoin d’une fiction qui ne cache pas son atta-
chement idéologique aux figures de la gauche révolutionnaire. 

Mais si le personnage de Verne incarne en quelque sorte des 
potentialités non exploitées, voire fantasmatiques, du Verne réel, 
l’opération dit aussi quelque chose de l’œuvre et de son statut. 
D’abord, du fait de l’uchronie mise en place par Heliot, la seconde 
partie de l’œuvre vernienne n’a pas eu lieu : Verne a renoncé à 
l’écriture pour se consacrer aux voyages et au combat politique. Le 
roman héliotien se substitue donc à une part non réalisée de l’œuvre 
et, en ce sens, remplace symboliquement une partie du canon 
vernien. 

Le roman théorise en partie cet inachèvement sous la forme 
d’une « insuffisance » propre à l’œuvre. Certes Verne est toujours 
regardé comme « le prophète de la science », mais la réalité « a fini 

12.	 Ibid.
13.	 Ibid., p. 17.
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par dépasser ses plus folles espérances14 ». En quelque sorte, c’est 
comme si Verne-Personnage vivait déjà dans un monde post-
vernien. Ses œuvres passées lui apparaissent comme des « fadaises… 
rien que des fadaises quand on considérait la puissance des moyens 
mis en œuvre par l’empire et ses alliés d’outre-espace ». « À présent 
la réalité a dépassé la frontière du possible et je me rends compte à 
quel point mes inventions sont ridicules15 ». Cette péremption 
devient d’ailleurs un des leitmotive du livre ; ainsi, en revoyant 
Paris,  « Jules prit conscience du retard qu’il avait accumulé sur 
l’évolution des sciences depuis qu’il s’était condamné à l’ostracisme. 
Cette révélation constituait un véritable camouflet pour celui 
que  la  critique unanime avait jadis sacré roi de l’anticipation 
scientifique16 ». 

Notamment, on peut comprendre ce point en rapport avec la 
présence dans le livre d’entités extra-terrestres, une réalité que 
Verne n’avait justement pas voulu mettre en scène dans De la terre à 
la lune. Là où le Verne historique avait « raison », la fiction lui donne 
tort pour pouvoir exister et s’immiscer dans un manque de l’œuvre 
qu’elle fabrique en même temps que son univers alternatif. Ou, 
pour le dire autrement, Heliot réécrit Verne en prenant en compte 
moins la science que la science-fiction intermédiaire qui le sépare 
de son modèle. C’est peut-être une manière de conjurer l’anxiété 
de l’influence qui saisit l’écrivain de transfiction dans son rapport à 
son modèle –  si le livre dérivé ne peut que par principe exister 
comme un satellite dans l’orbite gravitationnelle de la masse 
vernienne, elle doit aussi sans cesse marquer la distance qui la 
sépare de cette masse, en la disqualifiant de la manière la plus 
respectueuse possible – en partant non seulement de ce que a Verne 
a écrit mais surtout de ce qu’il a « manqué » à écrire.

Cette anxiété de l’influence apparaît de manière plus marquée 
encore dans une autre œuvre à laquelle Heliot a participé, l’ouvrage 
collectif  Un an dans les airs, un roman « jeu de rôle » dans lequel 
Heliot endosse le rôle de Verne. Dans ce récit à la première 

14.	 Ibid., p. 15.
15.	 Ibid., p. 20.
16.	 Ibid., p. 34.
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personne, situé entre 1869 et 1870, Heliot-Verne raconte « l’enlè-
vement » (en réalité un complot) de l’écrivain déjà célèbre en 
compagnie de Nadar, de Philip Daryl et de Julie Servadac dans une 
ville utopique faite de ballons dirigeables, « Zif  de Sil » ou « Céles-
terre », dirigée par un mystérieux prince Dakkar, et un non moins 
mystérieux Robur. Si ce livre, très soigneusement recherché histori-
quement, présente tout d’abord un Verne plus proche de la réalité 
que celui de la Trilogie de la lune, cet ouvrage révèle d’emblée une 
opération intertextuelle et transfictionnelle beaucoup plus 
complexe.  

Le premier point est naturellement la nature du procédé dans 
lequel ce qu’on lit est censé être du Verne, dont Heliot est un fort 
bon imitateur : ici la « substitution » atteint un degré supplémen-
taire, celui de l’identification, puisque c’est bien un texte inédit 
(fictif, bien sûr) de Verne qu’on nous invite à lire. C’est comme si 
Verne se récrivait en quelque sorte lui-même et devenait l’acteur de 
sa propre transfictionnalisation. Si ce procédé romanesque est 
courant pour les personnages historiques, on sent bien qu’appliqué 
à un écrivain, sans être nouveau, il pose des enjeux métaleptiques 
complexes. Le second point, qui complexifie encore la question, est 
que le personnel de ce roman choral confronte Verne à la fois à des 
personnages historiques connus de lui (Nadar, Daryl – je reviendrai 
sur son cas) et à des personnages fictifs (Julie Servadac, Robur) tirés 
cette fois de sa propre fiction. La Lune seule le sait jouait déjà avec des 
types verniens (le jeune journaliste, le fils spirituel, le méridional 
exubérant), mais cette fois Verne est concrètement mêlé à ses 
propres créations. 

L’explication de cette hybridation métaleptique sur laquelle 
repose tout l’édifice est la suivante. Le postulat fictif  des auteurs 
d’Un an dans les airs est que toute l’œuvre Verne post-1870 est en fait 
inspirée par cet évènement du séjour à Zil de Sif, disséminé à travers ses 
différentes œuvres sous la forme de noms propres, d’allusions, d’in-
ventions. Ces rapprochements sont inventoriés à travers une voix 
narrative surplombante, celle du personnage de Daryl qui, écrivant 
près de quarante ans après les faits, compare point par point l’œuvre 
de Verne aux évènements qu’ils ont vécus en commun dans la cité 
volante. Par cet habile jeu d’inversion de la causalité, l’œuvre de 
Verne est ainsi revisitée comme la trace de ce dont elle est en fait la 
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source quasi exclusive. Ici l’anxiété de l’influence est conjurée par 
un tour de passe-passe qui fait de l’œuvre dérivée l’origine fictive 
du canon dont elle s’inspire – faisant de Verne, en quelque sorte, le 
débiteur de ses propres épigones. Cette inversion insolente n’est 
bien sûr que le miroir ironique de la dette à peu près totale qu’Un 
an dans les airs contracte à chaque page envers son modèle dont il ne 
s’affiche que comme une variation : en s’identifiant à la voix même 
de Verne, les auteurs se substituent finalement moins à lui qu’ils ne 
se révèlent eux-mêmes les ventriloques de l’œuvre qui les surplombe 
tout comme Zif  de Sil surplombe la planète. 

Cette position d’épigone –  dont le statut paradoxal est de 
n’exister que par rapport à son modèle – est théorisée de manière 
particulièrement intéressante dans le livre par la voix de l’éditeur 
Phylip Daryl, qui avoue à l’entrée du 17 août de son journal être un 
pseudonyme du fameux André Laurie. Les deux noms sont les 
pseudonymes d’un personnage historique, le journaliste commu-
nard Paschal Grousset. Grousset alias Daryl alias Laurie était lié à 
Hetzel, et se trouve, on le sait, derrière les premières versions des 
Cinq cents Millions de la Bégum et de L’Étoile du Sud réécrites par Verne. 
Le personnage de Grousset-Daryl-Laurie mime donc par son 
propre statut de « modèle » de Verne, mais pour aussitôt le 
restreindre à un dispositif  d’inspiration circulaire : « Verne apporta 
quelque corrections à mon Héritage de Langevol après que je l’eus-
moi-même “vernisé” à la demande de Hetzel17 ».

Mais par une sorte de choc en retour, la préséance de l’œuvre 
vernienne est à son tour affirmée par la reprise d’un mécanisme 
récurrent, celui qui fait de Verne l’inspirateur d’éléments présents 
dans Zif  de Sil, y compris d’éléments inédits dont les célesterriens 
semblent avoir eu vent.

Une fois encore, je ne puis m’empêcher de relever la coïncidence : 
dans les dernières pages de mon Paris au XXe siècle figure un pareil 
instrument de torture musicale. Après l’emprunt du train propulsé 
par la force électromagnétique, je m’interroge. Aurais-je été victime 
de quelque forme d’espionnage littéraire ? Aurait-on pris connais-
sance de mon roman inédit afin d’y puiser l’inspiration au moment 

17.	 Garnier et al., Un an dans les airs, op.cit., 17 août (les pages ne sont pas numérotées 
mais datées comme celles d’un journal).
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de concevoir Célesterre ? De l’aveu même du prince Dakkar, je suis 
un auteur prisé par les citoyens de la Zif, pour ce que nous parta-
geons d’audaces scientifiques18.

Cet espionnage littéraire est bien sûr une image de l’opération 
d’emprunt transfictionnelle elle-même. Ici la boucle se boucle. 
Fictivement l’œuvre de Verne ne serait rien sans Célesterre, mais 
Célesterre ne serait, bien sûr, réellement rien sans Verne. 

Ici apparaît cependant un autre aspect propre à la transfiction 
vernienne. Là où, dans La Lune seule le sait, seul Verne rentre en 
quelque sorte dans une fiction qui dépasse son œuvre, ici se profile 
le thème de la réalisation technique possible des inventions 
verniennes –  en tout cas comme moteur de fiction, s’entend. Il 
apparaît poussé à bout dans les deux épisodes de la BD inachevée 
Univerne (tout est dit dans ce titre assez génial !) de Jean-David 
Morvan et Nesmo (2011), dans lesquels, Hetzel ayant été tué durant 
le coup d’État impérial, Verne n’est jamais devenu écrivain mais un 
mystérieux ingénieur – mettant en œuvre ses inventions révolution-
naires dans une île tout aussi mystérieuse – une manière comme 
une autre de souligner comment l’écrivain s’efface devant ses 
propres créations au point de disparaître comme tel. Je n’insiste pas 
sur cette BD, qui ne se limite qu’à deux volumes confus et qui est 
demeurée inachevée faute de succès, de sorte que l’on va rarement 
au-delà de ces prémices qui me paraissent tout de même suffisam-
ment symptomatiques pour être citées. Si dans les deux cas précé-
dents il fallait installer le personnage Verne dans un creux de son 
œuvre à laquelle la transfiction vient suppléer, en la prolongeant ou 
en la complétant, dans le projet Univerne, les auteurs se débarrassent 
de l’œuvre littéraire en tant que telle pour n’en garder que l’univers 
fictif. Pour constater in fine que, bien sûr, cet univers ne tient que par 
l’œuvre, ce dont témoignent les noms des personnages censés 
entourer Verne-ingénieur, comme Cyrus Smith ou le docteur Ox 
par exemple, qui renvoient nécessairement à cette œuvre censée 
n’avoir jamais été écrite. 

Le manga français City Hall (2012), de Guillaume Lapeyre et 
Rémi Guérin, prend le contre-pied exact de ce présupposé, en 

18.	 Ibid., 1er janvier.
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barrant quasiment toute référence à l’univers fictif  vernien (il ne 
subsiste guère que le Nautilus), mais en conservant la figure de 
Verne comme une figure de « pur écrivain ». Quand je dis figure, je 
devrais dire le nom, car le Verne de City Hall n’a que peu de rapports 
physiques ou biographiques avec le Jules Verne historique. Qu’on 
en juge par le « pitch » de cette série en sept volumes. L’action, 
plutôt déchaînée, se situe dans une Londres futuriste située en 1902, 
plus dieselpunk que steampunk, dans laquelle papier et crayons ont été 
interdits comme « l’arme la plus dangereuse que l’humanité ait 
jamais connue ». Le maire de Londres, curieusement incarné par 
Malcolm X, se trouve confronté à l’invasion d’un monstre destruc-
teur créé par un super-vilain au masque d’oiseau, Black Fowl. Le 
monstre en question est défini comme papercut, c’est-à-dire une 
entité née sur la papier et dirigée à distance par l’écriture (dont on 
comprend ainsi mieux le danger). Le seul recours de la ville est un 
duo de jeunes gens, Jules Verne et… Conan Doyle. L’un est un 
inventeur et « écrivain de génie19 », auteur de livres numériques 
appréciés, l’autre un « écrivain amateur, chimiste débutant et histo-
rien novice20 », doté de capacités déductives hors du commun. 
Munis à leur tour par les autorités de crayon et de papier jusque-là 
conservés sous clé, ils vont tenter de mettre Black Fowl en échec par 
leur propres papercuts, en rencontrant sur leur passage toutes sortes 
de figures historiques très librement adaptées de leur modèles (leur 
garde du corps Amelia Earhart, aviatrice et, ici, espionne améri-
caine, Pierre Verne qui joue un rôle essentiel, Abraham Lincoln, 
Houdini, Orwell, Mary Shelley, Lovecraft, Lewis Carroll, Maupas-
sant, Poe, etc..). Dans ce dispositif  étourdissant, pour ne pas dire 
épuisant, « Jules Verne » est donc à la fois un élément dans un 
système d’hybridation généralisé et anachronique de figures histo-
riques stylisées et en même temps l’écrivain par excellence, le seul dont 
les propres papercuts peuvent par leur puissance sauver la ville, 
Conan Doyle étant limité à un rôle de comparse – une sorte de 
Sherlock Holmes qui serait le Watson de Verne, si l’on veut. Mais 
quelle que soit la liberté prise avec l’histoire, ou justement en raison 

19.	 Lapeyre et Guérin, City Hall, op.cit., I, p. 21.
20.	 Ibid., I, p. 29.
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de cette liberté, l’opération menée par City Hall en dit long sur 
« Verne », l’écrivain imaginaire.

En effet, la liberté prise avec la figure du Verne historique, 
désormais ressemblant moins dans cette opération transfictionnelle 
généralisée à son modèle historique qu’au héros Takagi du manga 
Bakuman, pourrait paraître choquante aux yeux du puriste verno-
phile si elle n’était pas en quelque sorte théorisée, et légitimée, par 
un creux relatif  au sein de l’identité visuelle de Verne lui-même. Il 
faudrait ici interroger l’aspect somme toute quelque peu « inconnu » 
d’un auteur dont on possède finalement peu d’images en dépit de 
sa célébrité mondiale sans précédent, ou dont l’image au fond n’a 
peut-être pas la même valeur fortement iconique auprès des lecteurs 
que celles d’autres écrivains, comme Rimbaud, par exemple. Peut-
être peut-on comprendre ainsi, à un niveau réflexif, la remarque 
qu’adresse Doyle à son ami : « [j]e sais quel soin tu prends à ne 
jamais paraître en photo dans les journaux numériques et très peu 
peuvent associer ton nom et ton visage21 ». 

Verne est d’abord, pour le public, le nom d’une œuvre, voire 
d’une marque, avant d’être celui d’un homme, un homme qui 
d’ailleurs se plaignait lui-même de manquer de reconnaissance et qui, 
de fait, vivait à l’ombre de son œuvre ou de sa signature. On s’en 
rend compte, notamment, par le fait que celle-ci a pu être appro-
priée par son fils, ni vu ni connu, sans que cela ne dérange outre 
mesure les lecteurs. On avait déjà vu avec Heliot que l’homme ne 
pouvait vivre comme personnage qu’identifié à ses propres person-
nages, et en quelque sorte résorbé dans sa propre œuvre. On voit 
avec City Hall qu’il peut avoir n’importe quel visage, et que c’est son 
nom seul qui en garantit l’identité. Bref, pour paraphraser une 
formule à la mode il y a quelques années : de quoi Verne est-il le 
nom ? De Nemo ? 

City Hall va encore plus loin dans cette direction par un coup 
de théâtre qui, dans le volume III, fait de son Verne non un être 
humain mais... un papercut, substitué à un enfant mort trop tôt. 
« L’écrivain admiré de tous est désormais relégué au rang de créa-

21.	 Ibid., II, p. 134.
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tion, comme le sont ses propres personnages22 ». On peut lire cela 
comme un commentaire réflexif  sur l’opération transfictionnelle 
elle-même, et sur l’usage très libre que la série fait de l’image de son 
héros. Verne peut être exploité ainsi parce qu’il est déjà symbolique-
ment une créature de fiction, engendrée par son œuvre, tout autant 
que l’inverse. 

On peut notamment le percevoir au travers d’une figure essen-
tielle dans l’œuvre vernienne : celle de Hetzel, l’éditeur, qui porte à 
la fois le prénom de Verne et celui de son père, et qui est toujours 
cité dans les transfictions verniennes que nous avons étudiées, 
comme si là où était l’un, l’autre ne pouvait pas être loin. Dans City 
Hall, Hetzel apparaît d’abord comme un robot papercut créé par 
Verne en hommage à son éditeur. 

Hetzel est un papercut assez grossier, puissant et possédant une 
force de frappe assez impressionnante, mais il est aussi très difficile 
à manipuler et incapable de prendre une bonne décision seul, sauf  
si Jules lui indique quoi faire et le fait profiter de son génie. Cette 
similitude entre son papercut et son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, lui 
paraissait évidente. Selon Jules, s’il n’est pas là, Hetzel n’est rien, 
dans un cas comme dans l’autre.

En toute modestie bien sûr23.

Or, d’une part, on le voit, Hetzel n’est pas, contrairement à 
Verne, qu’un papercut. D’autre part, le rapport de dépendance et de 
domination que le Jules Verne de City Hall met en place avec ironie 
joue sur le rapport historique bien connu qui peut tout aussi bien se 
lire exactement à l’envers, comme le signale au demeurant la touche 
d’ironie finale. De fait, historiquement parlant, Verne est bel et 
bien, métaphoriquement, un papercut hetzelien : un auteur « inventé » 
par un éditeur qui le découvre, lui trace une feuille de route, lui 
assigne un public, lui délimite un périmètre idéologique. À sa 
manière, Univerne le reconnaissait dans ses prémices : pas de Hetzel, 
pas de Verne. 

Dans la conception littéraire française, où l’auteur tend à être 
considéré comme plus important que l’œuvre, cela seul suffirait à le 

22.	 Ibid., IV, p. 49.
23.	 Ibid., III, p. 115.
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dévaluer, à l’opposé d’un Flaubert, par exemple, farouchement 
indépendant idéologiquement, maître de la moindre de ses virgules, 
et dont, à l’exception de quelques spécialistes, on a oublié jusqu’au 
nom des éditeurs. Cela pourrait aussi expliquer que, sans cette 
construction culturelle d’un charisme, d’une autonomie ou d’une 
singularité irréductible qui rend l’auteur intangible, Verne se prête 
plus que d’autres, peut-être, à voir son image, ou justement son 
manque d’image, se prêter à toutes sortes de manipulations trans-
fictionnelles, renforcées encore par l’association de son œuvre à la 
culture populaire, qui raffole de ces jeux sophistiqués d’hybrida-
tions et de crossovers. 

Il peut être intéressant de faire contraster cette figure avec 
celle Victor Hugo, qui a lui aussi une place de choix dans les trans-
fictions steampunk. Dans La Lune seule le sait, il est « Babiroussa », le 
chef  de la résistance anti-impériale, exilé à Guernesey, qui envoie 
Verne en mission sur la lune, et c’est ce même rôle de chef  de la 
résistance qu’il reprend dans la série BD steampunk Hauteville House. 
Dans un cas comme dans l’autre, cette figure hugolienne est 
toujours en accord avec la figure charismatique et iconique qu’il a 
lui-même construite de son vivant, en même temps qu’avec sa 
postérité : celle d’un « leader » influent de la résistance, incorrup-
tible et visionnaire, défenseur de la liberté et des opprimés et « père 
sublime » vernien – comme si la marge de manœuvre contrefac-
tuelle était, du fait de l’iconicité de la figure hugolienne, relative-
ment plus réduite à son propos qu’à celui de Verne. Son rôle dans 
l’univers plus fantaisiste de City Hall ne s’écarte pas fondamentale-
ment de ces traits, puisqu’il est encore impliqué dans un mystérieux 
« conseil des dix » qui résiste au pouvoir en place. Plus encore, ce 
« monument vivant de la littérature24 » n’est plus ni moins que 
l’auteur… du Papercut Jules Verne, ou, comme le dit le texte dans 
une formule équivoque, le « Père littéraire de Jules Verne25 ». Cette 
généalogie renvoie certes à la diégèse de City Hall où elle est à 
prendre littéralement, mais aussi figurativement, à l’aspect somme 
toute secondaire de Verne quant aux « grandes figures » de la litté-

24.	 Ibid., V, p. 49.
25.	 Ibid.



Chapitre 10 – Mon nom est Nemo 253

rature. Certes, le Jules Verne de Victor Hugo est un papercut auto-
nome, et toujours surprenant, mais justement, cette autonomie est 
faite de métamorphoses constantes qui renvoient une fois de plus à 
une certaine labilité, ou plasticité, de son image. 

La fin de l’œuvre – que je prends le risque de dévoiler quitte à 
me retrouver dans ce nouveau cercle de l’enfer contemporain 
creusé pour les fauteurs de spoilers – dans laquelle le papercut Verne 
proclame le pouvoir du papier puis déchire sa propre description, 
paraît à ce titre révélatrice. Par ce sacrifice, par lequel Verne rend 
la littérature au monde et proclame un nouvel âge où chacun peut 
désormais produire ses propres papercuts, quelque chose nous est dit 
du régime des transfictions dont il est la source : la littérature à venir 
n’existe plus grâce au génie vernien mais à un génie invisible et 
émietté, dont le corps réel s’est entièrement dissous en littérature. 
Hugo, qui a le dernier mot, le dit : « [t]u voulais changer le monde, 
Jules, c’est désormais chose faite26 » – mais ce changement, comme 
on l’a vu, se fait en partie au détriment du « sacrifice » du Verne 
humain et historique.

***
En conclusion, à travers l’exemple de Verne, on assiste donc à 

l’évaporation progressive de la part factuelle de l’auteur-person-
nage au profit de « l’écrivain imaginaire », admiré, certes, mais peu 
à peu « annexé » par les opérations transfictionnelles et transmé-
diales contractuelles et complexes d’un genre pour lequel Verne est 
autant un modèle qu’une « marque 27 ». Si on résume l’ensemble de 
ce parcours, La Lune seule le sait le montre comme un écrivain 
dépassé, Un an dans les airs relativise son originalité créatrice, Univerne 
son statut d’écrivain, City Hall sa réalité physique et presque sa 
réalité tout court. Rien de tout cela n’est très irrespectueux, puisque, 
bien sûr, ces jeux fictionnels ne pourraient exister sans Verne. Il 
n’en reste pas moins que, si l’on fait converger ces différents usages, 
la fonction de Verne comme personnage reflète bien au fond son 

26.	 Ibid., VII, non numéroté. 
27.	 On renvoie ici au colloque « L’Écrivain comme marque », organisé en 2013 par 

Marie-Ève Therenty et Adeline Wrona, et qui posait la question : « comment, 
depuis quand, par quels processus sémiotiques, symboliques, poétiques, l’écrivain 
peut-il devenir une marque ? »
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inconfortable statut d’auteur, tel qu’il était déjà construit de son 
vivant : à la fois une figure incontournable et célèbre, qui vaut pour 
un genre entier, mais en même temps une figure sans grand 
charisme, souffrant d’un défaut d’image et de reconnaissance, et 
avec laquelle on peut se permettre beaucoup de choses. 

Mais le cas Verne concerne plus généralement la figure même 
de l’écrivain. De qui parle-ton quand on parle d’un auteur : de 
l’homme, de l’œuvre qu’il susbsume sous son nom, de l’image 
médiatique qu’en a la postérité, d’une simple figure désincarnée 
qui sert de support à une « marque » ?  Poser ces questions, c’est 
s’interroger sur la valeur et le sens que nous accordons désormais à 
ces figures, entre respect fétichiste et ludisme systématique. Il 
semble que pour Verne la postérité ait nettement tranché en faveur 
du second. Le Verne de la fiction est sans doute moins l’écrivain 
imaginaire que le signe désincarné d’un imaginaire, qui n’est qu’en 
partie le sien, et peut-être même le signe de cette étrange fonction 
qu’est l’Imagination tout court, notamment dans sa puissance 
moins de création que de répétition et d’hybridation constante.





Aussi en version numérique

Études littéraires

Cet ouvrage étudie les multiples facettes de la relation entre Jules Verne et 
la culture médiatique, en amont et en aval de l’œuvre, « avant » et « après » 
Jules Verne, des années 1860 à nos jours. Puisque, tel Phileas Fogg, le héros 
du Tour du monde en quatre-vingts jours et grand lecteur de journaux, Jules 
Verne, est un homme en prise directe sur le discours social, tout ce qui 
s’écrit, se pense et se représente dans la presse et la littérature contempo-
raines pénètre ses notes de lecture et la composition de ses romans, de sorte 
que son œuvre constitue un point d’observation idéal pour cartographier 
certaines topiques de l’imaginaire social. En outre, on peut à juste titre voir 
en Verne un mythographe, c’est-à-dire un créateur de mythologies modernes 
qui ont trouvé à s’incarner dans la culture médiatique de son temps et dans 
ses déclinaisons ultérieures, de la IIIe République aux projections rétrofu-
turistes de l’esthétique steampunk. Un certain nombre de personnages, de 
thèmes, de situations et de stéréotypes géographiques participant de l’ima-
ginaire social prennent leur origine, ou du moins trouvent leur exposition 
déterminante, dans son œuvre, qui serait ainsi connue de tous – même de 
ceux qui n’ont jamais ouvert un roman de Jules Verne. 
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