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1

Présentation

Ce livre porte sur le roman sociologique américain. Il est le 
dernier rédigé par Pierre Saint-Arnaud, dont l’œuvre entière 

analyse la culture étatsunienne. C’est au moment de son décès, en 
mars 2013, que ses enfants remettent à Daniel Mercure le manus-
crit destiné à la collection « Sociologie contemporaine » qu’il dirige. 
L’ouvrage a la particularité d’être incomplet. Comme l’indique 
clairement Pierre, il souhaitait développer davantage la section sur 
Bellow. 

Néanmoins, Daniel Mercure et moi-même avons jugé qu’il 
était fort pertinent de publier ce manuscrit, même incomplet, 
après un travail d’édition auquel je me suis livré à la demande 
de Daniel Mercure de manière à ce que le manuscrit soit acces-
sible au public dans les meilleures conditions possible.  

Ce livre s’inscrit dans la suite logique des nombreux 
ouvrages de Pierre sur la société américaine publiés aux Presses 
de l’Université Laval dans la collection « Sociologie contempo-
raine », à savoir :

William Graham Sumner et les débuts de la sociologie américaine 
(1984) ;

Park – Dos Passos – Metropolis. Regards croisés sur la modernité urbaine 
aux États-Unis (1997) ;
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L’invention de la sociologie noire aux États-Unis d’Amérique. Essai en 
sociologie de la connaissance scientifique (2003). (Ouvrage traduit en 
anglais aux Presses de l’Université de Toronto sous le titre : African 
American Pioneers of Sociology : A Critical History (2009) ;

In the Land of the Free. Le paradoxe racial à travers le roman social 
afro-américain (2011).

Le roman sociologique américain constitue en quelque sorte 
une suite – ou une contrepartie – au dernier livre de Pierre, lequel 
portait sur le roman social afro-américain. Si le roman social est, 
au moins chez les lecteurs que ces questions intéressent, assez bien 
connu – qu’on pense à Zola ou Hugo en France, Dickens en 
Angleterre ou Steinbeck aux États-Unis – la catégorie roman socio-
logique est plus inusitée, pour ne pas dire singulière. L’auteur 
s’attarde donc à cerner ce genre et à en montrer la pertinence. 

Quelles sont les différences entre les deux genres ? Le 
roman social correspond au premier grand arc sur le plan 
esthétique, alors que le roman sociologique correspond au 
deuxième segment mis au jour par Pierre. C’est durant une 
courte période, qui va du début des années 1930 jusqu’à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, que ce genre s’affirme. Les auteurs 
ont parfois une formation sommaire en sociologie – d’abord et 
avant tout la sociologie urbaine qui prend forme au département 
de sociologie de l’Université de Chicago – et ils ont souvent exercé 
le métier de journaliste de terrain, à savoir un journalisme d’en-
quête. Sous la bannière de l’espoir retrouvé et du changement social, 
ils voient dans la sociologie urbaine et ses méthodes le meilleur 
instrument scientifique pour mettre au jour une représentation 
rigoureuse de la réalité des ghettos ethniques de Chicago, de leurs 
normes et de leurs déviances particulières. Ce milieu apparaît, sous 
la plume de ces auteurs, caractérisé par le déterminisme environ-
nemental, la violence interethnique, l’utopie prolétarienne, le tout 
enrobé dans une littérature de victime. Plusieurs de ces auteurs 
sont alors proches du Parti communiste américain.

Notons qu’un troisième arc esthétique surgira durant la période 
d’après-guerre. Le contexte est modifié et ce sont les Dos Passos, 
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Bellow et Mailer qui prennent alors le relais. Reste que le roman 
sociologique, comme segment propre de l’arc esthétique du champ 
romanesque américain, offre une perspective d’analyse particulière 
fort riche, ce que Pierre met en relief.

André Turmel
Professeur associé
Département de sociologie
Université Laval     
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Introduction 

Le sujet au cœur du présent ouvrage est loin d’aller de soi : les 
deux termes roman et sociologique ne s’opposent-ils pas de 

prime abord, l’un relevant du monde de l’art et l’autre, de celui de 
la science, deux univers intellectuels on ne peut plus contrastants 
étant donné leur nature et leur visée respectives ? Donc il convient, 
d’entrée de jeu, que nos notions soient soigneusement clarifiées 
afin de favoriser la meilleure compréhension des développements 
appelés à suivre.

QU’EST-CE QUE LE ROMAN SOCIOLOGIQUE ?

Ce type singulier de littérature se présente comme un rejeton 
direct du roman dit social, lui-même un genre littéraire spécifique 
et associé de très près au phénomène de la grande cité populeuse. 
Ce n’est pas d’hier que la littérature prise en général et la ville 
comme sous-produit sociétal renvoient à deux réalités logeant à 
proximité l’une de l’autre. On pourrait presque référer à elles 
comme à deux entités gémellaires :

Les cités ont leur place dans la littérature depuis que cette dernière 
existe. Nous considérons d’emblée que ce phénomène est moderne, 
mais il remonte de fait à la toute première pensée épique et 
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mythique. Nous ne pouvons imaginer Gilgamesh, la Bible, l’Iliade 
ou l’Énéide sans leurs cités, là où est concentrée une part si consi-
dérable de leur énergie et de leur signification respective1.

La littérature et la ville se seraient ainsi développées au cours 
de l’histoire à travers une sorte de relation synergique privilégiée 
où chaque entité aurait tiré profit des richesses intrinsèques de son 
vis-à-vis. Cela dit, le roman tout court constitue historiquement la 
plus récente des formes littéraires et la seule d’ailleurs que les Grecs 
n’ont pas inventée eux-mêmes. Examinons les choses de plus près 
et dans le contexte même où le phénomène a été amené à se 
produire, soit l’Europe de la fin du 18e siècle et d’une bonne partie 
du 19e. 

Sous le règne du romantisme 

Le genre romanesque, dans sa forme moderne, sort tout droit 
de la pensée romantique, « ce mouvement d’idées, en gestation 
depuis le milieu du 18e siècle, [qui] traverse tout le 19e, à l’instar 
d’un de ses chefs de file, Victor Hugo, dont les dates de naissance 
et de mort (1802-1885) correspondent peut-être plus justement à 
la réalité du mouvement2. » Le romantisme naît en opposition à 
deux autres courants d’idées très influents en Europe au cours de 
la seconde moitié du 18e siècle, soit le classicisme et l’esprit des 
Lumières. On ne doit toutefois pas concevoir cette opposition 
particulière, ainsi que les autres formes dont il sera plus loin ques-
tion, en termes trop absolus : plus d’un écrivain romantique, en 
effet, demeurera tenté toute sa vie par le classicisme ou encore les 
Lumières. On se trouve plutôt ici plongé dans un jeu de nuances 
très subtiles entre des paradigmes esthétiques qui sont historique-
ment distincts. Plus ancien que l’esprit des Lumières, prolongeant 
le rationalisme, l’humanisme gréco-latin et le christianisme qui 

1. Burton Pike, « The City as Image », dans Richard T. Le  Gates et Frederic Stout 
(dir.), The City Reader, Londres et New York, Routledge, 1996, p. 242-249. Cita-
tion, p. 243 : les italiques sont dans le texte.

2. Olivier Decroix et Marie De Gandt, Le romantisme, Paris, Gallimard, 2010, p. 19.
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étaient hégémoniques au 17e siècle, le classicisme prône la mesure, 
l’académisme et l’harmonie dans un monde social essentiellement 
perçu comme ordonné et hiérarchisé. L’esprit des Lumières le 
concurrence avec des postulats comme le primat de la raison, la 
nature considérée sous la forme d’un ordre mathématique, l’explo-
ration de celle-ci selon des lois physiques ou encore des principes 
rationnels et universels, le caractère encyclopédique des connais-
sances accumulées ainsi que la croyance au progrès. 

Le romantisme s’affronte aux deux courants à la fois, plus 
particulièrement au rationalisme abstrait qui leur est commun. 
Influençant toutes les formes existantes de création intellectuelle 
– philosophie, peinture, art plastique, musique, roman, poésie –, 
le romantisme prône la valorisation du sentiment ou encore de la 
sensibilité, la célébration des forces vitales animant la nature, la 
subjectivité ou l’intériorité, l’épanchement du Moi, la rêverie et la 
contemplation, la nostalgie, la mélancolie, l’inquiétude métaphy-
sique, etc. Outre les romans de Victor Hugo, une pléthore d’œuvres 
littéraires différentes vient illustrer, avec une large palette de 
nuances, de tons et de couleurs les grands traits du romantisme. 
Mentionnons, parmi d’autres exemples, Les Rêveries du promeneur 
solitaire (1782) de Rousseau, le roman René (1802) de Chateaubriand, 
les Méditations poétiques (1820) de Lamartine, pour le cas de la 
France ; Guillaume Tell (1804) de Friedrich von Schiller, Poésie et 
vérité (1811) de Johann Wolfgang von Goethe, L’Allemagne, un 
conte d’hiver (1844) de Henrich Heine, pour le cas de l’Allemagne ; 
La Dame du lac (1810) de Walter Scott, Hyperion (1820) de John 
Keats, Poèmes posthumes (1824) de Percy Bysshe Shelley, pour le 
cas de l’Angleterre. 

Sitôt éclos, le roman comme genre littéraire nouveau se 
retrouve vite en situation de compétition avec l’historiographie 
professionnelle, née en Allemagne et un sous-produit, elle aussi, 
du processus complexe d’urbanisation : 

Les deux genres ont émergé d’un réservoir commun de conteurs. 
Ils se sont développés ensemble au sein d’un environnement gagné 
à la conscience de plus en plus aiguë de former une civilisation 
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occidentale et ils sont entrés en concurrence afin de satisfaire aux 
exigences liées à la compréhension historique3.

Qui plus est, le nouveau genre romanesque apparu sous le 
règne du romantisme se départage en deux sous-espèces différentes. 
L’une trouve son inspiration dans la vie urbaine bourgeonnante, 
l’autre puise dans les mœurs rurales ou campagnardes qui sont alors 
caractéristiques de toutes les grandes cultures européennes du 
moment. Mais nous ne sommes pas encore, dans l’un comme dans 
l’autre cas, devant un roman que l’on pourrait qualifier de social. 

L’entrée en scène du réalisme et du naturalisme

Voici qu’émergent, vers le milieu du 19e siècle européen, deux 
nouveaux courants de pensée esthétique se positionnant contre le 
romantisme, toujours très vivace à cette époque : 

Le naturalisme revendique une filiation réaliste, et pendant de 
longues années, on qualifiera de réalistes des œuvres que nous 
appelons naturalistes. Au 19e siècle, il existe une école littéraire 
réaliste et une école littéraire naturaliste qui s’affirment comme 
telles4. 

Le réalisme, pour parler d’abord de lui, est un mouvement d’idées 
à large spectre en ce sens qu’il rejoint les arts, la littérature, la 
philosophie, bref tous les genres intellectuels de l’époque, à l’image 
exacte de son grand rival, le romantisme5. Il s’épanouit également 
dans tous les pays européens les plus dynamiques sur le plan 
culturel, mais surtout en France et en Russie. Ses présupposés de 
base prennent le parfait contrepied de ceux avancés par le roman-
tisme. Ainsi, autant la nature est sujette à la contemplation et à la 
rêverie perpétuelle pour les romantiques, autant elle consiste en un 

3. Maryemma Graham et Amritjit Singh (dir.), Conversations with Ralph Ellison, 
Jackson, University Press of Mississippi, 1995, p. 141-142.

4. Gérard Gengembre, Réalisme et naturalisme, Paris, Seuil, 1997, p. 4.
5. Il s’agit ici du réalisme littéraire moderne, mais la tradition réaliste au sens d’imita-

tion du réel (mimesis) existe en Occident depuis le temps de l’Antiquité. Voir ce bel 
ouvrage : Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, Paris, Gallimard, 1968 (orig. all. : 1946).
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pur et simple objet d’observation empirique pour les réalistes. Plus 
largement :

Le réalisme constitua véritablement un nouveau départ parce qu’il 
était fondé sur un nouvel ensemble de postulats à propos de l’uni-
vers. Il niait qu’il existait un monde d’essences et de formes non 
accessibles à la sensibilité commune, insistant en lieu et place sur 
l’idée que la réalité devait être conçue comme quelque chose 
d’immédiatement appréhensible, relevant de l’expérience humaine 
ordinaire et spontanément offerte à l’observation. Cette posture 
exigeait que ses adhérents abandonnent une foule de préconceptions 
portant sur la nature humaine, les mécanismes et les finalités de 
l’univers, mais avant tout le rôle de l’art6.

Plusieurs auteurs acquis au réalisme littéraire se manifestent, 
soit avant 1850, soit après, dans chacune des deux grandes nations 
européennes indiquées plus haut. En France, on découvre Henri 
Beyle dit Stendhal avec, entre autres, La Chartreuse de Parme (1839), 
Balzac avec son roman-fleuve La Comédie humaine (1842), et 
Flaubert avec Madame Bovary (1857) ou encore L’éducation senti-
mentale (1869). En Russie, ce sont Tolstoï avec Guerre et paix 
(1865-1869), Dostoïevski avec, entre autres romans, Crime et 
châtiment (1866), et Tourgueniev avec ses Récits d’un chasseur (1852) 
ou encore Les Eaux printanières (1872). Ces fictions se présentent 
comme des peintures fidèles des coutumes et des mœurs observables 
tantôt dans les agglomérations urbaines de l’époque, tantôt dans 
les régions rurales, et elles débouchent toutes sur une critique sans 
complaisance, souvent acerbe, de la société comme phénomène 
collectif. Il s’agit, pour autant, d’un roman dont la facture s’avère 
résolument sociale.

Mais voici que le modèle le plus archétypique du roman dit 
social va surgir dans le dernier tiers du 19e siècle, sous l’égide du 
courant de pensée naturaliste. La spécificité de ce dernier tient dans 
le fait qu’il s’inspire directement de l’esprit et des méthodes de la 

6. George J. Becker, « Introduction : Modern Realism as a Literary Movement », 
dans George J. Becker (dir.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton, 
Princeton University Press, 1963, p. 3-38. Citation  : p. 6.



10 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMÉRICAIN

science naturelle, alors en rapide développement dans les milieux 
savants, sans oublier le plus large contexte social et économique et 
les nombreuses particularités qu’il recèle : 

Le développement du capitalisme, du prolétariat et des grandes 
villes, les progrès de la science explorant des territoires de plus en 
plus vastes offrent aux romanciers naturalistes une méthode d’inves-
tigation, des contenus nouveaux (marges de la société et marges de 
ce qui était considéré comme le « sain », le « normal » : névroses, folie, 
dégénérescences ; lois de la thermodynamique, entropie, déperdi-
tion), une vision contrastée de la société. D’un côté, le Progrès, les 
découvertes et leurs applications techniques ; de l’autre, l’image du 
désordre, de la dégradation, d’une société et d’un homme tels des 
machines à vapeur surchauffées, qui s’emballent et menacent 
d’exploser7.

La démarche d’emprunt méthodologique se solde par un 
roman objectiviste, factuel, une copie conforme de la science 
courante se déclinant comme « positive », conformément à la 
doctrine de Comte. Le grand nom derrière ce naturalisme littéraire 
naissant est celui de Zola (1840-1902). L’écrit fondateur du courant 
en question, de la plume de ce très imaginatif personnage, s’intitule 
Le roman expérimental et il date de 1880. Il sera appelé à exercer 
une influence tout à fait déterminante sur l’éclosion, une dizaine 
d’années plus tard, de la même espèce de roman en Amérique du 
Nord.

Le roman réaliste et naturaliste et la sociologie naissante

Au moment même où le roman naturaliste perce de cette 
manière en France, la sociologie comme nouvelle discipline fait 
son entrée sur la scène scientifique, un avatar direct du passage des 
pays du continent européen à l’industrialisation et à l’urbanisation 
intensive de leurs populations respectives. Le rapport de la socio-

7. Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Nathan, 2000, p. 2. Le mot 
débutant avec une majuscule est dans le texte.
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logie naissante à la littérature réaliste l’ayant historiquement 
devancée de quelques décennies peut se comprendre ainsi :

[…] dès l’instant de sa naissance, la sociologie a été aussi bien une 
concurrente qu’un adversaire de la littérature. […] la sociologie – si 
elle voulait être une sociographie – faisait de la concurrence au 
roman réaliste, car elle se donnait comme lui mission de reproduire 
la « prose des situations »8.

Cette concurrence saute particulièrement aux yeux en France 
entre la sociologie de Durkheim (1858-1917), tout premier 
exemple de sociologie dite positive et appliquée, et les romans à la 
fois réalistes et naturalistes de Zola. Les deux auteurs abordent, en 
effet, bon nombre de thèmes communs en les prélevant directement 
dans la société française de la fin du 19e siècle, fortement engagée 
dans le processus de modernisation de ses structures et de ses insti-
tutions. 

On a déjà qualifié la fiction écrite par Zola de sociologique 
dans la mesure où on a cru y apercevoir une architecture littéraire 
étroitement apparentée à une construction de nature sociologique. 
Nous n’allons pas adopter ici cette façon de voir, car elle nous 
apparaît trop confondante. L’œuvre romanesque de Zola loge bien 
à l’enseigne du roman social naturaliste, mais pas du tout sociolo-
gique au sens strict du mot. Ce qui nous amène maintenant à 
définir ce qu’il faut entendre très exactement par ce dernier type 
de roman : il s’agit d’une œuvre de fiction dont les thèmes et les 
procédés de construction portent les traces manifestes d’un croi-
sement, d’un recoupement, voire d’une fusion avec un paradigme 
sociologique formel. Il s’agit d’une forme exceptionnelle de roman 
social, au sens où elle dépend de la conjonction – rarissime le long 
du fil historique – de plusieurs facteurs tant sociaux qu’intellectuels 
tout en renvoyant, de manière directe ou indirecte, à l’expansion 
irréversible de la modernité urbaine et industrielle dans le monde 
occidental. 

8. Wolf Lepenies, Les trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la socio-
logie, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990 (éd. orig. all. : 
1985), p. 12. 
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LE CAS PARTICULIER DES ÉTATS-UNIS

Nous en faisons le cœur de notre étude pour la simple et bonne 
raison qu’on peut y isoler, entre 1925 environ et 1945, un éventail 
d’éléments favorables – une sorte d’alignement exceptionnel de 
planètes – à l’émergence d’un roman sociologique au sens très précis 
où nous venons de le définir. Esquissons, en guise de préambule, 
les grandes lignes du phénomène. Son examen détaillé fera l’objet 
de nos chapitres subséquents.

La science sociologique naît officiellement aux États-Unis au 
début du dernier quart du 19e siècle, mais avant le roman social 
qui surgira durant la toute dernière décennie du siècle. Les deux 
genres intellectuels doivent leur apparition au puissant phénomène 
de l’urbanisation en profondeur de la société étatsunienne à la 
même époque, lui-même associé de près aux deux processus majeurs 
de l’industrialisation et de l’immigration étrangère transformant 
alors radicalement le paysage social et culturel du pays. Outre ces 
facteurs immédiats, cette double innovation intellectuelle répond 
également d’un éventail d’événements transformateurs qui se 
situent dans la longue durée sur le plan historique : 

Les rudes conditions de la vie au temps des pionniers, l’échelle à 
couper le souffle du milieu physique, la violence de la Guerre civile, 
les processus cruels et impersonnels de l’industrialisation et du 
melting pot dans la dernière partie du [19e] siècle se présentèrent 
comme de nouvelles expériences difficilement intégrables aux 
formules conventionnelles et qui exigeaient, par conséquent, de 
nouvelles lectures de la vie […]9.

Voici cependant qu’au tournant du 20e siècle, une crise para-
digmatique ébranle la jeune discipline sociologique : elle ne trouvera 
sa solution qu’après la Première Guerre mondiale à travers la 
formation de l’école de pensée dite de Chicago. Entre-temps, le 
roman social poursuit son développement propre et autonome 
vis-à-vis de la sociologie institutionnelle. Or, avec l’arrivée des 

9. George J. Becker, « Introduction : Modern Realism as a Literary Movement », 
dans George J. Becker (dir.), Documents of Modern Literary Realism, op. cit., p. 16.
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années 1920, les événements s’enchaînent de manière telle qu’un 
croisement en bonne et due forme est amené, à la fin de la décennie, 
à se produire entre les sociologues travaillant à l’Université de 
Chicago et certains membres de la seconde génération des roman-
ciers sociaux, notamment les trois talentueux écrivains chicagoains 
James Farrell (1904-1979), Richard Wright (1908-1960) et Nelson 
Algren (1909-1981). 

C’est de ce croisement exceptionnel que va naître un roman 
ouvertement sociologique. Il trouvera à s’épanouir au cours de la 
décennie 1930 jusqu’en 1945 environ, marquant de manière tout 
à fait originale – une saison esthétique unique en son genre – la 
littérature étatsunienne du moment. Puis il entrera en déclin peu 
avant le tournant des années 1950, mais de façon graduelle et pour 
des raisons se rapportant à la conjoncture sociopolitique, à la disci-
pline sociologique ainsi qu’au genre romanesque lui-même. C’est 
dans ce contexte précis que s’insèrent les œuvres de deux écrivains 
juifs de grand talent, Saul Bellow (1915-2005) et Norman Mailer 
(1923-2007). Ils sont, comme nous essaierons de le montrer, les 
« derniers des Mohicans » du roman sociologique étatsunien, mais 
pas sur un même pied d’égalité : Bellow se situe dans la partie dense 
de la queue de la comète, si l’on peut ainsi s’exprimer, tandis que 
Mailer se situe à sa pointe extrême, peu avant qu’elle disparaisse 
du firmament des idées en Amérique du Nord.

Jamais plus les conditions particulières ayant présidé à l’émer-
gence du roman en question ne se reproduiront ultérieurement au 
sein de la société étatsunienne. Le cas y demeure tout à fait unique 
et c’est pour cela qu’il comporte, à notre sens, une précieuse valeur 
ainsi qu’un grand intérêt du point de vue de l’histoire ainsi que de 
la sociologie contemporaine des idées. 

OBJECTIF ET PLAN DU LIVRE

Le lecteur aura aisément deviné que notre objectif, au cours 
des pages à venir, sera de soumettre une interprétation originale de 
ce cas particulier de roman. Au cours d’un premier chapitre, nous 
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nous attarderons à la genèse de la sociologie ainsi que du roman 
social propre aux États-Unis, car ce processus à double volet s’avère 
fondamental pour bien saisir l’enchaînement des faits aboutissant, 
dans le premier tiers du 20e siècle, à l’avènement d’un roman dit 
sociologique. Deux personnages, parmi plusieurs qui y seront 
évoqués, occuperont l’avant-scène : Theodore Dreiser (1871-1945) 
dans le cas du roman social, Robert Ezra Park (1864-1944) dans 
le cas de la sociologie. 

Dans un deuxième chapitre, nous scruterons en lui-même et 
pour lui-même le roman sociologique : l’attention sera donc portée 
sur ses trois principaux promoteurs, James Farrell, Richard Wright 
et Nelson Algren, sur leurs œuvres caractéristiques, sur l’interaction 
multiforme (et ses diverses conséquences) de ces trois écrivains avec 
les sociologues du département de sociologie à l’Université de 
Chicago au cours de l’entre-deux-guerres. Nœud de l’essai, ce 
deuxième chapitre fournira au lecteur l’occasion de faire la décou-
verte non pas d’une seule, mais de deux écoles de pensée influentes 
dans la ville même de Chicago, pendant les années 1930 : l’une de 
sociologie urbaine, l’autre de littérature urbaine, les deux illustrant 
de façon saisissante, tout en la critiquant, la puissante modernité 
frayant alors son chemin dans cette métropole comme dans la 
société plus large. 

Enfin, il sera question, dans un troisième et dernier chapitre, 
du déclin graduel du roman sociologique tel que reconstitué et 
étudié dans notre travail. Il n’est certes pas superflu de redire que 
le sujet central de cet essai tire sa source première de l’urbanisation 
massive de la société étatsunienne prise dans son ensemble, un 
phénomène déjà très marquant et influent au moment où cette 
dernière aborde le dernier quart du 19e siècle. Il ira en s’amplifiant 
à mesure que le pays s’enfoncera plus avant dans le 20e siècle, en 
conjonction directe avec l’industrialisation et l’immigration étran-
gère. Le roman sociologique, pour l’exprimer en une seule phrase, 
émergera à la fois comme un sous-produit de ce triple processus 
évolutif de la société étatsunienne et comme une critique particu-
lièrement originale et percutante de celle-ci.
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C H A P I T R E  P R E M I E R

Genèse : du roman social 
au roman sociologique

La genèse ci-dessus prend forme et consistance par poussées 
successives au cours de la période comprise entre les années 

1875 et 1935. On y relève plus spécifiquement deux grandes phases 
de développement, la première débutant en 1875 et s’étendant 
jusqu’à l’orée de la Première Guerre mondiale, la seconde allant de 
1915 jusqu’à 1935 environ. Nous allons en bonne logique respecter 
cette suite temporelle dans le présent chapitre. 

LES ANNÉES 1875 À 1915

Qu’a de particulier l’année 1875 ? Elle voit arriver le premier 
professeur universitaire de sociologie en Amérique du Nord, 
William Graham Sumner (1840-1910), à l’Université Yale de New 
Haven dans le Connecticut. Et l’année 1915 ? Elle marque la 
publication du premier texte rédigé par un sociologue étatsunien 
professionnel, selon les normes alors courantes de cette science, et 
consacré en entier au phénomène urbain. Le sociologue qui en est 
le signataire s’appelle Robert Ezra Park. La crise paradigmatique 
ou interprétative dont nous avons brièvement glissé un mot en 
introduction constituera le nœud des événements qui surviendront 
entre ces deux dates importantes. 
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La première sociologie étatsunienne

Nul ne s’en surprendra compte tenu du simple jeu des forces 
démographiques en présence : la première sociologie déclarée en 
Amérique du Nord est anglo-saxonne, ce que les historiens de la 
discipline désignent depuis longtemps par l’appellation de 
 mainstream sociology, ce qu’un tout autre langage – celui de la 
minorité africaine-américaine – qualifiera, non sans ironie voulue 
et bien sentie, de sagesse régnante au sein de la discipline prise dans 
son ensemble1. Son émergence institutionnelle s’est effectuée, 
comme signalé précédemment, dans les années qui ont immédia-
tement suivi la fin de la guerre civile. Le phénomène a été rendu 
possible, avant tout autre facteur, par la sécularisation rapide et 
irréversible de la pensée en conjonction étroite avec l’urbanisation 
et l’industrialisation accélérées de la société globale. Avait jusque-là 
régné en maître la philosophie morale dite du Common Sense, à 
titre de schéma officiel de la pensée droite et du comportement 
correct en société. Dès l’instant où pénètrent au pays de tout 
nouveaux schémas issus de la science positive européenne – objec-
tivement en avance sur celle de l’Amérique –, en particulier la 
théorie révolutionnaire de l’évolution telle qu’imaginée par Darwin 
(1809-1882) et se conjuguant harmonieusement à l’ambitieux 
positivisme scientifique formulé un peu avant en France par Comte 
(1798-1857), la situation change radicalement : s’ouvre soudain 
grand et large l’éventail des schémas explicatifs possibles. 

Les pères fondateurs vont, sans exception aucune, s’appuyer 
sur les deux grands piliers intellectuels européens ci-devant dans 
le but de proclamer et de justifier la sociologie comme une science 
positive de plein droit en terre intellectuelle américaine. Ces 

1. La sociologie africaine-américaine n’existe à ce moment qu’à travers un seul écrit 
un tant soit peu substantiel : la monographie intitulée The Philadelphia Negro : A 
Social Study, publiée par William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) en 
1899. Aux yeux des intellectuels anglo-saxons, cette étude fouillée et très avant-
gardiste pour l’époque n’a absolument aucune valeur scientifique. Pour de plus 
amples détails, voir notre ouvrage : L’invention de la sociologie noire aux États-Unis 
d’Amérique. Essai en sociologie de la connaissance scientifique, Sainte-Foy, Presses de 
l’Université Laval et Paris, Éditions Syllepse, 2003.
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penseurs ont pour noms Lester F. Ward (1841-1913), William 
Graham Sumner (1840-1910), Franklin H. Giddings (1855-1931), 
Edward A. Ross (1866-1951), Charles Horton Cooley (1864-
1929). Ce sont des professeurs universitaires et ils s’emploient 
essentiellement à bâtir de vastes systèmes qu’ils diffusent sous la 
forme de traités abstraits et volumineux, base première de leur 
enseignement2. Plusieurs sont issus de familles très actives sur le 
plan religieux, ou sont eux-mêmes d’anciens ministres du culte 
protestant. Ils se représentent leur carrière universitaire comme une 
sorte de sacerdoce laïc au service d’une noble et grande cause intel-
lectuelle, celle de la science moderne qui serait enfin prête à être 
diffusée aux États-Unis grâce à un certain nombre de conditions 
devenues propices au cours de la période post-guerre civile. 

Or, voici que se trouve un revers embarrassant à ce nouvel état 
de choses, nonobstant son avant-gardisme intrinsèque. Même si la 
sociologie dite positive existe dorénavant en Amérique, se substi-
tuant rapidement à la traditionnelle mais caduque philosophie 
morale du Common Sense dans les collèges et les universités, elle 
n’est absolument pas une sociologie de la société étatsunienne. Son 
propos demeure essentiellement général – la société conçue et 
discutée de façon abstraite. Son argumentaire est d’abord et avant 
tout théorique et d’une théorie plus que douteuse dans la mesure 
où s’y entremêlent arbitrairement des considérations normatives 
et des propositions soi-disant scientifiques. Les pères fondateurs, 
enfin, consacrent de (trop) longues pages dans leurs traités aux 
prolégomènes et à la « scientificité » de leur nouvelle sociologie 
positive – aux principes premiers, en somme – plutôt que d’aller 
directement à la démonstration en l’appliquant avec le plus de 

2. Voici quelques titres et dates : Lester F. Ward, Pure Sociology, New York, Macmillan, 
1903, et Applied Sociology, Boston, Ginn, 1906 ; William Graham Sumner, 
Folkways, Boston, Ginn, 1907 ; Franklin H. Giddings, The Principles of Sociology, 
New York, Macmillan, 1896, et The Elements of Sociology, New York, Macmillan, 
1898 ; Edward A. Ross, Social Control, New York, Macmillan, 1901, et Founda-
tions of Sociology, New York, Macmillan, 1905 ; Charles Horton Cooley, Human 
Nature and the Social Order, New York, Scribner’s, 1902, et Social Organization, 
New York, Scribner’s, 1909.
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rigueur possible à la société étatsunienne effective, à ses problèmes 
et à ses conflits les plus aigus. 

Cul-de-sac épistémique, dommages collatéraux

Telle est la situation paradoxale à la fin du 19e siècle : bien 
qu’elle soit coulée dans le très savant positivisme européen décrétant 
le caractère incontournable de l’épreuve empirique, la nouvelle 
science sociologique fait, en pratique, l’impasse complète sur les 
grandes forces économiques, politiques et sociales agitant la société 
étatsunienne du moment et semant en chemin moult malaises, 
contradictions et conflits. La conséquence « négative » immédiate 
de ce cul-de-sac épistémique est celle-ci : la génération académique 
pionnière passe complètement à côté de la cible en ce qui a trait à 
la formation d’une jeune cohorte intellectuelle impatiente de 
pouvoir disposer d’un outillage scientifique adéquat devant l’ur-
gence des analyses à entreprendre et des changements à introduire 
au sein des structures sociales. Une seconde conséquence domma-
geable, découlant logiquement de la première, est d’inciter en 
quelque sorte les jeunes étudiants à quitter le pays pour aller cher-
cher ailleurs l’instrumentation scientifique que les premiers artisans 
de la sociologie dite positive en Amérique sont, de toute évidence, 
incapables de leur procurer. L’Angleterre et la France sont dans leur 
collimateur, mais c’est l’Allemagne qui accueillera le plus important 
contingent de jeunes expatriés intellectuels étatsuniens, autour 
notamment de Wilhelm Wundt (1832-1920) et de Georg Simmel 
(1858-1918), ces deux figures étant déjà connues en Amérique 
pour la grande valeur théorique et empirique de leurs recherches 
sociologiques de base. 

Nous sommes ainsi placés devant une crise intellectuelle 
majeure. La fraction la plus progressiste de l’élite du temps – celle 
qui est désormais acquise sans réserve au positivisme comtien ainsi 
qu’à l’évolutionnisme darwinien comme nouvelles références para-
digmatiques – en est très vivement consciente et entend trouver 
une solution dans les meilleurs délais. Voici que, dans ce contexte 
particulier, l’avant-gardiste Université de Chicago est fondée en 
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1892, grâce aux trente millions (une somme colossale à l’époque) 
du roi du pétrole, John D. Rockefeller, dans le but explicite de 
pallier les défauts et lacunes évoqués plus avant au cœur de la 
discipline sociologique et de promouvoir aussi le développement 
de l’éventail général des sciences dites sociales. Tel est le premier 
grand déclencheur institutionnel – nécessaire et urgent compte 
tenu de la gravité de la crise en cause – d’une solution que les élites 
les plus progressistes estiment appropriée au grand problème de 
fond : l’impraticabilité quasi complète de la sociologie « positive » 
première manière en Amérique du Nord. Or, s’il y a désormais 
grâce à cette université d’avant-garde des assises institutionnelles 
prometteuses, il n’y a malheureusement pas encore de relève socio-
logique fine prête à relever avec succès l’enjeu cognitif ci-dessus – dans 
le réseau anglo-saxon et blanc, s’entend. Ni à Chicago ni nulle part 
ailleurs aux États-Unis. C’est le vide complet, à tout le moins pour 
le moment, d’où son effet rétroactif aggravant sur la crise paradig-
matique.

À la rescousse : le romancier urbain et « social »

Dans l’article bien connu que Park publiera en 1915, inaugu-
rant rien de moins que l’école dite de sociologie urbaine à 
l’Université de Chicago, l’une des premières phrases se lit ainsi : 
« Si notre connaissance de la vie urbaine contemporaine s’est 
précisée, c’est surtout aux romanciers que nous le devons3. » Park 
n’identifie personne nommément, mais les critiques l’ont fait en 
fouillant partout dans son œuvre ainsi que dans les biographies lui 
ayant été consacrées. Voici un premier exemple : « Grey, Goldsmith, 
Tennyson, Whitman, Goethe, Turgenev, Tolstoï, Gorki, Dickens, 
Twain, Zola, Ibsen, Dreiser et Anderson sont des noms qui 

3. Robert E. Park, « The City : Suggestions for the Investigation of Human Beha-
vior in the Urban Environment », dans American Journal of Sociology, vol. 20, no 
5, mars 1915, p. 577-612. Reproduit dans Robert E. Park, Ernest W. Burgess, 
Roderick D. McKenzie, The City, Chicago, The University of Chicago Press, 1925 
(p. 1-46). Notre citation provient de l’édition 1967 de ce dernier ouvrage : p. 3.
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reviennent dans les récits des biographes et dans les textes de Park4. » 
Il est tout à fait logique, compte tenu des racines européennes 
premières du genre littéraire romanesque, que Park ait été attiré 
par ces grands noms de la littérature anglaise, française, allemande, 
russe, mise à part celle d’Amérique. Voici un second exemple, venu 
d’un ancien étudiant de Park à l’Université de Chicago, l’anthro-
pologue Leslie A. White : 

Je me souviens très bien qu’il [Park] m’ait montré une thèse de 
doctorat rédigée sous sa direction […]. C’était une description 
intime d’une petite ville de l’Ouest. Rien n’y manquait concernant 
les personnalités, à la fois les respectables et les autres. C’était exac-
tement la sorte de choses qu’écrivaient Sherwood Anderson et 
Dreiser. Park en était fasciné5. 

Cette phrase d’ouverture de Park revêt une importance capi-
tale dans le contexte intellectuel de l’époque. Coïncidence fortuite 
ou pas, en effet, le nouveau rôle intellectuel de romancier social et 
urbain se différencie au pays exactement dans la tranche d’années 
où la crise paradigmatique affectant la discipline sociologique 
atteint son point culminant : la dernière décennie du 19e siècle et 
les quinze premières années du siècle suivant. Outre Theodore 
Dreiser (1871-1945), dont mention est faite dans les deux citations 
ci-devant, jouissant d’une réputation littéraire supérieure et méri-
tant un traitement à part auquel nous allons venir un peu plus loin, 
un certain nombre d’autres écrivains talentueux parviennent à 
percer à l’époque. Il y a, par exemple, Hamlin Garland (1860-1940) 

4. Carla Cappetti, Writing Chicago : Modernism, Ethnography and the Novel, New 
York, Columbia University Press, 1993, p. 24. Park était parfaitement au courant 
du phénomène suivant, historique autant que culturel : « Du 18e siècle jusqu’au 
20e, tant en Europe qu’aux États-Unis, l’émergence de la grande cité, la metropolis, 
a donné lieu à un thème de fond chez une pléthore de romanciers, allant de Defoe 
au 18e siècle à Dickens, Zola et bien d’autres au 19e, et à des écrivains comme 
Dreiser, Herrick, Dos Passos et Nelson Algren au 20e. » Dans Robert Nisbet, Socio-
logy as an Art Form, New Brunswick, Transaction Publishers, 2009 (orig. : 1976), 
p. 37. Le mot en italique est de l’auteur.

5. Témoignage rapporté par Carla Cappetti, ibid. p. 25, qui l’a elle-même emprunté 
à Fred H. Matthews, Quest for an American Sociology : Robert E. Park and the 
Chicago School, Montréal, McGill Queen’s University Press, 1977, p. 108.
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avec Crumbling Idols (1894) et Stephen Crane (1871-1900) avec 
Maggie : A Girl of the Streets (1893), The Red Badge of Courage 
(1895) et The Third Violet (1897). Il y a également Robert Herrick 
(1868-1938) avec Memoirs of an American Citizen (1905) ; William 
Dean Howells (1837-1920) avec A Hazard of New Fortunes (1890), 
The World of Chance (1893) et A Traveler from Altruria (1894) ; 
Frank Norris (1870-1902) avec McTeague (1899), The Octopus 
(1901) et The Pit (1903) ; Upton Sinclair (1878-1968) avec The 
Jungle (1906) ; Jack London (1876-1916) avec The People of the 
Abyss (1903) et The Iron Heel (1907). Se déploie, à travers ces noms 
et ces titres, la petite constellation des tout premiers écrivains 
 étatsuniens qui se sont méthodiquement appliqués à étudier en 
détail et aussi à critiquer scrupuleusement la vie urbaine contem-
poraine – pour reprendre la terminologie parkienne –, et cela, bien 
des années avant qu’éclate le premier grand conflit. 

Qui sont, au juste, ces nouveaux personnages littéraires ? La 
plupart proviennent des classes sociales défavorisées, sinon carré-
ment de la plèbe de l’époque (des voyous et des vauriens dans l’œil 
très partial des bien nantis). Le contraste s’avère fort avec les 
 sociologues universitaires mentionnés plus haut, presque tous 
d’extraction bourgeoise et originaires des États de la Nouvelle-
Angleterre – des aristocrates de la « science » sociale en voie 
d’émergence. Ce sont aussi et surtout des esprits révoltés6, partant, 
des écrivains radicaux dont la plume bien affûtée et acérée cherche 
à remonter à la racine profonde des maux sociaux pullulant partout 
autour d’eux7. Tous sont, chacun bien sûr avec son style propre, 
les artisans de ce qui constitue le moment fondateur du roman 
social, lequel porte essentiellement sur la réalité urbaine moderne 

6. « L’étude de la littérature américaine vers la fin du XIXe siècle et le début du 
XXe siècle révèle un fait symptomatique : les écrivains marquants de cette période 
se sont, pour la plupart, révoltés contre la société. […] L’écrivain prend figure de 
dissident, l’esprit de dissidence sera désormais l’une des valeurs fondamentales de 
la littérature américaine. » Dans Marianne Debouzy, La genèse de l’esprit de révolte 
dans le roman américain, 1875-1915, Paris, Minard, 1968, p. 7.

7. Voir, sur ce point Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-
1954 : Some Interrelations of Literature and Society, New York, Columbia University 
Press, 1956.
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en sol américain. S’il en est ainsi, c’est évidemment parce que le 
contexte de l’époque réunit plusieurs conditions favorables à un 
tel événement fondateur. Résumons-les brièvement. La société 
étatsunienne y est en mutation rapide depuis la condition de vie 
individuelle et collective de type rural vers la condition de vie, 
individuelle et collective, de type urbain. Sur le plan démogra-
phique, un seuil décisif sera très bientôt franchi (en l’année 1920), 
les chiffres y démontrant que plus de citoyens habitent désormais 
dans les petites, moyennes et grandes villes que dans les régions 
statistiquement classées comme rurales. L’immigration étrangère 
bat vigoureusement son plein à cette période transitoire entre le 
19e et le 20e siècle, les contingents successifs de nouveaux arrivants 
venant gonfler les villes en expansion fulgurante et ajouter leurs 
traits culturels distinctifs à un paysage humain déjà très colorié. La 
science pure et appliquée et la technologie se développent à grande 
vitesse, de pair avec l’économie capitaliste industrielle qui devient, 
pour sa part, le pivot structurel par excellence de la nation. 

Du côté de la pensée et des idées, la sécularisation dont nous 
avons dit un mot plus avant se généralise sous l’influence, toujours, 
du naturalisme européen et de l’évolutionnisme dans sa double 
version darwinienne et spencérienne. Même si la société 
 étatsunienne se perçoit en principe comme une société ouverte, 
sans barrières effectives de classes, les écarts s’avèrent de facto gran-
dissants entre la riche minorité au sommet de la pyramide des 
strates socioéconomiques et la majorité des citoyens occupant les 
positions moyennes et inférieures dans cette pyramide. Parmi les 
différents métiers et professions qui sont exercés en fin de 19e siècle, 
celui de reporter et de journaliste pour le compte de la grande presse 
urbaine connaît un développement spectaculaire en plus d’être une 
sorte de passage obligé pour tout jeune auteur aspirant à se faire 
un nom et à se tailler une réputation dans le monde turbulent et 
effervescent des idées. 
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Theodore Dreiser : le cas type du romancier social « primitif »

Afin de bien mettre en évidence les caractères distinctifs du 
nouveau genre littéraire, il n’est pas du tout nécessaire de scruter 
chaque parcours individuel et d’analyser chaque fiction publiée par 
les huit à dix écrivains figurant au noyau de la première génération 
des romanciers sociaux. Il se trouve en effet, et fort opportunément, 
que Theodore Dreiser – pour revenir maintenant à lui – récapitule 
de manière exemplaire tous les caractères en question, une bonne 
tête au-dessus des autres, en lien étroit avec les conditions favorables 
que nous venons de résumer : 

Theodore Dreiser est l’un des observateurs les plus pénétrants de la 
période de changement social la plus spectaculaire que les États-Unis 
aient jamais connue. Écrivant au moment où l’Amérique s’est déta-
chée à titre de nation la plus riche du monde, Dreiser a su produire 
une chronique de sa transformation économique et industrielle ainsi 
que de la naissance du consumérisme grâce à une combinaison 
inégalée d’empathie, de détails descriptifs et de puissance d’écriture8.  

L’homme voit le jour dans le Middle West, en Indiana plus 
précisément, six ans après la fin de la guerre de Sécession. Il fait 
très tôt dans son existence l’expérience de la dislocation de la struc-
ture familiale sous la pression des forces économiques nouvelles. 
Type parfait de l’immigrant mal adapté, le père force en effet tous 
ses enfants (dix en tout) à se disperser jeunes pour gagner leur vie. 
Theodore se retrouve ainsi seul, à 15 ans, dans la ville de Chicago, 
déjà une cité d’un million d’habitants en 1886. Acculé à la pauvreté, 
il y pratique toutes sortes de métiers (plongeur dans les restaurants, 
commis-livreur de blanchisserie, ouvrier sur un chantier de chemin 
de fer, etc.). Or, la bonne fortune veut qu’il soit un beau jour 
embauché comme reporter sur le tas, ce qui marque le point de 
départ d’une fascinante aventure qui le conduira dans plusieurs 
grandes villes outre Chicago (Saint Louis, Toledo, Cleveland, 
Buffalo, Pittsburgh, New York). Il acquiert de cette façon une 

8. Leonard Cassuto et Clare Virginia By (dir.), The Cambridge Companion to Theodore 
Dreiser, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2004. Extrait de la page de 
présentation en quatrième de couverture.
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connaissance précoce et en profondeur de la vie urbaine moderne. 
Cette expérience journalistique, basée sur l’enquête directe des faits 
d’actualité, lui apporte de la lucidité – il est toujours en position 
de juger sur pièces – en même temps qu’une exceptionnelle occa-
sion de se doter d’une perspective critique sur le monde ambiant9. 
Voici, un témoignage éloquent de cette perspective critique :

La politique, comme je le découvris rapidement (en travaillant pour 
les journaux ou ailleurs), était une belle pétaudière ; la religion, quant 
à ses principes et à ses fidèles, une horrible illusion fondée sur le bruit 
et la fureur et ne signifiant rien ; le commerce était une guerre sans 
répit dans laquelle les moins astucieux et les moins rapides, ou les 
moins forts, succombaient et où les plus astucieux réussissaient. Dans 
les professions libérales, on trouvait un ramassis de minables, de 
médiocres ou de mercenaires prêts à se vendre au plus offrant10.

La vie lui fait ensuite découvrir l’œuvre de Balzac11 de même 
que celle de Spencer12 abondamment diffusée par tranches aux 
États-Unis durant les deux dernières décennies du 19e siècle. Dreiser 
se montre séduit par la vision darwiniste et matérialiste du monde 
propagée par le philosophe anglais : il vient d’y trouver les bases 
« scientifiques » de sa propre conception du roman – ce qu’il rêve 

9. Selon l’un de ses biographes, ses talents naturels le prédisposaient à ce métier : « À 
cause de son énergie, sa curiosité intellectuelle et ses qualités d’observateur, Theo-
dore était un reporter naturel. Dans le bruit et la confusion de la salle de rédaction, 
sous la pression des échéances quotidiennes, il acquit les deux habitudes de la rapi-
dité et de la concentration. Ses forces consistèrent dans la description et l’acuité 
narrative, non le style. » Dans Richard Lingeman, Theodore Dreiser : An American 
Journey, New York, John Wiley & Sons, 1993, p. 61.

10. Theodore Dreiser, « Life, Art and America ». Dans Seven Arts, I, février 1917, 
p. 367. 

11. Balzac permit à Dreiser de réaliser « pour la première fois comment un livre 
devrait être écrit … Je ne m’attendais pas à écrire comme Balzac, mais plutôt à lui 
emprunter sa méthode pour brosser une image complète de la vie du début à la 
fin. » Dans Richard Lingeman, op. cit., p. 85. On découvre ici la source première 
de son réalisme social en littérature fictionnelle.

12. Un livre en particulier qu’il parcourut à Pittsburgh [en 1894] fit davantage que 
tout autre pour l’aider à structurer ses idées politiques et philosophiques. Ce fut 
First Principles [datant de 1862] par Herbert Spencer. Comme il l’écrivit plus 
tard, l’ouvrage « me laissa intellectuellement en pièces détachées ». Dans Richard 
Lingeman, op. cit., p. 83-84. On trouve la phrase originelle de Dreiser dans l’ou-
vrage suivant : A Book About Myself, New York, Boni and Liveright, 1922, p. 457.
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ultimement de produire par-delà, mais sans du tout le renier, son 
métier alimentaire de journaliste. Adhérant à l’idée que la société 
forme un vaste organisme, Dreiser ambitionne de saisir – au ras 
même des faits bruts – ce qu’il appréhende être les réseaux de forces 
sociales déterminant les comportements individuels et poussant, à 
la manière de lois inexorables semblables à celles de la nature 
physique ou biologique, les gens soit vers le haut, soit vers le bas 
dans la société. Son problème fondamental comme romancier à 
venir – la vie des individus – se trouve dès lors posé comme un 
problème de rapports sociaux essentiellement.

L’occasion lui est fournie en 1900, avec un roman intitulé 
Sister Carrie, de se faire connaître pour la première fois comme un 
auteur de fiction. Quatre autres romans paraîtront ensuite durant 
sa longue carrière d’écrivain : Jennie Gerhardt en 1911, The Financier 
en 1912, The Titan en 1914, An American Tragedy beaucoup plus 
tard, soit en 1925. Dans chacun de ces récits, Dreiser imagine et 
met en scène plusieurs protagonistes qui réussissent au sens des 
normes courantes en Amérique – l’American way of life –, c’est-à-
dire font des sous et deviennent puissants après être partis souvent 
de très peu (from the rags to the riches, selon la légende américaine). 
Il en montre également d’autres qui dégringolent très bas pour 
n’avoir pu se maintenir au sommet de l’échelle sociale quand ils s’y 
trouvaient. Le décor est le même partout : la ville urbaine contem-
poraine. La clé de l’explication chez Dreiser s’avère aussi partout 
la même : les personnages n’ont pas à faire de véritables choix 
personnels ou moraux, ils sont le jouet de circonstances sociales 
extérieures, sont modelés par les conventions et les aspirations de 
leur milieu d’appartenance, lesquelles gravitent autour de la réus-
site socioéconomique. Par exemple, dans Sister Carrie, l’auteur 
décrit ainsi la conscience de Carrie, son héroïne principale : 

C’était une petite conscience moyenne, une chose qui représentait 
d’une manière confuse le monde extérieur, le milieu où elle avait 
vécu précédemment, l’habitude et les conventions13.

13. Theodore Dreiser, Sister Carrie, New York, Modern Library, édition de 1927, 
p. 103.
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La vision de Dreiser est exactement la même pour le cas de 
son autre héroïne, Jennie Gerhardt. Dans The Financier et The 
Titan, l’écrivain met en relief deux grands éléments : l’ordre social 
capitaliste exalte les qualités indispensables à la seule réussite écono-
mique et fait du capitaine d’industrie le type humain idéal ; 
celui-ci n’éprouve qu’indifférence devant l’infortune de ceux qui 
sont écrasés par le système, les riches n’ayant à faire preuve d’aucune 
commisération envers les déshérités et les déchus de la société. An 
American Tragedy recrée une tragédie, précisément, en reprenant 
un grand nombre des thèmes exposés dans les romans précédents 
– tragédie que l’auteur conçoit comme multiforme. C’est la tragédie 
du riche qui a réussi, mais en dégénérant inexorablement en une 
sorte de monstre d’égoïsme et d’individualisme hédoniste absolu. 
C’est la tragédie aussi de celui qui a chuté après avoir connu un 
temps la réussite sociale et économique, obligé pour cette raison 
d’affronter la « défaite » selon les normes du temps. Pire tragédie 
de toutes, enfin, celle du déshérité total de la grande ville (et ils 
sont légion comparativement aux riches qui ont réussi), en détresse 
parce que coincé dans la contradiction insoluble entre un besoin 
profond d’utilité et de dignité et une incapacité objective à s’adapter 
aux insurmontables exigences de la vie urbaine, personnalité 
complètement dissociée et disloquée dans un univers social sans 
issue.

Si Theodore Dreiser fait appel aux mêmes outils que les autres 
écrivains sociaux de sa génération, il s’écarte toutefois d’eux sur 
certains points importants. Tout d’abord, son matérialisme absolu 
et sa méthode « scientifique » d’observation et de description 
 systématique des faits – son réalisme social intransigeant, à la 
Zola – l’amènent à non seulement accuser sa société, mais à la 
condamner très ouvertement14. Par exemple, rompant avec le roman 

14. Dans son ouvrage déjà cité, Marianne Debouzy se montre très éclairante sur ce 
point particulier :  « À la vitupération d’un London, à la critique du présent par 
l’idéalisation du possible à la manière d’un [Edward] Bellamy ou d’un Howells, à 
la provocation artistique d’un Crane (dans Maggie) Dreiser a préféré l’accusation 
efficace. L’objectivité et le caractère inattaquable des preuves qu’il fournit, lui ont 
permis de mettre en question de façon radicale la société du temps. Car, comme l’a 
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étatsunien plus ancien et traditionnel (de la genteel tradition, ou 
tradition petite-bourgeoise) où les héros sont toujours pourvus 
d’un sens moral indestructible, présentant la morale comme un 
simple produit du milieu social, au service de rien d’autre que ceux 
qui gouvernent la société, Dreiser ne se gêne pas pour dénoncer et 
vilipender la justice de son temps comme une imposture favorisant 
les magnats seuls :

Entre les mains des forts […] la loi devenait une épée et un bouclier, 
un piège à glisser sous les pas des imprudents, une chausse-trappe 
à creuser sur la route de ceux qui pourraient porter plainte. C’était 
tout ce qu’on voulait en faire : une porte s’ouvrant sur toutes les 
inégalités possibles ; un nuage de poussière à jeter dans les yeux de 
ceux qui pourraient choisir et voir juste ; un voile à tirer arbitraire-
ment entre la vérité et sa pratique, la justice et sa sentence, le crime 
et son châtiment ; dans leur ensemble, les hommes de loi sont des 
mercenaires intellectuels prêts à se faire acheter ou à se vendre pour 
défendre n’importe quelle cause15.  

En second lieu, Dreiser est l’interprète littéraire qui va le plus loin, 
à l’époque, dans la dénonciation des effets humains destructeurs 
d’une société pourtant en plein progrès industriel et technologique. 
En raison de cela, son œuvre vibre d’une manière toute particulière 
du fait qu’elle mélange habilement l’impressionnisme et le natu-
ralisme, les deux tendances prédominantes au cœur de la littérature 
du moment en Amérique du Nord16 :

dit Mark Twain, la description exacte est mortelle ; elle équivaut à une condamna-
tion. La révolte de Dreiser s’exprime non par l’indignation morale – qui dégénère 
le plus souvent en sentimentalisme – mais par cette objectivité qui force à voir, 
à savoir et fait arriver le scandale. » (La genèse de l’esprit de révolte dans le roman 
américain, 1875-1915, p. 317-318).

15. Theodore Dreiser, The Financier, Cleveland, World Publishing Co., édition de 
1946, p. 328.

16. « […] la relation tendue entre l’art et la vie, l’impressionnisme et le naturalisme, 
devint un thème dominant dans l’écriture et la critique des écrivains les plus 
impressionnants de la décade [1890] ». Dans  Malcolm Bradbury, The Modern 
American Novel, New York, Oxford University Press, 1983, p. 8. Qu’est au juste 
l’impressionnisme ? Un important critique littéraire américain des années trente 
répond ainsi :  « L’impressionnisme équivaut, pour l’essentiel, à une variété de 
réalisme. Il vise, grâce à une technique particulière, à produire une représenta-
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En explorant le vide intérieur de la vie urbaine, [Dreiser] a fourni 
une expression précoce et signifiante au sentiment d’égarement et 
d’incertitude qui semble être l’expérience subjective commune dont 
traite la littérature moderne. Il a dépeint les confusions de l’individu 
en train de dériver dans une société qui a liquidé les traditions 
d’autrefois, mais ne les a pas encore remplacées par de nouvelles ; 
et comme beaucoup d’écrivains contemporains, il a protesté contre 
le prix humain à être payé pour le chaos social17.

Par comparaison avec Stephen Crane, Frank Norris, William 
Dean Howells et autres plumes de son temps, Theodore Dreiser se 
révèle un portraitiste aussi habile qu’eux à décrire la ville moderne 
comme un univers principalement composé de laideur, de misère 
humaine extrême, de brutalité tant langagière que comportemen-
tale, de violence à cause de la désintégration des rapports sociaux 
de nature communautaire. Il dépeint également l’espace urbain 
comme le lieu où se donne à voir l’abîme profond entre la toute-
puissance des riches, leur consommation exorbitante, et les difficiles 
conditions de vie des masses plongées dans le plus grand état de 
dénuement. À la différence toutefois de ses pairs, sauf Upton 
Sinclair étant donné ses convictions socialistes très ouvertement 
affirmées, Dreiser excelle à dépasser la seule mise en procès de sa 
société et à la condamner sans la moindre équivoque. Son sentiment 
personnel de révolte, enraciné comme chez tous les autres écrivains 
sociaux dans d’importants courants intellectuels plus anciens18, 
l’incite à aller beaucoup plus loin, son talent littéraire exceptionnel 
l’avantageant grandement à cette fin précise. Il sera donc, pour 
cette raison particulière, l’écrivain moderne le plus redouté, voire 

tion plus précise de l’objet à l’étude. » Dans Joseph Warren Beach, The Twentieth 
Century Novel : Studies in Technique, New York, Appleton-Century-Croft, 1932, 
p. 485. L’approche n’est donc pas antithétique, mais complémentaire de l’autre, 
soit le naturalisme. Bradbury emploie même l’expression de naturalistic impres-
sionism pour bien souligner l’étroite compatibilité des deux formes d’expression 
littéraire. (op. cit., p. 11.)

17. Blanche Gelfant, « Theodore Dreiser », The American City Novel, Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1954, p. 94.

18. « Les romanciers de la fin du XIXe siècle renoueront avec une tradition protesta-
taire plus ancienne […]. […] l’individualisme anarchisant constitue sa base à peu 
près constante. » Dans Marianne Debouzy, op. cit., p. 8. 
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vilipendé, par les représentants de la bonne société du temps 
engoncée dans l’hypocrisie morale et indifférente aux injustices de 
toute sorte affligeant les plus démunis. Deux ans après Sister Carrie, 
son premier roman, donc très tôt dans sa carrière d’écrivain, Dreiser 
a publié un bref article – presque un manifeste – qu’il a intitulé : 
« L’art authentique parle avec franchise ». On y lit entre autres ce 
paragraphe : 

La vérité est ce qu’elle est ; et le fait de voir ce qui est, la conception 
de la vérité. Exprimer ce que nous voyons honnêtement et sans 
subterfuge : telle est la moralité, tel est aussi l’art19.

Rendu avec une phraséologie plus moderne, c’est le principe que 
l’écrivain doit toujours utiliser un langage direct, sans fard, et qu’il 
a aussi l’obligation morale de décrire la réalité, belle ou laide, exac-
tement comme elle apparaît à son œil d’observateur impartial. 
L’homme venait là de dresser bien haut l’étendard de son credo 
comme écrivain. Il aura assurément tenté de lui être fidèle jusqu’à 
la toute dernière ligne sortie de sa plume.

Observations critiques

Le roman social, premier trait caractéristique à souligner, se 
démarque comme un genre intellectuel bien affirmé ou différencié 
au tournant du 20e siècle, voire durant la dernière décennie du 
siècle précédent. Il se présente avec une double identité : propre-
ment littéraire d’une part, cognitive d’autre part – on se souviendra 
ici à bon escient de l’acte officiel de reconnaissance prononcé par 
Park (« Si notre connaissance de la vie urbaine contemporaine s’est 
précisée […] »). 

Son tout premier garant esthétique a été le réalisme, vite suivi 
historiquement par un deuxième, le naturalisme : 

19. Theodore Dreiser, « True Art Speaks Plainly », dans George J. Becker (dir.), Docu-
ments of Modern Literary Realism, Princeton, Princeton University Press, 1963, 
p. 154-56. Citation : p. 154. Il s’agit de la reproduction intégrale du texte original 
publié en 1903, sous le même titre, dans Booklovers Magazine I, p. 129.
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[…] tout ce qui émergea comme contenu fictionnel nouveau, inté-
ressant et identique dans plus d’un seul écrit au cours des années 
1880 et 1890 peut être désigné par du réalisme, et ce qui constitua 
l’équivalent en nouveauté, intérêt et similitude dans la production 
littéraire au tournant du vingtième siècle peut-être désigné par du 
naturalisme20.

Bien que ces deux formes d’expression littéraire aient affiché le 
même grand trait de s’intéresser de près aux manifestations les plus 
immédiates ou brutes de l’expérience humaine, la seconde forme 
a concrètement supplanté la première sitôt les États-Unis engagés 
dans le nouveau siècle. Pour quelle raison ? À cause, selon Pizer 
toujours, des croyances du moment au sein des classes sociales les 
plus cultivées : 

Puisque l’on croyait que la vie américaine au tournant du siècle 
emprisonnait le citoyen moyen dans une « boîte mobile » de priva-
tion économique et sociale, le naturalisme (avec son centre 
déterministe) était la réponse appropriée, et même inévitable, d’un 
écrivain à pareille condition. Ainsi, tandis qu’on pouvait reconnaître 
que Norris et Dreiser étaient souvent crus et déficients du côté de 
la forme, et que leur œuvre pouvait paraître confinée à la description 
de l’homme comme une victime, on n’en croyait pas moins que le 
naturalisme de ce type constituait une expression juste de la réalité 
sociale américaine de la fin du 19e siècle21.  

Allons plus loin sur cette nouvelle forme d’expression esthétique 
dominant de plus en plus nettement le genre du roman social une 
fois l’Amérique entrée dans le 20e siècle. Tout d’abord, le natura-
lisme se présente comme une spécification particulière du réalisme 
qui, lui, comporte un caractère plus général à titre de représentation 
esthétique du monde. Exprimé autrement, on peut adhérer au 
réalisme sans être un naturaliste, mais non l’inverse : un naturaliste 
adhère obligatoirement au réalisme. Ensuite, le naturalisme litté-
raire américain comme nouveau credo reconnaît ses origines 

20. Donald Pizer, « Introduction : The Problem of Definition », dans  Donald Pizer 
(dir.), The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 1-18. Citation : p. 5. 

21. Ibid. p. 10.
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intellectuelles dans les croyances, les idées et les pratiques de Zola. 
Par exemple, les phrases suivantes écrites par Zola en 1880 se 
retrouvent parfaitement dans les dispositions premières d’auteurs 
comme Theodore Dreiser, Frank Norris ou Stephen Crane : 

[…] le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. 
L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose 
le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher 
les personnages et se développer les phénomènes. Puis l’expérimen-
tateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les 
personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la 
succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des 
phénomènes mis à l’étude22.

La société étatsunienne apparaît dès lors, pour tout un chacun 
des écrivains naturalistes, comme une sorte de vaste laboratoire où 
l’on s’affairera à débusquer les faits les plus significatifs, grâce à 
diverses méthodes dont celle, bien sûr, de l’observation directe, et 
qu’on manipulera ensuite d’après la logique de construction narra-
tive exposée ci-devant. De là provient le caractère « scientifique » 
du roman naturaliste, le distinguant de tout autre type de roman 
social à ses débuts en Amérique. Ramené à son expression essentielle 
– son noyau dur –, le credo naturaliste dans le domaine littéraire 
prend appui sur le triple postulat suivant : la quête rigoureuse 
d’objectivité, l’indifférence morale, la philosophie du détermi-
nisme :

L’objectivité. Chercher la vérité selon l’esprit de l’homme de science. 
« Nous, les naturalistes, nous, les scientifiques », soutient Zola, 
entérinant la position de [Claude] Bernard, « nous ne devons 
admettre rien de ce qui est occulte ; les humains ne sont que des 
phénomènes et les conditions des phénomènes » […].

22. Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006 (éd. orig. : 1880), 
p. 47-89. Citation : p. 52. On pourra aussi consulter : Frederick J. Hoffman, « From 
Document to Symbol : Zola and American Naturalism », dans Donald Pizer (dir.), 
Documents of American Realism and Naturalism, Carbondale and Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1998, p. 336-343.
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Une attitude amorale devant le matériau humain. Le naturaliste 
n’est pas un juge, il n’est chargé d’aucune cause se rapportant à de 
quelconques standards éthiques. Il enregistre ce qui se produit. […]

Une philosophie du déterminisme. C’est le principe vital du natu-
ralisme, ce qui le différencie du réalisme23.

Si tel est son noyau dur, le roman naturaliste primitif ne se 
ramène pas pour autant à un récit impersonnel, sec et totalement 
détaché devant les diverses manifestations de la vie en société. 
Aucun des écrivains sociaux dont nous avons parlé jusqu’ici 
n’envisage ses « cas », les habitants des grandes cités modernes, 
comme des robots qui ne réagiraient que mécaniquement aux 
contraintes de leur environnement externe. Leurs protagonistes 
sont pourvus d’une conscience dont ils se servent pour affronter le 
mieux possible le déterminisme inscrit dans les forces extérieures. 
Le meilleur exemple demeure sans doute ici l’œuvre romanesque 
créée par Dreiser24. Dans la fiction intitulée Sister Carrie, par 
exemple, l’héroïne du même nom est malmenée de maintes façons 
par les forces impersonnelles du système économique ambiant. Par 
contre, elle trouve non seulement à survivre, mais aussi à accroître 
sa compréhension du monde dans les derniers chapitres du récit. 
Bref, le naturalisme littéraire américain se présente tout à la fois 
comme une représentation esthétique nouvelle et un humanisme 
d’un type particulier.

Passons à une seconde caractéristique majeure du roman social 
primitif en Amérique. Derrière son statut de savoir légitime sur la 
condition urbaine contemporaine et ses effets multiformes se 
dissimule une compétence particulière des auteurs responsables du 
nouveau genre. Or, cette compétence réside d’abord et avant tout 
dans la pratique de l’enquête directe grâce, pour la plupart d’entre 

23. Vernon L. Parrington, « Naturalism in American Fiction », dans  Donald Pizer, 
(dir.), Documents of American Realism and Naturalism, op. cit., p. 211-214. Cita-
tion : p. 211.

24. « Theodore Dreiser est l’auteur dont l’œuvre et la carrière coïncident le plus 
complètement avec les idées admises sur le naturalisme américain. » Donald Pizer, 
« American Literary Naturalism : The Example of Dreiser », dans ibid., p. 344-354. 
Citation : p. 346.
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eux sinon tous, à l’exercice régulier du métier de journaliste de la 
grande presse25. Il faut s’arrêter attentivement à cette pratique du 
journalisme – et au rôle intellectuel qu’elle sous-tend –, car elle 
constitue la structure portante du roman social émergent, l’exact 
équivalent de la poutre maîtresse d’une maison. Selon Shelley 
Fishkin encore, le passage des écrivains de fiction par le journalisme 
n’est pas du tout un phénomène exclusif à l’Amérique : 

Le modèle lui-même n’est évidemment pas une exclusivité de 
l’Amérique. Pour le 19e siècle, vient à l’esprit Dickens en Angleterre 
ou Zola en France ; au 20e siècle, la liste pourrait inclure George 
Orwell en Angleterre, Gabriel Garcia Marquez en Argentine, Mario 
Vargas Llosa au Pérou et Buchi Emecheta au Nigéria26.  

Elle s’empresse cependant d’ajouter cette phrase : « Si le phéno-
mène n’est pas spécifiquement américain, la fréquence selon laquelle 
il s’est manifesté dans ce pays l’est27. » Cette exceptionnelle géné-
ralité du phénomène tirerait son origine de conditions historiques 
particulièrement favorables et propres, cette fois, à l’Amérique. Ce 
serait l’apparition de la « presse à deux sous » (la penny press) qui 
aurait en effet constitué, au cours de la décennie 1830, l’amorce 
initiale de l’irrésistible attrait des futurs écrivains de fiction pour 
l’écriture journalistique :

Il est aujourd’hui largement admis que la décennie 1830, remar-
quable de bien des manières, a entraîné une révolution dans le 
journalisme américain. Cette révolution a abouti au triomphe des 
« nouvelles » sur l’éditorial et des « faits » sur l’opinion, un change-
ment qui fut préparé par l’expansion de la démocratie et du marché 
[…]. La presse à deux sous a inventé le concept de « nouvelle »28.

25. « Les rangs des écrivains étatsuniens doués de la plus forte imagination débordent 
d’hommes et de femmes qui ont fait leur apprentissage comme reporters d’actua-
lité. » Dans Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction : Journalism and Imagina-
tive Writing in America, New York, Oxford University Press, 1985, p. 3-4. 

26. Ibid. p. 3.
27. Ibid.
28. Michael Schudson, Discovering the News : A Social History of American Newspapers, 

New York, BasicBooks, 1978, p. 14 et 22. Nos extraits proviennent du premier 
chapitre intitulé : « The Revolution in American Journalism in the Age of Egalita-
rianism : The Penny Press » (p. 12-60).
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Sans s’attarder outre mesure aux sources historiques, il demeure 
néanmoins important de retenir que si révolution il a pu y avoir 
avec l’arrivée spectaculaire de la penny press, c’est d’abord parce que 
la technologie et l’économie en ont fourni les matériaux de base 
avec l’invention des presses rotatives au début du 19e siècle et 
l’injection accrue de capitaux dans une nouvelle industrie, celle de 
la grande presse. Cette dernière a été facilitée par le triple processus 
d’augmentation naturelle de la population générale, la pénétration 
des premiers contingents de population étrangère, et enfin l’expan-
sion rapide des grandes cités d’affaires à la suite des migrations de 
plus en plus fortes depuis les régions rurales et semi-rurales du Sud 
vers celles plus urbanisées et industrialisées du Nord et de l’Est29. 

L’urbanisation continue et intensive du territoire est sans doute 
le phénomène le plus significatif de tous sous l’angle proprement 
culturel ou symbolique. New York atteignant en effet les 200 000 
habitants vers 1830 et formant alors la ville la plus populeuse du 
pays, les deux suivantes étant dans l’ordre Philadelphie et Chicago30, 
le journalisme de la grande presse – celui qui sera rigoureusement 
pratiqué dans la « presse à deux sous » – serait né entre autres raisons 
afin de répondre adéquatement à un certain nombre de besoins 
culturels spécifiques aux habitants de ces lieux toujours plus popu-
leux :

De nombreux résidents de la cité moderne […] furent exposés à 
l’isolement et à la frustration inhérents à la métropole. En besoin 
de contacts entre eux ainsi qu’avec le monde, ils trouvèrent dans 
une nouvelle forme de journalisme, la presse métropolitaine, une 
certaine espèce de conscience des liens propres à la vie citadine. 
Cette presse métropolitaine réduisit leur anxiété et leur solitude en 
se faisant révélatrice d’une humanité commune et en identifiant la 
poursuite de l’argent comme le dénominateur commun de la vie 
urbaine31.

29. Toutes questions sur lesquelles l’ouvrage de Schudson s’attarde avec force détails.
30. Gunther Barth, City People : The Rise of Modern City Culture in Nineteenth-Century 

America, New York, Oxford University Press, 1980, p. 41-42.
31. Ibid., p. 58-59.
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Une fois institutionnalisé, le nouveau type de journalisme sera 
amené à accompagner de près le développement spectaculaire de 
la grande cité industrielle pendant le 19e siècle, avec laquelle il ne 
partagerait rien de moins qu’une « relation symbiotique32 ». Il se 
moulera surtout à son pouvoir économique et sera appelé, par voie 
de conséquence logique, à subir des transformations : 

En l’espace de deux générations, le pouvoir économique de la cité 
moderne transforma le journal, naguère une feuille mercantile 
indigeste ou bien un papier politique échevelé, en une espèce addi-
tionnelle de grande affaire. […] Le besoin d’information éprouvé 
par les citadins, combiné aux avancées technologiques et aux inno-
vations introduites dans la direction, générèrent une nouvelle forme 
de journalisme entre les années 1830 et les années 189033.

Cette transformation décisive au cours de la période chrono-
logique ci-dessus engendrera enfin la représentation de type 
professionnel du nouveau métier de journaliste à la grande ville, 
ce dont l’historien Rolf Lindner rend compte de la manière 
suivante :

Une idéologie professionnelle du nouveau journaliste […] surgit 
relativement tôt, une mutation conditionnée par les défis de la 
grande cité et les exigences de la tâche : le proverbial « flair pour la 
nouvelle » [nose for news]. Posséder le « flair pour la nouvelle » signifie 
la débusquer, être à la bonne place au bon moment et détecter ce 
qui est spécial à propos d’une situation. Puisque la déviance et 
l’anormalité sont centrales dans les façons dont une « nouvelle » se 
trouve comprise, les lieux qui regorgent de nouvelles de ce type 
deviennent des postes avancés du Nouveau Journalisme. […] La 
grande époque du reporter était sur le point de débuter34.

Mais qu’est-ce qui attire, de manière en apparence irrésistible, 
les futurs romanciers sociaux dans ce nouveau journalisme de la 
grande presse ? Qu’espèrent-ils y découvrir pour le meilleur béné-

32. Rolf Lindner, The Reportage of Urban Culture : Robert Park and the Chicago School, 
New York, Cambridge University Press, 1996, p. 3.

33. Gunther Barth, City People, op. cit., p. 59.
34. Rolf Lindner, The Reportage of Urban Culture, op. cit., p. 11. Les majuscules font 

partie intégrante du texte.
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fice possible de leur plume ? La réponse : une matrice didactique 
exceptionnelle. Voici d’abord Shelley Fishkin sur ce point crucial :

[L’] apprentissage précoce dans le journalisme exposa chaque écrivain 
à un vaste éventail d’expériences qui allaient ultimement former le 
noyau de ses plus grandes œuvres d’imagination. Il obligea chacun 
à devenir un observateur précis, à cultiver le respect pour les faits 
et à emmagasiner des leçons de style qui allaient modeler ses plus 
grandes créations littéraires. Il lui apprit aussi à se méfier de la 
rhétorique, des abstractions, de l’hypocrisie et des clichés ; à être 
également sceptique devant les comptes rendus de seconde main et 
à insister pour constater de ses propres yeux35.

Voici maintenant le critique Malcolm Bradbury :

Si le romancier était un analogue du sociologue, il l’était aussi du 
journaliste, du reporter tenace des salles de nouvelles ou encore de 
l’enquêteur des faits sociaux en perpétuelle croisade, cette personne 
qui arpentait la ville, observait, explorait, exposait, celle qui avait 
été là, sur le lieu même de l’expérience – le ghetto, le parc à bestiaux, 
le bloc d’appartements, le champ de bataille, la jungle sociale. Il 
était comme le nouveau photographe, caméra à la main, prenant 
sur le vif des instantanés de la vie. Mais il était aussi comme le 
peintre moderne, attiré par les ombres et les gestes relevant de la 
perception, l’apparence confuse et les impressions générées par la 
modernité urbaine fugace […]36.

Une nette convergence se dégage de ces deux témoignages, le 
second un peu plus stylisé ou grandiloquent que le premier, mais 
très clair sur l’essentiel. Dans le nouveau journalisme métropolitain, 
les futurs romanciers sociaux entrent en contact avec un milieu 
exceptionnel de travail et d’initiation à toutes les habiletés néces-
saires afin de bien capter en direct et de bien rapporter ensuite la 
« réalité du trottoir37 » dans leurs articles de journaux. Nous sommes 
à l’époque d’un véritable culte pour le fait brut et ce que le jour-

35. Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit., p. 4.
36. Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, New York, Oxford University 

Press, 1983, p. 8.
37. Cette belle expression imagée est sortie de la bouche de Félix Leclerc à l’occasion 

d’une entrevue télévisée sur son parcours à titre de créateur artistique. Nous la lui 
empruntons ici. 
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nalisme de la grande presse instrumentalise autour de ce puissant 
crédo attire et fascine les futurs écrivains sociaux à cause de sa 
précieuse valeur ou portée didactique. On peut, sans risque aucun, 
parler ici d’une première épure ou d’un premier canevas dont 
l’objectif est d’apprendre aux artisans de la plume à appuyer adroi-
tement leurs affirmations sur des données factuelles aussi crédibles 
que possible, prises à leur valeur nominale (at face value). Mais ce 
n’est là qu’une première épure intellectuelle.

Journalisme, si excellent soit-il, n’est pas fiction

Même si la pratique du journalisme de la grande presse urbaine 
affine l’observation en direct ou la technique de l’interview auprès 
d’un acteur clé, même si elle aiguise le flair pour détecter les « bons » 
faits et faciliter le développement d’un art du reportage à la fois 
concis et percutant, elle comporte un revers très objectif : l’imagi-
nation s’y trouve enfermée dans un cadre de composition et 
d’écriture qui est rigide et contraignant. Si bien que, selon Fisher 
Fishkin à nouveau, la prise de conscience de plus en plus aiguë 
d’une telle limite inhérente au journalisme urbain aurait été le 
grand déclencheur – ou catalyseur – de la vocation de romancier 
chez plus d’un nom illustre à la fin du 19e siècle ainsi qu’au début 
du 20e :

Lorsque [Walt] Whitman, [Mark] Twain, [Theodore] Dreiser, 
[Ernest] Hemingway et [John] Dos Passos ont vu leur impatience 
augmenter devant les limites du journalisme conventionnel, ils sont 
passés à la fiction. Ce déplacement était sensé. Libérés de ce que 
Douglass Cater appela un jour le « veston ajusté du reportage direct », 
ces écrivains produisirent les chefs-d’œuvre de fiction qui ont 
contribué à définir la tradition littéraire américaine38.

Une cruciale crise intérieure aurait fait la différence, dans la 
cohorte des journalistes urbains de l’époque, entre se lancer ou non 
dans l’écriture de fiction. Ceux qui se sont satisfaits des limites 

38. Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit., p. 9. Douglass Cater (1923-
1995) est un réputé éducateur et éditeur américain qui a aussi signé quelques 
ouvrages, notamment The Fourth Branch of Government (1959), Power in 
 Washington (1964) et Dana : The Irrelevant Man (1970).
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inhérentes à l’écriture journalistique conventionnelle ont poursuivi 
leur carrière sans traverser de crise intérieure. Ceux qui ont, au 
contraire, mal vécu ou mal expérimenté les limites en question – 
comme les cinq auteurs ci-dessus – se sont retrouvés dans une crise 
de conscience qu’ils ont alors choisi de résoudre en devenant des 
écrivains de fiction, mais sans nécessairement répudier pour autant 
l’activité journalistique en elle-même. Certains écrivains l’ont 
assurément fait, d’autres pas. À partir toutefois du moment où ils 
se sont déplacés du côté de l’écriture fictionnelle – ce type singulier 
et exigeant de création littéraire –, les journalistes-écrivains ont mis 
à profit, chacun pour son compte, une tout autre espèce d’imagi-
nation propre au genre fictionnel et orientée vers des fins différentes 
de celles visées, délibérément ou non, par l’activité journalistique : 

Alors que les journalistes reconfirmaient implicitement les habitudes 
de pensée et les catégories familières du lecteur pour s’expliquer le 
monde, l’écriture d’imagination défiait ses habitudes et ses catégo-
ries en le pressant d’expérimenter des perspectives inhabituelles. Les 
narrations conventionnelles de non-fiction qu’ils rédigeaient comme 
journalistes étaient conçues pour être assimilées à leur valeur nomi-
nale par des lecteurs passifs qui accordaient confiance à ce qu’ils 
avaient sous les yeux. Les fictions impersonnelles et sans dénouement 
préétabli qu’ils imaginaient comme poètes ou romanciers étaient 
conçues pour faire naître des lecteurs actifs, capables de remettre en 
question toute chose qu’ils assimilaient et d’inventer par eux-mêmes 
de nouveaux modèles de signification. Alors que le journaliste 
espérait, au mieux, influencer la vision que le lecteur se donnait 
d’un phénomène ou d’un événement spécifique, l’écrivain d’ima-
gination n’aspirait à rien de moins que transformer la manière même 
de voir du lecteur39.

On se tromperait grandement à déduire ici qu’une séparation 
claire et nette s’est vite dressée entre l’univers du journalisme de la 
grande presse et celui de l’écriture fictionnelle. La dernière décennie 
du 19e siècle, celle où naît le romancier social comme type nouveau 
de créateur littéraire, montre au contraire la présence vivante d’une 
culture mixte autour de lui, un amalgame d’éléments issus du 

39. Ibid.
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journalisme professionnel et d’autres appartenant en propre au 
monde de la fiction. Dans la cohorte de départ – les Garland, 
Crane, Norris, Dreiser, Howells et autres –, c’est encore Dreiser 
qui se détache comme la plus belle illustration. Alors que le travail 
journalistique lui assure son pain et son beurre quotidiens tout en 
l’alimentant de thèmes inspirateurs comme la grande misère 
urbaine, le mirage des illusions générées par la cité en soi, le cynisme 
moral des élites montantes, ainsi de suite, Dreiser reprend artisti-
quement ces derniers dans ses romans et les métamorphose dans 
des œuvres fortes et provocantes qui génèrent exactement ce que 
Fishkin soutient dans son argumentation, c’est-à-dire « transfor-
ment la manière de voir du lecteur ». Dreiser retirera toujours plein 
d’avantages à porter la double casquette du journaliste à la ville et 
du romancier social :

Le journalisme, pour Dreiser, continua d’être sa première source de 
revenus longtemps après qu’il eût commencé à écrire des romans. 
Une bonne part de son écriture relevait de la besogne alimentaire. 
[…] Mais Dreiser fut redevable aux magazines pour beaucoup plus 
que de l’argent. […] Les graines de ses meilleurs ouvrages de fiction 
furent récoltées pendant les vingt années qu’il passa à aller et venir 
dans le monde des faits40.

Les deux formes d’activité intellectuelle se combineront, sans 
se fondre l’une dans l’autre, et feront de l’homme l’un des plus 
subtils connaisseurs de la nouvelle modernité urbaine en train de 
rapidement s’étendre au tournant du 20e siècle.

Un genre littéraire en avance sur la sociologie anglo-saxonne 
officielle 

À la fois fiction et forme rudimentaire de savoir, le roman 
social « primitif » s’inscrit pour cette raison sur le même registre 
qu’une tendance savante très à la mode en Amérique du Nord, 
entre 1895 et 1915 : les grandes enquêtes urbaines sur le modèle 
des investigations empiriques menées en Angleterre par Charles 
Booth, avec force statistiques, observations directes et entrevues 

40. Ibid., p. 90.
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(Life and Labor of the People of London, Londres, 1892, en neuf 
volumes). La correspondante étatsunienne se décline ainsi : les Hull 
House Maps and Papers, publiés par Jane Addams en 1895, une 
célèbre réformatrice sociale de Chicago ; deux enquêtes menées à 
Boston par un amateur dénommé Robert Woods et qui donneront 
naissance aux deux ouvrages The City Wilderness (1898) et Americans 
in Process (1902) ; surtout le célèbre Pittsburgh Survey mené dans 
cette ville au cours de la première décennie du 20e siècle grâce aux 
subsides de la Fondation Sage et dont les résultats seront publiés 
par tranches régulières entre 1909 et 1914. Les deux genres intel-
lectuels, avec les rôles correspondants, se côtoient sur le même 
registre interprétatif de l’Amérique urbaine ambiante, mais ils 
n’interfèrent d’aucune façon l’un avec l’autre.

Qui plus est, et c’est le point crucial, le roman social primitif 
s’avère très objectivement en avance sur la sociologie officielle de 
l’époque, si nous prenons ici comme point de comparaison la 
connaissance effective – empirique et aussi rigoureuse que possible 
– du milieu social urbain en pleine effervescence. Le personnel 
académique du tout nouveau département de sociologie de l’Uni-
versité de Chicago, créé l’année même de la fondation de cette 
dernière, ne compte à ce moment que très peu d’enseignants et de 
chercheurs au sens moderne du terme, c’est-à-dire travaillant et 
enquêtant directement sur le terrain à l’aide des outils scientifiques 
appropriés. Le seul, à vrai dire, capable de le faire se nomme William 
Isaac Thomas (1863-1947) : il a été embauché en 1895, mais n’en 
est qu’au début seulement de ses investigations fort originales qui 
ne s’épanouiront que dans les décennies à venir. Plus spécifiquement 
encore, l’Amérique urbaine en tant que phénomène social majeur 
ne fait l’objet d’aucune recherche sociologique systématique à ce 
moment dans ce nouveau département, faute d’acteurs compétents 
à cet effet. Le vide est réel et total, quoique relatif41. En conséquence 
et par défaut, le romancier social primitif profite tout bonnement 

41. Il est réel et total du côté de la sociologie anglo-saxonne majoritaire ; il n’est pas 
total pour peu que l’on porte le regard du côté de la sociologie africaine-américaine 
périphérique. Mais cette dernière ne compte pour absolument rien sur les plateaux 
de la balance scientifique à l’époque.
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de cette « fenêtre d’opportunité » du double point de vue de la 
connaissance et de la critique du processus intensif d’urbanisation 
en cours dans la société globale. Le roman social comme genre 
littéraire spécifique remplace, sans l’avoir vraiment cherché, prévu 
ou calculé, une sociologie urbaine inexistante – Park et ses colla-
borateurs ne s’y mettront, comme on le sait déjà, qu’à partir de 
1915 – et il le fait avec ses propres moyens, en toute indépendance 
et autonomie vis-à-vis des autres genres intellectuels (histoire, 
science économique, science politique, philosophie, etc.) alors 
florissants dans la culture ambiante. Et c’est très exactement ce 
précieux capital intellectuel que Park a non seulement tenu à 
rappeler dans son article de 1915, mais à en souligner surtout 
l’antécédence effective et objective sur le corpus sociologique anglo-
saxon stricto sensu au tournant du 20e siècle, et donc à reconnaître 
du même jet sa très précieuse valeur cognitive.

C’est encore et toujours l’œuvre romanesque de Dreiser qui 
s’avère la plus limpide et convaincante à ce propos pour peu qu’on 
l’examine dans la lumière de ses rapports avec le champ intellectuel 
étatsunien du moment. En 1906, une année avant que Sister Carrie 
soit réédité (la fiction date originellement de 1900), l’American 
Journal of Sociology publie un article rédigé par Thomas de l’Uni-
versité de Chicago, arborant le titre « The Adventitious Character 
of Woman42 ». Il porte essentiellement sur l’évolution du caractère 
de toute femme une fois qu’elle a quitté la campagne et s’est réins-
tallée à la ville. Une chercheure contemporaine s’est intéressée de 
près à cet article de Thomas avec l’intention précise de le comparer 
à l’œuvre littéraire dreisérienne. Voici ce qu’elle a écrit : 

Dans son essai pour clarifier le sens de cette évolution, il [Thomas] 
explique que les femmes modernes – particulièrement les femmes 
américaines – sont devenues dépendantes de leurs communautés 
quant aux règles de conduite. Notant qu’« une femme non dépen-
dante a tendance à devenir aventureuse – pas tant sur une base 
économique que psychologique » (41), il soutient que lorsque « la 
jeune femme ordinaire s’éloigne du foyer et de la communauté et 

42. Volume 12, no 1, juillet 1906, p. 32-44.
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qu’elle se met en retrait non seulement du contrôle, mais aussi des 
stimuli découlant de la vie collective et du réseau des connaissances, 
ses inhibitions tendent à se relâcher » (41-42). Thomas a fait suivre 
cette observation d’une description se lisant comme le résumé d’une 
intrigue typique des romans de Dreiser43.

Cet extrait met en évidence deux faits : l’antériorité effective 
de Dreiser le romancier sur un thème psychosocial jugé d’intérêt 
scientifique important au cours de la première décennie du siècle ; 
la claire et nette indépendance d’idées « sociologiques » du roman-
cier par rapport à la jeune psychosociologie académique de l’époque. 
Voici une autre illustration intéressante : l’étroite concordance entre 
l’œuvre de Dreiser et celle de l’économiste réputé à l’époque 
Thorstein Veblen (1857-1929). Dans son parcours romanesque 
s’ouvrant avec Sister Carrie, Dreiser se révèle en effet très près de 
la célèbre analyse véblénienne parue en 1899, The Theory of the 
Leisure Class, portant sur la mentalité et les pratiques propres aux 
grands riches, leur culture dite à la fois « pécuniaire » et « prédatrice ». 
Les quatre romans de Dreiser ressortent comme une transposition 
littéraire quasi parfaite de la vision véblénienne des réalités améri-
caines au cours des premières décennies du 20e siècle. Bien qu’il 
soit historiquement plausible, sinon probable, que Dreiser ait lu 
Veblen à une étape ou l’autre de sa trajectoire personnelle, aucune 
preuve irréfutable d’influence directe de l’économiste sur sa pensée 
n’a jamais pu être à ce jour avancée. En foi de quoi, la thèse de 
l’autonomie intellectuelle complète tient d’autant mieux la route : 
ces deux esprits forts auraient vraisemblablement abouti aux mêmes 
schémas fondamentaux d’explication d’un certain nombre de 
manières de penser et d’agir typiques de la modernité urbaine 
étatsunienne, mais isolément l’un de l’autre, chacun depuis son 
univers propre d’observation, de description clinique et d’analyse 
critique de l’ordre social établi44.

43. Priscilla Wald, « Dreiser’s sociological vision », dans  Leonard Cassuto et Clare 
Virginia Eby (dir.), The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, op. cit., 
p. 177-195. Citation : p. 177. 

44. Vu le grand intérêt en soi du cas, un ouvrage complet a été consacré, il y a peu, 
à une comparaison minutieuse entre l’œuvre scientifique laissée par Thorstein 
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En guise de conclusion

Le contexte intellectuel étatsunien de la fin du 19e siècle et du 
début du suivant a prioritairement favorisé le roman social 
« primitif » à titre de premier grand modèle interprétatif et critique 
de la modernité urbaine alors en pleine expansion. Les romanciers 
dits sociaux forment une espèce nouvelle de créateurs littéraires 
par comparaison avec le type d’écrivain et de littérature (‘gentille’ 
et acceptante de l’ordre social prévalent) qui étaient caractéristiques 
de la génération antérieure en Amérique. Ce sont tous – on n’y 
aperçoit pas de femmes encore – des self-made men partis de prati-
quement rien et qui ont bâti pas à pas leur carrière à la seule force 
de leurs convictions (discipline, ténacité, persévérance, sens de 
l’opportunité), à l’image parfaite des acteurs économiques et poli-
tiques qu’ils s’appliquent à recréer dans leurs fictions – pour mieux 
ensuite les descendre en flammes45. Gagnés au naturalisme et à 

Veblen et l’œuvre littéraire laissée par Theodore Dreiser. Nous en citons un 
extrait : « Bien que les publications quasi simultanées de Sister Carrie (1900) et 
The Theory of the Leisure Class (1899) pourraient le suggérer, je n’argumenterai 
pas en faveur d’une influence directe dans l’une ou l’autre direction. Il existe 
toutefois des indices probants d’une familiarité de Dreiser avec les œuvres de 
Veblen. » Dans Clare Virginia Eby, Dreiser and Veblen : Saboteurs of the Status Quo, 
Columbia, University of Missouri Press, 1998, p. 6. Cette interprétation nous 
semble la plus conforme aux faits historiques, à savoir que Dreiser – de quatorze 
ans plus jeune que l’économiste d’origine norvégienne – n’a pas pu ne pas assimiler 
ses idées maîtresses, par osmose naturelle pour ainsi dire, tant elles ont saturé l’air 
intellectuel du temps entre 1899 et 1929, l’année de décès du personnage. Et ce, à 
cause de la convergence étroite de leur vision respective des États-Unis d’alors, plus 
leur projet commun de procéder à la critique approfondie et soi-disant impartiale 
de ses valeurs centrales – ses conventional pieties (Eby, ibid., p. 64) – essentielle-
ment puritaines, conservatrices et marquées par l’intolérance. 

45. « En écrivant leurs romans, la plupart des naturalistes se sont dépeints comme 
des esprits en train de juger la vie de manière scientifique, impartiale et, pour 
emprunter une de leurs propres phrases, complètement amorale ; un meilleur 
mot cependant pour traduire leur attitude serait celui de « rebelle ». Même avec 
les meilleures intentions du monde, ils n’auraient pas pu demeurer de simples 
observateurs. Ils devaient se révolter contre les standards moraux de leur temps, 
et la révolte les entraîna plus ou moins consciemment dans la tentative d’imposer 
de nouveaux standards qui seraient plus proches de ce qu’ils considéraient comme 
étant des lois naturelles. Leurs livres sont remplis de petits essais ou sermons 
adressés au lecteur ; de fait, ils suggèrent un système naturaliste complet avec ses 
vices et ses vertus. Parmi les vices, les plus souvent mentionnés sont l’hypocrisie, 
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l’impressionnisme européens, ils pratiquent le détachement clinique 
le plus strict possible – appris, chez la plupart sinon tous, en exer-
çant assidûment le métier de journaliste – dans la description 
fouillée des faits sociaux captant leur intérêt. Ils tentent ensuite de 
les rendre sous la forme de tableaux littéraires semblables aux 
peintures impressionnistes en vogue à leur époque. 

Mais il y a davantage chez les meilleurs esprits : une imagina-
tion sociologique – ou une socio-imagination, comme l’on voudra 
– y est à l’œuvre et les guide dans leur démarche à la fois explicative 
et critique de ce que leur lecture du réel urbain est amenée à dégager, 
beau ou laid, peu importe. Cette imagination ne nourrit aucune 
prétention scientifique formelle et elle coïncide assez bien avec 
la définition qu’en proposera beaucoup plus tard Wright Mills – 
esprit rebelle, s’il en fut un, après la Seconde Guerre mondiale – dans 
son ouvrage du même titre46. Si intuitive qu’elle soit, leur imagi-
nation n’en fait pas moins de cette espèce particulière de romancier 
un parfait analogue du sociologue dit professionnel dont le rôle 
type est en lente et difficile émergence au tournant du 20e siècle 
– et le fabricant, à ce titre, d’un savoir plus légitime et crédible sur 
maints aspects fondamentaux de la condition de vie urbaine de 
l’époque. C’est précisément cette valeur sociologique intrinsèque 
du roman social primitif que Park a fort bien saisie et saluée à sa 
manière dans son article inaugural de 1915, en plus d’avoir capté 
toute la richesse du savoir-faire journalistique derrière l’art 
de raconter – l’artistry des premiers romanciers sociaux, celui de 
Theodore Dreiser en particulier –, Park ayant lui-même rigou-
reusement pratiqué le journalisme professionnel pendant onze 

l’intolérance, les conventions et la répugnance à reconnaître la vérité. » Malcolm 
Cowley, « ‘Not Men’ : A Natural History of American Naturalism », dans Donald 
Pizer (dir.), Documents of American Realism and Naturalism, op. cit., p. 225-238. 
Citation : p. 229. Les majuscules et les guillemets sont de l’auteur.

46. « […] c’est changer de perspective à volonté […]. C’est pouvoir franchir tous les 
degrés qui séparent les transformations les plus impersonnelles et les plus loin-
taines, des traits les plus intimes de la personne humaine, et apercevoir leurs 
rapports. » Dans   L’imagination sociologique, Paris, François Maspero, 1967 (éd. 
Originale : 1959), p. 11.
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années avant de migrer, à l’âge avancé de cinquante ans, du côté 
de la sociologie académique.

LES ANNÉES 1915 À 1935

Tout juste après la phrase de Park déjà citée à partir de son 
manifeste fondateur de 1915, on peut lire celle-ci : 

Mais la vie de nos villes réclame une analyse encore plus fouillée et 
désintéressée que celle que Zola nous a laissée dans ses romans 
«  expérimentaux » ou dans les annales de la famille Rougon-
Macquart47. 

Park ne réfère ici qu’au grand romancier français, mais il n’est 
pas du tout invraisemblable de déduire qu’il songeait aussi aux 
écrivains sociaux étatsuniens nommés dans la section précédente. 
On peut interpréter sa phrase comme une déclaration non pas de 
guerre, mais de compétition tout à fait légitime entre la nouvelle 
sociologie  étatsunienne sur le point d’éclore et le roman social déjà 
constitué et en plein essor.

Une science sociologique véritablement américaine 

La suite « scientifique » de cette courte phrase est bien connue 
et historiquement datée : le développement entre 1915 et 1935 (en 
chiffres arrondis) de l’école d’écologie humaine et de sociologie 
urbaine dite de Chicago, autour de Park lui-même et avec le 
concours d’un proche collègue, Ernest W. Burgess (1886-1966)48. 

47. Robert E. Park, « The City : Suggestions for the Investigation of Human Behavior 
in the Urban Environment », op. cit., p. 3. 

48. L’appellation écologie humaine est importante : « Avant la Seconde Guerre 
mondiale, il n’est pas question d’écologie ‘urbaine’, ni chez Park, ni chez Burgess, 
ni chez Wirth ou Hawley, mais d’‘écologie humaine’. La raison en est simple : il 
s’agissait de fonder l’équivalent, dans les sciences sociales, de l’écologie biologique, 
issue des sciences naturelles. La ville n’est pas l’objet de cette écologie, mais bien la 
société et l’humanité dont elle est porteuse, par contraste avec l’écologie végétale 
ou animale. » Catherine Rhein, « Le ghetto de Louis Wirth : forme urbaine, insti-
tution et système social. The Ghetto (1928) », dans Bernard Lepetit et Christian 
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Elle est la branche principale d’un vaste programme de formation 
universitaire comprenant aussi des éléments fondamentaux de 
psychosociologie (sous l’égide de Thomas), de méthodologie 
d’enquête à la fois qualitative et quantitative et enfin de théorie. 
La citation que voici traduit bien le type de pensée théorique qui 
l’a inspirée et l’esprit collectif qui l’a modelée :

La théorie élaborée à Chicago cherchait à expliquer le comportement 
changeant des divers groupes ethniques vivant dans la métropole 
[ville de Chicago]. C’était un modèle théorique qui reposait sur une 
analyse circonstanciée des communautés urbaines (et aussi rurales), 
des processus d’immigration et d’assimilation, de la structure de la 
famille et de tendances sociales à long terme dont les aspects les plus 
frappants étaient sans aucun doute l’immigration et l’urbanisation. 
Ce fut cette convergence d’« idées en commun », d’une « manière 
commune de travailler » qui façonna les sociologues de Chicago en 
une école49.

Énumérons quelques publications illustrant l’originalité et la 
fécondité de ce nouveau développement institutionnel de la socio-
logie. Tout d’abord, un manuel d’initiation aux principes de base 
du nouveau savoir, Introduction to the Science of Sociology (1921), 
signé par Park et Burgess. Puis, des mêmes auteurs auxquels s’est 
ajouté un collaborateur, Roderick D. McKenzie, The City (1925). 
L’année suivante, c’est The Urban Community, portant la signature 
de Park et de Burgess. Enfin, entre 1923 et le milieu des années 
1930 environ, il y a la parution d’une série de célèbres monogra-

Topalov (dir.), La ville des sciences sociales, Paris, Belin, 2001, p. 111-149. Citation : 
p. 145. Louis Wirth (1897-1952) se distinguera comme l’un des collaborateurs 
les plus importants de Park et de Burgess à compter de la fin de la décennie 1920.

49. Luigi Tomasi, « Introduction », dans  Luigi Tomasi (dir.), The Tradition of the 
Chicago School of Sociology, Ashgate, Aldershot, 1998, p. 3. Une prudence de bon 
aloi s’impose ici à propos du terme « école » puisque les membres fondateurs ne se 
sont jamais perçus, encore moins désignés eux-mêmes comme formant une école 
distinctive ou officielle de pensée sociologique. Le vocable est apparu historique-
ment après eux et pour une grande diversité de motifs qui connaîtront plusieurs 
variations au cours du temps. Voir à ce sujet Christian Topalov, « Les usages stra-
tégiques de l’histoire des disciplines. Le cas de l’‘école de Chicago’ en sociologie », 
dans  Johan Heilbron, Remi Lenoir, Gisèle Sapiro (dir.), Pour une histoire des 
sciences sociales. Hommage à Pierre Bourdieu, Paris, Fayard, 2004, p. 127-157.
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phies thématiques et empiriques dont les auteurs sont, pour la 
plupart, de jeunes diplômés – ou en voie de l’être – du département 
de sociologie de l’Université de Chicago50. Nous n’allons pas nous 
étendre plus que nécessaire sur ce nouveau corpus scientifique tant 
le sujet a été discuté, pour ne pas dire ressassé en long et en large 
dans la littérature spécialisée51. Nous sommes, en bref, devant la 
grande référence épistémique du moment pour ce qui est de la 
connaissance scientifique factuelle, rigoureuse, du passage rapide 
des États-Unis à une société de plus en plus urbanisée et multi-
ethnique à travers le cas type de la ville de Chicago, un microcosme 
social classé on ne peut plus représentatif sous ce rapport. 

La question cruciale à soulever ici et maintenant, compte tenu 
de l’objectif fondamental de notre ouvrage, est la suivante : 
comment le croisement ou encore l’intersection entre le roman 
social, solidement implanté désormais dans la culture intellectuelle 
étatsunienne, et la toute nouvelle sociologie urbaine chicagoane 
va-t-elle au juste se produire pour que le roman sociologique en 
surgisse comme une espèce particulière de littérature encore jamais 

50. Voir, en annexe à la fin, la liste des plus importantes de ces monographies. Elles 
répondent à la fois aux interrogations scientifiques telles que formulées par les 
deux mentors Park et Burgess et à des demandes particulières en provenance des 
autorités municipales de la ville de Chicago : « [Les] orientations [de recherche] 
étaient en partie liées à des demandes des autorités métropolitaines, en particu-
lier sur la délinquance, les conditions de vie des immigrés venus d’Europe et les 
différentes communautés en cours d’installation à Chicago qui contribueront au 
développement de ce grand pôle industriel et ouvrier. » Dans Catherine Rhein, op. 
cit., p. 113.

51. Voici, pour fins de consultation, quelques ouvrages pertinents : Robert E. L. Faris, 
Chicago Sociology 1920-1932, Chicago, The University of Chicago Press, 1967 ; 
James F. Short (dir.), The Social Fabric of the Metropolis : Contributions of the Chicago 
School of Urban Sociology, Chicago, The University of Chicago Press, 1971 ; Martin 
Bulmer, The Chicago School of Sociology : Institutionalization, Diversity, and the Rise 
of Sociological Research, Chicago, The University of Chicago Press, 1984 ; Andrew 
Abbott, Department and Discipline : Chicago Sociology at One Hundred, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1999 ; Jean-Michel Chapoulie, La tradition socio-
logique de Chicago, 1892-1961, Paris, Seuil, 2001 ; Suzie Guth, Chicago 1920 : aux 
origines de la sociologie qualitative, Paris, Téraèdre, 2004 ; Suzie Guth, Robert E. 
Park. Itinéraire sociologique de Red Wing à Chicago, Paris, L’Harmattan, 2012.  
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vue ? Deux éléments majeurs vont directement et profondément 
conditionner le phénomène ci-devant.

Le journalisme, « fil rouge » commun aux sociologues de 
l’Université de Chicago et aux romanciers sociaux urbains

La démonstration de sa très grande importance comme matrice 
pédagogique a été apportée plus avant dans le cas du roman social. 
Voyons les faits pour celui de la sociologie urbaine. Le modèle 
journalistique de travail fait, dès le départ, partie intime de l’« ADN 
intellectuel » – pour le dire de cette manière – de Robert Ezra Park, 
l’instigateur principal du nouveau paradigme de sociologie urbaine, 
un modèle ne pouvant faire autrement que de marquer en profon-
deur tout ce que l’homme va méthodiquement entreprendre pour 
développer avec succès son programme scientifique. À preuve, ce 
texte bien connu et on ne peut plus transparent : 

Selon ma toute première conception d’un sociologue, il devait être 
une espèce de super-reporter, comme les gens qui écrivent pour 
Fortune ; il devait rapporter de manière un peu plus précise et avec 
un peu plus de recul que la moyenne, ce que mon ami Ford appe-
lait la « grande information ». La « grande information » était celle 
qui rendait compte des tendances à long terme, c’est-à-dire de ce 
qui se passait réellement plutôt que de ce qui semblait se passer à 
la surface des choses52.

Les recherches effectuées sur le sujet au cours des récentes 
décennies – il y en a eu un bon nombre – montrent à l’évidence 
que, outre le cas très particulier de Robert Park, le modèle journa-
listique s’avère indissociable du large cadre paradigmatique forgé 
et adopté par les premiers sociologues urbains de Chicago sans 

52. Robert Ezra Park, « An Autobiographical Note », dans R. E. Park, Race and Culture, 
Glencoe, The Free Press, 1950, p. VIII-IX. Non datée, cette note a été retrouvée 
dans les documents de l’homme après son décès en 1944. Le dénommé Ford dont 
il est ici question n’est pas l’inventeur de l’automobile, mais un journaliste améri-
cain réputé des débuts du 20e siècle. Cette autre référence trouve parfaitement sa 
place ici : Géraldine Muhlmann et Edwy Plenel (textes présentés et commentés 
par), Le journaliste et le sociologue : Robert E. Park, Paris, Seuil, 2008. 
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revendiquer pour autant la place du roi, le journalisme n’étant pas 
en soi une science. Voici un exemple tiré de cette littérature critique 
récente :

C’est autour du « journaliste» que l’on peut le mieux bâtir l’image 
des premiers sociologues de Chicago : comme le journaliste, ce 
sociologue allait sur le terrain, enregistrait et gardait « vivant» son 
sujet ; plus que le journaliste, il était sympathique à l’égard de ses 
sujets ; par opposition au journaliste, il dédramatisait, reproduisait 
le plus fidèlement possible ce qu’il voyait ou écoutait et se sentait 
concerné par la réforme sociale53.

Le chercheur allemand Rolf Lindner, cité plus haut, a consacré 
en entier son ouvrage à la démonstration extrêmement détaillée et 
fort convaincante de l’hypothèse suivante : 

L’orientation de la recherche urbaine que représentait Park doit son 
origine à la tradition du reportage. Il n’y a rien là de surprenant 
lorsque nous considérons que Park lui-même, après l’obtention de 
son B.A., travailla comme reporter et éditeur à New York, Chicago, 
Détroit ainsi que d’autres grandes villes de 1887 à 1898. Cette 
influence transparaît directement dans les domaines qu’il a étudiés 
et les techniques qu’il a utilisées pour mener à bien ses recherches54.

Nous pourrions ajouter ici bien d’autres travaux démonstratifs, 
mais est-ce vraiment nécessaire pour les fins de notre discussion ? 
Le consensus est définitivement établi, aujourd’hui, sur le fait que 
la toute première épure de la manière « correcte » de pratiquer la 
sociologie à l’Université de Chicago a été le journalisme profes-
sionnel, moyennant bien sûr de nécessaires ajustements, l’exemple 
venant de haut, soit de Park lui-même, solidement installé à la 
barre du navire amiral55. Sachant par ailleurs que le modèle de la 

53. Alvaro P. Pires, « La méthode qualitative en Amérique du Nord : un débat manqué 
(1918-1960) », dans Sociologie et sociétés, volume XIV, no I, avril 1982, p. 15-29. 
Citation : p. 25. 

54. Rolf Lindner, “Introduction”, The Reportage of Urban Culture, op. cit., p. 3.
55. Le modèle essentiellement syncrétique – mi-sociologique, mi-journalistique – que 

Park accrédita à Chicago et que ses étudiants diplômés et quelques-uns de ses 
proches collaborateurs ont reproduit, selon diverses variantes, ne manque certes 
pas d’originalité, mais il comporte plusieurs faiblesses importantes sur le plan 



50 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMÉRICAIN

pratique journalistique joue exactement le même rôle d’épure 
première au profit des romanciers sociaux depuis qu’ils existent en 
Amérique, voilà du coup reconnu un puissant élément affinitaire 
– le fil rouge –, donc potentiellement rassembleur entre les deux 
types de créateur, par-delà leur situation de compétiteurs intellec-
tuels légitimes au sein de la société.

De nouvelles recrues sur les bancs d’école de la sociologie urbaine 
à Chicago

C’est l’élément décisif. Voici, en effet, que durant la décennie 
allant de 1925 à 1935 environ, un certain nombre de nouvelles 
figures effectuent l’une après l’autre leur percée littéraire dans la 
ville même de Chicago. On peut se les représenter comme appar-
tenant à la seconde vague des écrivains sociaux, la première étant 
évidemment les auteurs dont il a été question dans la section 
précédente de ce chapitre. Or, trois personnages se détachent 
nettement du lot dans cette jeune cohorte littéraire locale : James 
Farrell (1904-1979), Richard Wright (1908-1960) et Nelson Algren 
(1909-1981). Les trois font rapidement preuve d’un vif intérêt 
pour la grande cité ainsi que pour la critique sociale d’où, en prin-
cipe, leur forte convergence sinon même leur profonde empathie 
envers l’orientation intellectuelle sous-jacente à la sociologie urbaine 
alors enseignée et pratiquée à l’Université de Chicago. Nouveaux 
ils sont, bien sûr, mais aucun d’eux ne sort, littérairement parlant, 
tout droit de la cuisse de Jupiter : 

Si originaux qu’ils furent, Farrell, Algren et Wright n’ont pas reçu 
leur formation dans un vacuum littéraire. Ils furent précédés d’une 
longue lignée d’auteurs – poètes, romanciers, journalistes, réforma-
teurs sociaux – qui se sont commis envers des thèmes, des théories 
et des méthodes de nature sociologique et sociale et, à titre égal, 

proprement scientifique. Les critiques contemporains les ont relevées et discutées 
de plus d’une manière. Nous ne nous y attarderons pas puisque le sujet est excen-
trique à nos considérations dans cet ouvrage. Retenons cependant qu’entre 1915 et 
1935, ce modèle passe aux États-Unis pour être le meilleur instrument scientifique 
du moment en ce qui concerne l’étude rigoureuse du phénomène « ville ».
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inspirés d’eux. Parmi ces proto- et néo-sociologues figurent des noms 
aussi familiers que Hamlin Garland, Henry B. Fuller, Theodore 
Dreiser, Clarence S. Darrow, Hutchins Hapgood, Robert Herrick, 
Carl Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Jane Adams, 
Ben Hecht, W. R. Burnett, Floyd Dell, Meyer Levin, William 
Attaway […]56.

Voilà bien marqué leur lignage direct avec le roman social 
« primitif » au pays. Mais, phénomène sans aucun précédent encore 
en Amérique, il se trouve aussi que les trois artistes ci-devant vont 
promptement et très ouvertement se livrer à une sorte d’arrimage, 
tantôt calculé avec soin, tantôt dû au seul hasard des circonstances, 
avec la sociologie urbaine ainsi que celle plus générale alors ensei-
gnée et pratiquée à l’Université de Chicago. Et, en retour, les 
sociologues chicagoains feront montre d’une grande réceptivité 
dans cette démarche de rapprochement et de prise de contact 
intellectuel. Ne donnons ici que quelques indices, car ce sera repris 
plus en détail dans le prochain chapitre. C’est en suivant des cours 
de sociologie à l’Université de Chicago que Farrell entrera directe-
ment en contact avec le corpus savant de l’endroit. C’est à travers 
la pratique du journalisme que Nelson Algren s’initiera à la métho-
dologie d’observation et d’enquête directe sur le terrain telle que 
professée à l’Université de Chicago. Enfin, c’est par l’entremise 
d’amis sociologues et par des contacts privilégiés avec quelques 
grands noms du département de sociologie de l’Université de 
Chicago que Richard Wright sera amené à assimiler plusieurs 
notions fondamentales de cette science et à les intégrer à son écri-
ture romanesque. 

Une culture-frontière de voisinage et de proximité 

Ce à quoi nous référons, en généralisant les faits ci-haut décrits, 
c’est à la formation entre 1929 et 1935 environ d’une culture 
concrète de voisinage et de proximité intellectuelle, tissée d’interac-
tions et d’échanges entre les sociologues de l’Université de Chicago 

56. Carla Cappetti, Writing Chicago. Modernism, Ethnography, and the Novel, New 
York, Columbia University Press, 1993, p. 14. 
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et le trio littéraire composé de Farrell, Wright et Algren –, une 
culture interdisciplinaire unique en son genre d’où émergera et se 
diffusera dans les quinze à vingt années ultérieures le roman dit 
sociologique. 

Arrêtons-nous de près à ce phénomène, car c’est la clé struc-
turelle de ce qui aboutira, en quelques années, à trois cas ou encore 
trois exemples originaux de roman sociologique. Voici qu’un certain 
nombre d’acteurs appartenant à deux univers disciplinaires diffé-
rents – la sociologie, le roman social – ont été amenés à se croiser 
et à interagir dans le même grand espace territorial, la grande 
métropole de Chicago, à la charnière des années 1920 et 1930. 
Deux cultures distinctes, au sens anthropologique du mot, se 
profilent derrière ce phénomène. D’un côté, une culture scientifique 
dont la dynamique interne repose sur un certain nombre de normes 
spécifiques au produit qu’elle offre à la société, soit du savoir 
éprouvé par des méthodes relevant de la meilleure rigueur intellec-
tuelle, à commencer par celle de la vérification empirique. De 
l’autre côté, une culture littéraire dont la dynamique interne repose, 
elle aussi, sur des normes spécifiques au produit qu’elle offre à la 
société, mais au contenu différent de celles qui caractérisent la 
culture scientifique. Cette coexistence n’est pas sans rappeler un 
petit ouvrage qui fit des remous lors de sa parution voici quelques 
décennies, Les deux cultures, publié en 1968 par Sir Charles P. Snow, 
à la fois homme de sciences et homme de lettres. Traitant de deux 
mondes intellectuels qu’il nomma alors la culture traditionnelle, 
ou littéraire, et la culture scientifique, il alla jusqu’à écrire : « Entre 
ces deux groupes – les scientifiques et les intellectuels littéraires –, 
il n’y a pratiquement pas de dialogue possible. Au lieu de se consi-
dérer comme des collègues, ils éprouvent les uns à l’égard des autres 
une sorte d’hostilité larvée57. » Force est de reconnaître que nous 
sommes, ici même, devant un cas manifeste d’exception.

Existe-t-il, dans la littérature contemporaine, quelque modèle 
susceptible de se prêter à un éclairage explicatif utile sur les carac-

57. C. P. Snow, Les deux cultures, Evreux, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1968 (orig. 
angl. : 1959), p. 95.
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téristiques de notre phénomène ? La sociologie des sciences s’avère 
suggestive à cet égard, à la condition que l’on procède à un certain 
nombre de correctifs. En 1965, le sociologue américain Warren O. 
Hagstrom a publié un ouvrage consacré aux scientifiques en les 
abordant sous l’angle d’une communauté particulière : The Scientific 
Community (New York, Basic Books). Son postulat de départ 
consista à dire que toute communauté homogène de savants s’en 
remet, en ce qui a trait à son fonctionnement interne, à un système 
d’échanges de « dons » de savoir entre des membres hautement 
qualifiés à cet effet : 

L’institution sociale de la science n’est pas [pour Hagstrom] un 
système normatif qui conditionne, on ne sait ni comment ni avec 
quelle efficacité, le comportement de ses membres. Elle est un espace 
de circulation et d’échange comparable aux marchés décrits par les 
économistes58. 

La notion de don, l’on s’en doute bien, est ici capitale. 
Apparemment désintéressé, le don de connaissance serait de fait 
effectué par le scientifique afin d’obtenir en retour de la reconnais-
sance auprès de ses pairs. Loin d’être gratuit, il instaurerait un 
devoir de réciprocité entre les membres d’une même communauté 
savante. Comme le remarque aussi Vinck, le modèle proposé par 
Hagstrom serait de type précapitaliste : 

Le système d’échange d’Hagstrom ne correspond toutefois pas au 
modèle économique du marché capitaliste, mais à un modèle préca-
pitaliste inspiré des études ethnographiques sur le rituel du potlatch : 
l’échange de dons ou de cadeaux (don/contre-don)59. 

Si l’on transpose ce modèle autour de notre cas, plus d’une 
observation intéressante peut être avancée. Nous sommes devant 
les représentants de deux cultures intellectuelles différentes, les 
sociologues du département de sociologie de l’Université de 
Chicago, les écrivains sociaux Farrell, Wright et Algren de la petite 
communauté littéraire d’obédience radicale à Chicago. Les uns 

58. Dominique Vinck, « La science est un système d’échanges », dans  Sociologie des 
sciences, Paris, Colin, 1995, chapitre 2, p. 55-81. Citation : p. 55.

59. Ibid., p. 56. Les mots en italique viennent du texte.
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comme les autres adhèrent à des normes, des croyances et des usages 
distincts, affichent des habitudes, des attitudes et des modes de vie 
également distincts en conformité avec les normes de leur commu-
nauté de référence respective. Or, voici que s’ouvre tout à coup une 
brèche entre ces deux mondes intellectuels à la lisière même de la 
décennie 1930. Cette brèche entraîne la mise en forme d’une 
culture intermédiaire entre les deux univers, sociologique et litté-
raire, une culture-frontière à strictement parler. Au moins deux 
éléments président à son émergence : une même fascination de part 
et d’autre pour la profession de journaliste et ses trucs du métier, 
une soif identique de connaissance approfondie de l’immense ville 
de Chicago, de la diversité de ses habitants peuplant ses multiples 
quartiers ethniques. 

Cette culture-frontière s’avère nécessaire afin d’assurer la 
circulation et l’échange de « dons » de savoirs différents en réponse 
à des besoins également différents chez chacun des deux groupes 
concernés. Les sociologues n’attendent pas de la reconnaissance en 
acceptant l’interaction avec nos trois écrivains sociaux : ils aspirent 
plutôt à découvrir chez eux des cas typiques de protagonistes, de 
situations, de décors, d’ambiances, de conflits, etc. susceptibles 
d’enrichir et de confirmer leurs théories savantes. Réciproquement, 
les littéraires n’attendent pas de la reconnaissance de la part des 
sociologues chicagoains : ils souhaitent être initiés à une instru-
mentation conceptuelle qui sera, si possible, en mesure d’assurer 
la crédibilité « scientifique » de leurs développements romanesques. 
Exprimée dans les termes du modèle de Hagstrom, la dynamique 
de cette culture-frontière sera en principe telle que, moyennant des 
procédés et des stratégies demeurant à découvrir, le processus 
d’échange « dons/contre-dons » va non seulement répondre positi-
vement aux besoins respectifs des deux groupes d’« échangeurs », il 
va aussi – et surtout – procurer aux trois écrivains les éléments 
théoriques et méthodologiques qui leur sont indispensables pour 
pouvoir inventer et diffuser un roman inédit encore en terre cultu-
relle étatsunienne, un roman de nature sociologique. 

Nous sommes maintenant à pied d’œuvre pour attaquer, dans 
le prochain chapitre, le vif de notre sujet principal.
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C H A P I T R E  D E U X I È M E

Trois visions littéraires de Chicago

Comment se présente tout d’abord la ville de Chicago à l’orée 
de la décennie 1930, celle de la grande dépression écono-

mique avec son cortège de faillites par centaines de milliers ? C’est 
une ruche humaine grouillante comprenant 4 439 818 individus, 
centre-ville et banlieues incluses1. Troisième cité en importance du 
pays, après New York et Los Angeles, Chicago symbolise le dyna-
misme capitaliste conquérant – le rêve américain à l’état brut – à 
l’entrée du Middle West, malgré la débâcle économique sans 
précédent qui déstabilise alors le pays au grand complet. Deux 
mondes sociaux s’y côtoient sans véritablement se recouper. D’une 
part, il y a celui des entrepreneurs et des investisseurs de haut vol, 
plus l’éventail hétérogène des grands et moyens commerçants. Ces 
groupes forment l’élite locale, conjointement avec les membres de 
la bourgeoisie professionnelle traditionnelle (juges, avocats, méde-
cins, haut clergé protestant, dirigeants universitaires et autres 
spécimens de grands administrateurs, etc.). Il y a d’autre part la 
masse énorme, compacte et hétérogène des cols bleus ainsi que des 

1. Historical Statistics of the United States, Earliest Times to the Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, Volume I, Part I : Population, p. 1-120, Table 
Aa 1034-1178. Pour fixer un point de comparaison, un tel volume de population 
en 1930 n’est pas très loin de ce que sont les chiffres d’aujourd’hui pour les trois 
plus grandes villes canadiennes, Toronto, Montréal et Vancouver, en incluant leurs 
aires métropolitaines respectives.
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immigrants étrangers de fraîche ou de plus lointaine date, auxquels 
se sont graduellement ajoutés les Noirs du Deep South, montés au 
nord ainsi qu’à l’est du pays dans la foulée de la grande migration 
interne qui s’est mise en branle au tournant des années 1920. Les 
membres de ces groupes ethniques distincts résident dans des zones 
qui sont à la périphérie du centre-ville, d’où une mosaïque de petits 
univers culturels pittoresques composés d’individus et de familles 
multigénérationnelles devant affronter le dur défi de l’adaptation 
et de l’intégration à une vie urbaine de masse, largement anonyme, 
férocement compétitive et, par là même, totalement impitoyable 
envers les plus faibles. Règnent plus que jamais, dans ce milieu, les 
lois d’airain du néodarwinisme social.

Au cœur de ce dernier monde dont Chicago offre le portrait 
au tournant de la décennie 1930, surnage comme elle le peut une 
importante sous-couche humaine : alcooliques et drogués de bas-
fonds (morphine, héroïne), malades mentaux, criminels affublés 
d’un dossier de prison, prostitués des deux sexes, joueurs de poker 
compulsifs, délinquants « professionnels », exclus, marginaux et 
itinérants de tout âge et de toute origine ethnique, ainsi de suite. 
La lie sociale du lieu – en anglais, des social scories – arpentant de 
jour comme de nuit un certain nombre de rues « marquées » de la 
métropole, une portion d’humanité dont le mode d’expression 
principal s’avère être la violence et la corruption selon plusieurs 
formes. C’est précisément cette sous-population chicagoane maté-
riellement démunie, très bigarrée et entièrement laissée-pour-compte 
qui va se retrouver, et en priorité, dans la lunette des trois écrivains 
dont nous allons à l’instant examiner les romans. Farrell étant un 
Irlandais de naissance, Algren, un sang-mêlé, c’est-à-dire d’ascen-
dance suédoise par son père et juive allemande par sa mère et Wright 
un Africain-Américain né dans l’État du Mississippi, nous est ainsi 
offerte une riche triangulation sur une même réalité fondamentale 
– le prolétariat miséreux des terribles années 1930 et 1940 à 
Chicago – par trois talentueuses plumes qui s’appliqueront à en 
rendre littérairement compte à travers le filtre de leur cadre socio-
culturel respectif. 
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Qui plus est, la décennie 1930 aux États-Unis place devant 
une effervescence plus que préoccupante pour les autorités gouver-
nementales : la reprise en vigueur des organisations et mouvements 
de gauche, notamment du parti communiste, après un affaissement 
marqué pendant les années ayant suivi la fin de la Première Guerre 
mondiale. Le grand catalyseur de ce phénomène est, on s’en doute 
bien, la crise économique elle-même déclenchée par le krach 
 boursier du mois d’octobre 1929. Ses ravages se font sentir à 
l’échelle de la société étatsunienne au complet, davantage toutefois 
chez les plus défavorisés qui, outre les rues de Chicago, squattent 
celles de toutes les autres villes importantes du pays. Dans la plus 
pure tradition du roman social naturaliste et réaliste, Farrell, Algren 
et Wright se montreront à la fois indignés par le désolant spectacle 
de cette décadence humaine et littérairement fascinés par elle2. 
Rêvant d’un changement social véritable, chacun va croiser à sa 
manière le parti communiste américain alors en pleine remontée, 
d’où une surveillance accrue ainsi que des dossiers ouverts sur ces 
trois écrivains par le redoutable Federal Bureau of Investigation 
(FBI). Le roman sociologique dont le trio sera l’initiateur n’a rien 
de paisiblement académique bien qu’une partie essentielle de ses 
racines nourricières proviennent d’un tel milieu. Il poursuit en effet 
un objectif ou, mieux encore, un idéal essentiellement de l’ordre 
d’une transformation sociale en profondeur et n’écartant pas, du 
moins en principe – si jamais jugée nécessaire ou inévitable – la 
violence. Bref, c’est une littérature foncièrement politique en plus 
d’être en connexion très intime avec la science sociologique.

2. « Pour les romanciers, les années trente commencèrent comme un sujet de livre 
irrésistible – un monde de gens faisant la file pour obtenir du pain, d’habitants des 
ghettos, d’ouvriers en colère, de bourgeois en proie au doute sur eux-mêmes – un 
formidable défi aux idées alors admises sur la forme. » Dans Malcolm Bradbury, 
The Modern American Novel, op. cit., p. 127.
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LE MONDE DE JAMES T. FARRELL 

Petit-fils de deux immigrants irlandais, fils d’un débardeur et 
ancien serviteur domestique, James Farrell est né au début du 
20e siècle dans la ville de Chicago. Il a grandi dans le quartier sud 
de cette ville (le South Side), près du parc Washington, un décor 
où seront plantées la plupart de ses futures fictions. Farrell sera le 
signataire de plusieurs formes d’ouvrages littéraires au cours de sa 
carrière : des poèmes, des essais critiques, des nouvelles, des romans, 
des articles de revue, etc. Côté roman plus spécifiquement, sa 
production place devant plus de vingt-cinq titres. Son tout premier 
récit publié date de 1932 et s'intitule Young Lonigan : A Boyhood 
in Chicago Streets. Deux ans plus tard, paraît The Young Manhood 
of Studs Lonigan puis, en 1935, Judgment Day. En 1935 toujours, 
ces trois romans sont regroupés et publiés sous le titre général Studs 
Lonigan : A Trilogy. Farrell se met ensuite au travail sur une suite 
de cinq fictions tournant autour d’un personnage prénommé 
Danny O’Neill. Elles paraîtront avec ces titres : A World I Never 
Made (1936), No Star Is Lost (1938), Father and Son (1940), My 
Days of Anger (1943), The Face of Time (1953). On verra également 
de lui une trilogie consacrée à un protagoniste répondant cette fois 
au nom de Bernard Clare : Bernard Clare (1946), The Road Between 
(1949) et Yet Other Waters (1952). 

Comme on le constate, James Farrell est un auteur friand de 
sagas orchestrées autour d’un personnage clé présenté comme 
typique d’un milieu social précis. Dans son cas, il s’agit de la 
communauté américano-irlandaise qui est installée depuis plusieurs 
générations dans le quartier résidentiel pauvre de la partie sud de 
Chicago où lui-même a vu le jour. La réputation littéraire de Farrell 
sera appelée à reposer en très grande partie sur la trilogie Studs 
Lonigan, sa première, mais aussi sa meilleure œuvre de fiction selon 
le jugement de la grande majorité des critiques. Nous allons, en 
conséquence, nous concentrer sur cette œuvre qui est matérielle-
ment imposante puisque, au total de ses trois volumes, elle fait 
1078 pages. Nous ajouterons toutefois quelques commentaires sur 
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la série consacrée au protagoniste Danny O’Neill de même que sur 
celle consacrée à Bernard Clare.

Trois sagas américano-irlandaises

Le premier tome de la trilogie – Young Lonigan : A Boyhood in 
Chicago Streets – a été mis en chantier en 1929, alors que Farrell 
était à terminer sa quatrième année d’études à l’Université de 
Chicago. Un biographe a dégagé ainsi le lien général d’influence 
sur lui de la culture intellectuelle propre à cette institution relati-
vement récente, chronologiquement parlant :

Avec ses édifices imposants en pierre à chaux et de style gothique, 
l’université n’était qu’une dizaine d’années plus âgée que Farrell 
lui-même. […] Tel que n’hésita pas à le déclarer son premier 
président, William Rainey Harper, la recherche y était plus impor-
tante que la formation de premier cycle. Une école de sociologie se 
développa rapidement autour des professeurs William I. Thomas 
[…] et Robert E. Park, un ancien journaliste qui sut inspirer des 
études portant sur la vie urbaine. Parallèlement, mais en philosophie, 
une école de pensée pragmatiste prit son essor autour de John Dewey 
[…] et de son associé George Herbert Mead. Les deux écoles de 
pensée influencèrent les idées de Farrell ainsi que sa fiction Studs 
Lonigan3.

3. Robert K. Landers, An Honest Writer : The Life and Times of James T. Farrell, San 
Francisco, Encounter Books, 2004, p. 53. Carla Cappetti corrobore Landers 
sur ce point particulier : « […] Farrell fut plus que familiarisé avec le travail des 
sociologues urbains de Chicago. Il fréquenta l’Université de ce nom à titre d’étu-
diant de premier cycle. Il s’y concentra dans les champs de la littérature et des 
sciences sociales et suivit des cours auprès de quelques-uns des penseurs sociaux 
les plus importants du jeune 20e siècle : Veblen, Dewey et Mead, parmi d’autres. » 
Dans Rating Chicago, op. cit., p. 112. Deux erreurs de fait doivent être rectifiées 
dans cette dernière citation : John Dewey a quitté Chicago dès 1904 pour l’Uni-
versité Columbia à New York, résultat d’une querelle avec le président William 
Rainey Harper ; Thorstein Veblen en a fait autant en 1906, à la suite d’un scandale 
extra-académique, en allant rejoindre l’Université Stanford en Californie. Farrell 
n’a donc pu suivre leurs cours respectifs, ce qui n’est pas le cas avec ceux de George 
Herbert Mead demeuré toute sa carrière à Chicago, soit de 1893 jusqu’à son décès 
en 1931.
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Ce premier tome de la trilogie met en scène un personnage central, 
William « Studs » Lonigan, décrit au temps de sa jeunesse – il a 
seize ans à l’ouverture du récit et nous sommes en 1917 – et de son 
adolescence avec sa famille proche et ses compagnons de jeu dans 
le quartier irlandais de Chicago dont il a été question plus avant. 
Dans le droit fil du naturalisme et du réalisme, la bannière littéraire 
sous laquelle l’œuvre se trouve inscrite, le déterminisme fataliste 
l’emporte, et de loin : Studs ne le sait évidemment pas, mais son 
destin est déjà tracé d’avance dans l’environnement social pauvre 
à tous égards qui est le sien. Il est, en effet, promis à une lente 
déchéance à travers moult péripéties et cela, jusqu’à sa destruction 
finale, deux tomes plus loin. Dans le micromilieu social qu’est le 
quartier irlandais catholique où se déroule l’action fictionnelle, un 
type précis de groupe prime sur tous les autres : le gang d’amis. Or, 
voici que la manière selon laquelle Farrell traite littérairement du 
gang de Studs recoupe de façon étroite le contenu de la monogra-
phie sociologique The Gang : A Study of 1,313 Gangs in Chicago, 
par Frederic M. Thrasher, publiée en 1927 aux Presses de l’Uni-
versité de Chicago4. Les deux premiers tomes de la trilogie sont 
agencés autour de cette clé maîtresse sur le plan structurel. Studs 
est le chef reconnu d’un petit gang du lieu. C’est son refuge en 
même temps que le véhicule principal d’expression de son autorité, 
de sa camaraderie aussi, auprès de ses copains d’aventure dans le 
quartier ethnique où il réside et vit.

Voici une première illustration. Dans son tome initial, Farrell 
dépeint ainsi les faits et gestes du gang de Studs, déambulant sur 
le trottoir d’Indiana Avenue par un beau jour d’été : 

4. Qui plus est, Frederic Thrasher a été le préfacier du premier tome de la trilogie. 
Le biographe Landers éclaire ainsi la chose : « Robert Moss Lovett, le professeur 
de l’Université de Chicago qui avait encouragé Farrell à transformer Studs [tout 
premier brouillon de son futur récit] en un roman et lui avait remis des lettres 
d’introduction auprès de divers éditeurs new-yorkais, joua un rôle apparemment 
décisif dans l’acceptation par Thrasher de préfacer le roman. Farrell s’empressa 
d’écrire au sociologue pour le remercier […]. » Dans An Honest Writer, op. cit., 
p. 106.
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Ils flânaient tout en bavardant. Puis ils se mirent à parler fort et 
même à crier. Studs tenta de provoquer une bataille entre Danny 
et Hennessey, et réussit à ce qu’ils se chamaillent à mains ouvertes. 
George, le portier à l’humeur capricieuse, sortit dehors et leur 
demanda d’être moins bruyants. Dès qu’il eut le dos tourné, 
Hennessey lui fit des grimaces et tous les gars s’esclaffèrent. George 
se retourna et attrapa Three-Star. Il revint et dit à Hennessy que s’il 
le surprenait encore à ce petit jeu, il briserait son sale cou. Une fois 
George reparti, tous rigolèrent en le traitant de cancre5.

Ces phrases sont une transposition littéraire manifeste des énoncés 
suivants de Frederic Thrasher : « La forme la plus rudimentaire de 
comportement collectif dans le gang tient dans l’interstimulation 
et la réponse chez ses membres […]. C’est dans ce type de conduite 
que le gang fait la toute première démonstration de son enthou-
siasme et de son esprit de corps6. »

Voici un second exemple. Le personnage Weary, appartenant 
à un gang rival de celui de Studs dans le même quartier irlandais 
d’habitation, vient de bousculer avec rudesse Helen, l’une des jeunes 
filles affiliées au gang dirigé par le héros du récit. L’affrontement 
éclate aussitôt entre les deux garçons :

Studs agrippa Weary par l’arrière et l’immobilisa au moyen d’une 
solide étreinte. […] Weary frappa Studs à la mâchoire ; celle-ci devint 
rouge en un éclair ; Studs était confus ; son souffle s’accéléra ; peut-
être avait-il peur ; il devait combattre ; il oublia tout sauf Weary en 
face de lui. Il se ramassa puis attrapa Weary d’aplomb avec une 

5. James Farrell, Young Lonigan, New York, The Modern Library, 1938 (éd. orig. : 
1935), première partie de la trilogie intitulée Studs Lonigan, p. 92-93.

6. Frederic Thrasher, The Gang : A Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1963 (éd. orig. : 1927), p. 40. Les mots en italique 
sont également en français dans le texte original. Le sociologue James F. Short, Jr. a 
été invité à rédiger une préface (p. xv-liii) à cette édition abrégée publiée en 1963. 
Il en a profité pour souligner rétrospectivement un certain nombre de qualités 
de première main, mais aussi plusieurs défauts méthodologiques (sources impré-
cises des données, observations peu systématiques, etc.) et théoriques (absence 
d’hypothèses de recherche rigoureuses, opération de généralisation impraticable, 
etc.), d’une monographie construite en grande partie sous l’influence du modèle 
de travail syncrétique de Robert E. Park. De tels défauts étaient courants chez la 
grande majorité des sociologues de l’époque à l’Université de Chicago.
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droite lâchée à bout portant. […] Un attroupement s’était formé 
en cercle autour d’eux, attentif, bloquant les trottoirs. […] Danny 
O’Neill, douze ans, petit, cheveux frisés, yeux tout le tour de la tête, 
joignit le groupe et encouragea Studs à en faire baver à fond le 
bravache. Dick Burford, un membre du gang de Danny, s’amena 
et prit parti pour les deux quant à la victoire. La foule se délectait, 
remuante, criante, hurlante ; c’était la bataille que l’on attendait 
depuis longtemps7.

Cet extrait est une transposition littéraire passablement fidèle à cet 
énoncé général du livre de Thrasher : « Le conflit […] se présente 
comme le produit de multiples circonstances et il emprunte une 
variété de formes, l’attaque ouverte et la défense étant probablement 
les plus courantes8. » En référant au propos central du roman de 
Farrell, soit la lente mais inéluctable déchéance de Studs dans son 
quartier irlandais de vie, Carla Cappetti écrit ceci : « Le gang, 
conformément à l’essentiel de l’argumentation de Thrasher, 
constitue le premier agent responsable du déclin physique et moral 
de Studs, éventuellement de sa destruction. Sous cet important 
rapport, Studs Lonigan confirme la thèse de Thrasher voulant que 
les gangs représentent les agents initiaux de la corruption juvénile9. » 
Cet autre extrait de Cappetti met bien en relief la fine présence du 
sociologue en James Farrell, là encore en lien étroit sinon direct 
avec la monographie de Thrasher :

Farrell devait lui-même observer que les jeunes sur le modèle de 
Studs « traînent à la salle de billard et ses alentours, car c’est la seule 
soupape à leurs impulsions vers la romance et l’aventure ». Il faisait 
écho à la réflexion perspicace de Thrasher, à savoir que « pour 
comprendre le membre d’un gang de garçons, on doit entrer dans 
son univers avec une idée claire de deux choses : d’une part du sérieux 
se dissimulant derrière son masque de désinvolture ou de bravade, 
d’autre part, du rôle de la romance à même ses activités et son inter-
prétation de la plus large réalité sociale 10.

7. James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p. 82-83.
8. Frederic Thrasher, The Gang, op. cit., p. 44.
9. Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 132.
10. Ibid., p. 133. Les mots en italique sont de Cappetti. La phrase empruntée à 

Thrasher provient de la page 131 de The Gang (édition originale de 1927).



2 • TROIS VISIONS LIT TÉRAIRES DE CHICAGO 63

Laissons ici le livre de Thrasher et passons à d’autres types 
d’emprunt, chez Farrell, à la sociologie chicagoane. À la fin du 
premier tome, Studs Lonigan est devenu un redoutable chef de ce 
gang qui règne en roi et maître dans le périmètre triangulaire déli-
mité par la Prairie Avenue, l’Indiana Avenue et la 58th Street au 
cœur du quartier irlandais. Il fréquente plus ou moins régulièrement 
l’école et passe beaucoup de temps à la salle de billard de son patelin, 
un espace privilégié d’interaction sociale dans le cadre du roman. 
En même temps, Studs surveille d’un œil vigilant – pour mieux 
voir venir et, au besoin, réagir – ce qui se passe au-delà de son cercle 
écologique restreint, c’est-à-dire dans le plus vaste univers social 
délimité par le quartier irlandais proprement dit. Or, dans la préface 
qu’il signe à titre d’éditeur de la monographie de Thrasher, Park 
s’arrête sur l’idée que les gangs doivent toujours être étudiés dans 
l’espace social plus vaste où ils s’insèrent naturellement : 

Les gangs, comme la plupart des autres formes d’association 
humaine, doivent être étudiés dans leur habitat caractéristique. […] 
Les gangs ici à l’étude ne sont pas qu’un produit de la cité tout 
court ; ils sont en même temps le produit d’une aire clairement 
définie et bien identifiée au cœur de la ville, notamment la ville 
américaine moderne. Ce sont les bas quartiers, les espaces sauvages 
en ville, comme on les a appelés, qui fournissent aux gangs de ces 
lieux leur habitat naturel11.  

Force est d’écrire que Studs Lonigan se conforme parfaitement à 
cette règle sociologique : tout en s’offrant, en effet, comme une 
dramatisation romancée de la vie de gang autour du protagoniste 
central Studs, elle n’est à aucun moment dissociée de la plus large 
communauté irlandaise sise au sud de Chicago, l’habitat naturel 
de presque tous les acteurs figurant dans le récit.

Concentrons-nous maintenant sur le deuxième tome de la 
trilogie, The Young Manhood of Studs Lonigan. L’action s’y déploie 
de telle manière que le lecteur assiste, page après page, à l’inexorable 
dégradation physique et morale de Studs. Non seulement traîne-

11. Robert E. Park, « Editor’s Preface », dans Frederic M. Thrasher, The Gang, op. cit., 
p. ix-xii. Citation : p. x-xi.
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t-il de plus en plus longtemps à la salle de billard, y fumant et 
buvant en fortes quantités, avec les compagnons de son gang, il 
fréquente les bordels de son coin et finit par y attraper la syphilis. 
En outre, lui et les membres de son gang s’emploient régulièrement 
à harceler tantôt les Juifs, tantôt les Noirs, tantôt d’autres étrangers, 
bref tout membre d’un groupe ethnique jugé selon eux inférieur 
et qui s’adonne à les croiser physiquement dans leur périmètre 
territorial. Le « sociologisme » littéraire ou esthétique de Farrell 
imprègne de plusieurs façons ce deuxième morceau de la trilogie. 
En voici une belle illustration. Vers le milieu du récit, Studs et son 
gang se retrouvent à un endroit appelé le Bug Club, un lieu réel et 
bien connu de rencontre et de discussion dans le quartier irlandais 
de Chicago durant les années 1920 et 1930. À travers le tapage 
continu et les blagues de bon comme de mauvais goût fusant de 
partout, défilent à un micro des récitants de tout statut improvisant, 
qui sur la relativité, qui sur Dieu, qui sur la corruption politique, 
etc. Surgit tout à coup dans ce décor théâtral un certain John 
Connelly qui se propose de traiter de « certains aspects de la crois-
sance urbaine qui sont pertinents au sujet de la question du préjugé 
racial à Chicago12 ». L’homme annonce d’abord ceci à son auditoire : 
« Ces éléments ne sont pas du pur ouï-dire, mais des idées plausibles 
exposées par les membres du département de sociologie de l’Uni-
versité de Chicago et développées à partir du travail qu’ils ont 
effectué dans le cadre d’un programme de recherche sur les commu-
nautés13. » Puis il se lance dans un savant exposé :

La ville de Chicago peut être divisée en trois cercles concentriques. 
Le plus petit d’entre eux englobe le district des affaires ou encore le 
bas de la ville, la Boucle [...] Le deuxième cercle comprend les 
manufactures et les commerces de gros, les bas quartiers, les loge-
ments ouvriers, les maisons closes et autres antres du vice. Le cercle 
le plus extérieur se trouve composé des districts résidentiels […]. 
Lorsque la ville prit de l’expansion, elle le fit à partir du centre, 
c’est-à-dire de la Boucle. Le cercle intérieur fut amené à s’agrandir, 

12. James Farrell, The Young Manhood of Studs Lonigan, New York, Random House, 
Édition de 1938, p. 312.

13. Ibid.
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entraînant des effets correspondants dans les autres cercles concen-
triques. Apparaissant dans ce contexte à titre de race économique 
inférieure, les Noirs ont naturellement trouvé leur habitat dans le 
cercle concentrique intermédiaire. Vu qu’ils se sont installés dans 
les taudis de la Ceinture noire, la cité a pu conséquemment croître 
en volume et en qualité. Mais la pression résultant de l’expansion 
a poussé les Noirs vers de nouvelles aires d’habitation […] d’où une 
migration raciale mineure de ces derniers vers les districts résidentiels 
blancs du South Side. […] Il s’agit là d’un sous-produit inévitable 
des forces économiques et sociales14.

Cet exposé du personnage Connelly paraphrase, presque mot pour 
mot, le célèbre essai d’Ernest Burgess intitulé The Growth of the 
City : An Introduction to a Research Project15. 

Le deuxième tome de la trilogie se clôt sur un événement 
dramatique. Nous sommes au tout dernier jour de l’année 1929 
et une fête du Nouvel An bat son plein dans le quartier qu’habite 
Studs. Cette fête a donné lieu au viol sauvage, accompagné d’un 
coma, de l’une des femmes présentes ainsi qu’au sévère passage à 
tabac du héros, complètement ivre, avant d’être abandonné par 
terre dans une ruelle adjacente au lieu de la fête. Voici les dernières 
phrases de The Young Manhood of Studs Lonigan, empreintes de 
fatalisme et d’indifférence humaine totale :

Le ton gris sale du Nouvel An se dévoilait lentement. Il neigeait. La 
silhouette d’un ivrogne se détachait, blottie près de la bouche 
d’incendie située au coin de la 58e et de Prairie Avenue. Un noceur 
de couleur noire qui passait l’examina. Il s’aperçut que l’individu 
n’était pas mort. Il le retourna et vit un homme jeune, au visage 
large, les yeux bouffis et noircis, le nez enflé et courbé. Il vit aussi 
que ses vêtements étaient tachés de sang, sales et sentant le vomi. Il 
partit à rire, l’ivrogne remuant un peu tandis qu’il lui lançait : 

14. Ibid., p. 312-313.
15. Paru originellement dans  Robert E. Park, Ernest W. Burgess, Roderick D. 

McKenzie, dir., The City, op. cit., p. 47-62. Dans un ouvrage de beaucoup posté-
rieur à la trilogie Studs Lonigan, James Farrell a reconnu qu’en écrivant cette 
dernière, il avait délibérément utilisé les « formulations sociologiques mises au 
point par les sociologues de l’Université de Chicago ». Dans  Reflections at Fifty and 
Other Essays, New York, Vanguard, 1954, p. 193.
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– Dis donc, tu as fêté en y mettant le plein paquet.  

Il fouilla l’ivrogne quasi inconscient et lui déroba huit dollars. Puis 
il continua son chemin.

L’aube grise s’étendit, devint plus claire. La neige tomba plus rapi-
dement du ciel lourd de ce Nouvel An.

C’était Studs Lonigan, celui qui, en jeune garçon se tenant devant 
la salle de billard de Charles Bathcellar, avait un beau jour cru qu’il 
deviendrait un homme fort et solide : la vraie affaire, quoi16.

Le troisième et dernier tome de la trilogie, Judgment Day, 
poursuit exactement dans la même veine de fatalisme inexorable 
– veine centrale à toute la trilogie d’ailleurs – qu’au tome précédent. 
Studs tente de se lancer en affaires avec des partenaires plus que 
douteux. Il continue en même temps son existence moralement 
dissolue. Peine perdue. Il accumule échec sur échec, ne comprend 
pas pourquoi, et est de plus en plus rongé par des pensées amères :

Il alluma une autre cigarette et songea à quel point cela paraissait 
facile à certains individus de faire de l’argent. Jésus, pourquoi ne 
pouvait-il pas jouir de pareille chance ? Les autres ne le méritaient 
pas plus que lui. […] Il haussa les épaules et tenta de se consoler en 
pensant qu’ainsi était fait le monde. Pourtant, diable, il semblait si 
simple de faire de l’argent à la bourse, si facile pour le marché de 
grimper plutôt que de descendre […]. Cela avait été de la tarte pour 
beaucoup de gens, pourquoi pas pour lui17 ?

Le romancier situe son récit de la déchéance personnelle de 
Studs dans une sorte de parallèle avec le cours de la grande dépres-
sion économique frappant avec dureté les années 1930. Studs est 
personnellement rejoint par le désastre : il perd, en effet, ses écono-
mies à la Bourse, victime comme tant d’autres de la spéculation 
insensée qui s’y déroule. Sa proche famille doit, elle aussi, faire face 
à la pauvreté extrême. Chemin faisant, il se fait initier à une société 
secrète, l’Ordre de Saint-Christophe, une initiative plutôt ridicule 

16. James Farrell, The Young Manhood of Studs Lonigan, op. cit., p. 411. 
17. James Farrell, Judgment Day, New York, Random House,  edition de 1938, p. 

171-172.
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et inepte dans le contexte de tous ses déboires. Au bout du compte, 
Studs voit sa santé décliner à un rythme accéléré et il meurt 
 prématurément, à l’âge de trente-trois ans, victime de toutes les 
circonstances contraignantes qui ont façonné l’une après l’autre sa 
misérable vie. Voici les dernières phrases du tome final de la trilogie, 
Studs étant allongé sur un lit d’hôpital à Chicago :

Il donna l’impression d’étouffer.

– Maman, il fait de plus en plus noir , murmura-t-il faiblement.

Il eut un hoquet. Un râlement monta de sa gorge. Il devint livide, 
ses yeux se dilatèrent, devinrent sans expression, et il partit en 
faiblesse. Dans la tête de Studs Lonigan, à travers une noirceur 
augmentant de partout, des éclairs de lumière filtraient faiblement 
et à répétition comme une torche électrique s’éteignant peu à peu. 
Et il n’y avait rien d’autre dans le cerveau de Studs Lonigan que 
cette faible raie de lumière dans une noirceur de plus en plus enva-
hissante, puis soudain, plus rien. […]

Les deux filles amenèrent la mère hystérique hors de la chambre et 
l’infirmière couvrit le visage de Studs Lonigan avec un drap blanc18.

Stratégies narratives 

Nous venons de voir comment James Farrell s’est outillé auprès 
des sociologues de l’Université de Chicago afin de rendre sa trilogie 
aussi vraisemblable et crédible que possible compte tenu de la réalité 
urbaine qu’il a choisi de mettre en scène : l’existence de tous les 
jours dans le quartier irlandais de cette métropole, en se servant à 
cette fin d’un certain nombre de protagonistes caractéristiques. Or, 
comme Farrell est d’abord et avant tout un écrivain et un artiste, 
non un sociologue professionnel, il importe de s’arrêter aux stra-
tégies qu’il a employées afin d’inventer un roman à la fois crédible 
et réussi au sens artistique du mot. Puisqu’il adhère avec conviction 
au naturalisme et au réalisme naguère endossés par Theodore 
Dreiser et les autres représentants de la génération  pionnière du 

18. Ibid., p. 465.
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roman social, Farrell a instinctivement misé sur trois règles de 
construction tenues pour classiques au sein de ce crédo : la typifi-
cation, la thématisation, l’imagerie ou encore la visualisation de 
l’écriture. Examinons ces stratégies de plus près.

La typification consiste, pour l’essentiel, à ramener ou encore 
à condenser le réel social en un certain nombre de types représen-
tatifs, soit d’aspects particuliers, soit d’éléments précis de ce qui le 
constitue. Les premiers romanciers sociaux étatsuniens n’ont 
attendu personne pour se livrer, dès leurs premières œuvres fiction-
nelles, à la construction de types variés d’individus, de situations, 
d’événements, de lieux, et ainsi de suite. Tellement que quand Park 
a annoncé en 1915 son intention de faire appel au type pour mieux 
étudier les effets de la division du travail en milieu urbain19, il a 
tout bonnement pris le relais de ce que les romanciers sociaux 
faisaient eux-mêmes depuis déjà un bon moment, influencés en ce 
sens par le courant réaliste en soi20. Sans aller jusqu’à prétendre 
que Farrell rejoint en tout point cette définition idéale du type par 
Lukacs, sa trilogie n’en est pas moins assortie de plusieurs types 
sociologiques reconnaissables. Bien que l’œuvre gravite en priorité, 
comme déjà écrit, autour des faits et méfaits quotidiens d’un gang 
précis, chaque protagoniste résume les caractères les plus représen-
tatifs de la communauté irlandaise plus large d’où il provient dans 
le Chicago des années trente : Studs le chef de gang, sa petite amie 

19. « C’est dans les types professionnels qu’elle a produits qu’on peut le mieux étudier 
les effets de la division du travail comme discipline, c’est-à-dire comme moyen de 
forger un caractère. » Dans Robert E. Park, « The City : Suggestions for the Inves-
tigation of Human Behavior in the Urban Environment », Robert E. Park, Ernest 
W. Burgess, Roderick D. McKenzie, dir., The City, op. cit., p. 14.

20. « La catégorie essentielle, de même que le critère de la littérature réaliste, se 
retrouve dans le type, une synthèse originale liant organiquement le général et le 
particulier dans les personnages autant que les situations. Ce qui fait du type un 
type n’est pas sa qualité moyenne ni sa seule existence individuelle, si profondé-
ment pensée soit-elle. Ce qui fait de lui un type, c’est que s’y trouvent réunis tous 
les déterminants essentiels sur le plan humain et social, à leur plus haut niveau de 
développement, dans le déploiement ultime de leurs possibilités latentes, dans la 
présentation extrême de leurs extrêmes, rendant concrets les sommets et les limites 
des hommes en même temps que de leur époque. » Dans Georg Lukacs, Studies in 
European Realism, London, Hillman, 1950, p. 6.
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de cœur Lucy Scanlan, les alliés, les adversaires, les figures paren-
tales, les petits commerçants du quartier, ainsi de suite. Illustrons 
cela avec trois cas de figure. Tout d’abord avec Studs, le personnage 
central, ici dépeint en son début de quinzième année, plus préci-
sément en jeune Irlandais typique de ses compagnons du même 
groupe d’âge résidant dans le même quartier :

Studs était un jeune garçon de petite taille avec de bonnes épaules. 
Son visage était large et uniforme. Ses cheveux, d’un ton brun clair. 
Son long nez était démesuré par rapport à ses autres traits, presque 
un nez de youpin. Ses lèvres étaient épaisses et charnues ; elles ne 
semblaient pas à leur place sur sa figure par ailleurs franche et 
enfantine. Studs les déformait toujours en poussant ses ricanements 
de dur à cuire. Ses yeux étaient bleus, d’un bleu de bébé, disait avec 
raison sa mère21.

Passons à la protagoniste Lucy dont nous n’avons pas parlé jusqu’à 
maintenant. Elle apparaît à un moment donné dans la fiction avec 
les détails suivants :

Elle [Lucy] sortit en portant une robe de couleur orange tirant sur 
le rouge, un vêtement qui lui allait bien, car elle avait les cheveux 
frisés et foncés, la peau d’un rouge clair, et sa robe la mettait parfai-
tement en valeur. Elle portait aussi un peu de poudre et de rouge à 
lèvres, mais cela ne la faisait pas ressembler à une femme de petite 
vertu ou quelqu’une de semblable. […] Il [Studs] regarda Lucy. Elle 
était séduisante, ça oui. Il se dit qu’elle était séduisante. Il se dit 
qu’elle était de son goût. Il se répéta qu’elle était de son goût, et elle 
était séduisante. Son cœur battit plus vite, et il savait à peine ce qu’il 
faisait22.

Le romancier décrit ici Lucy comme une jeune femme typique de 
toutes ses compagnes du quartier irlandais sagement élevées dans 
la religion catholique et qui, en vertu de cette éducation familiale 
particulière, se présentent aux autres – notamment aux garçons du 
coin – comme des modèles vivants de sobriété vestimentaire et, 
par ricochet « symbolique », de pureté morale. Habitué à tout autre 

21. James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p.3.
22. Ibid., p. 107.
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chose, Studs demeure à la fois décontenancé et séduit par ce spec-
tacle, sous la plume du moins de son créateur. 

Troisième illustration : Les Coady, l’un des membres les plus 
fidèles du gang que dirige fièrement Studs dans son petit patelin. 
Farrell l’a construit comme le prototype même du protagoniste 
condamné à l’échec dans tout ce qu’il entreprend et complètement 
résigné devant ce qu’il croit être son destin :

Studs, je suis bon à rien ! dit péniblement Les. […]

Je ne suis qu’un banal petit employé de chemin de fer au service de 
la Compagnie Continental Express ; je n’ai jamais eu de chance. Je 
n’arriverai jamais à rien. Je suis en train de pourrir comme si j’étais 
déjà mort, un banal petit employé de chemin de fer23.

Cette sorte de réaction nihiliste a le don d’enrager Studs, car son 
tempérament naturel le pousse à faire face à toute espèce de fatalité, 
quelle qu’elle soit, plutôt que de s’écraser à l’avance devant elle. 
Après ce monologue débité en présence d’un tiers personnage du 
nom de Slug, il rétorque ironiquement ceci : « Slug, va à la phar-
macie et achète-lui un suçon24 ! »

Passons au procédé littéraire de la thématisation. Il consiste 
essentiellement à aménager le texte romanesque de manière à ce 
qu’il « parle » autour d’un certain nombre de thèmes spécifiques, 
suggérés directement par la réalité sociale retenant l’intérêt de 
l’écrivain à un moment précis de son parcours. Les thèmes littéraires 
favoris de Farrell sont la pauvreté matérielle, l’exploitation au travail, 
la délinquance et la déviance sous moult formes, la violence, la 
déchéance personnelle, mais aussi la fierté d’être qui l’on est lorsque 
la conviction existe, en dépit de tout le reste, de former une entité 
unie, ou serrée, autour d’un noyau de valeurs sécurisantes. Le 
romancier glisse, aux premières pages de son tome initial, un bel 
exemple de développement autour du thème de la dignité familiale :

23. James Farrell, The Young Manhood Of Studs Lonigan, op. cit., p. 173.
24. Ibid., p. 174.
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Endimanchés comme s’ils sortaient tout droit d’un poussiéreux 
album de famille, les Lonigan déambulaient le long de Michigan 
Avenue. Studs et Frances [jeune sœur du précédent] ouvraient la 
marche. Studs se sentait raide ; il se dit qu’il devait ressembler à un 
œuf étrange, ou quelque chose de ce genre. Frances marchait à ses 
côtés, fière comme une grande dame. Elle ne daignait pas regarder 
Studs, mais le taquinait d’une voix si forte que tous l’entendaient. 
[…] Le père et la mère formaient l’arrière-garde ; la fierté parentale 
émanait d’eux à la manière d’une saine transpiration ; toute mince, 
la mère dégageait la frugalité dans sa robe sobre, quoique dispen-
dieuse, qu’elle s’était achetée pour l’occasion. Les passants se 
retournaient une seconde fois pour les regarder, ce qui les faisait 
sourire de satisfaction25.

Voici une seconde illustration, se rapportant cette fois au thème 
fort différent, mais majeur, de la violence interethnique :

Studs marchait en direction de Prairie Avenue. […] Des Noirs le 
dépassèrent sur le trottoir. Tous se ressemblaient, comme s’ils 
formaient une seule et même personne. Le coin, leur vieux coin, 
semblait être la 53e et State Avenue. Un gang de jeunes noirs, 
rassemblés autour de la bouche d’incendie, bavardaient et riaient 
en se racontant des blagues. Studs s’efforça de se donner un air 
menaçant. Supposons qu’ils devenaient maussades ou essayaient de 
le malmener ? Il s’imagina soudain en train de se battre contre dix 
ou douze nègres, le dos au mur, les envoyant au sol l’un après l’autre 
avec des pivots et des crochets, pareil à ce que les acteurs font parfois 
dans les films26.  

Le troisième procédé, l’imagerie de l’écriture, consiste pour 
l’écrivain à multiplier les images et les métaphores au sein de sa 
trame romanesque afin de produire un certain nombre d’effets 
esthétiques ou encore émotifs (plaire, émouvoir, choquer, étonner, 
séduire, etc.). C’est par la méthode impressionniste, une variante 
de la plus large méthode descriptive et cherchant à traduire avec 
précision et vivacité la saveur brute de l’expérience, que Farrell 
s’affirme comme un habile imagiste et portraitiste. Par exemple, 

25. James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p. 27-28.
26. James Farrell, The Young Manhood of Studs Lonigan, op. cit., p. 381.
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dans les toutes premières pages de sa trilogie, il met en scène le père 
du héros – Old Man Lonigan – en utilisant pour cela quelques-uns 
de ses faits et gestes d’autrefois : « Fichtre, quelle vie ! Souvent, il 
n’y avait pas assez de nourriture dans la maison. Bien des jours 
d’hiver, lui et son frère ont dû rester à la maison plutôt que d’aller 
à l’école parce qu’ils n’avaient pas de souliers. La vieille maison, 
ressemblant plus à une grange ou une cabane qu’à un foyer, était 
si froide qu’ils devaient coucher avec leurs vêtements ; parfois, dans 
ces hivers de Chicago autour de zéro, son vieux père avait dû dormir 
avec son pardessus27. » Les images sont ici parfaitement agencées 
de manière à faire surgir chez le lecteur une seule impression, mais 
fondamentale : froid intense ! Autre exemple : un peu plus loin dans 
l’œuvre, Studs abandonne son identité première de gentil et paisible 
adolescent de quartier pour endosser une nouvelle identité, celle 
d’un jeune adulte dur à cuire. La transformation est évoquée dans 
un portrait d’à peine quelques lignes, mais combien saisissant de 
vérité :

Studs Lonigan, affichant un air dur, était assis sur la bouche d’in-
cendie devant la pharmacie située au coin nord-est de la 58e et de 
Prairie Avenue. […] Sa joue était gonflée par le tabac. Celui-ci avait 
un goût amer et lui déplaisait, mais il demeurait assis, crachant le 
jus du coin de la bouche tout en roulant sa chique d’une joue à 
l’autre. Sa casquette était rabaissée sur son œil droit à la manière 
des durs à cuire. Un support en carton derrière sa casquette lui 
donnait de la carrure, le faisant ressembler à tous les Irlandais peu 
commodes de Wentworth Avenue, et il arborait une chevelure 
broussailleuse à la mode Reagan28.

Autre exemple encore : à l’ouverture de Judgment Day, le troi-
sième tome de la trilogie, Studs vient tout juste de quitter la ville 
de Chicago à bord d’un train afin d’aller tenter sa chance ailleurs. 
Le thème du mouvement sur les rails et de ses variations est magni-
fiquement exprimé ainsi par le romancier : 

27. Farrell, James, Young Lonigan, op. cit., p. 13.
28. Ibid., p. 135.
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Tourné de côté dans une position inconfortable, Studs Lonigan put 
néanmoins capter, dans le crachin du crépuscule, quelques scènes 
fugitives des plaines de l’Indiana et de ses bâtiments de ferme isolés. 
Des maisons, des cabanes tombant en ruines, des granges, autant 
d’éléments disparates surgissant dans le paysage, signalèrent l’ap-
proche d’une petite ville, et il commença à apercevoir de minces 
filets de fumée serpentant des cheminées par-ci, par-là. Le train fit 
du bruit en traversant une route humide où, derrière les barrières 
de sécurité fermées, un homme au visage impassible, vêtu d’une 
salopette, appuyé sur les poignées de sa bicyclette, attendait à côté 
d’une automobile de marque Ford. Tandis qu’il diminuait de vitesse, 
le train déboucha au centre de la rue principale de la petite ville, 
ayant comme décor des édifices en planches de bois pleines de suie. 
[…] Puis ce furent à nouveau les images fuyantes des exploitations 
agricoles, mornes et tachetées de neige sale en fin de février, des 
maisons, des granges, des silos, des poteaux de téléphone, des tours 
en acier raccordant des fils fortement tendus, sans compter une 
rangée d’arbres en habit d’hiver dans le lointain, nus comme la mort, 
et qui semblaient se déplacer aussi vite que le train lui-même29.

Nous en avons terminé avec la trilogie Studs Lonigan. Tel 
qu’indiqué plus haut, nous allons maintenant aligner quelques 
observations sommaires sur les deux autres sagas dans lesquelles 
s’est lancé avec beaucoup de souffle James Farrell après 1935. La 
chronique de Danny O’Neill, en cinq volumes, reprend dans une 
certaine mesure les mêmes milieux de vie que la trilogie Lonigan, 
mais elle met en scène un protagoniste quelque peu différent de 
Studs : 

Farrell publie le premier roman de la série O’Neill, A World I Never 
Made, en octobre 1936. Peu de temps après, il explique à un ami 
que sa nouvelle série « est conçue comme une étude complémentaire 
à Studs Lonigan. L’un des protagonistes principaux, Danny O’Neill, 
est projeté comme un caractère dont l’expérience de vie doit être 

29. James Farrell, Judgment Day, op. cit., p. 3-4. Le visualisme marquant avec vigueur 
le style romanesque de Farrell a été qualifié ainsi par Carla Cappetti : « L’équiva-
lent verbal des photographies illustrant généreusement la monographie The Gang 
signée par [Frederic] Thrasher. » Dans Writing Chicago, op. cit., p. 129.
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l’opposé exact de celle de Studs. » Farrell s’en tiendra à cette concep-
tion tout au long de l’écriture des quatre autres volumes30.

Danny O’Neill est connu déjà pour avoir brièvement figuré 
dans les deux premiers volumes de la trilogie Studs Lonigan. La 
série complète s’étend sur une tranche d’un peu plus de dix-huit 
ans dans son existence : elle débute en 1911, l’enfant étant alors 
âgé de sept ans, et elle se clôt en 1927, le jeune homme qu’il est 
devenu quittant résolument la maison et abandonnant ses études 
afin de se faire écrivain dans la grande métropole de New York. 
Pourquoi deux familles irlandaises sont-elles entremêlées dans le 
scénario de base, les O’Neill et les O’Flaherty ? La chose s’éclaircit 
vite dans le premier roman. La grand-mère maternelle de Danny 
est une O’Flaherty et elle a eu quatre enfants, dont Lizz, la mère 
du jeune garçon. Toutefois, celle-ci et son mari Jim sont eux-mêmes 
les parents d’une famille nombreuse et ils ont bien du mal à arriver 
financièrement. C’est pourquoi, dans les circonstances, Danny sera 
adopté dès sa tendre enfance par les O’Flaherty et sera aussi, en fin 
de compte, élevé par sa grand-mère.

A World I Never Made met l’accent sur les relations plutôt 
difficiles que le très jeune Danny est amené à vivre avec les membres 
de ses deux familles, les O’Neill et les O’Flaherty. Il appelle sa 
grand-mère « maman » et il est relativement heureux avec elle 
puisqu’elle l’entoure d’affection tout en l’éduquant de façon atten-
tive. Par contre, il a peu de contacts agréables avec ses oncles et 
tantes O’Flaherty, car ce sont tous et toutes des personnalités 
complexes et revêches. Du côté de sa « vraie » famille, les O’Neill, 
il n’en va guère mieux étant donné que son père et sa mère sont 
immergés jusqu’au cou dans les problèmes d’argent et ne trouvent 
jamais de temps à lui consacrer. Quatre décors différents agissent 
comme fond de scène littéraire dans ce premier tome : la maison, 
le terrain de baseball, l’école et l’église catholique du quartier. Le 
jeune Danny y est souvent décrit en train de s’adonner à des rêves 

30. Charles Fanning, « James T. Farrell’s O’Neill-O’Flaherty Novels : An Introduc-
tion », dans James T. Farrell, No Star Is Lost, Urbana and Chicago, University of 
Illinois Press, 2007 (éd. orig. : 1938), p. v-lii. Citation : p. vii.
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éveillés, les uns plaisants, les autres terrifiants, histoire de s’évader 
d’une réalité quotidienne loin d’être pour lui bien réjouissante.

Dans No Star Is Lost, deuxième roman de la série, Danny 
continue de partager les malheurs comme les petits bonheurs – les 
premiers l’emportent de loin sur les seconds – des deux clans irlan-
dais dont il fait partie. Après lui dans la lignée O’Neill, sa mère 
Lizz a mis au monde plusieurs autres enfants. Le tout dernier, un 
garçon de deux ans, attrape un beau jour la diphtérie puis est 
rapidement emporté par elle. C’est l’événement dramatique par 
excellence de ce deuxième récit. Devenu préadolescent, Danny 
commence à circuler un peu plus dans la sphère publique. Il cherche 
à se faire davantage accepter par ses camarades de classe. Il se prend 
aussi à contester les principales figures d’autorité évoluant dans son 
environnement – proches parents, prêtres et religieuses, policiers, 
garçons plus âgés, etc. La fiction se termine avec l’admission de 
Danny dans une nouvelle école, à la suite du déménagement des 
O’Flaherty dans un appartement situé plus au sud du même quar-
tier irlandais. Il y fera la connaissance de Studs Lonigan, parmi 
d’autres nouveaux camarades.

Comme son titre l’indique, le troisième roman, Father and 
Son, est centré sur les efforts mis par Danny à tenter de se rappro-
cher et de communiquer un tant soit peu avec Jim, son père naturel. 
La situation se trouve compliquée par le fait que ce dernier a perdu 
son emploi à la suite de trois attaques cardiaques l’ayant sévèrement 
handicapé. L’intrigue est chevillée autour de deux grands scénarios : 
la détérioration physique et psychologique du père jusqu’à son 
décès ; la résonnance de celui-ci dans la conscience de Danny. Farrell 
a eu ce commentaire à propos de son protagoniste central : 

Sortant de l’adolescence, il [Danny] doit maintenant se tailler une 
place et une carrière dans le monde qui est le sien. Il est encore 
craintif et se sent comme un étranger. Mais, parmi toutes les leçons 
qu’il a assimilées, domine l’exemple de son père. La conviction croît 
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en lui que ce dernier n’a jamais eu de chance. Sa mort signifie 
quelque chose, mais il ne sait pas exactement quoi31.

Le roman se termine avec Danny parvenant à composer une 
première histoire assez réussie pour qu’elle puisse paraître dans un 
petit magazine littéraire de son quartier. My Days of Anger, 
quatrième tome de la série, est consacré aux joies, mais aussi aux 
difficultés de toute nature que Danny doit affronter dans son projet 
de devenir un écrivain accompli et éventuellement connu. Il 
suspendra ses études pendant un an afin de se trouver du travail 
– à la Compagnie Continental Express puis à une station d’essence 
du South Side – et économiser l’argent nécessaire pour pouvoir 
accéder à l’éducation supérieure. Il arrivera de cette façon à s’inscrire 
à l’Université de Chicago comme étudiant en économique, en 
histoire et en composition littéraire. La mort de sa grand-mère 
maternelle l’ayant jadis élevé, Mary O’Flaherty, est un événement 
chargé d’émotions fortes pour lui. Cette modeste femme immi-
grante demeurera un bel exemple, s’ajoutant à celui de son père 
Jim, de courage et de ténacité en vue de la réalisation de ses rêves 
les plus chers. Le dernier roman de la série, The Face of Time, joue 
sur deux registres distincts. D’une part, le lecteur se voit ramené 
en arrière – au début du siècle, en fait – alors que Danny, âgé de 
cinq ans, est en train d’écouter attentivement son grand-père 
maternel, Tom O’Flaherty, qui lui raconte ses souvenirs émus du 
temps de sa jeunesse en Irlande. Le romancier Farrell semble vouloir 
ici convoquer le passé afin de bien marquer la continuité au sein 
de l’héritage familial échéant au jeune Danny. D’autre part, le 
roman se tourne vers le futur immédiat en reprenant Danny tel 
que laissé à la fin du roman précédent, c’est-à-dire en l’année 1927, 
à l’âge de vingt-trois ans. Il tente alors de faire ses premiers pas 
comme écrivain, non plus à Chicago, mais dans la métropole de 
New York où absolument rien n’est assuré de quoi que ce soit pour 
lui. 

31. James Farrell, « Introduction » dans   James Farrell, Father and Son, Cleveland and 
New York, World Publishing, 1947 (éd. orig. : 1940), p. xi-xii.
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Et ainsi se clôt la longue saga des O’Neill-O’Flaherty. Passons 
à la trilogie consacrée au protagoniste Bernard Clare, parue entre 
les années 1946 et 1952. L’action y est située dans la période 
comprise entre 1927 et 1936. Elle continue en bonne partie de 
dérouler le fil de ce qui a été raconté dans la saga des O’Neill-
O’Flaherty, autour d’un objectif bien précis : « L’œuvre répond 
pleinement à l’ambition longtemps caressée par Farrell d’écrire sur 
la vie littéraire new-yorkaise et les groupes politiques radicaux32. » 
À l’ouverture du premier roman, Bernard Clare (1946), le prota-
goniste central a vingt-et-un ans et nous sommes en 1927. Il 
s’essaie à l’écriture, mais n’a pas beaucoup de succès à cause, entre 
autres, de son immaturité et de l’imprécision de ses buts dans la 
vie en général. Le deuxième roman, The Road Between (1949), 
marque des pas importants vers l’avant pour le protagoniste 
Bernard. Nous sommes en 1932. Le héros stabilise sa vie affective 
en épousant Elizabeth Whelan, l’une de ses premières flammes de 
jeunesse. Il publie également un premier roman, ce qui lui vaut un 
début de reconnaissance littéraire. Installé à New York, membre 
du Parti communiste, Bernard Clare s’intéresse en tant qu’écrivain 
à ce qu’il perçoit comme étant des différences significatives entre 
la théorie à la base du communisme et sa pratique concrète. Le 
roman se termine avec la publication d’une deuxième fiction et 
l’obtention pour son auteur d’une bourse d’écriture Loewenthal. 

Le troisième roman, Yet Other Waters (1952), suit à la trace 
l’existence de Bernard depuis le printemps de l’année 1935 jusqu’à 
la fin de l’année 1936. L’homme vient de publier sa troisième 
fiction, il a maintenant un fils ainsi qu’une réputation assez bien 
établie en tant qu’écrivain. Qui plus est, ses idées semblent instal-
lées de façon définitive dans son esprit en ce qui a trait au 
communisme. Farrell le met en scène comme conférencier au 
Congrès de 1935 des écrivains américains : l’homme y dénonce le 
caractère soi-disant propagandiste de la littérature communiste 
ainsi que la pression du parti pour le forcer à respecter la ligne de 

32. Edgar M. Branch, James T. Farrell, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1963, p. 29.
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l’orthodoxie. Le dénouement de ce dernier tome de la trilogie 
montre Bernard Clare condamnant ouvertement les tactiques 
supposément ruineuses du parti communiste américain de même 
que ses nombreuses duperies. 

Un jugement d’ensemble sur l’œuvre fictionnelle de Farrell ? 
Elle réfléchit comme dans un miroir l’évolution de ses idées depuis 
la fin de la décennie 1920 jusqu’au début du second demi-siècle. 
Dans la trilogie Studs Lonigan, Farrell se distingue avec brio de trois 
façons : il apporte beaucoup de détails, sociologie aidant, sur 
l’environnement social aliénant du Chicago pauvre d’où provient 
Studs ; il peint un héros principal qui est convaincant de vérité dans 
son combat de tous les instants pour la survie économique et 
sociale ; malgré certaines réserves, une ouverture est faite dans la 
trame romanesque aux grandes idées communistes de la lutte des 
classes et de la révolution prolétarienne. Lorsque s’ouvre la longue 
saga O’Neill-O’Flaherty en cinq romans, le vivant raconteur qu’est 
Farrell ne s’efface pas, mais le critique radical, oui, parce que ses 
convictions idéologiques sont alors en train de muter vers la droite. 
Dans la série consacrée à Bernard Clare, enfin, les faiblesses l’em-
portent globalement sur les qualités de création. Les références à 
l’environnement new-yorkais du protagoniste sont floues et 
manquent de mordant. La doctrine communiste est ramenée à une 
simple littérature de propagande et l’écrivain, à une sorte de 
fantoche au service du parti. Ainsi que nous l’avons signalé plus 
haut, le meilleur de l’écriture fictionnelle de l’Américano-Irlandais 
se trouve derrière lui depuis déjà un bon moment.

Laissons pour l’instant Farrell et son imaginaire social urbain. 
Nous le reprendrons plus loin dans ce même chapitre afin de 
dégager l’orientation idéale qu’il a ambitionné de faire prendre à 
son œuvre la mieux réussie sur le plan littéraire, sa trilogie Studs 
Lonigan, diffusée à Chicago comme ailleurs au pays dans les 
premières années de la grande dépression économique, soit la 
tranche 1932-1935.
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LE MONDE DE RICHARD WRIGHT

Des trois écrivains figurant dans ce chapitre, Wright est peut-
être celui dont la connexion directe avec la sociologie chicagoane 
est la plus aisée à établir. Deux types de sources documentaires s’y 
prêtent : ses témoignages personnels et le contenu de ses œuvres 
littéraires. Noir né en 1908 dans la petite localité de Natchez au 
Mississippi, Wright a connu une enfance difficile et il a migré au 
Nord en 1927, à Chicago plus exactement, lors de la grande vague 
de déplacement des populations noires du Deep South peu après 
la Grande Guerre. Au tournant de la décennie 1930, on le voit être 
attiré par les ligues communistes locales et fréquenter les sociétés 
littéraires de gauche, notamment le Chicago John Reed Club33. 
En 1932, il devient membre en règle du parti communiste améri-
cain et le demeurera officiellement jusqu’en 1942. L’année d’après, 
littérairement occupé à reconstituer son histoire personnelle tout 
en poursuivant sa vie, il fait la connaissance d’Horace Cayton, un 
Noir, comme lui, étudiant en sociologie à l’Université de Chicago. 
Leur amitié ne devait pas fléchir au fil des années si bien qu’en 
1945, lorsque parut la célèbre monographie sociologique Black 
Metropolis34 dont Cayton fut un coauteur avec l’anthropologue 
noir St. Clair Drake, le nom de Richard Wright y figura fièrement 
pour introduire l’ouvrage. Or, dans son texte, on peut lire ces 
phrases :

J’ignorais ce qu’était mon histoire et c’est seulement lorsque je suis 
entré en contact avec la science que j’ai découvert certaines des 
dimensions de l’environnement qui m’ont tant accablé. J’ai pris 

33. De quoi s’agit-il ? « Un groupe qui était affilié aux communistes et qui cautionnait 
des lectures, des ateliers et des cours portant sur les thèmes de la pauvreté et de la 
race. » Dans Roger A. Salerno, Sociology Noir : Studies at the University of Chicago in 
Loneliness, Marginality and Deviance, 1915-1935, Jefferson, McFarland, 2007, p. 
47. John Reed (1887-1920) fut un journaliste et un militant communiste améri-
cain de renom. Prônant des idées socialistes avancées, il fut l’auteur d’un percutant 
témoignage sur la Révolution russe qui fit de lui une célébrité mondiale : Ten Days 
that Shook the World (1920). Traduit en français par Vladimir Pozner sous le titre : 
Dix jours qui ébranlèrent le monde (Paris, Éditions sociales, 1986).

34. Faisant 858 pages, l’ouvrage consiste en une étude sociologique très détaillée de la 
communauté noire installée dans le South Side de la ville de Chicago. 
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connaissance du travail accompli par ceux qui étudiaient la commu-
nauté noire, amassant des faits à propos de la vie de ses membres, 
et j’ai trouvé que l’art sincère et la science honnête n’étaient pas 
éloignés l’un de l’autre et pouvaient s’enrichir mutuellement. Les 
piles énormes de faits colligés au département de sociologie à l’Uni-
versité de Chicago m’ont fourni ma première vision concrète des 
forces qui ont modelé le corps ainsi que l’esprit du Noir. […]

C’est à partir des découvertes scientifiques de personnages comme 
le regretté Robert E. Park et Louis Wirth que j’ai cerné les bases de 
mon ouvrage documentaire Twelve Million Black Voices ; de mon 
roman Native Son ; c’est grâce à leurs faits scientifiques que j’ai pu 
assimiler certains éléments inspirateurs qui m’ont été précieux pour 
écrire Uncle’s Tom Children et Black Boy35.

Un florilège afro-américain 

Penchons-nous sur les œuvres de Wright en utilisant ce témoi-
gnage rétrospectif comme un guide de route. L’ouvrage Twelve 
Million Black Voices : A Folk History of the Negro in the United States 
date de 1941 et il récapitule, comme l’indique le sous-titre, l’histoire 
entière du peuple africain-américain depuis son arrivée aux États-
Unis. Véritable saga, le livre s’attarde aux étapes charnières de ce 
périple : le long joug de l’esclavage, la reconstruction du Sud avec 
son exploitation économique et son régime ségrégationniste, 
l’ébranlement massif par vagues successives vers les zones urbaines 
du Nord, la nouvelle condition d’existence en ces lieux étrangers. 
Il rivalise avec les meilleures études académiques sortant à l’époque 
du département de sociologie de l’Université de Chicago, Wright 
ayant systématiquement emprunté à cette source sur le plan concep-
tuel : 

La majorité des concepts et interprétations auxquels j’ai eu le plus 
souvent recours pour charpenter et rédiger ce texte viennent de The 
Negro Family in the United States de E. Franklin Frazier ; […] 

35. Richard Wright, « Introduction »  dans Horace Cayton et St.Clair Drake, Black 
Metropolis : A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1945, p. xvii-xxxiv. Citation : p. xvii-xviii. 
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« Urbanism as a Way of Life » (tiré de l’American Journal of Sociology, 
volume XLIV, numéro 1, juillet 1938) de Louis Wirth ; et Black 
Workers and the New Unions par Horace R. Cayton et George 
S. Mitchell36.  

Le modèle théorique principal sous la plume de Wright, le 
sociologue, est l’interactionnisme, soit une approche consistant à 
expliquer la société sous l’angle de processus d’interaction continus 
entre groupes ethniques différents mis en contact les uns avec les 
autres dans le nouveau contexte de l’existence urbaine de masse (à 
New York, Chicago, Philadelphie, Pittsburgh, etc.), réagissant de 
manière plus ou moins conflictuelle tout en s’influençant mutuel-
lement dans cet environnement social typique de la modernité 
urbaine avancée. La source chicagoane de ce modèle théorique se 
situe à la fois dans l’ouvrage pionnier The Polish Peasants in Europe 
and America (1918-1920) de Thomas et Znaniecki (1882-1958), 
les publications de Park dans les deux champs de la sociologie 
urbaine et des mouvements migratoires, et enfin dans des mono-
graphies comme The Gang (1927) de Frederic Thrasher et The 
Ghetto (1928) de Wirth. En arrière-plan, il ne faut pas l’oublier, se 
profile également l’œuvre du sociologue allemand Georg Simmel 
(1858-1918), la référence maîtresse des sociologues de l’Université 

36. Richard Wright, « Foreword » dans 12 Million Black Voices, New York, Viking 
Press, 1941, p. xix-xx. Citation : p.xx. D’après Michel Fabre, le biographe autorisé 
de Wright, Horace Cayton aurait contribué de manière significative à la gestation 
sociologique de l’œuvre : « Horace Cayton était en 1940 directeur du Parkway 
Community House récemment ouvert […]. Wright y dénicha beaucoup de maté-
riaux pour son livre, soit en interviewant les jeunes gens qui fréquentaient la biblio-
thèque et les autres services, soit en se plongeant dans les notes de son ami Cayton 
qui partagea généreusement avec lui l’information amassée pour Black Metropolis 
[…]. Cayton l’a également alimenté en concepts généraux tels que les différences 
sociologiques entre les capitalistes urbains et les gros propriétaires terriens, sur 
lesquelles Wright a appuyé ses chapitres ‘Seigneurs de la terre’ et ‘Régents des 
buildings’. » Miche Fabre, The Unfinished Quest of Richard Wright, Urbana and 
Chicago, University of Illinois Press, 1993, Second Edition, p. 232. Une rencontre 
personnelle avec Louis Wirth, au domicile des Cayton, l’aurait également guidé 
vers la science sociologique : « […] cette réception fournit à Wright l’occasion de 
faire plus ample connaissance avec le professeur Louis Wirth : celui-ci fit l’honneur 
à l’écrivain de lui tracer un programme de lectures en sociologie et Wright le suivit 
consciencieusement. » Ibid.
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de Chicago – Park en tête – pour ce qui est des deux concepts clés 
d’action sociale – par extension, d’interaction – et de processus 
social.

L’empreinte de la sociologie académique de Chicago s’avère 
particulièrement nette aussi dans les deux ouvrages autobiogra-
phiques Black Boy (1945) et American Hunger (publié par tranches 
pendant les années quarante, mais qui ne paraîtra qu’en 1977 
comme un ensemble unifié). Le premier retrace la vie de l’écrivain 
dans le sud des États-Unis, au cœur d’une atmosphère sociale lourde 
de préjugés et de brutalités dus au racisme omniprésent. Or, 
plusieurs passages traduisent l’emploi par Wright de l’observation 
participante, l’une des méthodes d’enquête et de recherche carac-
téristiques de la tradition sociologique chicagoane. En voici un 
exemple, le narrateur à la première personne étant Wright lui-
même :

Parfois, l’après-midi, après la sortie de l’école, il m’arrivait de déam-
buler nonchalamment par les rues […] jusqu’à ce que je finisse par 
tomber sur un ou plusieurs gamins de la bande traînassant au coin 
de la rue, ou plantés au milieu d’un champ ou encore assis sur les 
marches d’une maison du voisinage.

– Salut… (Timidement.) 

– T’as déjà mangé ? (S’efforçant avec gêne de lier conversation.)

– Oui, vieux. Et comment que je m’ai tapé la tête ! (Détaché.)

– Moi j’ai mangé des choux et des patates. (En confidence.)

– Moi, du petit lait et des fayots. (Humblement, à titre de rensei-
gnement.)

– Oh ! Bon Dieu, j’reste pas près de toi, mon salaud ! (Péremptoire.)

– Pourquoi donc ? (Naïveté feinte.)

– Parce que tu vas nous empester dans deux minutes ! » (Accusation 
proférée dans un hurlement.) […]

Et la conversation se nouait, se déroulait, grossissait, jaillissait, virait, 
s’enflait, sans but ni direction déterminée […]. La culture d’un 
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ménage noir donné se transmettait ainsi à un autre ménage noir et 
la tradition populaire passait de groupe en groupe37.

Depuis son statut d’observateur participant, Wright exprime 
très bien les mondes sociaux dans lesquels il se trouve immergé. 
Comme le précise Cappetti :

Wright décrit ce que Frederic Thrasher et Louis Wirth ont appelé 
le « milieu culturel » du gang de rue, ses « codes sociaux et moraux ». 
C’est Richard l’homme de gang qui, grâce à son don spécial pour 
les mots, capte la qualité fluide de la conversation ; en même temps, 
c’est Wright le sociologue qui l’interprète et s’en distancie afin de 
mieux la représenter38.

Black Boy contient plus d’une illustration de cette sorte. Le second 
volume autobiographique, American Hunger, fait place lui aussi à 
du contenu recueilli grâce à la pratique de l’observation partici-
pante. Voici, par exemple, comment l’écrivain y expose le problème 
de la délinquance juvénile en se fondant sur son expérience person-
nelle de travail :

J’ai trouvé mon travail au South Side Boy’s Club profondément 
absorbant. Chaque jour, de jeunes Noirs âgés de huit à vingt-cinq 
ans s’y amenaient pour nager, dessiner et lire. Ils formaient un 
ensemble humain dissipé et déraciné, perdu sur le plan culturel, 
déshérité sur le plan spirituel, des candidats pour les cliniques, les 
morgues, les prisons, les maisons de correction, la chaise électrique 
au bloc d’exécution de l’État. Des heures durant, j’ai écouté leurs 
conversations portant sur les avions, les femmes, les fusils, la poli-
tique, le crime. Leurs métaphores étaient aussi vivantes et colorées 
que n’importe quelle autre venant d’une personne parlant l’anglais. 
Je conservais dans ma poche un crayon et un bout de papier afin 
de noter leurs rythmes verbaux ainsi que leurs réactions39.

37. Richard Wright, Black Boy, Paris, Gallimard, 1947 (orig. angl. : 1945), p. 136 et 
141.

38. Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 200.
39. Richard Wright, American Hunger, New York, Harper, 1977, p. 88. L’homme a 

eu en effet l’occasion, au cours des années trente, de travailler au Chicago South 
Side Boy’s Club, un lieu de rencontre et d’aide directe auprès de jeunes garçons 
défavorisés du quartier sud de Chicago.
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Par le truchement toujours de l’observation participante, 
Wright aborde dans ce livre d’autres acteurs sociaux, d’autres 
milieux et d’autres cultures qui, tout en étant scientifiquement 
intéressants pour les sociologues de Chicago, quoiqu’éloignés ou 
à distance d’eux, lui sont personnellement très familiers. Outre 
l’aspect méthodologique dont il a été question jusqu’ici, la théorie 
sociologique chicagoane est bien visible dans les deux ouvrages 
autobiographiques composés par l’écrivain. Ils gravitent concep-
tuellement autour de la notion de lutte ou de conflit entre deux 
entités fondamentales, la personnalité (l’individu) et l’environne-
ment (la société). Ce dernier se manifeste en particulier à travers 
diverses institutions « lourdes » – la famille, la religion du Sud, 
l’école, l’univers raciste blanc, le parti communiste du Nord. Voilà 
ce que Wright, en black boy du Sud d’abord, en immigrant du Nord 
ensuite, doit affronter tour à tour afin de se modeler – au fil du 
temps – une personnalité gagnante comme individu et aussi comme 
acteur dans la société. Cette posture conceptuelle « gradualiste » 
s’avère, de fait, être une copie conforme de la théorie exposée dans 
The Polish Peasant de Thomas et Znaniecki, une théorie faisant 
large consensus parmi les sociologues de l’Université de Chicago 
entre les décennies 1920 à 1940. Citons à nouveau Cappetti sur 
ce point :

Dans leur ouvrage The Polish Peasant, Thomas et Znaniecki ont 
d’abord examiné le groupe primaire de l’immigrant, la famille, 
ensuite la communauté immédiate, le voisinage et finalement la 
société plus étendue, les écoles, les églises, les organisations et les 
associations. Black Boy-American Hunger est articulé précisément 
autour de cette progression conceptuelle. C’est là un modèle que 
les sociologues de Chicago ont abondamment utilisé et constam-
ment amélioré alors qu’ils s’attaquaient à la transition des migrants 
et immigrants depuis la condition sociale paysanne et traditionnelle 
jusqu’à la condition sociale urbaine et moderne40.

Ainsi agencés, Black Boy et American Hunger constituent 
davantage qu’une pure et simple récapitulation des expériences 

40. Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 203.
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existentielles de Wright. Ils sont analogues en leur genre à des 
monographies sociologiques dont les éléments ont été sélectionnés 
et chevillés autour de grandes catégories conceptuelles comme la 
famille, l’école, la culture, la personnalité et l’environnement.

Tournons-nous maintenant vers l’œuvre de fiction la plus 
célèbre de l’auteur, Native Son, publiée en 1940 et qui devait le 
faire connaître avantageusement à l’échelle nationale. On peut se 
représenter ce roman à la fois comme une création littéraire de fort 
calibre et comme un document à portée sociologique réelle. D’une 
part, Wright y modèle son protagoniste noir, Bigger Thomas, 
comme s’il sortait droit du moule interactionniste de Chicago : un 
acteur dont la personnalité est le sous-produit d’une incessante 
confrontation avec un environnement urbain non seulement 
complexe mais, dans son cas, particulièrement hostile. D’autre 
part, l’écrivain se réclame aussi de la pensée marxiste pour décrire 
avec tout le réalisme dont il est capable les effets de l’oppression 
économique et raciale sur son personnage central. Il tente d’amener 
le lecteur à découvrir l’extrême gravité de cette situation, à en être 
choqué et, ultimement peut-être, à endosser l’idée de la montée 
légitime d’une conscience historique révolutionnaire chez les plus 
démunis et délaissés de tous dans la société. 

L’œuvre est divisée en trois parties – la Peur, la Fuite, le Destin 
– qui renvoient à la trajectoire existentielle parcourue par Bigger, 
le protagoniste central, né et élevé à la dure dans le South Side de 
Chicago dans les années postérieures à la Première Guerre mondiale. 
L’intrigue de base est relativement simple. Issu d’un milieu social 
on ne peut plus modeste, Bigger est amené par les circonstances à 
décrocher un emploi de chauffeur privé dans une famille blanche 
bourgeoise, les Dalton, habitant un quartier pas très éloigné du 
sien. Bien que correctement traité par son employeur, Bigger est 
conscient de l’abîme profond qui le sépare, lui un Noir, des « autres » 
qu’il doit côtoyer quotidiennement, d’où cette représentation toute 
tissée de méfiance et d’hostilité : « Aux yeux de Bigger et de ceux 
de son espèce, les Blancs n’étaient pas vraiment des êtres humains ; 
ils étaient une sorte de grande force de la nature, comme un ciel 
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d’orage dont on sent la menace au-dessus de sa tête, ou comme 
une rivière profonde et tumultueuse s’étalant soudain sous vos pieds 
dans l’obscurité41. »

Un beau jour, la fille unique de ses patrons, Mary, une dilet-
tante de gauche, se fait conduire par Bigger dans un bistrot du 
ghetto noir d’où celui-ci provient. Or, Mary s’enivre à un point tel 
que, Bigger l’ayant ramené à la maison au petit matin, il lui faut 
malgré ses réticences intérieures la transporter dans ses bras jusqu’à 
sa chambre. La situation est extrêmement périlleuse puisqu’il vient 
de transgresser l’un des plus importants tabous de la ségrégation 
raciale. Mais elle est empreinte aussi d’une ambiance érotique des 
plus troublantes à laquelle le jeune homme ne peut arriver à résister :

Il [Bigger] glissa sa main largement ouverte le long de son dos et le 
visage de Mary fut contre le sien et leurs lèvres se touchèrent exac-
tement comme une chose qu’il aurait pu lui arriver d’imaginer. […] 
Il la souleva et la déposa sur le lit. Quelque chose le poussait à partir 
sur-le-champ, mais il se pencha sur elle, vibrant d’excitation ; il 
contemplait son visage dans la pénombre, il n’avait pas envie d’ôter 
ses mains de sa poitrine. Elle s’agitait en murmurant des mots sans 
suite, toute somnolente. Ses doigts se resserrèrent autour de ses seins 
et il l’embrassa de nouveau sur les lèvres, la sentant attirée vers lui. 
Maintenant rien d’autre n’existait que son corps, pour Bigger ; ses 
lèvres frémissaient42.

Intriguée par le bruit que Bigger, malgré toutes ses précautions, 
a fait dans la maison endormie, la mère aveugle de Mary s’amène 
dans la chambre à ce moment précis : « Elle appela doucement : 
‘Mary !’ d’un ton interrogateur43. » Panique chez Bigger qui ne sait 
réagir autrement qu’en poussant avec force un oreiller sur la bouche 
de Mary, l’empêchant ainsi d’émettre quelque son que ce soit. Une 
fois la mère repartie de la pièce après avoir senti le whisky émanant 
du corps de sa fille et déduit qu’elle était simplement ivre morte, 

41. Richard Wright, Un enfant du pays, Paris, Gallimard, 1988 (éd. orig. angl. : 1940), 
p. 146.

42. Ibid., p. 110-111.
43. Ibid., p. 111.
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Bigger réalise son méfait et prend conscience de toute l’ampleur 
du drame dont il est le responsable : 

Elle [Mary] était toujours là. Lui avait-il fait mal ? Il s’approcha du 
lit et se pencha sur elle ; son visage reposait de profil sur l’oreiller. 
Il fit un geste vers elle, mais sa main s’arrêta à mi-course. Il cligna 
des yeux et scruta le visage de Mary ; il était plus foncé que l’instant 
d’avant. Elle avait la bouche ouverte, les yeux exorbités et vitreux. 
Sa poitrine… sa poitrine… sa poitrine ne se soulevait pas ! Il 
n’entendait plus son souffle comme au début, lorsqu’il l’avait portée 
dans sa chambre ! Il se pencha, lui déplaça la tête avec sa main et 
s’aperçut qu’elle était détendue et toute molle. Il retira vivement la 
main. En lui, idées et sensations se dérobèrent ; il y avait une chose 
qu’il s’efforçait désespérément de se dire sans y parvenir. Puis, 
convulsivement, il retint son souffle et les mots énormes se formèrent 
lentement, résonnèrent dans son oreille : Elle est morte…

La pièce devint irréelle ; elle fut remplacée par la vaste cité des blancs 
qui s’étalait à l’extérieur. Elle était morte et il l’avait tuée. Il était un 
assassin, un nègre assassin, un assassin noir. Il avait tué une blanche. 
Il fallait absolument qu’il s’en aille de là44.

La terreur se coule en lui dès cet instant. Sachant qu’il n’a 
aucune chance de s’en sortir, il fait d’abord en sorte de brûler le 
corps de Mary dans l’appareil de chauffage central au sous-sol de 
la maison des Dalton. Puis il détale, la peur collée au ventre : 

Sa peur était telle qu’il en avait les jambes liquéfiées. Et si Mary ne 
s’était pas consumée ? Si elle était encore là… visible ? Il avait envie 
de tout lâcher pour retourner là-bas. Mais peut-être qu’il s’était passé 
des choses pires encore ; peut-être qu’ils avaient découvert qu’elle 
était morte et que la police le recherchait. Ne ferait-il pas mieux de 
quitter la ville sur-le-champ45 ? 

Bigger a une petite amie noire, du nom de Bessie : il se rend 
chez elle et lui avoue avoir tué Mary. Mais, redoutant après coup 
qu’elle aille le dénoncer, il l’assassine froidement à son tour. Il ne 
lui reste plus désormais que la fuite éperdue :

44. Ibid., p. 113-114. L’italique fait partie intégrante du texte.
45. Ibid., p. 127.
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Nom de Dieu ! Allait-il se faire geler à essayer de découvrir un endroit 
où se réchauffer ? Comme cela eût été facile pour lui de se cacher 
s’il avait pu se déplacer dans toute la ville ! « Ils nous tiennent encagés 
ici comme des bêtes fauves », se dit-il. […] Il parcourait les rues, les 
yeux injectés de sang, à l’affût d’une cachette. Il s’arrêta à un croi-
sement et vit un gros rat noir bondir devant lui dans la neige et 
disparaître par le trou d’une porte cochère. Bigger regarda pensive-
ment le trou noir par lequel le rat avait gagné un asile sûr46.

Traqué par la police, Bigger fuit à l’aveugle dans les rues et sur 
les toits des maisons de la Ceinture noire de Chicago. Il finit par 
être capturé sur l’un d’entre eux, non sans s’être débattu jusqu’à 
ses dernières limites physiques :

– C’est bien lui ! 

– Faites-le descendre dans la rue ! 

– C’est grâce à l’eau qu’on l’a eu !  

– Il a l’air à moitié gelé ! 

– C’est bon, descendez-le dans la rue ! 

Il sentit que l’on traînait son corps sur la neige du toit. Puis on le 
souleva. On l’introduisit dans la trappe, par les pieds. 

– Vous le tenez ? 

– Ouais. Laissez-le tomber !  

– Okay ! 47 

Puis il est livré au spectacle de la foule qui s’est formée pour assister 
à l’opération policière : 

À présent, il était dans la rue, on le traînait dans la neige. Ses pieds 
étaient maintenus en l’air par des poignets solides.

– À mort ! 

– Lynchons-le ! 

46. Ibid., p. 310.
47. Ibid., p. 335.



2 • TROIS VISIONS LIT TÉRAIRES DE CHICAGO 89

– Cet enfant de salaud de nègre ! 

Ils lâchèrent ses pieds ; il était allongé dans la neige, à plat sur le dos. 
Autour de lui, le vacarme montait comme une marée. Il entrouvrit 
les yeux et vit une rangée menaçante de visages blancs. 

– Tuez-le, ce gorille noir ! 

Deux hommes lui écartèrent les bras, comme pour le crucifier ; ils 
mirent le pied sur chacun de ses poignets, les enfonçant profondé-
ment dans la neige. Ses yeux se fermèrent lentement et il fut absorbé 
par les ténèbres48 .

Le lecteur entre ensuite dans la troisième partie du roman, 
intitulée « Le Destin ». Elle débute avec un paragraphe montrant 
qu’un second Bigger se prépare à prendre l’ascendant sur le Bigger 
jusque-là connu et ne sachant que réagir de manière conditionnée 
à son environnement :

À présent, il n’y avait plus pour lui ni jour ni nuit ; il n’y avait qu’une 
très longue étendue de temps, une longue étendue de temps qui 
était très brève ; et puis – la fin. À présent, il n’y avait personne au 
monde dont il eût peur, car il savait que la peur était inutile ; et il 
n’avait plus de haine pour personne, car il savait que la haine ne lui 
servirait à rien49.

Le reste de cette partie finale exploite deux registres expressifs. 
Même si refoulée à la marge, l’identité première de Bigger persiste 
et elle le condamne irrémédiablement à l’exécution – son « destin » 
prédéterminé étant donné qu’il est un Noir et qu’il a enfreint l’un 
des tabous suprêmes dans la culture anglo-saxonne majoritaire, 
l’assassinat d’une femme blanche. Mais l’autre Bigger, réflexif et 
lucide, franchit des pas importants vers la rébellion intérieure devant 
l’inacceptable. Par exemple, regardant et entendant la foule enragée 
sous la fenêtre de la prison où il est enfermé, il se jure de ne jamais 
s’appliquer les étiquettes barbares montant à ses oreilles :

L’attitude de la foule lui disait clairement qu’ils allaient utiliser sa 
mort comme un sanglant symbole de peur et la brandir aux yeux 

48. Ibid., p. 336.
49. Ibid., p. 339.
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du monde noir. Et à cette idée, il sentait la révolte monter en lui. 
Il avait sombré jusqu’au point le plus bas qu’il fût possible d’atteindre 
avant de mourir, mais lorsqu’il sentit que sa vie était de nouveau 
menacée au point que sa mort n’allait être pour eux qu’un divertis-
sement, qu’il allait devoir parcourir le chemin des ténèbres comme 
un lamentable pitre réduit à l’impuissance, il se rejeta dans l’action, 
ressuscité, prêt à la lutte50.

Certains protagonistes existent exprès pour catalyser la rébel-
lion intérieure de Bigger. C’est le cas du procureur de la poursuite, 
Buckley, incarnation vivante du Blanc méprisant et accablant. Il y 
a également le dénommé Max, un avocat juif qui défendra Bigger 
lors de son procès. Le personnage Buckley appartient au problème 
de la répression primaire chez Bigger, soit sa libération psycholo-
gique par la violence brute. Mais Max est créé par Richard Wright 
pour introduire un niveau différent et plus large de signification 
des faits et des gestes de son héros central : la lutte des classes, la 
mise en accusation du racisme systémique étatsunien au moyen de 
la perspective marxiste. Bigger n’a pas ce qu’il faut, c’est chose 
évidente, pour tenir lui-même le débat sur ce registre étendu et 
plus institutionnalisé51. C’est ce qui explique la présence opportune 
de Max dans la fiction, un avocat de race blanche et d’allégeance 
communiste avouée. Il est chargé esthétiquement d’exposer le sens 
de l’existence vécue par Bigger dans la perspective de la lutte 
marxiste des classes ainsi que du racisme séculaire. Le voici en pleine 
plaidoirie lors du procès :

50. Ibid., p. 343.
51. Ce critique explique clairement pourquoi : « Bigger n’appartient à aucun syndicat ; 

il ne participe à aucune grève ou manifestation de masse ; il n’exprime aucun 
sentiment de solidarité avec d’autres citoyens pauvres. Il affronte les autorités offi-
cielles non pas comme un révolutionnaire, mais comme un criminel, c’est-à-dire 
un homme poussé par ses impulsions égocentriques. En somme, il est une illus-
tration du lumpenprolétariat, un spécimen cru et corrompu de cette plus large 
formation politique combattante. Comme construit par Wright, il est incapable de 
conscience révolutionnaire ; il est trop mentalement retardé, trop isolé des autres 
travailleurs noirs pour en comprendre la signification. » Dans  Robert E. Wash-
ington, The Ideologies of African American Literature : From the Harlem Renaissance 
to the Black Nationalist Revolt, Lanham, Rowman and Littlefield, 2001, p. 163.
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Multipliez Bigger par treize millions, en faisant la part des diversités 
d’ambiance et de tempéraments, et en tenant compte du fait que 
beaucoup de noirs subissent l’influence de l’église, et vous avez la 
psychologie du monde noir. Mais dès que vous les considérez comme 
un tout, dès que votre œil abandonne l’individu pour englober la 
masse, une nouvelle qualité surgit. Pris collectivement, ils ne sont 
pas simplement treize millions d’individus ; en réalité, ils constituent 
une nation séparée, abrutie, dépossédée, et maintenue en captivité 
au sein de la nation américaine, sans droits politiques, sociaux ou 
économiques, sans droits de propriété52. 

La lutte marxiste des classes n’existe pas du tout comme un 
développement effectif de l’action romanesque, mais seulement 
comme un argument rhétorique lors de la plaidoirie de Max devant 
la cour. Elle est présentée comme une issue possible de l’action 
protestataire et non comme un aboutissement historique inéluc-
table dans la trame même du roman. Cela dit, Max ne brosse pas 
un portrait très flatteur de Bigger : c’est un criminel et il le décrit 
comme tel. Mais il s’emploie à déplacer la responsabilité morale 
de ses crimes sur la société ambiante, plus précisément sur le racisme 
étatsunien blanc : « La haine et la peur que nous lui avons inspirées, 
ancrées par notre civilisation jusque dans la trame même de sa 
conscience, dans sa chair et dans son sang, sont devenues la justi-
fication de son existence53. » Par-delà, Max incrimine le système 
capitaliste américain, source de toutes les oppressions conformé-
ment au schéma marxiste de la lutte des classes. En plaidant ainsi, 
il n’empêchera pas Bigger d’être exécuté, mais il lui offrira cependant 
des éléments nouveaux pour qu’il pousse plus avant sa prise de 
conscience personnelle du réel social. Bigger disparaîtra donc plus 
lucide, mais sans avoir été l’acteur d’un quelconque changement 
effectif dans la société. Le tout dernier personnage à avoir échangé 
avec Bigger avant son exécution est précisément Max :

Adieu, Bigger , dit-il calmement.

52. Richard Wright, Un enfant du pays, op. cit., p. 489. L’italique fait partie intégrante 
du texte.

53. Ibid., p. 492.
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– Adieu, monsieur Max. 

Tâtonnant comme un aveugle, Max chercha son chapeau ; il le 
trouva et l’enfonça sur sa tête. Il chercha la porte, détournant son 
visage. Puis il glissa son bras à travers les barreaux et fit signe au 
gardien. Lorsqu’on l’eut fait sortir, il resta un instant immobile, 
adossé à la porte d’acier. Bigger attrapa les barreaux à pleines mains. 
[…]. Il restait cramponné aux barreaux. Puis il eut un faible sourire, 
un sourire amer, un peu forcé. L’écho métallique d’une porte d’acier 
qui se fermait vibra dans le lointain54.

Stratégies narratives 

Ainsi que nous l’avons fait dans le cas de James Farrell, exami-
nons succinctement l’art de composer de Wright au chapitre de la 
typification, de la thématisation et de l’imagerie de l’écriture. Pas 
besoin de se rendre loin dans Native Son pour s’apercevoir que 
Bigger Thomas, le protagoniste central, cristallise en lui-même les 
traits les plus typiques du Noir urbain pauvre de la décennie 1930 
aux États-Unis, un être à la fois fortement mésadapté, socialement 
déviant et très violent. Le thème par excellence développé par 
Wright dans sa fiction ? Les faits et gestes quotidiens du héros en 
rapport direct avec son environnement de vie dans le South Side 
de Chicago, un quartier habité par les Noirs les plus démunis 
d’anciens ou de récents arrivages dans la métropole du Midwest. 
Bigger réside au « 3721 Indiana Avenue, au cœur du South Side55 ». 
Tout ce qu’il planifie comme coup d’éclat se passe invariablement 
dans ce quartier. Par exemple, ce projet de vol collectif dans une 
charcuterie du coin :

De trois à quatre, il n’y avait pas de policiers de service devant le 
pâté de maisons où se trouvait la charcuterie Blum, ce qui éliminait 
les risques. L’un d’eux tiendrait Blum sous la menace de son revolver 
et l’empêcherait de gueuler ; un autre surveillerait la porte d’entrée ; 
un autre, la porte donnant sur l’allée de dégagement, derrière, et le 

54. Ibid., p. 527. Toutes dernières phrases du roman.
55. Ibid., p. 303.
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dernier prendrait l’argent de la caisse sous le comptoir. Ensuite, à 
eux quatre, ils boucleraient Blum dans le magasin, se sauveraient 
par derrière, se planqueraient dans l’allée et se retrouveraient soit 
chez Doc, à la salle de billard, soit au Club de la Jeunesse de South 
Side, où ils se partageraient l’argent56.

Chaque fois que Bigger sort du South Side pour s’aventurer 
dans le monde des Blancs, l’expérience qu’il vit est avant tout 
rapportée à lui-même – ses impressions et ses états d’âme –, secon-
dairement à l’environnement extérieur en soi. Par exemple, son 
rendez-vous auprès de la famille Dalton relativement à un éventuel 
emploi comme chauffeur domestique :

Tandis qu’il traversait le quartier silencieux et aéré des blancs, […] 
il passait devant de gigantesques maisons ; des lumières éclairaient 
doucement les fenêtres. Les rues étaient désertes, à part quelques 
rares voitures qui filaient sur leurs pneus tournoyants. C’était un 
monde froid et distant. […] Qu’est-ce qui lui avait pris de venir 
prendre cette foutue place ? Il aurait mieux fait de rester parmi les 
gens de son espèce que d’être là à ressentir cette impression de peur 
et de haine. Ce monde-ci n’était pas le sien ; il était idiot de s’ima-
giner qu’il pourrait l’aimer. Il se tenait au milieu du trottoir, les 
mâchoires serrées ; il avait envie de taper sur quelque chose à coups 
de poing57.

Wright n’est pas du tout en reste par rapport à ses pairs Farrell 
et Algren pour ce qui est de l’imagerie de l’écriture. Dès l’ouverture 
de Native Son, le lecteur est saisi par cette description crue de Bigger 
tuant un rat dans l’appartement qu’il habite avec sa famille :

Bigger visa et lança le poêlon avec un « han ! » sourd. La boîte 
défoncée vola en éclats. La femme se mit à crier et se cacha la figure 
dans ses mains. Bigger s’avança sur la pointe des pieds et regarda.

– J’l’ai eu, grogna-t-il, les dents serrées dans un sourire vindicatif. 

– J’l’ai eu, bon Dieu ! 

56. Ibid., p. 22.
57. Ibid., p. 60-61.
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D’un coup de pied il écarta la boîte défoncée et le corps noir et plat 
du rat apparut, ses deux longs crocs jaunes bien en évidence.

Bigger prit un soulier et martela la tête du rat, l’écrabouilla tout en 
jurant comme un possédé.

– Enfant de putain ! 58

Autre exemple : Bigger étant en fuite à la suite du meurtre de 
Mary qu’il vient de commettre, son auteur a imaginé la métaphore 
suivante pour bien faire sentir ce qu’éprouve son héros pendant 
qu’il fuit : « La faim le prit aux entrailles ; une main de glace se coula 
dans sa gorge et, saisissant ses intestins, les noua en un nœud froid 
et serré qui le tordit de douleur59. » 

La même luxuriance d’images caractérise aussi les deux récits 
autobiographiques Black Boy et American Hunger. À l’instar de 
Native Son, le premier des deux récits s’ouvre sur un épisode drama-
tique : à l’aide de brins de paille et des morceaux d’un rideau, le 
jeune Richard vient d’allumer un feu à l’intérieur de la maison 
familiale. Cet extrait fait étalage de l’impressionnante palette réaliste 
de l’écrivain :

Des cercles rouges commençaient à dévorer le tissu blanc ; et soudain 
une gerbe de flammes jaillit. Stupéfait, je reculai.

Une langue de feu s’élança vers le plafond ; je me mis à trembler. 
Bientôt une nappe jaune éclaira la pièce. Je voulus crier, mais j’avais 
trop peur. Je cherchai mon frère, il avait disparu. La moitié de la 
pièce était déjà en flammes. La fumée m’étouffait, le feu me léchait 
le visage et je toussais éperdument. Je me ruai dans la cuisine ; elle 
était déjà pleine de fumée. Ma mère n’allait pas tarder à sentir la 
fumée, à découvrir l’incendie, et j’allais recevoir une raclée. J’avais 
fait quelque chose de mal, quelque chose que je ne pouvais cacher 
ou nier. Oui, je me sauverais et je ne reviendrais jamais. Je sortis en 
courant de la cuisine et je m’enfuis dans la cour de derrière. Où 
aller ? C’est cela, sous la maison ! Personne ne me dénicherait là60.

58. Ibid., p. 13.
59. Ibid., p. 308.
60. Richard Wright, Black Boy, op. cit., p. 15-16.
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Le second ouvrage autobiographique, American Hunger, est 
de la même coulée imaginative que le précédent. En voici le para-
graphe initial, Richard mettant pour la première fois de sa vie le 
pied à Chicago, en pleine saison d’hiver :

Mes premières visions des étendues noires et plates de Chicago 
m’ont consterné et déprimé, déjouant toutes mes fantaisies. Chicago 
m’est apparue une ville irréelle dont les maisons mythiques étaient 
construites par strates de charbon noir que léchaient des volutes de 
fumée grise, et dont les fondations s’enfonçaient lentement dans la 
prairie humide. Des éclairs de vapeur montaient de manière inter-
mittente sur le vaste horizon, translucides sous l’effet du soleil 
hivernal. Le bruit de la cité pénétra dans ma conscience et s’y installa 
pour des années à venir. Nous étions en l’année 192761.

Nous venons de reconstituer la vision littéraire de Chicago 
telle qu’accessible à travers les œuvres fictionnelles d’un Africain-
Américain de grand talent. Le moment est venu d’effectuer le même 
exercice auprès de l’un de ses amis et aussi un fidèle compagnon 
de route intellectuelle à l’époque.

LE MONDE DE NELSON ALGREN 

Cet écrivain est largement tombé dans l’oubli aujourd’hui, 
hors des frontières étatsuniennes s’entend. Ceux qui se souviennent 
encore du personnage sont surtout des Français : est en effet resté 
vivant dans leur mémoire littéraire le fait qu’il fut pendant de 
longues années, vers le milieu du 20e siècle, l’amant de Simone de 
Beauvoir. Pourtant, Nelson Algren a laissé des traces majeures, voire 
indélébiles, dans la littérature de ce dernier siècle grâce à sa plume 
de romancier, d’essayiste, de poète également. 

Il est né en 1909 à Détroit, mais s’est retrouvé dès l’âge de 
trois ans à Chicago, ses parents y ayant déménagé afin d’améliorer 
leur difficile condition socioéconomique d’immigrants. La famille 
vit d’abord dans la partie sud-ouest de la métropole, puis se déplace 

61. Richard Wright, American Hunger, op. cit., p. 1.
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au bout de cinq ans dans un nouveau quartier situé au nord-ouest. 
De là viendra le contact de Nelson à l’âge précoce de neuf ans avec 
d’autres jeunes gens de communautés ethniques différentes de la 
sienne, en particulier d’immigrants polonais pauvres. Éduqué dans 
les écoles publiques de Chicago, le jeune homme parvient jusqu’aux 
études supérieures à l’Université de l’Illinois, où il obtient son 
diplôme, un baccalauréat en journalisme, en l’année 1931, en pleine 
période forte de dépression économique62. 

Attiré par la littérature de fiction tout en pratiquant à gauche 
et à droite le journalisme, Algren compose sa toute première histoire 
en 1933, à l’âge de vingt-quatre ans : So Help Me63. Il vit alors en 
aventurier au Texas, travaillant à une station d’essence pour assurer 
ses besoins de base. Arrêté pour délit de vol d’une machine à écrire, 
il doit passer presque cinq mois derrière les barreaux. Cette expé-
rience lui permet de découvrir les hors-la-loi, les marginaux et les 
exclus de toute espèce. Son premier roman, Somebody in Boots, 
paraît en 1935 et il est fortement marqué par sa vie texane ainsi 
que les diverses expériences jusque-là accumulées en bourlinguant 
à travers le pays. Il porte la dédicace suivante : To those innumerable 
thousands : the homeless boys of America64. En outre, chaque tête de 

62. À cette institution située dans la ville de Chicago, le jeune Nelson découvre pour 
la toute première fois la sociologie et se montre même attiré par elle : « J’ai été […] 
troublé par un cours offert par un sociologue du nom de Taft. Il m’a convaincu 
de devenir un sociologue. » Dans H. E. F. Donohue, Conversations with Nelson 
Algren, New York, Hill and Wang, 1964, p. 25. Ce qu’il ne fera toutefois pas, pour 
la raison suivante : « Eh bien, l’affaire fut réglée à ma place parce que le moment 
s’avérait très inopportun pour s’engager dans cette carrière, les ouvertures étant 
pratiquement inexistantes. Afin de me former à la discipline, il aurait fallu, je crois, 
que je m’attaque à une maîtrise. Or, j’ai toujours eu de la difficulté à demeurer sur 
les bancs d’école. » (Ibid.) 

63. D’après Bettina Drew, sa biographe, Algren était partisan depuis déjà deux bonnes 
années du naturalisme littéraire : « À l’âge de vingt-deux ans, fort de sa perspective 
sociologique et de son insistance sur les forces économiques et sociales, Algren 
tendait spontanément vers le naturalisme littéraire, lequel, illustré par des écrivains 
comme Zola, Dreiser, Crane et Norris, soutenait que l’homme était largement le 
produit de son environnement.” Dans Nelson Algren : A Life on the Wild Side, New 
York, Putnam’s Sons, 1989, p. 30.

64. D’où cette « identité » littéraire du récit : « La structure en apparence aléatoire de 
Somebody in Boots s’inscrit dans la tradition des road-stories américaines illustrées, 



2 • TROIS VISIONS LIT TÉRAIRES DE CHICAGO 97

section de l’ouvrage affiche en épigraphe un extrait du Manifeste 
communiste de Marx : nul mystère, donc, sur les sympathies et 
allégeances idéologiques du moment chez l’auteur65. La ville, 
comme entité humaine et physique, s’y détache aussi à titre de sujet 
littéraire important. Voici une description aux accents mi-poétiques, 
mi-philosophiques, qu’on y trouve de Chicago :

Cette ville était une concentration humaine tragique, lieu de 
rencontre surgi dans la prairie et retournant à la poussière. Les 
générations se rencontraient là, les êtres humains respiraient un 
instant et mouraient. Certains de ces êtres humains portaient des 
pantalons, d’autres des robes. Certains étaient velus, d’autres 
imberbes. Ils parlaient sous la voûte étoilée une langue de dix 
millions d’années plus jeune que leurs cerveaux. Des siècles de 
progéniture rongée par la putréfaction, dix millions d’années d’échec 
et de lubricité, de guerres, de maladies et de conquêtes, les avaient 
menés là, et ils jacassaient. Ils mangeaient du pop-corn, rêvaient la 
nuit, circulaient en tramway un instant, mouraient et se décompo-
saient. Ils appelaient rêver : vivre, et pourrir : mourir. La poussière 
d’hommes qui s’étaient baignés dans ce lac dix mille ans avant Éric 
le Rouge se mêlait au sable d’Oak Street66.

entre autres, par The Road (1907) de Jack London et par The 42nd Parallel (1930) 
de John Dos Passos. […] Les road-stories de London, Dos Passos et Algren sont 
en grande partie des sagas de voyage sur le vaste système ferroviaire américain, 
avec ses gares de triage, sa jungle de hobos, et the Man, soit le train circulant 
d’une ville à l’autre selon un horaire précis. Empruntant les rails par nécessité 
économique ou encore par pur plaisir d’évasion, les fainéants, les vagabonds et les 
hobos […] deviennent les sujets d’un document humanitaire dans Somebody in 
Boots  d’Algren. » Dans Martha Heasley Cox et Wayne Chatterton, Nelson Algren, 
Boston, Twayne Publishers, 1975, p. 61.

65. « Comme beaucoup d’individus ayant atteint la maturité à une époque de chômage 
massif, Nelson s’était probablement retrouvé dans la gauche radicale. Une note 
dans son dossier – pas toujours précis – du FBI suggère qu’il a pu être associé à la 
Communist Youth League aussi tôt qu’en 1931, et il rencontrait certainement des 
gens du milieu littéraire qui étaient des sympathisants de la gauche. » Dans Bettina 
Drew, Nelson Algren : A Life on the Wild Side, op. cit., p. 34. Algren a effectivement 
fait partie, dans les premières années de la décennie trente, du John Reed Club de 
Chicago, le même auquel s’est affilié Richard Wright à l’époque.

66. Nelson Algren, Un fils de l’Amérique, Monaco, Éditions du Rocher, 1994 (trad. fr. 
de Somebody in Boots, édition de 1935), p. 295-296.
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Revenu vivre dans la métropole du Midwest, Algren lancera 
un deuxième roman sept années plus loin, en 1942 donc : Never 
Come Morning. Cette fiction lui vaudra plusieurs commentaires 
élogieux, ceux d’Ernest Hemingway en particulier67. Mais Algren 
devra sa réputation autant, sinon davantage, à un troisième roman 
publié en 1949, The Man with the Golden Arm, portant sur l’univers 
trouble et violent des consommateurs de drogues fortes à Chicago. 
L’écrivain se verra d’ailleurs remettre le premier National Book 
Award, en 1950, pour cette fiction, un prix prestigieux récompen-
sant l’ouvrage littéraire jugé le meilleur par les critiques 
professionnels parmi tous ceux publiés au cours de l’année précé-
dente68. La fiction Never Come Morning illustre avec clarté et 
précision la phase proprement sociologique du roman tel que conçu 
par Nelson Algren : c’est donc sur lui que nous allons concentrer 
nos analyses. The Man with the Golden Arm, publié un an avant le 
début de la seconde moitié du siècle, appartient à une phase 
nouvelle du roman chez Nelson Algren, celle du roman psycholo-
gique ou introspectif, l’homme ayant pris à ce moment de la 
distance à l’égard du roman sociologique au sens strict – c’est-à-dire 
scientifique et politique – de l’expression. La carrière d’Algren se 
poursuivra ensuite pendant une bonne trentaine d’années, et hors 
de Chicago, au cours de la seconde moitié du 20e siècle. Nous ne 
nous pencherons toutefois pas sur elle dans cet essai puisqu’elle 
émerge totalement du sujet central que nous y étudions.

En préambule, il faut soigneusement préciser qu’un certain 
type de journalisme urbain jouera un rôle décisif dans l’écriture du 
jeune Algren à compter de la deuxième moitié de la décennie trente. 

67. « Je pense que c’est bon, très bon. Ce qu’il y a de mieux pouvant être inspiré 
par Chicago […]. » Lettre datée du 8 juillet 1942 et adressée à Maxwell Perkins, 
éditeur pendant trente-six ans à la maison Scribner, découvreur entre autres 
des deux célèbres auteurs Frank Scott Fitzgerald et Thomas Wolfe, outre Ernest 
Hemingway lui-même.

68. Entiché de Chicago, Algren contribuera fortement aussi à mythifier cette ville 
grâce, en plus de ses romans, à un court, mais très bel essai de poésie lyrique inti-
tulé Chicago : City on the Make (Chicago, The University of Chicago Press, 1951), 
comparable jusqu’à un certain point à l’ouvrage intitulé 12 Million Black Voices 
qu’a publié Richard Wright en 1941. Nous nous y arrêterons brièvement plus loin.
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Voici, en effet, que l’homme y a l’occasion fort opportune, de pair 
avec d’autres écrivains chicagoains de l’époque, Wright et Ellison 
notamment, de s’adonner à diverses enquêtes ethnographiques 
pour le compte du Federal Writers’ Project (FWP). Cet organisme 
a été mis sur pied par le gouvernement fédéral afin de fournir du 
travail rémunéré aux artistes de la plume pendant les plus rudes 
années de la dépression économique. Voilà qui amène Algren à 
pénétrer dans plusieurs milieux de vie différents à Chicago et à 
pratiquer de manière récurrente l’observation directe (et partici-
pante) des gens et des lieux ainsi que l’entrevue comme technique 
principale de collecte de ses informations. Or, il se trouve que c’est 
aussi son premier contact formel avec la méthodologie enseignée 
par les sociologues de l’Université de Chicago, pour la raison 
suivante : « Les noms des sociologues de Chicago figurent dans 
beaucoup de manuels [du FWP] servant à guider les écrivains 
concernant les procédés de recherche et les techniques d’entrevue 
dans les deux domaines de l’histoire urbaine et celle de l’immigra-
tion69. » De l’aveu même d’Algren, la répercussion s’avère immédiate 
sur son écriture proprement littéraire qu’il poursuit en parallèle 
avec ses enquêtes pour le FWP :

Entre 1936 et 1939, j’ai écrit quelques nouvelles plus une couple 
de poèmes. […] Tout était inspiré de Chicago. Il y était question 
de la vieille équipe des Black Sox [équipe de baseball locale], et j’ai 
commencé une série complète sur les hôtels bon marché échelonnés 
le long de South State Street. Je suis aussi allé à un marathon, l’un 
de ces marathons de danse s’étirant sur trois jours […] autrement 
dit sans fin. J’y ai passé deux jours […]. Mon intérêt profond allait 

69. Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 168. Qui plus est, la sociologie chica-
goaine de l’époque ne semble pas du tout constituer, en soi, une parfaite inconnue 
pour l’écrivain : « Algren était un ami proche de Richard Wright qui, à son tour, 
était un ami proche des sociologues de Chicago Louis Wirth et Horace Cayton en 
plus de connaître plusieurs de leurs collègues. Et Algren a pu lui aussi connaître 
certains des membres du département de sociologie à travers les événements que 
les intellectuels libéraux et radicaux de Chicago, une ville physiquement vaste mais 
intellectuellement compacte, fréquentaient ensemble : y étaient occasionnellement 
offerts des cours par les sociologues de Chicago sur divers aspects de la politique 
urbaine et des conditions sociales. » Ibid., p. 158-159.
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vers les marathons de danse, les bordels et les joueurs de baseball 
d’autrefois70.

Deux fictions polonaises typiques

Nous savons maintenant comment et pourquoi Algren a 
avantageusement joué la culture de voisinage et de proximité, dont 
nous avons marqué plus haut l’existence, entre les sociologues de 
l’Université de Chicago et les nouveaux écrivains sociaux locaux 
des années 1930. Passons à l’examen du roman intitulé Never Come 
Morning, datant encore une fois de 1942. Wright, dont le célèbre 
Native Son était paru deux ans auparavant, l’a préfacé en tentant 
de bien dégager l’intention, selon lui sociologique, qui aurait été 
subtilement glissée dans le récit : 

Nelson Algren a longtemps réfléchi à la possibilité de changer la 
société où nous vivons ; il a longtemps rêvé d’un monde différent 
du nôtre, et paradoxalement ce souci l’a amené à prêter une atten-
tion méticuleuse à cette couche de notre société qui est 
historiquement déracinée, informe, malléable, instable, sans équi-
libre intérieur, qui n’appartient à aucune classe et en qui pourtant 
se font jour d’ardentes, honnêtes et aveugles aspirations71.

Bâti dans la double veine naturaliste et impressionniste, le 
roman est historiquement cadré pendant la période de la grande 
dépression, à peu près au même moment que le troisième tome de 
la trilogie Studs Lonigan de James Farrell. Il raconte la vie d’un 
jeune américain d’ascendance polonaise, Bruno Bicek-le-Gaucher 
(Lefty), la communauté immigrante polonaise de Chicago lui 
servant d’arrière-plan. Contrairement à Studs Lonigan, le récit porte 
sur une tranche concentrée de l’existence du protagoniste : à 
l’ouverture, Bruno est tout près d’avoir dix-huit ans, à la fin il n’a 
pas encore atteint vingt-et-un ans. C’est une histoire tragique que 

70. H. E. F. Donohue, Conversations with Nelson Algren, op. cit., p. 89-90.
71. Richard Wright, « Préface », dans Nelson Algren, Le matin se fait attendre, Paris, 

Gallimard, 1950 (trad. fr. de Never Come Morning, édition originale de 1942), 
p. 9-10. Citation : p. 9.
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dévide Never Come Morning, celle d’un jeune garçon épris de la 
boxe et gonflé au départ d’ambition quant à son avenir dans ce 
sport. Le roman s’ouvre par la description d’un combat sans merci 
entre Bruno le Polonais au crâne rasé et un Mexicain poids plume, 
une métaphore limpide du même univers de lutte brute, primaire, 
que celui imaginé de son côté par James Farrell :

Le Mex recula, jaugeant son homme. Esquiva un gauche, amortit 
une droite, prit un gauche et une droite dans les avant-bras et laissa 
le tondu l’acculer dans les cordes. Quand il s’y sentit bien calé, il 
coinça doucement son gant droit contre la nuque du tondu et 
accrocha son homme du gauche ; l’autre baissa les bras pour le break, 
alors il lui serra le cou comme dans un étau et lui balança son gauche 
à toute volée72.

Non seulement Bruno perd-il son premier combat, il s’engage 
ensuite, et par poussées successives, dans le monde trouble et brutal 
de la déviance sociale. Chef d’un petit gang dans son quartier 
polonais du nord-ouest de Chicago, il fait la pluie et le beau temps 
jusqu’à ce que, un beau jour, il assassine à froid, pour le seul plaisir 
du geste, un jeune boxeur Grec ligoté à un poteau, en présence de 
plusieurs autres fiers-à-bras de son groupe :

Bruno lui saisit à deux mains le menton, le mit bien en place et 
cogna à toute volée : la tête du type rebondit en arrière ; il s’affala le 
long du poteau télégraphique, en s’efforçant de l’agripper de ses 
mains entravées. […] Le Grec essayait de se relever ; il se mit à quatre 
pattes, la tête sur le pavé, et se maintint en équilibre avec son front. 
[…]

En réponse, Bruno shoota de toutes ses forces : la pointe de son 
soulier heurta le menton du Grec. Tous entendirent un craquement 
de roseau sec. Tous virent les bras du Grec s’effondrer et son corps 
rouler sur le côté. Ils restaient plantés là, fixant sur le sol un regard 
mort : une demi-douzaine de Polonais avec l’ombre d’un entrepôt 
sur leur crâne tondu73.

72. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 15. 
73. Ibid., p. 97.
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Peu après ce drame, Bruno se retrouve en prison, et avec un 
dossier judiciaire, mais ce n’est étonnamment pas pour avoir tué 
le Grec : « Il y avait trois mois que les flics de Potomac Street avaient 
transporté à la morgue un Grec au cou cassé, quand Bruno Bicek-
le-Gaucher fut arrêté pour avoir tiré sur un ivrogne74. » Les membres 
de son gang ne l’ayant pas dénoncé, il s’en sauve – pour le moment 
– pour ce qui est du Grec. Mais le voilà maintenant les deux pieds 
dans le monde de la déviance, avec une sentence de neuf mois 
fermes à purger. Une fois celle-ci complétée, Bruno sort de prison 
avec le projet bien arrêté de reprendre sa carrière de boxeur :

Casey et l’Index attendaient Bruno à la porte, dans la Chevrolet. Ils 
se dirent bonjour et se tapèrent dans le dos, puis Bruno monta à 
l’avant et s’assit sans rien dire à côté de l’Index. Casey, assis à l’arrière, 
l’assurait qu’il allait faire une belle carrière de boxeur.

– La première chose à faire, c’est qu’on te remette en forme, 
Gaucher ! J’ai deux gars tout prêts à se faire mettre sur la gueule dès 
que tu seras rebecté. Des pas durs, juste histoire que tu retâtes un 
peu du ring… 

– Qui ça ?

– Vince Guerra et Cooney.

– Je les ai déjà torchés tous les deux. Trouve-moi un vrai boxeur75.

Dans l’immédiat, Bruno doit vivre, mais il ne sait rien faire 
d’autre que boxer. Solution ? Se dénicher un emploi de fortune, 
n’importe lequel, ce qu’il trouvera comme surveillant et videur au 
bordel le plus connu de son quartier. Or, c’est là que « travaille » et 
réside Steffi Rostenkowski, son amie de cœur à l’époque d’avant le 
meurtre du Grec et de la prison. Bruno l’a jadis violée sans ména-
gement et a même consenti à ce qu’elle subisse un viol collectif par 
les membres de son gang. De plus, c’est lui qui l’a jadis forcée à 
travailler comme prostituée afin de tirer économiquement profit 
de la situation. Contre toute attente, les retrouvailles s’avèrent 
encourageantes pour une reprise de leur relation :

74. Ibid., p. 107.
75. Ibid., p. 190.
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Dans le couloir étroit qui sentait l’hôpital, Bruno lui dit :

–  Ça me fait du mal d’être comme ça. Je passe ma vie dans l’emmer-
dement.

– Et tu crois que ça me fait pas de mal, à moi, que tu sois comme 
ça ? Tu passes ta vie dans l’emmerdement, mais moi aussi. Si c’est 
vrai ce que tu dis, si tu regrettes vraiment ce qui est arrivé, tâche de 
trouver un ou deux combats et sors-moi d’ici76.

Énergisé, Bruno se lance à fond de train dans l’entraînement 
physique. En parallèle, lui et son gang multiplient les démarches 
en vue de dénicher un boxeur de calibre que le Gaucher pourrait 
affronter autour d’un double enjeu : toucher une bourse qui pour-
rait permettre à Steffi de régler une lourde dette qu’elle a contractée 
envers le propriétaire du bordel, lequel s’amuse à la faire chanter 
contre des faveurs sexuelles ; et se faire enfin lui-même un nom 
comme boxeur de classe. Voici que l’adversaire rêvé est, un bon 
matin, trouvé : « […] l’enfant du grand Sud de Chicago, le poulain 
du club athlétique Savoy, quatre-vingt-deux kilos trois cent 
quarante-deux, le champion poids lourds de l’État, culotte noire 
et rouge, Honey Boy Tucker77 ! » Le combat est organisé, puis il a 
lieu en présence d’une foule importante d’amateurs du quartier 
polonais de Bruno, comme aussi d’autres quartiers résidentiels de 
la ville. Le verdict : « Vainqueur par K. O. au huitième round78 » 
en faveur de Bruno-le-Gaucher. C’est l’euphorie ! Sitôt l’annonce 
entendue, Bruno se livre en imagination à une foule de scénarios 
triomphants… jusqu’à ce que, dans les cinq minutes à peine suivant 
la fin du pugilat, un certain Tenczara, policier et inspecteur de son 
métier, s’amène au vestiaire du champion et lui glisse ces terribles 
phrases à l’oreille : « Je t’arrête pour le meurtre du Grec, Gaucher. 
Deux témoins. Un gars qui a vu le cadavre, un gars qui t’a vu faire. 
Tu te rappelles Sac-à-Bible, Gaucher79 ? » Tout s’écroule net pour 

76. Ibid., p. 206.
77. Ibid., p. 295.
78. Ibid., p. 309.
79. Ibid., p. 312. Sac-à-Bible était l’un des membres en règle du gang de Bruno à 

l’époque du meurtre. Il a tout bonnement trahi son chef.
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Bruno Bicek à partir de cet instant fatidique. Il finira, et le roman 
du même coup, sur la chaise électrique. 

L’influence de la sociologie universitaire chicagoane se laisse 
découvrir de plusieurs façons dans cette œuvre de fiction. Elle l’est, 
par exemple, dans la topographie physique des lieux de l’action. 
Ce n’est pas Chicago au grand complet, mais un quartier bien 
circonscrit de la cité avec ses rues, ses parcs, ses bars, ses commerces, 
ses églises, ses abris pour les plus démunis : « Ils étaient quarante et 
quelques gosses, de tous les coins du Triangle formé par les avenues 
Chicago, Ashland et Milwaukee […]. Ils se réunissaient dans un 
hangar, sous un trottoir de Noble Street […]80. » On découvre ici 
la parfaite réplique de ce à quoi Park réfère à plusieurs endroits 
dans ses travaux par l’expression métaphorique de « cité dans la 
cité », une sorte de micromilieu social ayant ses lois propres d’orga-
nisation et de fonctionnement interne, plus des frontières bien 
délimitées vis-à-vis l’« extérieur », soit d’autres petits milieux 
semblables dans le plus vaste environnement urbain. Une expé-
rience particulière vécue par Bruno alors qu’il est en prison met 
sur la piste d’un autre important concept dans l’arsenal sociologique 
de Chicago :

En attendant le dernier line up de la soirée, Bruno Bicek regardait 
par la fenêtre grillagée les feux mouvants des locomotives. Sur l’autre 
bord de la vallée où couraient les rails, entre Halsted Street et le 
fleuve, il aperçut les lumières d’un village aux toits bas : un village 
au cœur de la ville, avec, comme le sien, ses rues aux maisons basses, 
avec ses rumeurs qui montaient des marchés à l’ancienne et des 
tavernes à l’américaine, un village hanté comme le sien par la 
pauvreté, peuplé de visages du vieux-monde et de voix américaines, 
ligoté par la dentelle d’acier des voies ferrées et les cerceaux d’acier 

80. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 23. « Un ‘petit monde’ clos sur 
lui-même », pour emprunter cette appellation pittoresque mais très juste à Carla 
Cappetti (Writing Chicago, op. cit., p. 120) qui s’est, de son propre aveu, inspirée 
de James Farrell : « Les quartiers de Chicago dans lesquels j’ai grandi possédaient 
le caractère d’une petite ville. Ils constituaient par eux-mêmes de petits mondes. » 
Dans  Reflections at Fifty and Other Essays, op. cit., p. 164.
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du métro aérien, un village écrasé, comme le sien, par un lourd 
suaire de fumée81.

Le concept en question, ici rendu de magnifique façon sur le 
plan littéraire, est celui de ghetto. Il a été initialement introduit au 
vocabulaire scientifique des sociologues de l’Université de Chicago 
par Wirth, en 1928, dans sa monographie consacrée au quartier 
juif de la ville, et que nous avons citée plus avant. Ayant côtoyé, 
comme déjà expliqué aussi, plusieurs de ces experts sociaux durant 
la décennie trente, Algren est entré en contact, par osmose intel-
lectuelle directe, avec cette notion clé de ghetto, d’où sa 
transposition fictionnelle ci-devant. L’influence directe de la socio-
logie chicagoane est clairement visible encore dans l’omniprésence 
du gang ainsi que du bordel dans toutes les péripéties scandant la 
fiction. Le gang sert d’instrument principal de socialisation pour 
Bruno, d’abord pour commettre de petits larcins puis, le temps 
passant, pour perpétrer des méfaits beaucoup plus sérieux. Il 
constitue, nous l’avons vérifié, son point d’entrée dans la culture 
de la déviance sociale, ce qui fait écho à une large partie du contenu 
développé dans The Gang du sociologue Frederic Thrasher. 

Quant au bordel, c’est le lieu principal où Algren a ancré les 
faits et gestes de son deuxième protagoniste en importance, Steffi 
Rostenkowski, une américano-polonaise comme Bruno Bicek. La 
description qu’Algren offre du bordel, les propos qu’il place dans 
la bouche de Steffi comme des autres figurantes de l’endroit 
recoupent tout à fait ce que Thomas a développé, études de cas et 
interviews individuels à l’appui, dans son ouvrage The Unadjusted 
Girl publié en 1923. Les prostituées du bordel dans le roman sont, 
en effet, des femmes provenant soit d’Europe, soit de l’Amérique 
rurale, et elles sont toutes décrites comme des personnes mal adap-
tées sinon sévèrement perdues dans leur nouvel environnement 
urbain. C’est exactement ce dont Thomas traite dans son étude 
savante et qu’il explique à l’aide du concept de « conflit culturel » 
entre des valeurs reçues et assimilées dans des mondes culturels 

81. Ibid., p. 163.
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différents, souvent plus anciens, et d’autres valeurs typiques, à son 
sens, de la modernité urbaine en Amérique.

On peut relever des traces supplémentaires d’une influence 
sociologique chicagoane vraisemblable, voire probable, plutôt que 
directe comme ci-devant. Par exemple, sous la direction méthodo-
logique des sociologues de l’Université de Chicago lorsqu’il a 
travaillé pour le Federal Work Project, Algren a studieusement 
appris comment effectuer des histoires de vie très détaillées en 
utilisant la technique de l’entrevue individuelle. Or, voici que l’on 
trouve dans Never Come Morning plusieurs monologues s’apparen-
tant à autant d’histoires de vie soigneusement élaborées, entre autres 
chez le personnage Maman Tomek, la grande patronne du bordel 
où vit Steffi ; écoutons-la par l’intermédiaire de son créateur :

Je suis entrée à la grande boîte, au coin de la 22e Rue et de Wabash 
Avenue. Les Quatre Truands, qu’elle s’appelait à l’époque. Et en 
moins de deux, je me suis trouvée devoir de l’argent aux gars de la 
boîte. J’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ils te font tout payer 
quatre ou cinq fois ce que ça vaut. Tu payes pour des serviettes que 
tu t’en es jamais servi, tu payes pour de la musique qui te ressort 
par les narines, pour du savon, pour du permanganate, pour un 
micheton qui est resté trop longtemps, pour un salaud qui s’est fait 
entôler et qui gueule que c’est toi. […] J’ai compris qu’il fallait que 
je fasse gaffe. […] Tu comprends, dans mon boulot. Il faut se méfier. 
Et plus tu deviens vieux, plus faut te méfier. Faut jamais te laisser 
aller, et plus les gens sont vaches avec toi, plus il faut que tu sois 
vache. Plus ils mentent, plus faut que tu mentes et ils mentent tout 
le temps82.

Une dernière illustration pour appuyer notre propos : la cité 
de Chicago, par son omniprésence, revêt la figure d’un véritable 
protagoniste en soi dans le récit. Ses bruits sont audibles partout. 
Ainsi, devant séjourner en prison, Bruno Bicek entend sans arrêt 
les innombrables pulsations de la ville se déployant au-dessus de 
sa tête. Dans son bordel, Steffi vit la même sorte d’expérience, 
dissimulée derrière les rideaux baissés de sa chambre. Pour ce qui 

82. Ibid., p. 213-214.
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est des couleurs venant s’ajouter aux sons dans l’environnement 
urbain particulier de Chicago, plusieurs passages les font parfaite-
ment bien capter, par exemple celui-ci où Bruno se retrouve un 
soir avec Steffi au sommet d’une montagne russe, en position 
d’embrasser d’un seul coup d’œil la cité entière :

Elle enfouit sa tête au creux de l’épaule de Bruno, n’osant pas 
regarder le parc au-dessous d’elle. Lui se força à regarder : des milliers 
de gens tout petits et des centaines de petites baraques brillantes, et 
sur tout ça, les usines et les gares tissaient leur linceul de fumée. Il 
aperçut à cet instant la ville tout entière dans la pâle lueur de ce 
dernier soir d’été : les rues houleuses qui conduisaient aux plages 
désertes, les enseignes des hôtels de nuit et des meublés, le glissement 
des trolleys et les ponts tournants : la cité du travail, prisonnière 
sous un ciel de suie83.

Cette description évoque le paysage d’un ensemble urbain fait 
de multiples parties interconnectées, plus spécifiquement d’une 
mosaïque de petits mondes, une métaphore chère à Park et venue 
sous sa plume dès ses tout premiers travaux en sociologie urbaine84. 
Nous ne parlons pas ici d’une transposition directe de la pensée de 
Park à celle d’Algren, car nous ne pouvons en apporter la preuve 
formelle. Nous soulignons essentiellement une convergence étroite 
entre les deux auteurs, Algren ayant probablement lu, entendu et 
donc intériorisé ce concept parkien de cité-mosaïque lors de ses 
années de travail sur le terrain pour le compte du FWP à sa branche 
de Chicago. 

Ce que réalise Nelson Algren le romancier dans Never Come 
Morning, avec ces multiples ressources sociologiques frappées du 
sceau de l’Université de Chicago, relève de l’art littéraire pur, et 
non pas de la science. Le romancier, mais aussi poète, s’empare de 
ce matériau, le façonne en lui imprimant des accents tantôt réalistes, 
tantôt expressionnistes et carrément surréalistes. De ce travail 

83. Ibid., p. 84.
84. « Les processus de ségrégation établissent des distances morales qui transforment 

la ville en une mosaïque de petits mondes se touchant mais ne se pénétrant pas.” 
Dans : The City, op. cit., p. 40-41.
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émerge un objet unique, un produit de beauté : telle est la magie 
de son art de raconter à la fois inspiré et exceptionnellement 
maîtrisé. Cette maestria se poursuit, comme nous allons le vérifier 
à l’instant, dans le roman intitulé The Man with the Golden Arm 
(1949). Soulignons que nous avons maintenant pénétré dans la 
période post-Seconde Guerre mondiale, à une année près du début 
de la seconde moitié du siècle. Or, Algren ne pratique plus à cette 
date une écriture fictionnelle prioritairement sociologique sans 
avoir pour autant évacué complètement le genre en question. Son 
écriture se concentre désormais sur les états de conscience plutôt 
que la recréation minutieuse des contraintes environnementales 
sur les destins individuels. Aussi allons-nous, de l’œuvre de 1949, 
nous limiter à n’en brosser que les seuls traits de base.

Le roman The Man with the Golden Arm porte sur une faune 
humaine pathétique, celle des drogués chroniques – les « camés » 
et leur réseau immédiat – dont l’existence, creuse et monotone, 
défile jour après jour, nuit après nuit, dans un périmètre restreint 
et bien délimité de la ville de Chicago. À quelques rues près, ce 
périmètre physique et social est le même que celui qui occupe le 
centre de Never Come Morning. L’action se passe dans les trois à 
quatre dernières années de la décennie 1940. Les protagonistes 
principaux ne sont pas très nombreux : une dizaine environ. S’y 
détache une figure centrale, celle de Frankie Majcinek, dit Frankie 
Machine, dit aussi la Distribe. Polonais d’origine, ancien combat-
tant de la Seconde Guerre mondiale, il est un as au poker – d’où 
son double surnom de Machine et de Distribe, les deux termes 
référant à la même chose, sa capacité de distribuer les cartes à jouer 
à une vitesse phénoménale :

L’armée ne s’était jamais rendu compte […] de la machine qu’il 
devenait avec un paquet de cartes. 

(Il y en a qui croyaient encore qu’on l’appelait Machine parce que 
son vrai nom était Majcinek. Mais les vrais affranchis, les nocturnes 
l’appelaient Machine Automatique depuis des années […]. À la 
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table de donne, aux urnes ou sur un registre de police, il était main-
tenant Frankie Machine)85.

L’« homme au bras d’or », c’est lui. En outre, il est un excellent 
joueur de batterie et, autre facette encore de sa personne, mais 
infiniment moins reluisante, il est un solide accro à la morphine. 
Le lieu physique où Frankie se tient le plus souvent entre ses séjours 
fréquents en prison pour divers méfaits, c’est Division Street, une 
artère traversant d’Est en Ouest la partie nord de Chicago en même 
temps que plusieurs quartiers ethniques différents. L’homme est 
né quelque part le long de cette rue mythique. Pourquoi mythique ? 
Parce qu’elle constitue le petit Chicago de tous les laissés-pour-
compte de la zone nord de la métropole (le Near North Side), leur 
territoire non pas exclusif mais distinctif, d’où son caractère emblé-
matique86. Gravitent autour de Frankie plusieurs spécimens de 
paumés : le Piaf dit le Voyou ; Louie Fomorowski dit le Rupin, 
fournisseur principal de drogue (la came) de Frankie ; Ducochon, 
l’aveugle ; Sophie, l’épouse légitime de Frankie, clouée à un fauteuil 
roulant à la suite d’un accident d’automobile dont celui-ci fut 
involontairement responsable ; Violette et Vieux Mari, son époux, 
des voisins de palier dans la maison où demeure Frankie ; Antek 
Witwicki, propriétaire du Cognedur, une taverne servant de lieu 
de rencontre quotidien, devant une bière ou un whisky, de tout ce 
beau monde ; Zero Schwiefka, propriétaire du club Safari, une salle 
de jeu et de billard où Frankie exerce le plus souvent ses talents de 
brasseur de cartes ; Mollie Novotny, une prostituée et la maîtresse 
occasionnelle de Frankie, et nous en passons. Ces hommes et ces 
femmes ont tous et toutes, à un moment ou l’autre de leur misérable 
vie, commis des méfaits qui les ont fait séjourner plus ou moins 

85. Nelson Algren, L’homme au bras d’or, Paris, Gallimard, 1956 (orig. angl. : 1949), 
traduction française par Boris Vian, p. 26.

86. On consultera, pour mieux saisir la dimension mythique de Division Street, l’ou-
vrage suivant : Studs Terkel, Division Street. Genèse d’une histoire orale des États-Unis, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2011 (orig. angl. : 1967). Studs Terkel (1912-2008) 
est un auteur très connu aux États-Unis pour avoir beaucoup pratiqué l’histoire 
orale. Longtemps résident de Chicago, bon ami de Nelson Algren, il a préfacé la 
première édition de son ouvrage Chicago : City on the Make, dont nous dirons un 
mot plus loin.
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longtemps à la prison du quartier sur Saloon Street. Pour cette 
raison, ils dépendent sans exception d’un personnage qui les connaît 
à fond – vices, rapines et rancunes personnelles incluses –, le capi-
taine Bednar, dit Casier-Chef, à la tête du commissariat de police 
de Division Street.

En continuité avec sa manière de faire dans Never Come 
Morning, Algren décrit avec force détails comment l’environnement 
minable de Division Street et ses espaces avoisinants dans la portion 
traversant le quartier ethnique polonais, imprime sa marque sur la 
personnalité des protagonistes. Un exemple : « Tout était rance pour 
ces déshérités. Leur vie même avait une odeur de prison : ils la 
traînaient derrière eux dans les rues de Skid Row et la ville elle-
même devenait une prison à ciel ouvert, avec des murs pour tous, 
des rires pour personne. Nés sur place, à Skid Row, ils cessaient de 
se croire nés en Amérique. Ils avaient émergé du mauvais côté des 
pancartes87. » Le plus gros toutefois de The Man With the Golden 
Arm provient de l’habileté, de la part de son créateur, à faire minu-
tieusement découvrir, sinon sentir, le petit monde de Division 
Street à travers le regard des protagonistes qui y résident et y vivent. 
Frankie Machine, nulle surprise, arrive en tête puisqu’il est le héros 
principal de la fiction. Un exemple : « Se méfier de toutes les 
réponses franches. Dans toutes les ruelles de sa ville, il [Frankie] 
avait appris qu’une réponse franche peut faire boucler un 
bonhomme tandis que le gars qui a le mensonge le plus prompt 
reste dans la rue88. » Le scénario central de l’œuvre amène le lecteur 
à être témoin de la lente mais inexorable descente aux enfers pour 
l’homme au bras d’or. Il apparaît en relatif contrôle de son existence 
aussi longtemps qu’il peut détrousser à sa guise les accros du poker 
venant le défier au Safari (« plumer les caves », p. 368) et ainsi se 
payer la morphine dont il ne peut se passer. Jusqu’au jour où il 
commet la funeste erreur, avec son ami le Piaf, d’assassiner son 
fournisseur Louie le Rupin pour une question n’ayant rien à voir 

87. Nelson Algren, L’homme au bras d’or, op. cit., p. 36.
88. Ibid., p. 231.
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avec la morphine. Il tue, en effet, Louie parce celui-ci connaît sa 
liaison avec Molly et menace de la révéler à sa femme Sophie :

Frankie serra ses doigts pour les empêcher de trembler. Si le trem-
blement ne s’arrêtait, il allait pleurer devant le voyou et une flamme 
de honte froide, à l’idée d’avoir baigné dans une sueur froide et 
secrète, mendigotant la morphine, alourdit les doigts d’un orgueil 
à eux. Il s’éleva sur la pointe des pieds et redescendit de tout son 
poids sur cette nuque blanche sans défense.

La gorge émit un unique gargouillis surpris.

Puis le col s’abattit en avant comme celui d’une poule où la hache 
est restée plantée à moitié89.

La vie bascule pour le héros à partir de ce moment. Lâchement 
trahi par le Piaf auprès de Casier-Chef, désormais traqué dans les 
moindres coins du quartier polonais par les forces policières, il 
prend une foule de risques – exactement comme lorsqu’il abat ses 
cartes au jeu de poker – en espérant chaque fois s’en tirer :

Il avait gagné la largeur de la maison, rien de plus. Il serait éloigné 
d’autant des flics en parvenant à la ruelle, et leurs yeux mettraient 
une seconde de moins à le repérer lorsqu’il serait en vue s’il sortait 
à l’endroit où serait normalement sorti un occupant de la maison 
voisine. Il rabattit sa casquette et fourra ses mains dans ses poches 
pour se donner cette fraction de seconde qui leur serait nécessaire 
pour s’assurer que c’était bien leur homme90.

Mais il finit tôt ou tard par être piégé. Quand il s’en rend 
clairement compte, réfugié dans une minuscule pièce d’une maison 
de chambres sur Division Street, les pieds en sang et désespérément 
en manque de drogue, il joue sa toute dernière carte. Il se pend :

Un étage plus bas, un train de Madison chargea dans un miaulement 
aérodynamique enragé qui le laissa réconforté d’un frisson bizarre. 
Avant qu’ait disparu le cri du tramway, il avait la corde double à la 
main, et ses doigts la façonnaient aussi sûrement que lorsqu’ils 

89. Ibid., p. 240.
90. Ibid., p. 508-509.
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faisaient des papillons de journal pour Solly Saltskin [nom complet 
de le Piaf ] avec le « Turf  de la veille ». […]

C’est tout dans le poignet et j’ai le coup, se dit-il dans un dernier 
sursaut de froide assurance ; […]. Rêve que t’es en train de danser, 
Zosh [surnom de Sophie, sa femme], et les mots, comme des feuilles, 
furent balayés par un vent glacé qui montait de l’autre côté du mur. 
Et moururent en un gémissement étranglé91. 

Stratégies narratives 

Ainsi que nous l’avons fait plus haut avec Farrell et Wright, 
nous allons maintenant examiner les stratégies de composition 
d’Algren, dans la double filière naturaliste et réaliste. Son style, de 
façon générale, est direct et cru afin de susciter une réaction immé-
diate chez le lecteur. Conformément au modèle naturaliste 
classique, l’écrivain s’emploie à brosser des portraits typiques de 
ses principaux protagonistes, mais toujours en faisant ressortir le 
lien étroit, organique, à leur environnement immédiat de vie. Par 
exemple, ce portrait de l’amie de cœur de Bruno Bicek :

Steffi Rostenskowski avait dix-sept ans ; comme beaucoup de femmes 
très pauvres, elle feignait la faiblesse pour camoufler son indolence. 
Son père était mort quand elle était enfant et sa famille était tombée 
dans la misère ; elle s’était vue infliger des tâches si nombreuses 
qu’elle avait appris de bonne heure à les esquiver. Très tôt, elle avait 
découvert les moyens d’échapper aux travaux les plus pénibles. […]

Elle adorait courir les magasins. Bien qu’elle ne sût ni faire la cuisine, 
ni balayer, ni laver la vaisselle, elle pouvait passer une demi-journée 
à marchander chez l’épicier ou à acheter d’inutiles babioles au 
prisunic. Elle avait de longs yeux, bruns et indolents, où se concen-
trait toute la vie de son corps gracile92.

91. Ibid., p. 523. Ce que Frankie ne connaîtra jamais, c’est le fait que Sophie terminera 
plus tard sa misérable vie dans un asile d’aliénés.

92. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 44-45.
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Voici – second exemple – ce portrait de Bruno venant d’aboutir à 
la prison locale et s’adressant, depuis sa cellule, aux autres individus 
incarcérés : 

– Appelez-moi « Gaucher », les gars, proposa-t-il. Je suis sûr que 
vous avez entendu parler de ce que j’ai fait du côté de la Centrale. 
Le Triangle, c’est mon pays. Un copain à moi a lâché des pruneaux 
sur un péquenot à qui on faisait les poches, et le Borgne est encore 
à chercher qui c’est. En tout cas c’est pas Biceps-le-Régulier qui lui 
dira : c’est comme ça qu’on m’appelle du côté de la Centrale, parce 
que je me suis jamais mis à table, et que je m’y mettrai jamais. La 
taule tombera en pourriture avant que je mange le morceau. On 
m’appelle Biceps aussi dans mon quartier : vous autres, vous pouvez 
m’appeler comme ça, ou l’Homme de Fer, ou le Gaucher tout 
simplement. J’ai des chiées de noms93.

L’éventail thématique d’Algren est le même, comme déjà 
mentionné, que celui de Farrell ainsi que de Wright : la pauvreté 
matérielle, l’exploitation, la corruption, la déviance sous de 
multiples formes, etc. Les thèmes conventionnels, en somme, des 
écrivains qui ont été formés dans le moule du naturalisme et du 
réalisme social. Un seul exemple suffira pour l’attester ; il illustre la 
corruption régnant en maître dans le monde trouble de la boxe où 
Bruno rêve de se faire un nom :

La voiture était arrêtée au bord du trottoir. Au volant, il y avait un 
type avec une face en forme de cœur et des cheveux soigneusement 
partagés par le milieu. C’était Index Idzikowski, qui tirait son nom 
de son aptitude bien connue à jeter le mauvais sort sur n’importe 
qui, des boxeurs jusqu’aux chevaux de course : il n’avait qu’à pointer 
l’index et le pouce de la main gauche, à angle droit, sur la victime, 
ou sur son effigie94.

L’imagerie de l’écriture maintenant. Images et portraits 
abondent dans le roman Never Come Morning. L’atmosphère est 
lugubre de bout en bout, dépression économique aidant, et les 

93. Ibid., p. 114.
94. Ibid., p. 32-33. On aura compris que c’est le caïd du coin, décidant d’avance l’issue 

des combats à l’échelle très locale où évolue Bruno le débutant.
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protagonistes se débattent dans toutes sortes de situations de lutte 
primaire pour la survie au cœur du ghetto polonais du Near North 
Side. Algren joue avec les éléments de ce paysage urbain, s’en servant 
à la fois comme un décor objectif et comme un témoin totalement 
indifférent aux heurs et malheurs de ses figurants. Bruno vient 
d’être jeté en prison à la suite de son vol. La cité l’accompagne dans 
sa cellule, omniprésente et indifférente, ainsi évoquée à travers sons 
et images :

Il y avait un battement sourd, régulier, familier, sous le parquet du 
sous-sol. Toute la nuit, comme un ivrogne, la ville se parlait d’une 
voix enrouée : « Ça ne faisait pas ce bruit pendant la journée », pensa-
t-il, et il appliqua son oreille contre le parquet. Alors, il comprit : la 
Centrale électrique […]. Le soir, il guettait de nouveau le halètement 
de la Centrale. Mais il ne pouvait plus l’entendre à travers les murs 
matelassés [empilés dans sa cellule pour mieux le tabasser au besoin]. 
Il entendait au-dessus de sa tête le carillon des cloches de St-John 
Cantius, sous ses pieds, le cliquetis du trolley de Chicago Avenue ; 
de la cour montait le glouglou paisible de l’essence versée dans les 
voitures de police95.

À d’autres endroits dans le récit, la ville affiche des couleurs 
et des reliefs qui rendent parfaitement compte de l’état d’esprit des 
protagonistes la contemplant. Confinée au bordel où elle exerce le 
« métier » de prostituée, Steffi regarde le paysage environnant à 
travers la fenêtre de sa chambre, voilée en permanence par un 
rideau. Son œil perçoit « des salles de classe vides, des églises aban-
données, des chaises empilées sur des tables dans une salle de bar 
sans lumière, des fenêtres condamnées, des pancartes À louer dans 
les rues désertes, des trottoirs envahis d’herbe et des maisons aux 
fenêtres crevées96 ». Morne est le paysage s’inscrivant dans sa rétine, 
car morne est son existence quotidienne de recluse dans un endroit 
sinistre à souhait. De tous les protagonistes du roman, Bruno est 
celui qui s’adonne le plus aux rêves éveillés. Produit des taudis (un 

95. Ibid., p. 118 et 123. Comme l’écrit Cappetti à propos du monde imaginaire d’Al-
gren, « la cité [y] est toujours présente, intrusive, impossible à oublier ou à arrêter. » 
Dans  Writing Chicago, op. cit., p. 173.

96. Ibid., p. 223. L’italique fait partie intégrante du texte.
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slum boy), il s’est taillé une réputation locale de boxeur amateur 
redoutable et son grand rêve américain personnel consiste à se 
projeter comme une grande vedette de sport adulée de tous. Algren 
fait appel, dans l’extrait qui suit, à l’un des symboles par excellence 
de l’espoir perpétuel en Amérique, le train, afin de brosser un 
superbe portrait de Bruno plongé dans son rêve éveillé :

L’unique rame de métro qui desservait Humboldt Park s’arrêta 
au-dessus de Bruno, puis repartit vers l’ouest, cahin-caha, en ferrail-
lant ; le bruit de ferrailles devint un crescendo d’applaudissements. 
Il porta un direct du droit et lança son gauche. C’était ça le coup 
qu’ils acclamaient. Un droit au cœur suivi d’une gauche au menton. 
Il esquiva, plongea, se couvrit, sautilla et se redressa ; les applaudis-
sements s’éloignèrent et faiblirent, puis ce fut fini. Il enfonça les 
mains dans ses poches et se remit en marche97.

Comme on vient de le constater, Algren n’est pas du tout un 
écrivain en reste par rapport à ses pairs Farrell et Wright, quant à 
la capacité de produire une description littéraire originale et vivante 
de Chicago et, à travers elle, de l’Amérique cosmopolite au cours 
des turbulentes années trente et quarante.

REMARQUES CRITIQUES

Le moment est arrivé de prendre du recul sur les trois mondes 
littéraires que nous venons de reconstituer et de mettre en relief 
un certain nombre de points fondamentaux à propos des trois 
romanciers sociologiques, envisagés ensemble pour les fins de 
l’exercice. 

Une littérature de victime 

Revenons sur la posture littéraire de base, c’est-à-dire le para-
digme esthétique auquel adhèrent sans ambiguïté aucune Farrell, 
Wright et Algren. Un des postulats premiers de l’esthétique natu-

97. Ibid., p. 55.
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raliste et réaliste tient, c’est bien connu, dans le déterminisme : « Les 
écrivains naturalistes étaient tous des déterministes en ce qu’ils 
croyaient à l’omnipotence des forces abstraites98. » Exprimant le 
caractère inexorable des lois dites naturelles, à commencer par la 
grande loi darwinienne de concurrence de tous et de chacun dans 
un environnement social comme celui de la grande cité métropo-
litaine99, le déterminisme opère de manière telle qu’il distingue en 
soi un certain nombre d’individus, les « plus aptes » et, inversement, 
en désigne d’autres – les « défavorisés ». Le rapport est toutefois 
postulé comme foncièrement inégal : une poignée de gagnants 
contre une masse énorme de perdants. À l’opposé jusqu’à un certain 
point des fictions de la génération antérieure ou pionnière, souvent 
consacrées – on s’en souviendra avec, entre autres, Dreiser – à de 
grands capitalistes et industriels triomphalistes des débuts du 
20e siècle, celles que signent Farrell, Algren et Wright ne portent 
pas du tout sur de tels caractères. Elles sont orchestrées autour des 
exclus du jeu inflexible de la concurrence sociale, et non des 
gagnants. Les trois écrivains vont et viennent dans les détails de la 
psychologie behavioriste propre à des êtres malmenés par l’exis-
tence, écrasés par la pression de l’environnement immédiat dont 
ils sont les infortunés captifs. Des êtres désaxés, n’ayant aucune 
véritable prise sur leur destin, ne disposant d’aucun libre arbitre 

98. Malcolm Cowley, “‘Not Men’ : A Natural History of American Naturalism”, op. 
cit, p. 225-226. 

99. Elle a pour conséquence logique de soumettre les protagonistes à une domination 
constante par leurs instincts les plus primaires, comme dans ce bel exemple d’un 
rêve éveillé vécu par Studs Lonigan, dans la trilogie du même titre :

 « Il tourna l’allée située entre Indiana Avenue et Prairie Avenue. Il allait devenir un 
soldat au service de son pays. […] Il passa au pas de marche, comme s’il était un 
soldat américain s’apprêtant à partir pour la guerre. Il s’imagina en train de monter 
à l’assaut avec l’armée de son pays, ne s’arrêtant que lorsque Berlin aurait capitulé. 
Il se vit en soldat Lonigan qui venait de capturer le Kaiser. Il se vit tenant une arme 
de braquage, en train d’obliger le Kaiser Bill à se blottir dans un coin et à hurler 
Kamerad, comme un lâche putois. 

 « Prends ça, espèce de violeur d’enfant de chienne ! » dit-il, en s’élançant sur le 
Kaiser.

 « Et ça ! » enchaîna-t-il, fouettant l’air avec un bon vieil uppercut américain lâché 
du bras droit.

 Dans James Farrell, « Young Lonigan », Studs Lonigan : A Trilogy, op. cit., p. 7.
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alors qu’ils croient en avoir. Des personnalités primaires, brutes, 
s’investissant le plus souvent dans des projets ne comportant aucune 
envergure ni continuité, sinon de les gratifier d’une petite satisfac-
tion passagère dans un quotidien globalement sombre et sans issue. 
Bref, des victimes de la vie. 

Rien de mieux que quelques extraits pour le mettre en relief. 
Dans la trilogie de Farrell, Studs Lonigan est imaginé comme un 
protagoniste certes intelligent, mais spirituellement pauvre, ce qui 
va le perdre à la limite. Jeune adolescent, sa vie semble démarrer 
sous le signe du contrôle sur son environnement ; le voici, rempli 
de fierté, après avoir vaincu à la boxe son plus redoutable rival dans 
le gang d’Irlandais du quartier où il demeure :

Studs se dit qu’il avait attendu bien longtemps avant que de telles 
choses puissent lui arriver ; elles se produisaient maintenant, et la 
vie allait être beaucoup plus… agréable, et tout se passerait à sa 
satisfaction ; et il deviendrait un gars important, et tous les paumés 
s’arrêteraient pour le regarder et se vanteraient auprès des autres 
paumés de le connaître ; et il serait… disons, sous les feux de la 
rampe100.

Or, quelques années plus tard à peine, le gagnant qu’il pense 
être deviendra un perdant sur toute la ligne, un être marqué par 
une fatalité inéluctable, contraint de suivre une espèce de scénario 
existentiel d’échec qui semble avoir été écrit d’avance :

Jésus Christ.

Il devait faire quelque chose, dire quelque chose. Et tout ce qu’il 
pouvait faire, c’était de jurer, de broyer du noir et de regarder à 
travers la fenêtre la pluie ainsi qu’une fille qui passait. Il réalisa 
jusqu’à quel point dans sa vie il n’avait vécu que sur des désirs ; les 
jours s’étaient écoulés et les désirs ne s’étaient pas concrétisés. […]

Il se dit qu’il était un clown d’un bout à l’autre. Chaque fois qu’un 
ballon-sacrifice avait été cogné dans sa direction avec les buts remplis, 

100. Ibid., p. 87.
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il l’avait loupé. Espoir pour une chose, puis une autre, et quand la 
chance se présenta à lui – fausse balle101.

Dans Never Come Morning d’Algren, la protagoniste Steffi 
Rostenkowski réside à longueur de semaine au bordel, son lieu de 
« travail ». Sa conscience des gens et des choses est devenue peu à 
peu à la mesure exacte de ce monde social artificiel et rétréci, une 
conscience de victime très précisément :

Le jour, Steffi dormait dans la chambre au-dessus du bar, la nuit 
elle se tenait dans le salon aux rideaux tirés. Le monde extérieur 
n’existait plus. Le monde était un bordel aux rideaux tirés. 

Dehors les rues étaient si noires, dedans les lumières si brillantes 
que jamais, ni la nuit, ni le jour, elle ne se rappelait les rues. […] 
Le monde était une rue où on ne descendait jamais ; c’était un mur, 
une chambre scellée ; une chambre pareille à celle du coiffeur ; à une 
cellule d’asile de fous. La ville était une chambre scellée ; la ville était 
un asile de fous. Le monde était un asile de fous peuplé de gens 
distingués102.

Quant à Bruno Bicek, son fatalisme primaire ressort à l’évidence 
dans cette scène où le policier Tenczara vient lui mettre les menottes 
pour avoir froidement assassiné le Grec :

– Je les veux, décida-t-il. Et il tendit ses mains jointes. 

Tenczara hésita. Bruno le défia.

– Vas-y. Passe-les-moi puisqu’on en a envie tous les deux, puisque 
c’est ça qu’on a toujours voulu tous les deux. On sortira par l’allée 
centrale.

Lorsqu’il sentit le bras de l’Index sur son épaule, il dit doucement, 
en fixant les trous d’aération pratiqués dans ses chaussures de tennis :

– J’ai toujours su que je passerais pas vingt ans.

Et le gong retentit103.

101. James Farrell, « Judgment Day », Studs Lonigan : A Trilogy, op. cit., p. 243-244. 
L’italique fait partie de la citation.

102. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 245-246.
103. Ibid., p. 313.
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Dans Native Son de Wright, le destin de victime impuissante 
est inscrit de manière transparente dans cette réflexion que Bigger 
se fait à lui-même, couché sur sa paillasse de prison, en attente de 
son procès pour son double meurtre : 

Cela lui serait égal de mourir, à présent, s’il pouvait seulement 
découvrir ce que tout cela signifiait, ce qu’il était par rapport aux 
autres hommes et à la terre sur laquelle il vivait ? Y avait-il une lutte 
commune à tout ce qu’il n’avait pas su voir ? Et si c’était le cas, 
n’était-ce pas de la faute des blancs ? C’était possible. Mais cela ne 
l’intéressait plus de les haïr, maintenant. Il lui fallait mourir. […]

Il sentait qu’à présent, il avait envie de vivre – non pour échapper 
au châtiment de ses crimes – mais pour savoir, pour voir si c’était 
vrai, et pour les sentir plus profondément ; et s’il lui fallait mourir, 
pour mourir en ayant compris. Il sentait qu’il perdait tout s’il lui 
fallait mourir sans ressentir ces émotions dans leur plénitude totale, 
sans avoir une certitude. Mais maintenant, il n’y avait plus moyen. 
Il était trop tard104.

Le déterminisme environnemental, ressort central du roman 
sociologique

Nos analyses ont montré que les circonstances ayant entraîné 
un contact direct avec la sociologie de l’Université de Chicago ont 
été tantôt similaires, tantôt différentes, chez l’un et l’autre de nos 
trois romanciers. Au-delà toutefois de ce fait, les trois ont tiré profit 
des mêmes grands éléments de cette science dans la mesure où ils 
ont répondu à leur besoin du moment de mieux connaître, en soi 
et pour soi, le quartier ethnique comme milieu social spécifique à 
l’échelle urbaine locale, en d’autres mots un environnement urbain 
local, une microstructure sociale constitutive – avec d’autres forma-
tions analogues – de la plus vaste cité de Chicago.

Ces éléments de science sociologique se ramènent fondamen-
talement à deux grandes catégories. Tout d’abord, à un certain 
nombre de procédés méthodologiques d’enquête sur le terrain du 

104. Ibid., p. 450.
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type de l’observation directe et de l’entrevue soit libre, soit dirigée, 
auprès d’acteurs clés. Deux de nos trois écrivains ont d’autant mieux 
adopté ces méthodes qualitatives d’enquête et de collecte de faits 
significatifs qu’ils s’étaient déjà « fait la main » en pratiquant le 
journalisme (Wright), ou bien les ont apprises « sur le tas » dans le 
feu de l’activité journalistique (Algren). La seconde catégorie 
concerne la théorie urbaine proprement dite, forgée au département 
de sociologie de l’Université de Chicago afin de rendre rigoureu-
sement compte des caractéristiques et des mécanismes propres à 
cette formation sociale particulière qu’est le quartier de vie ethnique 
à Chicago, voire de cette immense ville tout court. Il s’agit, bien 
sûr, des concepts de communauté spatiale, de communauté 
ethnique, de ghetto, d’organisation par zones concentriques des 
quartiers d’habitation, de petits mondes clos, de processus d’inte-
raction entre ethnies ou communautés distinctes : ces concepts se 
retrouvent, bien définis et différenciés, au noyau du corpus socio-
logique chicagoain à la fin des années 1920. Mais ce sont surtout 
les recherches visant à établir une relation vérifiable de cause à effet 
entre un environnement social donné et divers types empiriques 
de personnalité déviante, délinquante ou désorganisée qui suscitent 
au tout premier chef l’intérêt de Farrell, Algren et Wright. Ces 
études qui portent les titres suivants : The Unadjusted Girl (1923) 
de Thomas, The Hobo : The Sociology of the Homeless Man (1923) 
de Anderson, The Gang (1927) de Frederic Thrasher, The Ghetto 
(1928) de Wirth, Suicide (1928) de Ruth Shonle Cavan, The Gold 
Coast and the Slum (1929) de Harvey Zorbaugh, The Jack-Roller 
(1930) de Clifford Shaw, The Taxi Dance Hall (1932) de Paul 
Cressey, et Vice in Chicago (1933) de Walter Reckless.

Pourquoi au juste l’attrait chez les trois romanciers pour ces 
ouvrages sociologiques spécialisés, outre la sociologie générale 
cultivée à Chicago ? Du plus lointain de la veine littéraire naturaliste 
et réaliste, deux prémisses balisent le parcours de ses plus illustres 
représentants étatsuniens. La première veut que le déterminisme 
social, analogue à celui qui régit le monde physique et biologique, 
s’exprime au moyen de forces agissant essentiellement dans un envi-
ronnement de plus en plus urbanisé et industrialisé. En d’autres 



2 • TROIS VISIONS LIT TÉRAIRES DE CHICAGO 121

termes, le déterminisme social est fondamentalement un détermi-
nisme environnemental. La seconde prémisse veut que ce 
déterminisme-ci soit foncièrement darwinien : tandis que certains 
individus émergent gagnants du processus de concurrence sélective 
pour la vie, d’autres individus se retrouvent inévitablement perdants 
et, pour eux, ce résultat est trop souvent l’équivalent d’une exclu-
sion brutale de la société avec toutes les conséquences désastreuses 
que l’on peut imaginer. Autrement dit, le rejet social, la margina-
lisation, la dépersonnalisation attendent une bonne fraction des 
perdants du jeu de la concurrence : pour parvenir à s’adapter un 
tant soit peu à leur situation, ils n’ont pas d’autre choix que de 
verser dans la déviance ou encore de s’adonner à la violence, selon 
diverses formes. 

Les romanciers sociaux Farrell, Algren et Wright, fidèles à 
l’orthodoxie naturaliste et réaliste, adhèrent à ces deux prémisses 
comme à des vérités premières et indiscutables sur le monde105. 
Partant, ce qu’ils espèrent trouver en se mettant à l’école de la 
sociologie urbaine enseignée et pratiquée à l’Université de Chicago, 
c’est une description rigoureuse des modalités selon lesquelles le 
déterminisme à l’œuvre dans l’environnement urbain physiquement 
restreint des ghettos ethniques exerce sa pression sur les individus 
les plus fragiles, les plus faibles – les perdants, selon le schéma 
darwinien – jusqu’au point de les briser intérieurement, les vider 
de leur humanité et les transformer en autant d’épaves humaines 
– bref, en faire des victimes. Or, c’est très exactement cette exper-
tise scientifique rigoureuse qu’ils croient découvrir dans les études 
et monographies sociologiques énumérées ci-devant. 

105. Une courte réflexion de Richard Wright, à propos de son roman Native Son, révèle 
bien la tournure d’esprit expérimentale que suppose l’adhésion au déterminisme et 
à son application rigoureuse en littérature : « À l’exemple du scientifique dans un 
laboratoire, pourquoi n’utiliserais-je pas mon imagination, n’inventerais-je pas des 
situations dans un tube expérimental et ne placerais-je pas Bigger dedans […] ? ». 
Richard Wright, « Introduction : How ‘Bigger’ Was Born », dans Native Son, New 
York, Harper and Row, 1966 (éd. orig. : 1940), p. vii-xxiv. Citation : p. xxi. La 
même attitude ou disposition s’observe aussi chez James Farrell et Nelson Algren, 
vu leurs convictions profondes dans le déterminisme et le naturalisme. 
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À partir de là, tout devient une affaire d’imagination littéraire 
pure. Comme il a été mis en évidence plus haut dans nos trois 
portraits, la fusion sociologique agit chez chaque écrivain en ce 
sens que la relation de cause à effet entre l’environnement urbain 
délétère (la variable indépendante) et les individus dépersonnalisés, 
désorientés (les variables dépendantes), un phénomène analysé 
dans toutes les études spécialisées ci-dessus, devient une composante 
interne « normale » – allant de soi – de toutes les fictions dont le 
trio accouchera entre 1930 et le milieu de la décennie quarante 
environ. La relation de causalité est spontanément intégrée à ces 
dernières et sans argumentation critique, car non nécessaire, étant 
donné que la preuve scientifique, objective, s’avère parfaitement 
claire et convaincante – au jugement du trio, à tout le moins – à 
même le corpus sociologique de Chicago. L’enjeu littéraire consis-
tera pour eux, dès lors, à dramatiser cette matière dans des histoires 
tragiques astucieusement construites, des scénarios de défaite et 
d’échec individuel bien ficelés, un enjeu qu’ils arrivent sans peine 
à relever puisque le talent naturel, sans compter le travail acharné, 
est indiscutablement au rendez-vous chez les trois.

Voilà qui constitue une première dimension majeure de l’ori-
ginalité propre au roman sociologique étatsunien. Il en existe une 
seconde, aussi importante que la précédente. Elle est d’un autre 
ordre, mais prolonge logiquement le complexe d’idées, de senti-
ments et de passions dont chaque roman sociologique constitue à 
sa manière un amalgame imaginaire particulier.

L’utopie prolétarienne, horizon rêvé du récit fictionnel

Il est indispensable ici de se replacer dans le contexte écono-
mique et social de la décennie 1930. Le spectaculaire krach 
économique de l’année d’avant, 1929, place devant un événement 
historique sans précédent en Amérique : la débâcle de l’empire 
capitaliste et financier systématiquement mis en place dès la fin de 
la guerre de Sécession en 1865, plus de soixante ans passés. Entre 
cette date fatidique de 1929 et l’année 1933, le produit national 
brut aura rétréci d’environ la moitié. Les banqueroutes grimpent 
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en flèche et le chômage croît le long d’une courbe exponentielle. 
À Chicago, comme dans le reste du pays, les files d’affamés en quête 
de nourriture (bread lines) se multiplient en proportion directe avec 
l’augmentation effarante du nombre des sans-abris. L’élection de 
Roosevelt, un démocrate, à la présidence du pays en 1932 ouvre 
la porte à l’affirmation tapageuse de nombreux groupes de reven-
dication et selon divers modèles. L’ère de la contestation organisée 
et du militantisme radical vient de s’enclencher dans l’immense 
chaudière à pression qu’est devenue la nation américaine. L’une 
des formations politiques les plus actives dans cette conjoncture 
de bouleversement tous azimuts est le parti communiste avec sa 
doctrine sous-jacente du marxisme scientifique. Auprès des écrivains 
radicaux en particulier, toute appartenance ethnique confondue, 
ce parti sait déployer d’efficaces stratégies de propagande afin d’en 
rallier le plus grand nombre possible à ses causes.

Farrell, Wright et Algren, de pair avec d’autres écrivains sociaux 
reconnus à l’époque – Sidney Hook, Edmund Wilson, Sherwood 
Anderson, Langston Hughes, etc. – ne résisteront pas à cette 
démarche de séduction exercée par le parti communiste : ils sont 
très conscients, en effet, de vivre au cœur d’une conjoncture excep-
tionnellement favorable au changement en réponse à la crise sociale 
et économique sévissant à la grandeur de la société américaine. 
Farrell prendra quelque temps avant d’adhérer au marxisme106. Il 
y viendra vers le milieu de la décennie, non sans quelque réticence 
et tiraillement : l’homme a quelque difficulté avec la littérature dite 
prolétarienne, ce qui complique ses rapports avec la gauche littéraire 
de sa ville natale107. Qu’est-ce qui le tracasse, au juste, dans cette 

106. « Alors qu’il avait marché en compagnie des communistes le 1er mai 1932, déam-
bulant sous la pluie depuis Union Square jusqu’à Rutgers Square [à Chicago], 
Farrell n’était pas encore prêt à accepter le marxisme. » Dans Robert K. Landers, 
An Honest Writer :The Life and Time of James T. Farrell, op. cit., p. 116. S’il a cepen-
dant participé à un tel événement partisan, c’est que, depuis la débâcle écono-
mique de 1929, il considérait la situation d’un œil nouveau dans son pays : « Farrell 
en était venu à penser que le socialisme était inévitable et que la Russie soviétique 
montrait le chemin. » Dans Ibid., p. 90.

107. « Même si un révolutionnaire, Farrell n’était pas populaire au John Reed Club de 
Chicago […]. Il critiquait la politique culturelle du parti, s’opposait à ses efforts 
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littérature ? L’appellation elle-même ou, plus spécifiquement, 
l’emploi des deux catégories dites bourgeoise et prolétarienne sous 
la plume des critiques en tout genre : « Qu’arrive-t-il avec les deux 
catégories de bourgeois et de prolétarien dans leur application à l’art, 
à la littérature et à la pensée ? Elles ont été souvent appliquées de 
manière confuse. Ainsi, elles ont été employées au sens descriptif 
d’une part, tout en étant d’autre part déplacées du statut de stan-
dards descriptifs à celui de catégories normatives en elles-mêmes108. » 
Comment ladite confusion pourrait-elle disparaître, si tant est que 
la chose soit possible ? En ne les employant jamais, dans le domaine 
littéraire à tout le moins, comme des catégories de type normatif, 
la grande erreur commise selon Farrell par les critiques de gauche : 

C’est la position des « gauchistes » quand ils utilisent les catégories 
en question de cette manière […]. Il faudrait en conséquence 
convenir que les deux catégories dites « bourgeoise » et « proléta-
rienne », lorsque appliquées à la critique littéraire, ne sont pas au 
fondement des jugements de valeur en eux-mêmes ; ce sont stricte-
ment des catégories descriptives109. 

Mis à part ces distinguos auxquels Farrell semble, à tort ou à raison, 
opiniâtrement tenir, il est de fait respecté à l’époque comme un 
compagnon d’armes de précieuse valeur pour la cause de la contes-
tation radicale. 

Algren et Wright représentent des cas différents. L’un et l’autre 
se sont affiliés tôt, comme on l’a vu, au John Reed Club de Chicago, 
où ils se sont d’ailleurs connus pour la toute première fois110. À 

pour encadrer le développement de ses écrivains et entretenait une méfiance non 
déguisée envers la littérature prolétarienne. » Dans Bettina Drew, Nelson Algren : A 
Life on the Wild Side, op. cit., p. 82. 

108. James T. Farrell, « The Categories of ‘Bourgeois’ and ‘Proletarian’ », dans A Note on 
Literary Criticism, New York, Vanguard, 1936, p. 77-94. Citation : p. 77-78. Les 
mots en italique proviennent du texte lui-même.

109. Ibid., p. 93. Les trois mots en italique proviennent du texte.
110. « Le John Reed Club de Chicago se réunissait au deuxième étage du 1427 South 

Michigan Avenue, un endroit que Nelson apprit à fréquenter tôt. Le club accueil-
lait à la fois des artistes visuels et des écrivains. Le jeune écrivain noir Richard 
Wright, le futur créateur de Native Son, y était le principal supporteur du groupe 
des écrivains ayant la responsabilité de publier Left Front, un magazine révolu-
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l’opposé de Farrell, ils n’ont aucune difficulté avec la notion de 
prolétariat de même qu’avec celle de littérature prolétarienne. En 
outre, ils vivront la même expérience de travailler pendant la 
décennie de la dépression pour le Federal Work Project (FWP) mis 
sur pied par le cabinet Roosevelt, une expérience dont ils retireront 
deux grands profits intellectuels, au minimum. Tout d’abord, ils 
se familiariseront dans les moindres détails avec la grande misère 
sévissant à Chicago par l’intermédiaire de ceux et celles qui la 
subissent le plus sévèrement. Voilà sans doute la grande raison, la 
plus profonde de toutes, qui les convaincra de fusionner étroitement 
leurs fictions protestataires avec la sociologie urbaine élaborée à 
l’Université de Chicago : celle-ci était perçue comme la source 
scientifique du moment sur les causes structurelles de l’aliénation 
sociale la plus dommageable dans l’Amérique des années trente, 
celle accablant les plus défavorisés de tous, les membres du prolé-
tariat, la plupart habitant dans les ghettos ethniques délabrés de 
Chicago comme autant d’autres villes comparables à travers le pays. 
Ensuite, ils puiseront dans cette aliénation sociale multiforme la 
matière première nécessaire pour enrichir leur réflexion autour du 
concept marxiste de la lutte des classes sociales111. Conséquence 
logique de la double adhésion du trio au marxisme scientifique et 

tionnaire consacré aux arts, à la littérature et à la politique. » Dans Bettina Drew, 
Nelson Algren : A Life on the Wild Side, op. cit., p. 50.

111. Pourquoi au juste la doctrine marxiste était-elle si attirante à l’époque ? Voici une 
réponse éclairante : « Le marxisme décrivait la nature de la crise capitaliste qui 
était alors en cours […]. [Il] se présentait comme une explication cohérente et 
unitaire de tous les phénomènes ; il satisfaisait au désir des intellectuels de disposer 
d’un modèle à la fois complet et conséquent sur le plan logique. Le marxisme 
prédisait qu’une future société sans classes constituerait l’aboutissement inévitable 
d’un processus historique également inévitable : pour autant, il prenait figure de 
refuge spirituel, de rocher d’espoir au milieu des eaux mouvantes du désespoir. » 
Dans Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-1954, op. 
cit., p. 138-139. Pour une explication plus générale, applicable à toutes les sociétés 
humaines ayant fait place, comme aux États-Unis, au développement du système 
capitaliste de production : « En décrivant l’histoire de l’humanité comme l’histoire 
des luttes de classe, il [Marx] nous a transmis une conception de l’émancipation 
comme combat continu et comme projet à la fois ancré dans le passé et orienté 
vers un avenir à long terme. […] Marx est aussi le seul penseur qui ait avancé une 
théorie claire et lucide du capitalisme en tant que système social organisé sur la 
base de l’opposition entre capital et travail, et donc tout à fait distinct d’une société 
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à la sociologie académique de Chicago, l’utopie prolétarienne – une 
future société américaine égalitaire et juste parce que sans barrières 
ni conflit de classes – se profile dans leurs romans respectifs comme 
l’horizon ultime, puisque tel est le grand changement prédit par 
l’orthodoxie marxiste et ne pouvant advenir que grâce à une révo-
lution sociale en bonne et due forme. 

Bien que rêvée ou projetée, cette utopie prolétarienne – nous 
l’avons souligné plus haut dans nos analyses – n’est pas achevée ou 
encore accomplie dans les fictions signées par Farrell, Wright et 
Algren. Aucune d’elles ne débouche concrètement, en effet, sur 
l’étape finale et décisive de la révolution. Comment l’expliquer ? Il 
faut, pour cela, se reporter au contexte sociopolitique de l’époque. 
Si la trilogie Studs Lonigan de Farrell a été publiée avant l’entrée 
en guerre des États-Unis contre l’Allemagne et le Japon, ce ne fut 
pas le cas pour Native Son de Wright et Never Come Morning 
d’Algren, ces deux romans ayant été édités et diffusés pendant les 
années de guerre. Or, comme l’explique encore l’historien Zaretsky, 
cette tranche chronologique particulière verra apparaître un mouve-
ment d’alliance entre la gauche communiste et l’administration 
fédérale afin que le New Deal et son train de mesures progressistes 
continuent d’être mises en place malgré les événements en cours : 

[…] s’ils [les communistes] jouèrent un rôle important à l’époque, 
ce n’était pas en raison de leur nombre. Même à son apogée, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, le parti n’allait pas dépasser les 80 000 
adhérents. Si les communistes ont alors gagné en popularité, c’est 
parce qu’ils mettaient entre parenthèses l’idée de révolution afin de 
soutenir le New Deal112. 

Walter B. Rideout arrive au même constat, mais avec une 
argumentation différente : 

La période de la Seconde Guerre mondiale en fut une de rouille à 
la grandeur de la littérature américaine […] et les écrivains radicaux, 
pour peu qu’il en restât, ont été contraints de ne pas porter ombrage 

marchande ou d’échange simple […]. » Dans Elie Zaretsky, Left. Essai sur l’autre 
gauche aux États-Unis, Paris, Seuil, 2012 (éd. orig. angl. : 2012), p. 21-22.

112. Dans  Left. Essai sur l’autre gauche, op. cit., p. 133.
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à la soudaine amitié entre les États-Unis et l’Union soviétique par 
des références inappropriées à la révolution113. 

Il se peut fort bien – pure hypothèse, ici – que les trois romanciers 
se soient idéologiquement ajustés à la situation dans le but manifeste 
de ne pas compromettre la popularité grandissante du parti commu-
niste auquel, à ce moment précis sur le plan historique, les trois 
adhéraient. Au lieu de la révolution comme solution finale, c’est 
la notion de prise de conscience des conditions concrètes d’aliéna-
tion qui aura été leur point d’orgue, comme le suggère à notre sens 
ce commentaire portant sur Bigger Thomas, le héros dans Native 
Son de Wright : 

Dépourvu de toute initiative en faveur d’une action organisée et 
constructive, Bigger Thomas marche vers sa mort en sachant que 
les meurtres qu’il a commis sont bons parce qu’il a au moins tué 
pour quelque chose. La fin du roman vient près de ressembler à un 
tract, mais elle est sauvée par la puissance émotionnelle de son 
terrible avertissement114.

Les protagonistes principaux de Farrell et d’Algren sont construits, 
eux aussi, sur ce modèle gravitant prioritairement autour de la 
conscience subjective de l’aliénation sociale et économique, à défaut 
d’aboutir au terme ultime du projet révolutionnaire prolétarien. 

Nous ajouterons un argumentaire supplémentaire. La société 
étatsunienne constitue, certes, une société de classes sociales 
distinctes depuis ses primes origines, mais ce sont des classes qui 
prennent place dans un système ouvert, la mobilité à la fois hori-
zontale et verticale y étant possible, en principe, pour chaque 
individu. De plus, cette société comporte des ordres, des rangs, des 
statuts qui ne relèvent pas en tant que tels d’un système hiérarchique 
comme celui des classes, tout en s’y juxtaposant. Or, le modèle 

113. Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-1954, op. cit., 
p. 259.

114. Ibid., p. 261. Le mot en italique est dans le texte original. On sait que c’est par le 
personnage de Max, son avocat lors de son procès, que Bigger a développé sa prise 
de conscience des conditions environnementales responsables de son aliénation. Il 
disparaîtra ainsi plus évolué, idéologiquement parlant.
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marxiste du conflit de classes et de la révolution prolétarienne a été 
originellement imaginé par référence à des sociétés européennes 
composées de classes sociales rigides, fermées sur elles-mêmes 
comme autant de totalités concrètes et où, conséquemment, la 
mobilité verticale était quasi nulle. Le renversement des classes par 
une révolution sociale violente trouve logiquement sa place dans 
un tel contexte de cloisonnement extrême. On se trouve devant 
un tout autre enjeu dans le cas particulier de la société étatsunienne, 
pour les raisons structurelles et idéologiques exposées ci-devant. À 
supposer que Farrell, Wright et Algren aient tenté d’imaginer des 
dénouements fictionnels passant par la révolution sociale afin d’être 
conformes au modèle marxiste, ils se seraient heurtés à d’énormes 
difficultés de concordance entre leurs concepts et la réalité histo-
rique, si bien que leur entreprise aurait connu des chances très 
grandes de virer à l’échec.

En résumé, le roman sociologique étudié de près dans ce 
deuxième chapitre est un produit littéraire qui a été rendu possible 
par une exceptionnelle « fenêtre d’opportunités » – la crise sociale 
générale – au cours de la décennie trente. Pourquoi ? Parce que cet 
événement conjoncturel a été l’occasion pour trois écrivains imagi-
natifs de combiner et fusionner, depuis la grande métropole 
d’immigrants et de ghettos ethniques qu’était Chicago, le marxisme 
scientifique européen et ce qui passait pour la meilleure sociologie 
empirique du moment en Amérique. Ils ont de la sorte composé 
une littérature prolétarienne de haut vol, naturaliste et réaliste par 
ses attaches esthétiques en amont, idéaliste et remplie d’espoir par 
son utopie émancipatrice tournée vers l’avenir en aval, nonobstant 
son inaccomplissement intrinsèque. Le propre, sinon l’exclusivité, 
du roman social radical de la variété particulière inventée par Farrell, 
Wright et Algren au cours de la tranche 1930 à 1945 grosso modo, 
tient dans sa facture résolument factuelle, objectiviste, une facture 
elle-même due à la « scientificité » très travaillée qui l’imprègne de 
bout en bout. Ce n’est cependant pas la seule forme de roman social 
radical à avoir connu une importante diffusion à l’époque.
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John Dos Passos : une remarquable figure littéraire contrastée 

Sans nous étendre plus que nécessaire sur le sujet, il vaut la 
peine de prendre quelques paragraphes pour montrer que si le 
roman sociologique place devant des réalisations particulièrement 
originales et remarquables au cours de la tranche 1930 à 1945 aux 
États-Unis, il n’est pas fin seul sur l’éventail plus large d’une écriture 
romanesque faisant place au commentaire ainsi qu’à la critique 
sociale dans la veine classique du naturalisme et du réalisme. Les 
noms qui viennent spontanément à l’esprit sont ceux de John 
Steinbeck, Ernest Hemingway, William Faulkner, Sinclair Lewis 
et Erskine Caldwell. Un écrivain se détache toutefois du lot du fait 
qu’il poursuit avec brio des objectifs très proches, en substance, de 
ceux du trio Farrell-Wright-Algren, mais sans jamais recourir à du 
savoir sociologique officiel ou constitué, ni au sein de la tradition 
américaine ni ailleurs dans la culture scientifique occidentale. Son 
nom est John Dos Passos, brièvement signalé plus avant dans cet 
essai. 

L’homme est né à Chicago en 1896, mais n’est pas un écrivain 
de Chicago comme le sont Farrell, Algren et Wright. Issu d’un 
milieu économiquement favorisé, il a eu le privilège de faire entre 
1912 et 1916 des études supérieures en histoire et en littérature à 
l’Université Harvard de Boston. Eût-il voulu s’initier à la sociologie, 
il lui aurait été impossible de le faire à Harvard, cette discipline ne 
figurant absolument nulle part dans le curriculum officiel de 
l’époque. Une fois ses études complétées, il pratique un court temps 
le journalisme urbain, puis s’enrôle comme ambulancier sur le front 
du premier conflit mondial traversant ses pires années en Europe. 
Il y sert aussi comme correspondant de guerre auprès de plusieurs 
journaux américains. De retour aux États-Unis vers la fin de la 
décennie 1910, Dos Passos se met à l’écriture fictionnelle tout en 
continuant d’exercer le métier de journaliste en ville. Ses trois 
premiers romans s’intitulent One Man’s Initiation (1920), Three 
Soldiers (1921) et Streets of Night (1923). Ce sont des créations 
quasi expérimentales : l’écrivain se cherche une technique littéraire 
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efficace et il tâte divers procédés esthétiques pour atteindre son 
objectif. 

Avec un quatrième roman, Manhattan Transfer (1925), Dos 
Passos démontre avec clarté qu’il a réalisé d’importants progrès. Le 
sujet de cette fiction est le cœur de la ville de New York, une île 
d’à peu près deux millions d’habitants à l’époque et qui grossit à 
une vitesse fulgurante. L’homme se révèle d’une grande audace 
pour avoir choisi comme protagoniste par excellence la ville au 
grand complet, mais il était techniquement prêt à relever ce défi. 
Première œuvre romanesque que l’on peut considérer comme 
puissante sous sa plume, Manhattan Transfer récolte un franc succès 
à l’échelle nationale dès sa parution. Cinq ans plus tard, soit en 
1930, un cinquième roman voit le jour : The 42nd Parallel. C’est 
le premier tome d’une trilogie dont les deux suivants s’intituleront 
1919 (1932) et The Big Money (1936). À strictement parler, U.S.A. 
– car tel est l’autre titre, général, de cette trilogie – ne constitue pas 
un roman sur la ville comme l’est, par exemple, Manhattan Transfer 
avec New York comme cadre formel d’inspiration. En se donnant 
comme sujet les États-Unis au grand complet afin d’exprimer le 
drame de l’homme contemporain aux prises avec le nouvel envi-
ronnement urbain mécanisé et impersonnel – donc, à l’instar du 
trio Farrell-Algren-Wright, le drame poignant de l’homme moderne 
victime de son environnement de vie –, John Dos Passos s’est fait 
le romancier-chroniqueur d’une véritable « mégalopolis » raccordant 
symboliquement les frontières extrêmes de tout le continent 
 étatsunien. U.S.A. n’est pas le roman d’une seule ville, mais de 
toutes les grandes cités industrielles ensemble. C’est l’œuvre synop-
tique par excellence sur le thème moderne de l’urbanité et, à ce 
titre, elle s’avère beaucoup plus ambitieuse et panoramique que 
Manhattan Transfer.

Pourquoi, en nous en tenant strictement à l’essentiel115, 
sommes-nous ici devant une importante figure de contraste litté-

115. Pour beaucoup plus de détails sur chacun des romans de Dos Passos mentionnés 
dans cette section, le lecteur se reportera avec profit à notre ouvrage intitulé Park-
Dos Passos : Metropolis. Regards croisés sur la modernité urbaine aux États-Unis, 
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raire par comparaison avec le romancier sociologique du type de 
Farrell, Wright ou Algren, exactement à la même période histo-
rique ? Pour deux raisons. Le roman dos passien diffère d’abord de 
l’autre ci-devant en ce qu’il n’est pas microsocial, mais macrosocial : 
il n’installe à aucun moment l’intrigue fictionnelle dans un quartier 
résidentiel particulier tel qu’un ghetto ethnique, mais retient 
toujours la ville au complet comme cadre central d’action. Il en 
diffère grandement aussi parce qu’il fait l’économie complète de 
toute sociologie universitaire constituée. C’est un roman « a-socio-
logique » au sens disciplinaire du terme tout en étant convergent, 
par ailleurs, avec celui que nous analysons en priorité dans cet essai : 
une puissante littérature de victime. Jamais Dos Passos ne mani-
festera d’intérêt intellectuel pour la sociologie académique ou 
universitaire, qu’elle soit de Chicago ou d’ailleurs. On en jugera 
avec ce texte au ton particulièrement sec et tranchant : 

Le premier devoir de celui qui tente de diviser le parcours d’une 
pensée claire consiste à façonner des mots s’appliquant réellement 
aux situations qu’il essaie de décrire. Je ne veux pas dire un ensemble 
tout frais de néologismes conçus, comme dans le jargon des valeurs 
ou la double conversation, pour tenir le non-initié au bout du bras. 
Nous l’avons suffisamment vu avec le jargon des sociologies univer-
sitaires qui a l’air d’avoir été inventé pour prouver que personne 
d’autre qu’un Ph.D. est en mesure de déchiffrer le comportement 
humain. L’anglais ordinaire fera tout à fait l’affaire116.

Dans un rapport inversé à la sociologie universitaire de son 
temps, à distance maximale donc de toute culture de voisinage et 
de proximité avec les sociologues professionnels, John Dos Passos 
a su extraire de son imaginaire urbain une monumentale œuvre 
romanesque rivalisant de plain-pied avec celle du trio Farrell-
Wright-Algren, non seulement par sa richesse esthétique et par la 
puissance de sa critique sociale, mais aussi par son orientation 
délibérée vers du changement sociétal profond, non inspiré toute-

Québec, Les Presses de l’Université Laval, et Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 1997.

116. John Dos Passos, « Foreword », dans William Buckley, Up from Liberalism, New 
York, McDowell, 1959, p. IX-XIII. Citation : p. XI.
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fois par l’utopie prolétarienne d’une future société étatsunienne 
sans classes : 

Dos Passos travaille à la guérison de sa société malade, non par le 
biais d’une dictature du prolétariat, mais d’une restauration – le 
terme est important – du contrat démocratique. […] Bien qu’un 
conflit de classe existe, l’issue envisagée par l’auteur n’est pas une 
synthèse nouvelle et historiquement déterminée, mais plutôt le 
renversement espéré des propriétaires usurpateurs et la reconstruc-
tion d’une société démocratique117.

La gauche littéraire de l’époque de la grande dépression en 
Amérique ne manque certes pas de surprendre, comme on le 
constate ici à l’évidence, par son exceptionnelle versatilité ainsi que 
sa riche diversité d’œuvres de fort calibre dans le champ particulier 
du roman social.

117. Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States 1900-1954, op. cit., 
p. 162-163. Le segment en italique provient du texte original.
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C H A P I T R E  T R O I S I È M E

Le déclin du roman sociologique 

Le processus s’avère particulièrement visible dès la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et il tend à s’accentuer avec le 

tournant de la décennie cinquante. Dans ce troisième et dernier 
chapitre, nous allons d’abord nous intéresser aux causes immédiates 
du déclin en question. Nous allons ensuite l’illustrer à l’aide de la 
fiction imaginée par Saul Bellow (1915-2005), belle figure de 
transition selon nous entre le roman sociologique de la période 
allant de 1930 à 1945 grosso modo et une posture esthétique diffé-
rente taillant progressivement sa place dans le roman social 
étatsunien post-Seconde Guerre mondiale. 

LES CAUSES IMMÉDIATES 

Plusieurs facteurs pertinents pourraient sans aucun doute être 
invoqués, mais les plus décisifs se ramènent, à notre sens, à trois. 
Le premier se rapporte à la conjoncture politique générale du 
moment, le deuxième renvoie à la discipline sociologique, le troi-
sième enfin concerne la littérature romanesque.
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Le contexte étatsunien post-Seconde Guerre mondiale

L’année 1945 est une date charnière dans l’histoire des États-
Unis contemporains. D’une part, elle marque la fin officielle du 
conflit militaire ci-devant, d’autre part, elle sanctionne l’entrée du 
pays dans un tout nouveau climat politique à l’échelle internatio-
nale, mais également nationale, celui de la guerre froide avec 
l’Union soviétique. Pendant la période allant de 1930 à 1945 
environ, des écrivains protestataires comme Farrell, Algren et 
Wright, notoirement connus pour leur engagement auprès du parti 
communiste, ont pu publier leur littérature marxisante et radicale 
sans être sérieusement ennuyés, encore moins emprisonnés par les 
autorités fédérales car, sous le long régime social-démocrate de 
Roosevelt, une certaine dose de tolérance était exercée auprès des 
intellectuels composant alors la gauche idéologique. Dès que se 
met en place après 1945 le nouveau régime de guerre froide sous 
la présidence du démocrate Harry Truman, l’ancien vice-président 
de Roosevelt, le changement s’opère de façon rapide et brutale. La 
tolérance gouvernementale envers le communisme et ses porte-
parole le cède à la suspicion systématique, et cette dernière se 
transforme en une véritable chasse aux sorcières avec le passage à 
la décennie cinquante :

C’était en 1952, soit l’apogée de l’anticommunisme américain, ce 
moment où Joseph McCarthy, le sénateur du Wisconsin qui se 
propulsa au faîte de la renommée en 1950 en déclarant qu’il connais-
sait les noms de 205 membres du parti communiste au département 
d’État, se taillait une carrière de star en débusquant des radicaux au 
sein des agences fédérales. On croyait que des espions rouges s’infil-
traient partout1.

Une année auparavant, un modeste et obscur machiniste du 
Bronx, Julius Rosenberg, et sa femme Ethel ont été formellement 
accusés d’avoir espionné et conspiré en vue de transmettre à l’Union 
soviétique des documents ultrasecrets portant sur la recherche 
atomique américaine. Sans preuve évidente hors de tout doute, un 

1. Bettina Drew, Nelson Algren : A Life on the Wild Side, op. cit., p. 235.
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procès devant grand jury a été hâtivement mené par le gouverne-
ment et il s’est soldé par l’exécution du couple sur la chaise 
électrique. Tel est le nouveau climat régnant maintenant à l’intérieur 
des frontières du pays :

À chaque année qui s’ajoutait, la persécution systématique des 
communistes, des gauchistes et des libéraux devenait plus intense. 
Le droit de tenir des assemblées avait été revu à la baisse tandis que 
les gérants des salles de réunion devenaient réticents à les louer. Les 
localités pouvaient également suspendre les permis de réunion de 
n’importe lequel des soixante-dix-huit groupes considérés comme 
« subversifs » par l’attorney général. Le droit de publier fut également 
restreint, soit par du harcèlement, soit par la crainte, et le droit de 
travailler était en danger2.

Dans de telles conditions, le roman contestataire et ouverte-
ment marxiste n’a plus aucune chance d’être édité et diffusé à l’abri 
d’une censure férocement répressive. Les trois tenants déclarés du 
roman sociologique – deux en fait, Wright ayant déjà tourné le dos 
à l’Amérique depuis quelques années en faveur de Paris – le savent 
mieux que quiconque. Farrell, pour un, est devenu au cours de 
cette période post-1950 un auteur différent d’autrefois et peu 
inquiétant pour les autorités gouvernementales (« L’opinion préva-
lente voulait que la meilleure œuvre de l’auteur de Studs Lonigan 
ait été produite longtemps auparavant3. »). Algren, quant à lui, 
migre à la même date vers une littérature non prolétarienne, critique 
certes de l’environnement urbain ghettoïsé, mais poétique plutôt 
que fictionnelle. Preuve en est son très bel essai intitulé Chicago : 
City on the Make, publié en 1951. Il s’agit d’un poème en forme 
de prose où l’écrivain s’abandonne à célébrer la beauté, à ses yeux, 
de la cité des vents sans taire pour autant ses rudesses en tant que 
grande porte d’entrée sur le Midwest financier et industriel. Son 
introducteur, Studs Terkel, un historien et aussi fin connaisseur de 
la ville de Chicago, l’a salué ainsi : 

2. Ibid.
3. Robert K. Landers, An Honest Writer : The Life and Times of James T. Farrell, op. cit., 

p. 366. 
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« Je t’aime, ville infâme ! » L’ode perverse de Baudelaire à Paris se 
reflète dans le salut poétique de Algren à Chicago. Peu importe 
comment vous le lisez, à voix haute ou en vous-même, il s’agit 
indubitablement d’un chant d’amour. Tout chante, dans le style de 
Chicago : une ballade obsédante, au cœur brisé4. 

Plus les années vont s’additionner, plus Algren va s’absorber à 
l’écriture d’un roman dont le contenu sera mi-psychologique, 
mi-poétique. Comme le relève avec grande justesse sa biographe 
Drew en prenant en compte la période chronologique post-1950 : 
« […] l’écrivain naturaliste dans la tradition de Wright, de Sandburg 
et de Dreiser était désormais disparu5. »

Mutation en profondeur de la sociologie urbaine chicagoane

Eussent-ils voulu continuer de s’approvisionner intellectuel-
lement à cette dernière, nos trois romanciers se seraient heurtés à 
plus d’un obstacle majeur après 1945. Pourquoi exactement ? Arrive 
à son terme prévisible durant la décennie quarante un processus 
de division interne amorcé près de quinze années auparavant. 
Depuis la fondation du département de sociologie en 1892, depuis 
surtout la mise en route du programme parkien peu après le premier 
conflit mondial, la discipline s’y était en effet pratiquée quasi 
exclusivement à l’enseigne de la méthodologie qualitative6. Or, 
voici qu’un nouveau collègue a été ajouté au corps professoral en 
l’année 1927, à la fois pour le grossir en nombre (le département 
comptait alors moins de cinq professeurs) et pour répondre à 
d’autres besoins conformément aux objectifs de la haute adminis-
tration de l’Université : 

Avec plus de soixante-dix étudiants diplômés en résidence, il deve-
nait urgent d’embaucher un nouveau sociologue de rang sénior. Le 

4. Studs Terkel, « Introduction », à  Nelson Algren, Chicago : City on the Make, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2011 (éd. orig. : 1951), p. 1-8. Cita-
tion : p. 2.

5. Bettina Drew, Nelson Algren : A Life on the Wild Side, op. cit., p. 287.
6. On le mesure particulièrement bien dans cet ouvrage déjà cité de Suzie Guth, 

Chicago 1920 : aux origines de la sociologie qualitative, Paris, Téraèdre, 2004.
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choix du département se porta sur William F. Ogburn de l’Univer-
sité Columbia, afin de renforcer le versant quantitatif du travail 
réalisé au département et aussi s’assurer que Chicago maintiendrait 
son statut à titre de département de sociologie dominant au pays7.

Avec l’arrivée de ce professeur Ogburn dans le département, 
un changement de culture scientifique s’enclenche discrètement, 
mais il sera à terme irréversible. La sociologie départementale va 
accorder d’année en année plus d’importance et d’espace aux 
méthodes statistiques et quantitatives, réduisant d’autant l’usage 
des méthodes qualitatives au cœur de la tradition originelle de 
sociologie urbaine. La séparation devenant nette au cours de la 
décennie 1930, les conséquences ne tardent pas à se faire sentir : 

[Robert] Park fut souvent en congé en 1931 et 1932, puis partit à 
la retraite en 1934. [Ernest] Burgess resta actif, mais ses centres 
d’intérêt évoluèrent notablement des communautés locales vers la 
famille et la pathologie sociale, tandis que les méthodes statistiques 
prenaient une importance croissante dans son travail8.

La tendance dominante s’est résolument déplacée du côté d’une 
sociologie quantitative et statistique lorsque Park décède en 1944, 
même s’il se trouve encore quelques rares adeptes de l’approche 
jadis popularisée par les écologistes sociaux de la toute première 
mouture. Le contrecoup ne tarde pas à se faire sentir dans le type 
même de sociologie urbaine qui est mise en priorité à Chicago à 
partir des années cinquante et suivantes. Il s’agit désormais d’une 
écologie hautement formalisée en même temps qu’influente dans 
plusieurs disciplines, mis à part la sociologie :

La perspective écologique fut davantage cultivée et améliorée à 
travers les travaux d’Amos Hawley au cours des années cinquante 
et ceux de Gerald Suttles au cours des années soixante et soixante-
dix. En 1956, Hawley publia Human Ecology : A Theory of Urban 
Structure. Suttles défendit la thèse que le comportement et des gangs 

7. Martin Bulmer, The Chicago School of Sociology, op. cit., p. 170.
8. Christian Topalov, « Maurice Halbwachs : une expérience américaine », 

dans Maurice Halbwachs, Écrits d’Amérique, Paris, Éditions EHESS, 2012, p. 30. 
Édition établie et présentée par Christian Topalov.
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et des propriétaires de maisons de banlieue reflétait un ordre moral 
généré par leur proximité géographique. La perspective écologique 
continua d’influencer le travail des géographes urbains et des experts 
en économique ainsi qu’en science régionale9.

Ainsi reconfigurée, la « nouvelle » sociologie urbaine chica-
goane perd fortement – sinon totalement – son immense attrait 
d’autrefois auprès des écrivains et romanciers de la veine sociale, 
les chiffres et les tableaux statistiques ne renvoyant pas à un corpus 
pour eux très suggestif. Du même souffle, le roman prolétarien – 
ayant tiré avantage d’exceptionnelles conditions de développement 
au cours de la décennie trente – s’éloigne du paysage littéraire. 
Après l’entrée en guerre des États-Unis en 1941, tout ce qui fleure 
le marxisme et le radicalisme est en effet menacé de bannissement 
officiel et sans appel. Le fait est que Farrell ne cultivera plus le 
roman d’extrême gauche jusqu’à la fin de sa carrière. Algren s’en 
détournera peu à peu, ainsi que nous l’avons vérifié. Wright enfin 
s’immergera depuis Paris dans l’existentialisme, et ce, jusqu’à son 
décès précoce en 1960. 

Vers d’autres cieux esthétiques, après 1950

Ce facteur est peut-être, à bien réfléchir, le plus important de 
tous si l’on envisage les choses à long terme. Notre stratégie pour 
en traiter différera de celle adoptée dans les pages précédentes. Au 
lieu d’en brosser un bref portrait, nous allons profiter en effet de 
l’œuvre d’un auteur qui se trouve à effectuer sa percée au beau 
milieu de la conjoncture intellectuelle mouvementée des années 
quarante. Il s’annonce dès le départ comme un romancier de la 
filière sociologique, mais à partir de sources scientifiques n’ayant 
rien à voir avec la très respectable doxa de Chicago. Le personnage 

9. Dennis R. Judd, “Theorizing the City”, dans Dennis R. Judd et Dick Simpson 
(dir.), The City, Revisited : Urban Theory from Chicago, Los Angeles and New York, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 3-20. Citation : p. 6. Les 
ouvrages de Suttles s’intitulent respectivement : The Social Order of the Slum 
(Chicago, University of Chicago Press, 1968) et The Social Construction of Commu-
nities (Chicago, University of Chicago Press, 1972).
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n’est pas un petit raconteur de passage, mais un créateur de forte 
envergure qui sera éventuellement reconnu et acclamé comme un 
géant de la littérature dans son pays, comme dans le reste du monde. 
Son nom : Saul Bellow. Ainsi que nous allons le montrer, la phase 
ascendante de sa trajectoire illustre de manière éloquente le dépla-
cement progressif du roman sociologique vers d’autres options 
littéraires qui seront appelées à dominer au cours des décennies 
cinquante et suivantes.

LE MONDE DE SAUL BELLOW 

L’homme est né au Québec en 191510, de parents russes fraî-
chement immigrés, mais il ira s’installer à Chicago en 1924 avec 
sa famille. Cette ville se retrouvera d’ailleurs en fond de scène dans 
un grand nombre de ses romans. En 1933, à l’âge de dix-neuf ans, 
il est admis à l’Université de Chicago en vue d’y étudier principa-
lement la littérature classique. Au plus fort de la crise économique, 
il s’intéresse aussi de près au socialisme et au marxisme, mais à sa 
façon propre, excluant toute partisanerie : 

Bellow s’était donné de ces sujets une représentation sophistiquée, 
mais il n’était pas un idéologue. Il lut les textes marxistes classiques 
comme une forme particulière de littérature ; à ses yeux, Le manifeste 
communiste était moins un appel à la révolution qu’un classique11. 

Apparemment peu satisfait au total de ce qu’il trouve dans cette 
institution renommée, Saul décide en 1935 de la quitter pour une 
autre moins prestigieuse, située elle aussi à Chicago, l’Université 
Northwestern. C’est l’occasion pour lui d’une première prise de 

10. « Je suis né dans un ghetto médiéval du Canada français (Lachine, au Québec). » 
Nina Steers, « Successor to Faulkner ? » (1964), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel, 
dir., Conversations with Saul Bellow, Jackson, University Press of Mississippi, 1994, 
p. 28-36. Citation : p. 29. Bellow va plusieurs fois glisser dans ses romans le fait 
d’être né à Lachine, puis d’avoir grandi dans un modeste quartier juif de Montréal : 
une marque identitaire pour lui de forte signification symbolique. 

11. James Atlas, Bellow : A Biography, New York, Random House, 2000, p. 41.
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contact sérieuse avec l’univers multidisciplinaire de la science 
sociale : 

Il ne fait aucun doute qu’il [Bellow] apporta avec lui son esprit 
rêveur quand il migra vers l’Université Northwestern ; il s’y mérita 
le titre de bachelier en 1937, diplômant avec distinction en anthro-
pologie et en sociologie, deux domaines d’intérêt qui se fraieront 
un chemin ensuite dans tous ses écrits12.

Voyons de plus près. L’anthropologie est particulièrement 
attirante pour ce jeune Juif rempli d’ambition : 

À cette époque, un jeune étudiant juif entretenant de vastes ambi-
tions intellectuelles avait de meilleures chances de progresser en 
s’initiant à l’anthropologie, car cette discipline était relativement 
affranchie de tout « préjugé bourgeois ». Parmi ses fondateurs, Franz 
Boas, Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss étaient 
des Juifs13.

Un professeur et chercheur capte son intérêt à cette univer sité : 
Melville J. Herskovits (1895-1963), spécialiste de l’anthropologie 
culturelle s’intéressant alors au cas particulier des Africains-
Américains et de leur héritage originel issu de l’Afrique. Le 
biographe de notre personnage écrit ceci : 

Bellow prit la décision d’étudier avec Herskovits et opta pour une 
majeure combinant l’anglais et l’anthropologie […]. Il admirait 
Herskovits et travailla dur en anthropologie14. 

Que lui apporte l’anthropologie à cette étape précise de son chemi-
nement ? Selon ses propres dires, elle l’aurait aidé à identifier les 
angles les plus importants pour critiquer la société prise en général : 

Les étudiants en anthropologie étaient, pendant les années trente, 
ceux qui disposaient de la meilleure profondeur de vue sur le monde 
ambiant. Ils semblaient se préparer à critiquer la société à partir de 
ses racines. Le radicalisme était implicite dans la démarche anthro-
pologique […]. Il montrait que la vie humaine était beaucoup plus 

12. Robert R. Dutton, Saul Bellow, Boston, Twayne Publishers, 1982, p. 5.
13. James Atlas, op. cit., p. 49.
14. Ibid., p. 49-50.
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vaste que le temps présent. Il apportait aux jeunes Juifs un sentiment 
de liberté plus fort à l’égard des contraintes environnantes15.

Elle lui aurait procuré également un bénéfice fort appréciable 
étant donné son appartenance juive : 

Étudiant les cultures étrangères, l’anthropologie servit de moyen 
d’expression au sentiment que Bellow éprouvait d’être exclu de la 
société américaine […]. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de 
sa génération, Bellow ne s’est jamais débarrassé du soupçon qu’il ne 
faisait pas vraiment partie de l’Amérique16.

Étant d’abord et avant tout attiré par la littérature malgré son 
grand intérêt pour l’anthropologie et la sociologie, Bellow fait en 
sorte pendant l’année universitaire 1936-1937 de rencontrer le 
directeur du département d’anglais à l’Université Northwestern 
afin d’être conseillé pour la suite de ses études. Or, ce dernier lui 
suggère sans ambages de ne pas poursuivre plus loin ses études 
littéraires : 

Aucun Juif ne pourrait réellement capter la tradition propre à la 
littérature anglaise, expliqua le directeur. Aucun Juif n’arrivera jamais 
à posséder la sensibilité qu’il faut pour cela17.

Réaction de Bellow ? « Découragé, il fit une demande de bourse 
en vue d’être admis au département de sociologie et d’anthropologie 
à l’Université du Wisconsin18. » Herskovits lui ayant fait une lettre 
de recommandation enthousiaste, les choses suivront leur cours de 
la manière suivante : 

Lors d’une radieuse journée du mois de juin 1937, Bellow reçut 
son diplôme de bachelier en science, avec la mention « distinction ». 
Puis l’annonce de sa bourse lui arriva et, à l’automne de la même 
année, il était inscrit à l’Université du Wisconsin19.

15. Nina Steers, « Successor to Faulkner ? » (1964), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel 
(dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 28. Bellow répond ici à la question 
suivante de Steers : « Pourquoi vous êtes-vous initialement intéressé à l’anthropo-
logie ? »

16. Ibid., p. 50.
17. Ibid., p. 54. Le mot en italique est dans le texte. 
18. Ibid.
19. Ibid., p. 55.
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Nouvelle étape, donc, dans sa formation intellectuelle. Obligé 
par le règlement de cette institution à avoir un conseiller d’études, 
Bellow se voit assigné au professeur Alexander Goldenweiser, un 
anthropologue d’ascendance russe, un esprit original sans avoir la 
réputation d’être un universitaire d’envergure. Il se produira ceci à 
la fin du premier semestre, alors que Bellow bûchait ferme sur son 
mémoire de maîtrise en anthropologie : « Le docteur Goldenweiser 
le convainquit qu’il n’était pas fait pour la science. Ses travaux écrits 
avaient trop de style20. » Or, comme le précise James Atlas, Bellow 
était psychologiquement prêt à entendre une telle chose : 

Il était découragé par les cours techniques en archéologie, en anthro-
pologie physique et en linguistique que tous les candidats sérieux 
dans le domaine devaient suivre. Vers la fin du semestre, il n’allait 
nulle part avec son mémoire dont le sujet portait sur la culture des 
Canadiens français au Québec21. 

Dans les mots mêmes de Bellow : « Chaque fois que je travail-
lais mon mémoire, tout se transformait en une histoire22. » Une 
décision claire et nette s’imposait dans ce contexte. Elle ne tardera 
pas à venir : 

Dans un article qu’il écrivit quelque vingt ans plus tard pour la 
publication Twentieth Century Authors, Bellow fit un résumé concis 
du temps passé à Wisconsin. « Les études graduées ne me conve-
naient pas et je me conduisis très mal. Pendant les vacances de Noël, 
je me suis marié et ne suis jamais plus retourné à l’Université23. » 

Nous détenons les éléments nécessaires pour bien tracer la 
différence entre Bellow et les membres de notre trio littéraire de 
Chicago en ce qui concerne le rapport à la science sociale, notam-
ment à la sociologie. Il importe de clarifier dès maintenant la chose 
avant de nous engager dans l’examen des romans écrits par Bellow. 

20. Harvey Breit, « A Talk with Saul Bellow » (1953), dans  Gloria L. Cronin et Ben 
Siegel (dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 3-5. Citation : p. 4.

21. James Atlas, Bellow : A Biography, op. cit., p. 57.
22. Harvey Breit, « A Talk with Bellow » (1953), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel 

(dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 4.
23. James Atlas, Bellow : A biography, op. cit., p. 57.
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Première différence importante : durant son bref séjour de deux 
années à l’Université de Chicago, l’écrivain n’a jamais eu de contact 
intellectuel recherché ou calculé avec la sociologie enseignée à cet 
endroit. La culture de proximité dont nous avons parlé plus avant 
ne l’a jamais concerné, ni de près ni de loin. Deuxième différence : 
il faut bien garder en tête que, dans son cas, s’est effectuée l’assi-
milation non pas d’un savoir disciplinaire strict en sociologie, mais 
plutôt d’un mélange entre de la sociologie générale et de l’anthro-
pologie sociale et culturelle apprises successivement aux deux 
universités Northwestern et du Wisconsin. Cet apprentissage 
académique a généré en lui une ouverture d’esprit et une vive 
sensibilité à la diversité des réalités sociales et culturelles des États-
Unis, certes, mais également du reste du monde. Si l’on y ajoute 
sa condition personnelle de Juif et les « doutes » l’ayant, semble-t-il, 
hanté toute sa vie à propos de son intégration à l’Amérique, on 
comprendra d’autant mieux – ce que nous allons essayer de mettre 
en relief – qu’à titre de romancier, il s’appliquât à créer des prota-
gonistes devant se débattre non seulement avec leurs conflits 
intérieurs, mais aussi une pluralité de contraintes venues directe-
ment de leur environnement socioculturel et non moins importantes 
que lesdits conflits intérieurs. 

Le premier roman de Saul Bellow date de 1944 : il s’intitule 
The Dangling Man et il passe relativement inaperçu. Ce sera sensi-
blement la même chose pour son deuxième roman, The Victim, qui 
paraîtra en 1947. La carrière de l’écrivain ne décollera vraiment 
qu’en 1953 avec un volumineux récit de 631 pages, The Adventures 
of Augie March. Il lui vaut, l’année d’après, son premier National 
Book Award (il en recevra trois en tout). Suivront un recueil de 
nouvelles, Seize the Day (1956) puis les deux romans Henderson 
the Rain King (1959) et Herzog (1964), ce dernier lui méritant son 
deuxième National Book Award. En 1970, paraît le récit 
Mr. Sammler’s Planet (son troisième National Book Award). En 
1975, c’est Humboldt’s Gift, couronné cette fois par le prix Pulitzer. 
En 1976, Saul Bellow devient le récipiendaire du prix Nobel de 
littérature pour l’ensemble de son œuvre. Depuis  cette date et 
jusqu’à son décès en 2005, paraîtront quatre autres romans : The 
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Dean’s December (1982), More Die of Heartbreak (1987), The Actual 
(1997) et Ravelstein (2000). 

Nous n’allons pas ici recenser tous ces livres, mais un bref 
échantillon – The Dangling Man, The Victim, The Adventures of 
Augie March, Herzog et Mr. Sammler’s Planet – qui nous semble 
parfaitement représentatif du style littéraire de l’écrivain et, surtout, 
de la transition esthétique se trouvant au foyer même de notre 
propre discussion.

Cinq romans juifs et américains

Les deux premiers romans de Bellow ressemblent à autant 
d’esquisses imparfaites où l’apprenti écrivain se cherche un style 
en puisant avec conviction dans le courant classique du réalisme24. 
The Dangling Man raconte l’histoire d’un Juif ordinaire, un 
Canadien d’origine né à Montréal et qui a passé son enfance sur 
la modeste rue Saint-Dominique25. Il est âgé de vingt-sept ans et 
habite maintenant à Chicago au moment où s’ouvre l’histoire. 
L’action s’y déroule entre le 15 décembre 1942 et le 9 avril 1943. 
Le récit épouse la forme d’un journal de bord tenu par ce Juif 
prénommé Joseph, à la fois protagoniste principal et narrateur de 
l’histoire. Le titre s’éclaire dès les toutes premières pages : 

Je suis seul dix heures par jour dans une pièce. […] Près de sept 
mois se sont écoulés depuis que, pour répondre à l’appel de la visite 
d’incorporation dans l’Armée, j’ai démissionné de mon emploi à 
l’Agence des Voyages Inter-américains. J’attends toujours26. 

24. Aucune ambiguïté à cet égard : « Je pense que l’apparition du réalisme au XIXe 
siècle demeure le fait marquant de la littérature moderne. » Gordon Lloyd Harper, 
« Entretien avec Saul Bellow », dans The Paris Review, Poitiers, Éditions Mazarine, 
1986, p. 26-47. Citation : p. 31.

25. Le lecteur l’apprend à l’occasion de cette réminiscence du héros, vers le milieu du 
récit : « Rien ne m’aurait tenté en dehors de la maison. Je n’ai jamais trouvé une 
autre rue ressemblant à Saint-Dominique. C’était dans une pauvre maison, entre 
un marché et un hôpital. Je me préoccupais généralement d’une façon intense de 
tout ce qui s’y passait et surveillais tout du haut des escaliers ou d’une fenêtre. » 
Dans Saul Bellow, Un homme en suspens, Paris, Plon, 1954 (orig. angl. : 1944), p. 
112. Le héros ressemble à s’y méprendre à un double de Bellow lui-même.

26. Ibid., p. 8-9.
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La vie de Joseph est en suspens parce qu’il attend sa réponse officielle 
– n’arrivant pas à cause de diverses tracasseries administratives – en 
vue d’aller combattre sur le front de la Seconde Guerre mondiale. 
L’homme tue le temps de moult façons. Il traîne un passé de 
communiste militant à l’époque récente encore des années trente, 
mais il est plein d’amertume envers son ancien parti. Le voici au 
cours d’un échange avec une de ses connaissances du nom de 
Myron : 

– […] ce parti est prétendu révolutionnaire. C’est ce qui m’offense. 
[…]

– Mais tu les as quittés depuis des années, n’est-ce pas ? Veux-tu 
signifier que tu découvres tout ça maintenant ?

– Je n’ai pas oublié, c’est tout. Vois-tu, j’ai cru ces gens différents. 
Je n’ai pas oublié que je les ai crus dévoués à quelque grand baratin, 
la Race, le genre humain. Ah oui, ils étaient dévoués ! Au moment 
où je les ai quittés, j’ai compris qu’une infirmière avec son seul vase 
de nuit faisait plus pour le genre humain qu’eux tous avec leur orga-
nisation au grand complet27.

Joseph a une épouse du nom d’Iva qui le soutient financière-
ment étant donné son chômage volontaire. Il mène avec elle une 
existence banale, faite de hauts et de bas, pareille à celle de tous les 
couples figurant dans son cercle restreint d’amis à Chicago. Il 
entretiendra aussi une brève liaison avec une certaine Kitty, histoire 
de tromper son ennui intérieur : « Nous parlions de toutes sortes 
de choses assez banales. […] Je l’aimais bien28. » Plus le récit défile 
entre décembre 1942 et avril de l’année suivante, plus Joseph se 
montre irritable, voire exécrable, dans ses relations avec son entou-
rage, car il ne progresse sur absolument rien. C’est un homme libre, 
certes, mais il ne sait que faire de cet atout, car il est trop spirituel-
lement médiocre, ce dont il est d’ailleurs très conscient. Il traîne 

27. Ibid., p. 41-42. Les mots en italique font partie intégrante du texte. L’ironie amère 
de Joseph reproduit bien l’air du temps, en 1942, à propos du parti communiste 
américain : il est en perte rapide d’influence dans le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale et il sème de plus en plus de désillusion chez ceux qui s’y accrochent 
toujours.

28. Ibid., p. 131.
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son mal-être existentiel, sinon son aliénation, comme un vieux 
manteau laid et lourd. N’ayant rien à perdre, il retourne au prin-
temps 1943 se réinscrire au bureau local de recrutement militaire. 
Le roman se ferme sur la réponse positive tant attendue : Joseph 
est enfin convoqué pour faire partie de l’armée. Il reçoit cette 
nouvelle comme une véritable délivrance envers tout ce qui le 
contraint dans son environnement immédiat :

Je ne suis plus responsable de moi-même et j’en suis reconnaissant. 
Je suis dans d’autres mains, délivré de mes propres déterminations, 
débarrassé de ma liberté !

Hurrah pour les heures régulières !

Et pour la supervision de l’esprit !

Vive le régiment29 !

Interrogé durant les années 1980 à savoir s’il s’agissait, ou non, 
dans ce roman initial d’une littérature sociale de victime, Saul 
Bellow a eu ces mots : 

Oh ! Je pense que la littérature réaliste a été dès le départ une litté-
rature de victime. Mettez n’importe quel individu ordinaire – la 
littérature réaliste s’occupe des individus ordinaires – en conflit avec 
le monde extérieur, et le monde extérieur le dominera, bien évidem-
ment. Tout ce que les gens ont cru au XIXe siècle sur le déterminisme, 
sur la place de l’homme dans la nature, sur le pouvoir des forces 
productives dans la société, tout cela a rendu inévitable le fait que 
le héros du roman réaliste ne soit plus un héros, mais un être qui 
souffre et finit par être vaincu30.

29. Ibid., p. 255. Se trouve clairement introduit, dans ce premier récit, le grand thème 
bellovien par excellence : le conflit entre l’homme contemporain et son environ-
nement social complexe, anonyme, le contraignant de plus d’une manière. Joseph 
s’engage, soulagé, dans l’armée, mais il n’a pas résolu pour autant son conflit iden-
titaire avec l’environnement social : « Il n’est guère étonnant que Joseph compte 
désespérément sur son engagement militaire afin d’élever son niveau personnel de 
conscience identitaire. » Dans Robert R. Dutton, Saul Bellow, op. cit., p. 19.

30. Gordon Lloyd Harper, « Entretien avec Saul Bellow », dans The Paris Review, op. 
cit., p. 38. Un homme en suspens se conforme à la perfection au canevas littéraire 
du déterminisme environnemental à travers ses conséquences néfastes sur le héros 
Joseph, un Juif américain ordinaire. Ce roman s’inscrit donc dans la veine des 
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Le deuxième récit, The Victim, a pour cadre d’action New York 
et non Chicago. Il expose l’histoire d’Asa Leventhal, un petit 
employé juif travaillant comme homme à tout faire dans un 
modeste magazine de la mégapole de l’Est. Le récit, pour d’abord 
parler du style, est décoré de tableaux généreux en couleurs et en 
détails de toute sorte, Bellow y révélant son exceptionnel talent de 
portraitiste des gens et des lieux. On en jugera par ce croquis sur 
le vif d’une place publique new-yorkaise arpentée, un beau jour 
d’été, par le protagoniste central :

Il traversa un petit jardin public où le double cercle des bancs était 
en désordre. On faisait la queue derrière chaque fontaine d’eau 
potable, l’eau tiède ruisselant dans les bassins de pierre. Tout autour 
du carré de verdure, le flot des taxis et des voitures particulières 
battait sans trêve, et les autobus pesants se traînaient en gémissant, 
descendant de la haute porte de lumière bleue au sommet de la rue 
vers des ténèbres bleutées. Dans les coins où poussaient des arbres 
et des buissons, des enfants jouaient et criaient, une fanfare de 
prédicateurs ambulants jouait du tambour et de la trompette sur 
un des trottoirs31.

L’histoire maintenant. Asa Leventhal voit tout à coup débar-
quer dans son quotidien Kirby Allbee, un wasp antisémite qui fit 
jadis partie de ses connaissances alors qu’il était lui-même à la 
recherche d’un emploi. Cet individu l’accuse sans autre manière 
d’avoir ruiné son existence pour mieux se venger de remarques 
antisémites qu’il aurait, soi-disant, prononcées lors d’une rencontre 
sociale où se trouvait un certain Rudiger, l’éditeur du magazine 
intitulé Dill’s Weekly :

C’est par Rudiger que vous m’avez eu. 

[…]

– Que je vous ai eu ? dit Leventhal, stupéfait. 

[…]

fictions sociologiques à la James Farrell, Nelson Algren et Richard Wright, mais 
sans faire de place dans sa rhétorique à l’utopie prolétarienne, contrairement à eux.

31. Saul Bellow, La victime, Paris, Gallimard, 1964 (éd. orig. angl. : 1947), p. 26.
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– Que vous m’avez eu. Que vous vous êtes vengé, dit Allbee, en 
articulant soigneusement. 

[…]

– Est-ce que je vous ai fait recevoir par Rudiger ? Je vous ai arrangé 
un rendez-vous, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet. Oui…

– Et puis vous êtes allé délibérément insulter Rudiger, vous avez fait 
je ne sais trop quel numéro, vous l’avez traité de tous les noms, vous 
avez fait exprès pour me faire du tort. Rudiger est un homme colé-
reux et c’est à moi qu’il en a voulu. Vous le saviez. C’était calculé. 
Ça s’est passé exactement comme vous le pensiez. Vous avez été 
malin. Il ne m’a même pas donné une semaine de préavis. Il m’a 
flanqué dehors32.

Voilà, clair et net, l’acte d’accusation. La réplique d’Asa 
Leventhal à présent : 

Tout ce que je voulais, c’était du travail, déclara Leventhal, et 
Rudiger a été grossier et désagréable. […] Je n’ai pas à proprement 
parler gardé mon calme, je l’avoue. Ma foi, si c’est la raison, je suis 
peut-être à blâmer dans une certaine mesure, mais indirectement33. 

À partir de cette confrontation exposée tôt dans le roman, s’en-
clenche entre les deux protagonistes une sorte de joute tant physique 
qu’intellectuelle destinée à mettre en évidence deux notions : la 
responsabilité et la culpabilité. D’un côté, Allbee s’acharne à mener 
un véritable harcèlement auprès d’Asa, réclamant haut et fort 
réparation, soit en argent, soit par une occasion nouvelle d’être 
recommandé par lui auprès de son employeur. De son côté, Asa se 
défend bec et ongles d’avoir sciemment causé du tort au premier, 
tout en étant rongé par le doute sur son possible degré d’implica-
tion dans l’affaire. C’est ce qui explique que, par un mélange de 
compassion et de culpabilité, Asa hébergera Allbee pendant quelque 
temps dans son appartement, avec toutes les conséquences fâcheuses 
imaginables : 

32. Ibid., p. 36-37.
33. Ibid., p. 37.
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Je le tuerai !’ s’écria-t-il, en frappant violemment le matelas entre 
ses genoux. […] Allbee avait fouillé dans ses affaires, dans son bureau 
[…], il avait mis le nez dans sa correspondance […]34.

Le conflit se complique aussi du fait qu’il se déploie sur un fond 
de relation interethnique anglo-saxonne et juive, Allbee étant 
toujours l’élément provocateur, comme dans cet exemple :

– Nous verrons ce que vous serez l’an prochain.

– Vous, vous serez le même, je sais. Vous autres…

Il secoua la tête et sa joue vint effleurer son col.

– Si vous remettez ça, dans une seconde vous allez vous retrouver 
dans l’escalier, dit Leventhal en commençant à se lever d’un air 
menaçant.

– Bon, bon, laissons tomber35.

Que Kirby Allbee se perçoive comme une parfaite victime des 
circonstances, c’est chose assez limpide. Asa n’est toutefois pas en 
reste par rapport à lui, éprouvant le pénible sentiment d’avoir toute 
la fatalité du monde collée à ses trousses. En bon écrivain réaliste, 
Bellow semble avoir enfermé ses deux héros dans une cage expéri-
mentale, observant et décrivant leurs moindres comportements, 
verbaux et non verbaux, alors qu’ils sont sous le coup d’un déter-
minisme social les soudant irrémédiablement l’un à l’autre. 
Comment la longue confrontation entre Asa et Allbee sera-t-elle 
finalement dénouée par le romancier ? Jeté pour de bon à la porte 
après avoir été surpris dans le lit d’Asa avec une prostituée, Allbee 
croisera inopinément ce dernier plusieurs années plus tard à l’en-
tracte d’une pièce de théâtre à laquelle les deux hommes assistent 
avec leurs compagnes respectives. Un bref échange s’ensuit. Il donne 
à penser que l’un et l’autre sont toujours victimes de leurs préjugés : 

[…] Vous voyez, je [Allbee] me suis réconcilié avec l’existence. Je 
suis descendu de mon cheval… vous vous souvenez, je vous ai dit 
ça un jour. Je suis dans le train maintenant.

34. Ibid., p. 206.
35. Ibid., p. 226.
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– Comme contrôleur ?

– Contrôleur, jamais de la vie ! Je suis un simple voyageur. (Son rire 
fut bref et grêle). Pas même en première classe. Je ne suis pas du 
genre à diriger. Je ne pourrais jamais. Il y a longtemps que je m’en 
suis rendu compte. Je suis de ces gens qui s’entendent avec ceux qui 
dirigent. 

[…]

– En tout cas, je profite de la vie. (Il se retourna soudain en disant :) 
Dites donc, il faut que je file. Sans ça, Yvonne va lancer la police à 
mes trousses. 

– Attendez un peu : qui selon vous dirige ? dit Leventhal36.

Après deux fictions centrées sur la vie intérieure de leurs 
personnages respectifs – deux études de caractère, pour le dire 
autrement –, Bellow passe à tout autre chose avec Les aventures 
d’Augie March37. Il ouvre grand les volets sur le monde extérieur 
et conçoit une architecture fictionnelle rien de moins que « pica-
resque », selon son propre mot38. Autant dans ses histoires 
précédentes l’écrivain a prudemment collé au code littéraire anglo-
saxon (la pensée des Lumières, James Joyce, T. S. Eliot, etc.), autant 
il accorde d’emblée dans celle-ci un large espace à « la parole 
plébéienne surgie du pavé de Chicago et de ses quartiers d’immi-
gration39 » de même qu’aux couleurs et aux sons typiques de 

36. Ibid., p. 289-290.
37. Et vraiment autre chose, si l’on en croit un auteur s’y connaissant fort bien dans 

le métier d’écrivain : « Entre le romancier qui a publié L’[sic]homme en suspens 
(The Dangling Man) en 1944, puis La Victime (The Victim) en 1947, et celui qui 
publie en 1953 Les Aventures d’Augie March, il s’est opéré une transformation révo-
lutionnaire. […] La menace omniprésente qui conditionne le point de vue du 
héros et l’intrigue dans La Victime et L’[sic]homme en suspens se dissipe, et l’agres-
sivité refoulée d’Asa Leventhal dans le premier ainsi que la volonté contrecarrée 
de Joseph dans le second font ici place à un appétit vorace. » Philip Roth, « Saul 
Bellow, relectures », dans Saul Bellow, Herzog / La planète de Mr. Sammler, Paris, 
Quarto Gallimard, 2012, p. 9-26. Citation : p. 11.

38. Harvey Breit, “A Talk with Saul Bellow” (1953), dans Gloria L. Cronin et Ben 
Siegel, dir., Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 3-5. Citation : p. 5.

39. Ronan Ludot-Vlasak et Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, Paris, PUF, 2011, 
p. 174. 
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plusieurs lieux situés çà et là sur le globe. Le récit se présente dans 
la forme littéraire suivante : 

Il ne s’agit pas d’un journal écrit au fil des jours, mais de mémoires 
où Augie évoque son passé, depuis son enfance vécue quelques 
années avant la crise de 1929 jusqu’au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale40. 

Augie March est un Juif né à Chicago – « Je suis Américain, 
natif de Chicago41 » – dans une famille modeste, mais il n’a jamais 
eu la chance de connaître son père étant donné qu’il a tôt déserté 
le foyer conjugal. À la suite de quoi, son cheminement dans la vie 
se voit marqué par l’intervention de plusieurs figures qui toutes 
souhaitent, avec les meilleures intentions du monde, entreprendre 
son éducation. D’abord la grand-mère (Mémé) Lausch : elle rêve 
pour son petit-fils d’une réussite moulée dans le rêve américain 
conventionnel. Puis un homme d’affaires riche et puissant, bien 
qu’infirme, du nom de William Einhorn veut lui inculquer le sens 
des chiffres. Lui succédera une certaine madame Renling, proprié-
taire d’un magasin de vêtements de luxe pour hommes, projetant 
de sculpter le héros en un parfait homme du monde :

Mrs Renling tenait à me voir devenir bon cavalier et à parfaire mon 
éducation dans tous les domaines. Elle me fit m’inscrire aux cours 
du soir de Northwestern. « Vous, disait-elle, avec votre allure et votre 
personnalité, si vous aviez un diplôme… » Et elle me faisait entrevoir 
les résultats, comme s’ils étaient déjà à portée de ma main.

Elle jouait terriblement sur ma vanité : « Je veux vous rendre parfait, 
disait-elle, absolument parfait42. »

Or, voici qu’Augie s’esquivera de chacun et de chacune afin de 
mieux poursuivre en toute indépendance d’esprit – du moins le 
croit-il – sa destinée personnelle : « […] je fais les choses comme je 
me suis appris à les faire, sans m’occuper des règles […]43 ». Il tombe 
ainsi amoureux d’une brochette de femmes aux tempéraments les 

40. Claude Lévy, Saul Bellow : un regard décalé, Paris, Belin, 2004, p. 28.
41. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, Paris, Flammarion, 1977, p. 7.
42. Ibid., p. 162-163.
43. Ibid., p. 7.
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plus variés qui le font, l’une après l’autre, éprouver la kyrielle 
complète des sentiments humains, des plus nobles aux plus 
inavouables. En outre, le héros se forge telle chose qu’une conscience 
« philosophique » du monde au fur et à mesure que, de pérégrina-
tion en aventure, il est amené à le découvrir : 

Il n’y a pas eu de civilisation sans villes. Mais que dire des villes sans 
civilisation ? C’est une chose inhumaine que d’avoir tant de gens 
réunis et que leur contact ne donne rien. Il ne peut rien donner : 
l’ennui engendre sa propre étincelle, si bien que rien ne se produit 
jamais44. 

Une autre réflexion : 

C’était la première fois que je siégeais de mon plein gré dans ces 
lieux [un commissariat de police], que je passais des couches infé-
rieures aux couches supérieures du grand protoplasme social45. 

Une troisième encore, Augie contemplant son Chicago natal depuis 
le haut d’un vertigineux gratte-ciel :

J’écartai un rideau et je vis que nous étions au moins au vingtième 
étage. Je n’avais pas encore aperçu Chicago depuis mon retour. Eh 
bien, je retrouvais ma ville, par cette fenêtre qui donnait à l’ouest, 
la ville grise et tentaculaire, avec les rubans noirs des rails, les gigan-
tesques ensembles industriels et la fumée qui frissonnait dans l’air, 
les hauts et les bas de la construction ou de la démolition comme 
des mesas, et par-dessus tout cela, les pouvoirs et les sous-pouvoirs 
tapis et aux aguets comme des sphinx. Un silence terrible planait, 
comme un jugement qui n’arrivait pas à s’exprimer46.

Persuadé d’être en contrôle de ses moindres faits et gestes, 
Augie se paye de facto et avec beaucoup d’innocence bien des illu-
sions sur lui-même. Chacune de ses aventures sentimentales vire tôt 
ou tard à l’échec, manipulé qu’il est tantôt par Thea Fenchel, tantôt 
par Milla Villars ou encore Stella Chesney, autant de femmes 
séduisantes et on ne peut plus irrésistibles pour lui. Il est l’objet 

44. Ibid., p. 195. 
45. Ibid., p. 277.
46. Ibid., p. 501. Le mot en italique est dans le texte.



3 • LE DÉCLIN DU ROMAN SOCIOLOGIQUE 153

aussi de manipulations sans scrupules de la part d’Einhorn, un être 
physiquement diminué, aussi rapace et vicieux qu’il peut être 
revêche, mais qu’Augie a toujours idéalisé avec beaucoup de candeur 
et pour sa plus grande infortune finalement : 

Et Einhorn ! Seigneur, ce qu’il pouvait se montrer séduisant : c’était 
le charme incarné. Et c’était cela qui vous embrouillait. […] Il était 
égoïste, jaloux, tyrannique, muet comme une carpe et hypocrite. 
Et pourtant, je finissais par avoir une haute estime pour lui. […] 
Pourquoi en vouloir au pauvre Einhorn, avec ses jambes de momie 
et ses désirs d’infirme exacerbés47 ? 

Bref, le héros se retrouve empêtré selon diverses formes dans l’alié-
nation alors qu’il se croit pourtant un individu parfaitement libre 
de ses pensées et agissements.

En retour, Augie apprend à mieux se connaître à chaque échec 
qu’il est forcé d’encaisser, d’autant plus que l’histoire ne comporte 
pas que des scènes picaresques et rocambolesques, ce qui ne manque 
pas de laisser des cicatrices à la fois douloureuses et permanentes 
dans sa conscience. Ô surprise, le lecteur ne le voyant pas du tout 
venir, le roman se clôt dans la détente et non la tragédie, plus 
précisément sur la faculté irréductible de l’homme de rire, de rire 
des autres et de lui-même, l’humour constituant pour Bellow l’une 
de ses plus fines astuces en tant que créateur littéraire : 

C’est l’animal ridens qu’il y a en moi, la créature toujours prête à 
rire qui se réveille sans cesse. […] Ou bien est-ce le rire que m’ins-
pire la nature – y compris l’éternité – la nature qui se croit capable 
de nous vaincre et de l’emporter sur le pouvoir de l’espérance ? Non, 
non, me dis-je. Elle ne triomphera jamais. Mais c’est probablement 
là qu’est la plaisanterie, seulement on ne sait pas aux dépens de qui, 
si c’est aux dépens de l’un ou de l’autre, et le rire est une énigme 
qui les comprend tous les deux48.

Plus d’un niveau de sens est impliqué dans cette histoire. Il y 
a, par exemple, le désir éprouvé par Bellow, à cette étape de sa 

47. Ibid., p. 126-127.
48. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, op. cit., p. 631. Les deux mots en italique 

sont dans le texte. 



LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMÉRICAIN154

carrière, de forger un héros avant tout rebelle, une sorte de recréa-
tion moderne du chevalier d’autrefois sans peur et sans reproche, 
cherchant à définir son authenticité en tant qu’individu en s’oppo-
sant aux institutions établies malgré tous les risques que le geste 
comporte. Dans les mots de Philip Roth : 

[…] Augie March, œuvre où tout déborde, y compris la jubilation 
de son auteur, vaste roman volubile et tentaculaire, se déroule dans 
des lieux où la plénitude de la vie vous enivre […]49. 

Il y a aussi l’intention de dresser, à travers les multiples tribulations 
d’Augie, une sorte de miroir de la littérature étatsunienne du 
moment : 

Augie March se lit comme une histoire fictive de la littérature améri-
caine ; elle sert à évaluer une attitude littéraire dont l’existence se 
voit réfléchie dans les expériences du protagoniste et dans ses réac-
tions à celles-ci. […] Le caractère ainsi que les expériences du héros 
bellovien sont interprétables comme une vaste représentation de la 
condition humaine contemporaine ainsi que la dramatisation d’un 
commentaire approfondi sur la littérature et la société50.

Que révèle le miroir en question ? La littérature étatsunienne 
demeurerait largement une littérature de l’aliénation. Augie 
affronte, certes avec courage et espoir, un contexte social qui le 
contraint de plus d’une manière, mais il n’arrive pas à véritablement 
le dominer. Il en est quitte à se réconcilier avec lui par le rire – un 
compromis, essentiellement. Le roman se présente donc comme 
une sorte d’hybride littéraire, faisant de la place à la fois à l’affir-
mation furieuse et jubilatoire du héros dans l’Amérique des grands 
horizons et à la pesanteur irrépressible des forces sociales ou envi-
ronnementales, thème par excellence de l’esthétique réaliste 
classique51.

49. Dans « Saul Bellow, relectures », op. cit., p. 14.
50. Robert R. Dutton, Saul Bellow, op. cit., p. 42. 
51. L’œuvre romanesque de Bellow, plus particulièrement son récit The Adventures 

of Augie March, semble avoir exercé une influence appréciable sur l’écrivain juif 
montréalais Mordecai Richler (1931-2001). On trouvera des détails pertinents 
sur ce point dans les deux plus récentes biographies de l’homme : Charles Foran, 
Mordecai. The Life & Times, Toronto, Random House, 2011 ; Reinhold Kramer, 



3 • LE DÉCLIN DU ROMAN SOCIOLOGIQUE 155

La fiction suivante de Bellow s’intitule Herzog. Elle s’ouvre sur 
cette phrase : « Si j’ai perdu la tête, ça m’est égal, songeait Moses 
D. Herzog52. » Celui qui s’exprime ainsi est un Juif, professeur 
universitaire de métier, marié à une femme répondant au prénom 
de Madeleine, ici réfugié dans sa vieille maison de campagne des 
Berkshires, une région montagneuse située dans la partie ouest du 
Massachusetts. Nous sommes l’été. L’homme vit là tout seul depuis 
la fin du printemps et pour une raison bien précise : 

À la fin du printemps, Herzog avait éprouvé l’irrésistible besoin 
d’expliquer, de vider son sac, de justifier ses actes, de prendre un 
peu de recul, de clarifier, de corriger53. 

Moses se trouve, de fait, en proie à une profonde crise après 
avoir complètement raté un premier mariage et mis en danger celui 
qui le lie maintenant à Madeleine. Il a été obligé de suspendre son 
emploi académique54, est rongé par des dettes financières, doit 
subir la pitié de sa proche famille et de ses amis, ainsi de suite. Avec 
son retrait volontaire à la campagne, il cherche à retrouver le mieux 
possible son équilibre intérieur. Bellow confie ici l’action de son 
héros à deux grandes stratégies différentes. D’une part, Herzog 
remonte – étape par étape – le cours de sa vie afin de comprendre 
le mieux possible les raisons de ses déboires. D’autre part, il se met 
à l’écriture de lettres qu’il destine imaginairement à plein de gens 
ayant à un moment ou l’autre, et pour divers motifs, traversé son 
existence55. 

Mordecai Richler. Leaving St Urbain, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s 
University, 2008 (trad. fr. sous le titre : Mordecai Richler. Entre séduction et provoca-
tion, Québec, Septentrion, 2011).

52. Saul Bellow, Herzog, Paris, Gallimard, 1966, p. 9. 
53. Ibid., p. 10.
54. Mais non pour des raisons proprement académiques ; « Herzog ne quitta pas l’en-

seignement parce qu’il y réussissait mal. Au contraire, sa réputation était bonne. 
Sa thèse avait fait quelque bruit et avait été traduite en français et en allemand. 
Son livre, qu’on n’avait guère remarqué lors de sa publication, figurait mainte-
nant sur de nombreuses listes d’ouvrages à lire […]. Il était désemparé, impatient, 
furieux. En même temps, sa femme et lui avaient un comportement très étrange. » 
Dans Ibid., p. 14-15.

55. « Dans son désarroi, il se met à écrire des lettres qu’il destine mentalement à ses 
amantes, à ses amis, à ses parents, à des philosophes, à des hommes politiques, et 
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Herzog, le roman, est la résultante directe de ces deux manières 
de se dire par le protagoniste principal et il est, pour cette raison 
précise, centré sur lui de la première à la dernière page. Le travail 
de mémoire conduit Moses, un immigrant comme bien d’autres 
de son groupe ethnique, à se rappeler ses joyeuses années d’enfance 
sur la rue Napoléon à Montréal (un double, encore, de Bellow ?). 
Il le fait aussi passer en revue ses pénibles années de vie conjugale, 
surtout avec sa seconde femme, Madeleine. Il lui faut en effet 
digérer le fait qu’elle le trompe depuis longtemps avec un de ses 
amis, Valentin Gersbach, un artiste qu’il a déjà généreusement aidé 
tant sur le plan personnel que professionnel. Sans compter aussi 
qu’elle l’a un beau jour quitté en amenant avec elle leur toute jeune 
fille, Junie. Bref, Herzog rumine plein de pensées sombres, tempête 
contre les uns et les autres, donne libre cours à ses récriminations, 
se débat contre l’angoisse causée par son désarroi. Le voici, pour 
fournir un exemple, en train de dénigrer son rival lors d’un échange 
avec un certain Simkin :

– Mais je [Simkin] ne comprends pas le jeu de ce Gersbach. 

– Je vais vous expliquer. C’est un chef de piste, un vulgarisateur, un 
agent de liaison pour l’élite. Il met le grappin sur des célébrités et 
les exhibe devant le public. Il donne à toute sorte de gens l’impres-
sion qu’il a exactement ce qu’ils recherchent. La subtilité pour les 
subtils. La cordialité pour les gens cordiaux. Pour les brutes, la 
brutalité. Pour les escrocs, l’hypocrisie. L’atrocité pour les atroces. 
Tout ce que vous désirez. C’est du plasma émotionnel qui peut 
circuler dans n’importe quel système56.

Et, comme déjà mentionné, Herzog griffonne aussi lettre sur 
lettre, chacune d’elles lui servant d’exutoire pour extérioriser ses 
sentiments, livrer ses opinions sur une diversité de sujets, juger son 
temps, et tutti quanti. On goûtera ici cette illustration, une lettre 

finalement à Dieu, les prenant à partie, leur demandant des explications, expri-
mant ses croyances et ses doutes, ses vues sur la société américaine et sur le monde. 
En insérant la crise qu’il traverse dans le contexte plus large de la crise de la pensée 
occidentale, il veut inscrire son histoire personnelle dans l’Histoire. » Dans Claude 
Lévy, Saul Bellow, op. cit., p. 47-48.

56. Saul Bellow, Herzog, op. cit., p. 266.
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adressée à un certain professeur Mermelstein venant de publier un 
savant livre de philosophie :

[…] j’ai trouvé que vous traitiez Kierkegaard avec une certaine légèreté. 
J’ose dire que Kierkegaard estimait que la vérité avait perdu sa force de 
nos jours et que d’horribles souffrances et toute sorte de maux devaient 
nous la réapprendre, qu’il faudra que les châtiments éternels de l’Enfer 
retrouvent leur réalité pour que l’humanité redevienne sérieuse. Je ne 
vois pas les choses comme ça. […] Il faut que nous nous sortions de la 
tête l’idée que nous vivons une époque condamnée, que nous attendons 
la fin et autres choses du même style qui ne sont que des balivernes qu’on 
trouve dans les revues à la mode. Les choses sont assez sinistres sans qu’on 
ait besoin de jouer à se donner la chair de poule. Les gens qui se font 
peur les uns aux autres se livrent à un bien piètre exercice moral57.

L’intrigue est ficelée de façon telle que le protagoniste central 
émerge à la fin, selon les apparences, comme grand gagnant de sa 
crise intérieure. Démarré à la campagne, le roman s’achève au même 
endroit, le héros lançant dans ce contexte de vie simple et fruste 
des signaux non équivoques d’un bien-être enfin retrouvé : 

Il était surpris d’éprouver un tel contentement… du contentement ? 
Quelle plaisanterie, c’était de la joie qu’il éprouvait ! Pour la première 
fois peut-être, il sentait ce que c’était que d’être libéré de Madeleine. 
De la joie58 ! 

Réconcilié avec lui-même et avec la vie, Moses est laissé en panne 
sèche de production de message : « Pour l’instant, il n’avait aucun 
message pour personne. Rien. Pas un seul mot59. » Le lecteur est 
donc forcé de conclure que c’est parce que l’homme savoure plei-
nement le bonheur et la sérénité ayant enfin frayé leur chemin dans 
sa vie. C’est la première fois, il est opportun de le souligner, que 
Bellow crée un personnage qui met de l’avant des éléments positifs 
– payants – pour tenter de résoudre le conflit existentiel l’opposant 
à son environnement social. L’auteur a lui-même commenté ainsi : 

57. Ibid., p. 385. Toutes les lettres composées par Herzog figurent en italique dans le 
roman. 

58. Ibid., p. 381.
59. Ibid., p. 415.
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Il [Herzog] est un homme intelligent et, je l’espère, d’un grand 
savoir. Dans les romans américains du 20e siècle, peu de héros 
possèdent une telle capacité mentale. […] Il croit en certaines vertus 
qui sont presque disparues. La bonté, le sens du devoir, le courage 
– je crois qu’elles sont dissimulées partout dans le récit60. 

Saul Bellow a visiblement pris de la distance, avec ce dernier roman, 
à l’égard de la littérature de l’aliénation ou encore de la victime. 

Nous en sommes maintenant à Mr. Sammler’s Planet, datant 
de 1970. Qui est au juste cet individu ? Artur Sammler est un Juif 
Polonais âgé de soixante-dix ans. Dans les années vingt et trente, 
il a vécu à Londres comme correspondant pour des journaux et 
des magazines polonais et il a aussi été membre d’un cercle culturel 
présidé par l’écrivain Herbert George Wells (1866-1946). Peu avant 
la Seconde Guerre mondiale, lui, sa femme et leur fille Shula sont 
retournés vivre en Pologne, mais bien mal leur en prit. Au plus fort 
des ravages du nazisme, sa femme disparut lors d’un génocide de 
masse alors que Shula et Artur s’en tirèrent de justesse, celui-ci y 
laissant cependant son œil gauche. Lorsque s’ouvre le roman, ces 
deux survivants sont installés à New York depuis vingt ans déjà. Ils 
ont été rapatriés en Amérique grâce à l’intervention d’un neveu un 
peu plus jeune, le médecin Elya Gruner, qui a réussi à les faire sortir 
d’un minable camp de réfugiés peu après la guerre. Depuis qu’il 
réside à New York, le protagoniste principal vit modestement dans 
une chambre du West Side et il est présenté dès le départ au lecteur 
comme un intellectuel s’adonnant intensément à la lecture61, 

60. Nina Steers, « Successor to Faulkner ? » (1964), dans  Gloria L. Cronin et Ben 
Siegel, dir., Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 28-36. Citation : p. 33. 
Philip Roth a tenu à ajouter ce qui suit : « Tel est Herzog, la plus grande création 
de Bellow, […] dans Herzog Bellow donne à son héros, non pas seulement un 
état d’esprit, une tournure d’esprit, mais un esprit digne de ce nom. » Dans « Saul 
Bellow, relectures », op. cit., p. 17.

61. Pas n’importe qui ni n’importe quoi : « […] Toynbee, Freud, Burckhardt, Spen-
gler. Car il avait lu les historiens de la civilisation – Karl Marx, Max Weber, Max 
Scheler, Franz Oppenheimer. Avec des incursions annexes du côté d’Adorno, de 
Marcuse, de Norman O. Brown qu’il avait jugés des nullités. En même temps, il 
avait entamé la lecture de Docteur Faustus, des Noyers d’Altenberg, d’Ortega, des 
essais de Valéry sur l’histoire et la politique. Mais, après quatre ou cinq ans de ce 
régime, il n’avait plus envie que de lire certains écrivains religieux du XVIIIe siècle 
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observant tout ce qui se déroule autour de lui, et philosophant à 
loisir sur l’existence.

Le cadre temporel du récit n’est que de trois jours. L’action 
démarre avec le réveil d’un Sammler anxieux, elle se terminera avec 
le décès d’Elya à l’hôpital, le premier à son chevet, mais arrivé trop 
tard pour l’accompagner en toute fin de vie. Le gros de la matière 
romanesque se situe entre ces deux événements. Pourquoi Sammler 
est-il anxieux ? Il redoute d’avoir été remarqué – et d’être éventuel-
lement molesté – par un pickpocket noir, très musclé, qu’il a bien 
involontairement surpris en pleine action délictueuse dans un 
autobus de la ville. Le deuxième jour, il le croisera à nouveau dans 
un autre autobus, en train de refaire effrontément le même coup 
à un vieil homme. Cette fois, le Noir suivra Sammler jusqu’à son 
domicile, le tassera rudement contre un mur et lui exhibera son 
pénis, mais sans plus, en guise d’avertissement pour l’avenir. Le 
héros tentera de le faire coffrer en téléphonant sans délai au poste 
de police : en vain, car on ne le prendra pas du tout au sérieux. 
Toujours au cours des mêmes trois journées, Artur Sammler 
répondra positivement à l’invitation suivante : « L’un de ses 
ex-lecteurs, le jeune Lionel Feffer, lui avait demandé de prendre la 
parole au cours d’un séminaire à l’Université Columbia sur la 
question britannique au cours des années 3062. » Lors du séminaire, 
Sammler développe son thème en décrivant les grands espoirs 
utopiques qui ont été rattachés au projet de H. G. Wells : 

[…] ce projet était basé sur la propagation de certaines sciences, la 
biologie, l’histoire, la sociologie, et sur l’application pratique des 
principes scientifiques à l’amélioration de la vie de l’homme ; […] 
une société au service de l’homme fondée sur une conception scien-
tifique et rationnelle de la vie63.

Ces deux expériences très différentes l’une de l’autre vont placer 
Sammler dans une position intellectuelle inconfortable : d’une part, 

– Suso, Tauler et Maître Eckhart. » Dans Saul Bellow, La planète de M. Sammler, 
Paris, Gallimard, 1972 (orig. angl. : 1970), p. 39.

62. Ibid., p. 39-40.
63. Ibid., p. 43.
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l’épisode du voleur l’a amené à mettre en doute l’intégrité de deux 
institutions sociales majeures, la science et la loi, symbolisées 
respectivement par le téléphone et la police ; d’autre part, son 
intervention au séminaire l’a amené à discourir en termes positifs 
sur une œuvre glorifiant sans condition la science moderne. Déchiré 
intérieurement, le protagoniste s’en remet au philosophe Alfred 
North Whitehead qu’il « admirait tellement » (p. 32) pour, si 
possible, découvrir dans son œuvre la solution de son dilemme. 
Or, Whitehead a écrit ce qui suit dans son célèbre ouvrage intitulé 
La science et le monde moderne : 

Quand nous considérons ce que la religion représente pour l’huma-
nité, et ce qu’est la science, il n’est pas exagéré de prétendre que le 
cours futur de l’Histoire dépend de l’attitude de notre génération 
face aux relations entre ces deux disciplines. Nous sommes en 
présence des deux forces générales les plus puissantes […] qui 
influencent les hommes, et elles semblent antagonistes – la force de 
nos intuitions religieuses, et la force de notre impulsion à procéder 
à des observations précises et à des déductions logiques64. 

Le nœud central du roman recoupe parfaitement ce conflit 
fondamental tel qu’argumenté ci-devant par Whitehead : 

Mr. Sammler’s Planet est l’histoire d’un homme qui se retrouve dans 
un monde insensé d’interactions à cause d’un déséquilibre entre les 
deux forces de la science et de la religion […]. Le roman de Bellow 
est à la fois une histoire et une prophétie à propos de ce conflit entre 
la science et la religion65. 

Plusieurs personnages servent de faire-valoir à Sammler, mais un 
en particulier s’y prête davantage que les autres compte tenu du 
conflit en cause. Il se nomme Govinda Lal, un biophysicien origi-
naire de l’Inde, un esprit foncièrement rationaliste et auteur d’un 
manuscrit intitulé L’Avenir de la Lune, dans lequel il encense la 
technologie moderne de pouvoir permettre aux humains de se 

64. Alfred North Whitehead, La science et le monde moderne, Monaco, Éditions du 
Rocher, 1994 (éd. orig. angl. : 1926), p. 210. La majuscule est dans le texte lui-
même.

65. Robert Dutton, Saul Bellow, op. cit., p. 140.
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rendre très bientôt habiter cet astre et ainsi résoudre un certain 
nombre de problèmes reliés à l’existence des humains sur Terre. 
Amené par diverses circonstances à dialoguer avec cette personni-
fication parfaite de la science contemporaine, Sammler lui lance 
ceci : « Mais maintenant, j’ai épuisé l’intérêt que je portais à [H. 
G.] Wells. Le vôtre aussi, j’espère, docteur Lal66. » D’autres échanges 
avec ce dernier le verront abattre de plus en plus clairement ses 
cartes en faveur de trouver des solutions sur la planète Terre, non 
dans l’espace… c’est-à-dire en soi-même, dans sa conscience, et 
avec le concours de la religion. Le paragraphe final du roman est 
suggestif à cet égard, Sammler étant aux côtés de son neveu Elya 
tout juste décédé : 

Souviens-toi, Seigneur, de l’âme d’Elya Gruner, qui avec toute la 
bonne volonté possible, du mieux qu’il pouvait et même à un into-
lérable degré, même dans la suffocation et même au seuil de la mort, 
s’efforça toujours, même puérilement peut-être (puis-je être 
pardonné pour cette pensée), même avec une certaine servilité, de 
faire tout ce qu’on attendait de lui. […] Il avait clairement conscience 
de la nécessité d’honorer et il honora – dans toute l’incohérence, 
les misérables pitreries de cette existence que nous traversons si 
vite –, il honora les termes de son contrat, les termes dont, au plus 
profond de son cœur, chaque être humain est conscient. Comme 
je suis conscient des miens. Comme le sont tous les hommes. Car 
telle est la vérité, que nous sommes conscients, Seigneur, que nous 
sommes conscients, que nous sommes conscients, conscients, 
conscients67.

Ce roman entremêle le chaud et le froid, sinon le glacial, autour 
du protagoniste principal Artur Sammler. En tant que rescapé des 
horreurs de la période nazie, demeure éternellement gravé dans sa 
tête ce qui y résonnera toujours comme l’une des plus terribles 
trahisons de l’idéal civilisé (« Notre espèce est-elle folle ? Les preuves 
abondent68. »). Par ailleurs, et malgré tout, la foi en l’humanité au 
sens philosophique du mot ne cesse de l’habiter. Ses multiples 

66. Saul Bellow, La planète de M. Sammler, op. cit., p. 206.
67. Ibid., p. 299.
68. Ibid., p. 92.
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ruminations intérieures plus ses échanges avec divers interlocuteurs 
donnent à penser que, pour lui, ni l’être humain, ni sa civilisation 
sous toutes les latitudes ne sont irrémédiablement condamnés à 
être rayés de la planète par des forces monstrueuses. Religion aidant, 
l’homme peut contrôler ces dernières et façonner avec leur concours 
un monde qui saura éventuellement être meilleur que celui du 
présent.

Stratégies narratives

Tel que nous l’avons fait avec les trois romanciers Farrell, 
Wright et Algren, attardons-nous brièvement aux stratégies de 
composition employées par Saul Bellow en tenant compte du moule 
originel dans lequel il s’est lui-même construit par l’entremise, entre 
autres, du reportage journalistique. Nul mystère pour ce qui est de 
l’emploi systématique de la typification. Les titres de plusieurs de 
ses romans le disent assez : Augie March, Herzog, Mr. Sammler, 
Humboldt, Ravelstein… autant de personnages « typés » – représen-
tatifs de types sociaux précis, des Juifs en l’occurrence69. On peut 
soutenir sans risque d’erreur que le « type » équivaut, pour Bellow, 
au grand pivot autour duquel organiser la structure narrative de 
ses récits, conformément au réalisme esthétique conventionnel. 

Pour ce qui est de la thématisation, l’écrivain part du fait que, 
selon lui, la société occidentale avancée, dont les États-Unis consti-
tuent le prototype insurpassé, est fortement menaçante pour ses 
membres, car en crise perpétuelle : « On peut affirmer sans exagé-
ration que l’histoire de notre siècle américain se résume à une série 

69. De fait, Bellow est le grand écrivain du moment en ce qui concerne la condition 
juive en Amérique : « Écrivant en qualité de Juif et d’Américain (bien que né au 
Canada), Bellow s’exprime sur ce que cela signifie que de vivre dans la société 
américaine post-Seconde Guerre mondiale, ‘la vie mentale du siècle ayant été 
défigurée’ par les actions sans conscience et les motifs pathologiques avec quoi 
fut manigancé l’Holocauste (Letters, 439). » Victoria Aarons, « Saul Bellow », 
dans  Timothy Parrish (dir.), The Cambridge Companion to American Novelists, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 230-240. Citation : p. 233.
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ininterrompue de crises70. » Cette toile de fond lui sert d’écran pour 
projeter son thème central, revenant dans tous ses romans, à savoir 
le conflit ouvert entre l’homme urbain contemporain et son envi-
ronnement multidimensionnel l’agressant sans répit avec ses 
publicités mass-médiatiques abrutissantes, ses informations sura-
bondantes où l’essentiel se voit noyé dans le superflu, son 
matérialisme grossier, ses flagrantes inégalités de pouvoir et de 
fortune, ainsi de suite. Ainsi, dans L’homme en suspens et dans 
La victime, l’écrivain met principalement en relief les sous-thèmes 
de l’isolement psychologique et de la persécution contre les Juifs à 
titre d’illustrations fortes du conflit ci-devant. Cela dit, Bellow n’est 
pas un auteur fondamentalement fataliste : il croit à la possibilité 
pour l’homme contemporain de prendre en charge sa destinée et 
de se réaliser avec toutes ses potentialités envers et contre son envi-
ronnement social aliénant. Voilà ce que le lecteur découvre dans 
Les aventures d’Augie March avec cette fois les sous-thèmes de 
l’héroïsme aventurier, de l’optimisme et de l’espoir malgré les 
vicissitudes de l’environnement social urbain. Qui plus est, le 
comique et les traits d’humour y figurent pour faire contrepoids 
aux nombreuses déceptions et frustrations de l’existence quoti-
dienne dans les grandes cités anonymes. 

Une place non négligeable est réservée dans le roman bellovien 
au thème du déséquilibre individuel, pour ne pas dire du désordre 
mental71. On ne saurait s’en surprendre, connaissant la représen-
tation maîtresse que l’écrivain rappelle de maintes manières de ce 
qu’est pour lui la société moderne avancée : une corne d’abondance 
illimitée et frôlant l’absurde pour les privilégiés de la grande 
consommation tous azimuts, un impitoyable laminoir pour les 

70. Saul Bellow, « Writers and Literature in American Society », dans  Joseph Ben-
David et Terry Nichols Clark, dir., Culture and Its Creators. Essays in honor of 
Edward Shils, Chicago, The University of Chicago Press, 1977, p. 172-196. Cita-
tion : p. 188.

71. « Considérant le nombre extraordinaire de références et de mises en scène de 
personnages déséquilibrés ou carrément fous, il semble avisé de dire que la folie 
non seulement joue un rôle important, mais constitue aussi un thème récurrent 
dans la fiction de Bellow. » Dans Walter Bigler, Figures of Madness in Saul Bellow’s 
Longer Fiction, Berne, Peter Lang, 1998, p. 10. 
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moins favorisés du processus néo-darwinien de compétition socio-
économique. Des illustrations ? Dans la fiction Herzog, les tout 
premiers mots du protagoniste principal, Moses Elkanah Herzog, 
on s’en souviendra ici à bon escient, sont les suivants : « Si j’ai perdu 
la tête, ça m’est égal72. » Dès qu’il se met à remonter dans son passé, 
il donne clairement dans la compulsion et le délire de grandeur, 
comme dans cet extrait où il évalue sa contribution personnelle 
sous toute forme à l’humanité :

D’une façon ou d’une autre, l’idée sans doute folle m’est entrée dans 
la tête que mes propres actes avaient une importance historique, et 
ce (rêve ?) m’a donné le sentiment que les gens qui me nuisaient 
compromettaient une expérience importante73. 

Herzog révèle aussi la fragilité de son équilibre psychologique dans 
sa manie répétée de prononcer des verdicts d’égarement mental sur 
un grand nombre de caractères, par exemple sur son ex-femme 
Madeleine qu’il déclare être « une psychopathe » (p. 341) affligée 
de « germes de démence » (p. 365). Dans La planète de M. Sammler, 
le lecteur n’est pas long à comprendre que le protagoniste central, 
Artur Sammler, éprouve d’étranges sentiments à l’égard de sa ville 
d’adoption, New York74. Pourquoi est-il si appréhensif ? Parce que, 
en Juif Polonais profondément marqué par un passé concentra-
tionnaire douloureux, il ne peut s’empêcher de juger les États-Unis 
des années soixante avec des standards moraux, esthétiques et 
religieux des plus rigides. Ce qui l’amène à émettre des réflexions 
aussi excessives que celle-ci : 

L’homme est un tueur. L’homme possède une nature morale. Cette 
anomalie ne peut être résolue que par la folie, par des rêves insensés 
dans lesquels des visions chimériques sont entretenues par un 

72. Saul Bellow, Herzog, op. cit., p. 9.
73. Ibid., p. 134-135. L’italique fait partie intégrante de la citation.
74. « Le lecteur est frappé par son indignation souvent non contenue et par ses accès de 

colère envers la métropole new-yorkaise, ses habitants et le 20e siècle. Les craintes 
de M. Sammler concernant l’effondrement imminent du monde – parfois expri-
mées avec une sagesse froide et détachée – investissent le roman avec des tons 
sombres. » Dans Walter Bigler, Figures of Madness in Saul Bellow’s Longer Fiction, 
op. cit., p. 123.
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système organisé, dans des états de délire aberrant, étayé de structures 
administratives75.

Passons à la technique de l’imagerie. Comme l’affirme ce 
critique, 

Bellow est plus intéressé par les questions « métaphysiques » qu’à 
celles se rapportant aux trucs du métier, mais il comprend que c’est 
grâce aux images qu’il pourra le plus efficacement faire passer ses 
inquiétudes76.

Nous n’allons pas nous attarder aux petits détails, mais mettre 
plutôt en évidence les différentes sortes d’images venant sous la 
plume de l’écrivain d’un ouvrage à l’autre. Dès les premiers titres, 
les images évoquant la lourdeur, le poids, occupent une place 
importante. Elles symbolisent tantôt la pression de l’environnement 
urbain sur l’existence des personnages, tantôt la contrainte exercée 
par un caractère singulier sur un autre et l’inconfort psychologique 
qui en découle. Par exemple, dans Un homme en suspens, l’épouse 
du protagoniste principal Joseph l’« entretient » (p. 11) afin qu’il 
trouve la vie plus tolérable, mais en vain, celle-ci demeurant 
toujours à ses yeux un « répugnant fardeau » (p. 21). On relève une 
problématique semblable dans les pages de La victime. Asa, le 
caractère central, s’y sent littéralement écrasé par l’existence : « Il 
avait l’étrange impression que le monde pesait sur lui de tout son 
poids, sur son corps, sur son âme, pesant sur sa poitrine et sur ses 
intestins77. » Avec moult variations, les romans ultérieurs de Bellow 
contiennent tous des images reliées à la pesanteur, aux fardeaux 
que la vie oblige chacun, ou presque, à subir contre son gré, d’une 
manière ou d’une autre. 

Une autre catégorie importante d’images chez l’écrivain est 
celle de la difformité, du handicap, de la maladie, bref de tout ce 
qui diminue physiquement ou psychologiquement l’individu 
plongé dans sa jungle urbaine et le place ainsi en situation de 

75. Saul Bellow, La planète de M. Sammler, op. cit., p. 190-191.
76. Irving Malin, Saul Bellow’s Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press, 

1969, p. 85. Le mot entre guillemets est dans le texte original.
77. Saul Bellow, La victime, op. cit., p. 256.
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vulnérabilité. Par exemple, La victime démarre sur une réalité de 
ce type : Asa apprend dès le départ que son jeune neveu Mickey 
est atteint d’une infirmité sévère qui le mènera ultimement à la 
mort. Les aventures d’Augie March débordent en illustrations de 
toutes sortes, bien condensées dans cet extrait de l’ouvrage d’Irving 
Malin : 

Maman n’a presque plus de dents, et les pieds immenses ; Mémé 
Lausch est aussi « ratatinée qu’un vieux sac en papier » ; Georgie est 
un idiot avec les pieds « rigides » ; même le chien Winnie est affecté 
d’« une respiration bruyante » ; Augie est en assez bonne santé, mais 
il souffre d’agitation mentale. Leurs amis sont également des indi-
vidus difformes ou malades78. 

Comme les personnages imaginés par Bellow se sentent souvent 
coincés, pressurés par leur environnement dans sa double dimen-
sion physique et sociale, ils tendent à se déplacer afin de résoudre 
cette difficulté. Voilà qui ouvre la porte à la catégorie des images 
du mouvement, mais erratique, circulaire, sans finalité précise. Par 
exemple, Augie March voyage sans cesse d’un endroit à l’autre, à 
la recherche d’une réponse satisfaisante à ses questions existentielles. 
Mais rien n’est moins sûr s’il sait où il s’en va et pourquoi exacte-
ment : 

Je suis une sorte de Colomb pour tous ceux qui sont à portée de la 
main et je crois fermement qu’on peut les rejoindre dans cette terra 
incognita immédiate qui s’étend devant chaque regard. Peut-être 
que je suis un raté dans cette sorte d’entreprise79.

Dans la fiction Herzog, un changement significatif est introduit. 
Se sentant coincé dans une situation angoissante, le héros se rend 
à sa maison de campagne dans le Massachusetts et il sait très bien 
pourquoi : s’isoler physiquement et psychologiquement de la grande 
ville afin de mieux se retrouver comme individu. Le mouvement 
‘intentionnel’ trouvera désormais sa place dans l’écriture de Bellow 

78. Ibid., p. 92. Les mots entre guillemets ont été prélevés par Malin dans le roman de 
Bellow.

79. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, op. cit., p. 631. Les mots en italique font 
partie intégrale du texte.
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à côté du mouvement « erratique ». Herzog marque aussi l’entrée 
d’une autre catégorie d’images sous la plume de son créateur : 
l’intellectuel en conflit avec lui-même, incapable de réconcilier son 
existence et le monde complexe dans lequel il vit, se sentant pour 
cette raison inutile et enclin à l’auto-accusation sacrificielle. Cette 
imagerie plus sophistiquée va réapparaître dans presque tous les 
romans postérieurs à Herzog, à travers différentes figures singulières.

Il n’y a pas, pour finir, que de l’action tragique chez Saul 
Bellow, nous le savons bien : il y a aussi de l’action comique – beau-
coup même – selon diverses formules (ironie, parodie, farce, jeux 
de mots, caricature, ainsi de suite). Voilà qui pave la voie à une 
autre espèce d’image venant se juxtaposer à la première espèce – 
tragique – dans le but de produire un effet dramatique 
soigneusement calculé autour du contraste entre les deux. Peu 
importe la catégorie ou l’espèce en fin de compte, les images chez 
Bellow répondent en première instance au besoin de décrire avec 
un haut degré de réalisme les tempéraments, les situations, les 
objets, les paysages et les décors, bref le monde multidimensionnel 
dans lequel se déroule l’histoire. Mais elles ont aussi, cette fois en 
seconde instance, une portée profondément symbolique : elles 
existent pour signifier les grandes vérités de l’existence, pour repré-
senter et exprimer de quelque façon le destin de l’homme 
contemporain dans son habitacle urbain. Elles servent la fonction 
symbolique ou métaphysique à laquelle tient Bellow le grand artiste. 
À travers le singulier, l’anecdotique, celui-ci vise clairement l’uni-
versel et son système d’images est là pour satisfaire à cette exigence 
de très haut niveau.

Arrêtons ici notre analyse des œuvres romanesques de Bellow, 
car nous avons déjà amassé suffisamment de matière pour étayer 
notre propre argumentation. Le lecteur n’aura pas manqué d’ob-
server le déplacement esthétique qui s’est opéré, non pas de manière 
linéaire ou uniforme, mais par à-coups successifs depuis L’Homme 
en suspens en 1944 jusqu’à La planète de Mr. Sammler en 1970, au 
travers de cinq romans donc et en l’espace d’une vingtaine d’années 
environ. Dans les deux premières fictions de cette série, les prota-
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gonistes subissent les contraintes de leur environnement et doivent 
s’y plier à tous égards : le déterminisme social y fait force de loi. 
Bellow s’affirme dans ces deux récits comme un romancier socio-
logique exactement de la même facture, bien que ses sources 
scientifiques diffèrent, que celle du trio chicagoain Farrell-Wright-
Algren. 

Dans son troisième roman, Les aventures d’Augie March (1953), 
Bellow modèle un héros qui, sans s’affranchir totalement des 
contraintes environnementales qui sont les siennes, parvient néan-
moins à affirmer sa nature intrinsèque sinon même à s’autodéterminer 
comme individu avec un certain succès : 

Depuis le réalisme descriptif dont la concision rappelle Hemingway 
vers la mise en relief des processus mentaux d’Augie, […] l’évolution 
stylistique de Bellow tend à culminer dans un nouveau réalisme 
centré sur l’interaction entre un esprit singulier et le monde envi-
ronnant80. 

Il s’agit là, avons-nous écrit plus avant, d’une construction littéraire 
hybride. Elle fait la part égale à la dimension intérieure de l’exis-
tence, contrebalançant dans une sorte de jeu pendulaire le 
déterminisme qui serait naturellement inscrit dans l’environnement 
sociétal. Cette capacité introspective, un nouvel élément dans 
l’esthétique de Bellow, illustre sa réaction critique devant le conser-
vatisme politique étriqué – presque un terrorisme en son genre – et 
le consumérisme grossier filtrant de la nouvelle culture de masse 
en montée rapide dans la société étatsunienne post-1950. En artiste 
visionnaire, Bellow lui oppose un héros américain blanc, juif 
d’appartenance, énergique et relativement sûr de lui – pensons au 
personnage Herzog, en plus d’Augie Marsh – tandis qu’il s’attaque 
à la tâche de bâtir sa destinée par ses propres moyens et non plus 
se la faire imposer de l’extérieur dans cette Amérique moderne qui 
l’a vu naître. 

80. Andrew Hoberek, « The Jewish great American novel », dans  Leonard Cassuto 
(dir.), The Cambridge History of the American Novel, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, p. 893-908. Citation : p. 895-896.
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Cette représentation d’un sujet humain socialement conscient 
et combattant n’est pas indépendante de certains courants de pensée 
européens, français en particulier, avec lesquels Bellow a pris contact 
lors d’un séjour de deux ans qu’il a effectué à Paris, en 1948 et 
1949, à titre de boursier de la prestigieuse fondation Guggenheim. 
Les individus qui saturaient à l’époque l’« air intellectuel du temps » 
se nommaient Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, 
Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille. Malgré son scepticisme 
envers la posture idéologique de beaucoup d’entre eux concernant 
les Américains – « Bellow […] était dubitatif à l’endroit des intel-
lectuels parisiens qu’il rencontra et méprisant devant leur posture 
naïvement procommuniste et anti-américaine81 » –, il lui a été 
impossible de ne pas absorber plusieurs éléments fondamentaux, 
soit du courant existentialiste, soit des penseurs hérétiques, soit de 
la pensée phénoménologique. Les trois courants nourrissaient alors 
les discussions et les débats, leur foyer commun de convergence 
étant le sujet humain moderne, disposé à volontairement et libre-
ment s’affirmer en prenant en charge sa destinée (avec tous les 
risques que cela comporte) dans un environnement social largement 
hostile et tyrannique.

LE MONDE DE NORMAN MAILER

Nous sommes, avec cet écrivain et comme déjà mentionné, à 
la pointe extrême de la queue de la comète du roman sociologique. 
Mais nous y sommes toujours : d’où sa place dans cet essai critique, 
mais avec un statut un peu différent de celui de son collègue Saul 
Bellow.

Aussi talentueux que son contemporain Bellow, et Juif comme 
lui, non moins ambitieux aussi sur le plan littéraire, Mailer se serait 
tôt fixé le projet, selon une critique contemporaine, de ne devenir 
rien de moins qu’un prophète des temps modernes :

81. James Atlas, Bellow. A Biography, op. cit., p. 141.
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Norman Mailer (1923-2007) est l’une des figures littéraires les plus 
singulières du XXe siècle. La place qu’il y occupe ne peut être disso-
ciée de la mission quasi religieuse qu’il s’était fixée à lui-même au 
début de sa carrière : acquérir la dimension d’un prophète, celle 
d’un messie autoproclamé de son temps et de son pays, l’Amérique82.

Son premier roman date de 1948, The Naked and the Dead, 
paraissant un an juste après The Victim de Saul Bellow. L’homme 
revient alors d’un séjour en France (1947-1948) qui l’a amené à 
étudier les lettres à la Sorbonne et lui a aussi fourni l’occasion de 
faire des rencontres intellectuelles intéressantes, entre autres avec 
Jean Malaquais, un philosophe marxiste antistalinien et avec James 
Baldwin, un écrivain afro-américain expatrié et appelé à devenir 
illustre. Son deuxième roman s’intitule Barbary Shore, datant de 
1951. Voici la liste des plus importantes fictions dont Mailer sera 
ensuite le signataire jusqu’à son décès survenu en 2007 : The Deer 
Park (1955), An American Dream (1965), Why Are We in Vietnam ? 
(1967), The Armies of the Night (1968), The Executioner’s Song 
(1979), Ancient Evenings (1983), Tough Guys Don’t Dance (1984), 
Harlot’s Ghost (1991), The Gospel According to the Son (1997), The 
Castle in the Forest (2007). Comme ce fut le cas avec Saul Bellow, 
nous n’allons pas examiner tous ces romans, mais seulement un 
bref échantillon de la période comprise entre 1948 et 1968.

Cinq œuvres très américaines

Le roman The Naked and the Dead est un bel exemple de ce 
que la critique Claudine Thomas qualifiera d’« écriture-défi83 » chez 
Mailer, soit son audacieux projet de composer un grand roman de 

82. Gwendolyn Simpson Chabrier, Norman Mailer, un prophète américain, Paris, 
Ramsay, 2008, p. 17. En 1959, Mailer devait lui-même exposer ainsi ses gran-
dioses ambitions littéraires : « Arriver à rien de moins que réaliser une révolution 
dans la conscience de notre époque. Illusions ou pas sur moi-même, c’était alors 
une évidence pour moi de penser que mon œuvre présente et future exercerait une 
influence plus profonde que toute autre œuvre produite par un écrivain américain 
de mon temps. » Dans Advertisements for Myself, New York, Putnam’s Sons, 1959, 
p. 17.

83. Claudine Thomas, Norman Mailer, Paris, Belin, 1997.
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guerre avant même que toutes les fumées et saletés du second conflit 
mondial se soient à tout jamais dissipées84. Copieuse (665 pages 
en traduction française), l’œuvre plonge le lecteur dans un univers 
à la fois artificiel – une fausse communauté humaine n’existant que 
dans le contexte très circonstancié de la guerre – et hallucinant 
d’états extrêmes sur le registre du sinistre et du macabre. L’intrigue 
en est relativement simple. Les troupes militaires américaines sont 
installées sur un îlot du Pacifique où se trouvent déjà des combat-
tants japonais. Leur mission : nettoyer la place, ce qu’ils arrivent 
d’ailleurs à faire au terme de l’histoire. The Naked and the Dead 
raconte par le menu la série des opérations planifiées par le haut 
commandement puis exécutées par les troupes de choc pour 
parvenir à l’objectif final. Une panoplie de protagonistes défile sur 
le théâtre des opérations, les principaux étant : le général Edward 
Cummings, commandant en chef, et le lieutenant Hearn, deux 
produits de la haute bourgeoisie américaine ; le sergent Croft, 
originaire du Texas, un homme dur que rien n’émeut ; les simples 
soldats Valsen, du Montana, le Noir Wilson, du sud pauvre des 
États-Unis, Ridges, du Mississippi, Martinez, un Mexicain d’ori-
gine, Goldstein et Roth, deux Juifs en provenance de l’est du pays.

Deux importantes qualités littéraires s’affirment sous la plume 
débutante de Mailer, romancier. D’une part, sa maîtrise exception-
nelle de la langue pour décrire un paysage, une situation, ou toute 
autre chose avec le plus saisissant des réalismes. Voici un premier 
exemple :

Le coucher de soleil déployait une profusion et un chatoiement de 
couleurs que l’on ne peut voir que dans les tropiques. À l’exception 
d’une bande étroite située à l’horizon, le ciel entier était couvert de 
nuages noirs gorgés de pluie. Le soleil avait déjà disparu, mais son 
reflet se concentrait en une ligne de couleur où le ciel et l’eau se 
rejoignaient. Le coucher dessinait un arc en forme d’anse, de port 
étrange et illusoire baigné dans un spectre éclatant fait de cramoisis 

84. La genèse de ce roman est directement liée au service de deux années (1944-
1946) que Mailer effectua comme recrue ordinaire dans l’armée des États-Unis. Il 
voyagea alors avec la 112e Cavalerie du côté des Philippines ainsi que du Japon.
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et de jaunes d’or et de verts canari. Un collier de minuscules nuages 
semblables à des saucisses en miniature s’égrenait en un pointillé 
d’un pourpre royal. Bientôt les hommes se firent l’impression 
d’apercevoir une île fabuleuse sortie de leur imagination. Tout 
rougeoyait dans cette île, tout y frémissait de réalité85.

Sur un tout autre registre, celui de la terreur, voici un second 
exemple : 

Il [Croft] entendit un son qui lui perça les chairs. Quelqu’un appela 
depuis l’autre rive : « Yank ! Yank ! » Il demeura figé. La voix était fine 
et perçante, hideuse sous sa forme chuchotée. C’est un Japonais, se 
dit-il. Il était incapable de bouger dans cet instant.

Yank ! C’était lui qu’on appelait. Yank. Nous venir chercher toi, 
Yank.

La nuit couchait une lourde, étouffante natte sur la rivière. Croft 
essaya de respirer.

Nous venir chercher toi, Yank.

Croft eut la sensation qu’une main s’était soudain abattue sur son 
dos, qu’elle voyageait le long de sa colonne vertébrale pour le saisir 
par les cheveux. « Nous venons te chercher, Yank », s’entendit-il 
chuchoter. Il éprouvait l’agonisante impuissance de celui qui, dans 
un cauchemar, veut crier et ne peut émettre un son. « Nous venir 
chercher toi, Yank. » Un terrible tremblement s’empara de lui pour 
un moment, et ses mains semblèrent gelées sur la mitrailleuse. 
L’intense pression à l’intérieur de sa tête lui devenait insupportable86.

D’autre part, Mailer excelle à aménager son récit comme un 
ensemble reproduisant et accusant tout à la fois « la structure de 
classes et l’oppression de la société civile contemporaine, ainsi que 
le règne, qui s’annonce tout proche, d’un nouveau totalitarisme, 
celui de l’organisation et des monopoles87 ». On accède, du coup, 
à la fibre proprement sociale du récit. Comment l’écrivain s’y 

85. Norman Mailer, Les nus et les morts, Paris, Albin Michel, 1950 (éd. orig. angl. : 
1948), p. 417.

86. Ibid., p. 186-187. Les italiques sont dans le texte original.
87. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 23.
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prend-il ? De diverses manières. Par exemple, par des oppositions 
frontales entre le général Cummings, le décideur principal des 
opérations et ses subordonnés tenus d’obéir unilatéralement à ses 
ordres, lesquels sont tous à très haut risque de mort d’hommes. 
L’enjeu : une soumission totale des seconds au premier sans critique 
possible, un parfait miroir des conséquences issues des inégalités 
de statut et de rôle dans la société « libre », poussées ici à l’extrême 
dans cette communauté artificielle qu’est l’armée. Voici un exemple. 
Cummings se trouve à bord d’une jeep avec deux de ses officiers 
subordonnés, Hearn et Dalleson, plus un chauffeur. Contre les 
attentes normales de ceux-ci, il vient de donner l’ordre de rouler 
en plein territoire qu’il sait parfaitement être occupé par les troupes 
japonaises. Le dialogue se déroule ainsi :

– J’aime le chaos ; c’est comme un réactif qui écume dans l’éprouvette 
avant la précipitation des cristaux. C’est une espèce d’apéritif pour 
moi. [Cummings]

Une façon d’en mettre plein la vue, avait pensé Hearn sur le moment. 
Le général n’aimait pas le chaos, du moins pas quand lui-même se 
trouvait dans l’éprouvette. […]

Cela déprimait Hearn, et à la fois forçait son admiration. Une 
capacité de concentration de cette espèce était inhumaine : elle lui 
échappait. Il regardait la jungle d’un air contrarié, éprouvant la 
carabine dans ses mains. Il était possible qu’une mitraillette les 
attendît au prochain tournant de la route, ou encore, plus vraisem-
blablement, quelques tireurs japonais avec une ou deux armes 
automatiques. Leur jeep prendrait le tournant, douze balles l’attein-
draient d’une seule volée, et c’en serait fait de la petite histoire de 
ses marches tâtonnantes et de ses misérables mécontentements. Et, 
avec lui, tout aussi fortuitement, périrait un homme qui était peut-
être un génie, et un godiche mastoc comme Dalleson, et un jeune 
et nerveux chauffeur qui était probablement un fasciste en herbe. 
Comme cela. En prenant un virage sur la route88.

Une autre stratégie chez Mailer consiste à faire monologuer son 
commandant en chef, à le faire méditer intérieurement sur la guerre, 

88. Norman Mailer, Les nus et les morts, op. cit., p. 99-100.
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mais avec une exaltation telle autour de l’événement qu’elle frôle 
l’obsession :

Cummings écoutait l’écho assourdi de l’explosion, à des milles dans 
la jungle. Il imaginait le brillant, le destructif bouquet de flammes, 
la rupture hurlante du métal qui fuse en chantant dans les airs. Je 
me demande si ça a tué quelqu’un, pensait-il ? La sensation de 
soulagement qui se répandait dans son corps lui fit comprendre avec 
quelle tension il avait attendu l’atterrissage de l’obus. Il se sentait à 
la fois assouvi et exténué. Les guerres, ou plutôt la guerre, est une 
chose étrange, se dit-il un peu ineptement. Mais il savait ce qu’il 
entendait par là. Tout y était ennui et routine, règlements et chica-
nerie, et cependant un cœur battait là-dessous qui vous emportait 
dans son rythme quand on s’y jetait à corps perdu. Les aspirations 
secrètes de l’homme, les immolations sur les collines sacrées, le 
remous des désirs et des convoitises dans la nuit et dans le sommeil, 
n’étaient-ils pas contenus dans le fracas hurlant d’un obus, dans le 
feu et le tonnerre sortis de la main de l’homme ? […] Le complexe 
mugissant de sons et d’images et d’odeurs, multiplié et remultiplié 
par tous les canons de la division, se trouvait tout entier dans 
quelques cellules de sa tête, dans un insignifiant repli de sa cervelle. 
Tout – toute la violence, toute la coordination des choses avait pris 
naissance dans son esprit. Dans ce moment, dans cette nuit, il eut 
un tel sentiment de puissance qu’il connut les bornes du bonheur89.

C’est le profil d’un inquiétant dictateur que l’on voit surgir 
ici, rien de moins. Et lorsqu’il se met quelques pages plus loin à 
planifier minutieusement, du point de vue de la logique militaire 
foncièrement déterministe, l’avenir de la société américaine post-
Seconde Guerre mondiale, on saisit vite le message que le 
romancier s’applique à faire passer au lecteur : il n’est pas du tout 
impensable qu’un totalitarisme nouveau genre s’empare très bientôt 
de l’Amérique si les élus au pouvoir tombent sous le charme de 
leur élite militaire du moment. Ce que semble craindre Mailer et 
ce à quoi il veut rendre son lecteur particulièrement sensible, c’est 
le fait que l’Amérique soit en très sérieux danger de devenir une 
république fasciste. Mis à part ce volet majeur, le roman comporte 

89. Ibid., p. 521. Le mot en italique est dans le texte.
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plusieurs scènes dures – comme il se doit – dans une fiction entiè-
rement consacrée à la guerre : meurtres en série, soulèvements plus 
ou moins larvés des soldats ordinaires contre leurs officiers supé-
rieurs, expéditions allant à la limite extrême des forces humaines 
tant psychologiques que physiques, etc. Mailer y fait preuve d’une 
impressionnante habileté rhétorique à fouiller dans les ressources 
tant émotives que cérébrales de ses protagonistes, tous tentant de 
s’acquitter au mieux de leurs missions quand ils ne succombent 
pas purement et simplement. Le meilleur comme le pire sont 
constamment appelés à se côtoyer dans le récit. Par sa dénonciation 
opiniâtre du fanatisme, du despotisme et de l’absurdité proprement 
humaine de la guerre, de toute guerre en fait, The Naked and the 
Dead se détache in fine comme une fiction particulièrement efficace 
dans tous ses effets contre la violence90.

Quelles sont les sources et les influences qui ont joué derrière 
ce premier roman de Mailer ? L’homme s’est exprimé ainsi sur le 
sujet : « Le fait est – une chose plutôt amusante – que la plus forte 
influence sur Naked fut Moby Dick91. » Pour sa part, Claudine 
Thomas écrit ceci : 

Tout le monde s’empressera de le souligner : pour écrire Naked, le 
Mailer des années quarante s’est mis à l’école de Dos Passos et de 
James Farrell. Chez tel ou tel, viendront à l’esprit Conrad ou Thomas 
Wolfe. On tentera surtout d’évaluer la dette envers U.S.A., la 
fameuse trilogie de John Dos Passos, dont les innovations techniques 
ne sont en effet pas étrangères à l’écriture de Naked92. 

Mailer s’annonce, dès son premier roman, comme un écrivain 
réceptif au courant naturaliste et sociologique des années trente, à 
la manière de James Farrell, c’est-à-dire selon une approche valo-

90. « Ce que le roman décrit, en définitive, est l’anéantissement de l’humain par les 
rouages d’un système qui le dépasse : la violence d’État. » Dans  Ronan Ludot-
Vlasak, Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, Paris, PUF, 2011, p. 215.

91. Harvey Breit, « Talk with Norman Mailer » (1951), dans J. Michael Lennon (dir.), 
Conversations with Norman Mailer, Jackson, University Press of Mississippi, 1988, 
p. 15-17. Citation : p. 15. Le roman fantasmatique Moby Dick est l’œuvre de l’écri-
vain américain Herman Melville (1819-1891) et il date de 1851.

92. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 21.
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risant le traitement en profondeur de portions bien délimitées du 
réel social. Voici un témoignage personnel sur sa découverte de 
Farrell : 

J’ai été fasciné par ses livres – Studs Lonigan, la série sur Danny 
O’Neill. Les protagonistes appartenaient à un groupe économique 
un cran en dessous du mien et c’était excitant de voir comment ils 
vivaient. Ils m’ont motivé à devenir un écrivain. Farrell m’a démontré 
que tout dans la vie pouvait être prétexte à l’écriture93.

Et encore : 

Farrell […] a exercé une influence immense sur moi. The Naked and 
the Dead ainsi que The Executioner’s Song ont une dette considérable 
envers lui. […] Farrell m’a enseigné ce que l’on peut faire avec les 
circonstances simples et ordinaires de la vie des gens94.

Contrairement à Farrell, Bellow, Wright et Algren, Mailer n’a jamais 
été initié de quelque manière, par des cours, des expériences de 
travail, des contacts informels, à la sociologie ou à l’anthropologie. 
C’est d’« instinct », donc, qu’il s’est improvisé sociologue en fabri-
quant sa prose fictionnelle antiguerre. Du même mouvement, il a 
introduit des innovations techniques prises chez Dos Passos, en 
particulier son panoramisme, tout en rêvant à travers lui d’accou-
cher un beau jour d’un grand roman américain (« Dos Passos m’a 
transmis l’idée la plus forte, la plus simple et la plus directe de ce 
que c’est que d’écrire un grand roman américain95. »). 

Deuxième roman : Barbary Shore, publié en 1951. Son 
contexte historique est, comme dans le roman précédent, le retour 
en force de l’idéologie conservatrice, les indices les plus nets de ce 
phénomène étant le ciblage du communisme par le département 
d’État et l’intérêt accru des agences gouvernementales pour la 
sécurité nationale. Mailer a clarifié ainsi le titre de son récit : 

93. Charles Monaghan, « Portrait of a Man Reading » (1971), dans J. Michael Lennon 
(dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 188-192. Citation : p. 189.

94. Eugene Kennedy, « The Essential Mailer » (1984), dans Ibid, p. 330-336. Citation : 
p. 334.

95. Charles Monaghan, “Portrait of a Man Reading” (1971), dans Ibid, p. 188-192. 
Citation : p. 189.
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Il a une double signification. « Barbare » pour moi, est un mot très 
riche. L’un de ses sens est barbarisme, et l’autre, non dans le diction-
naire Oxford, a des connotations romantiques. Il vous fait penser 
à l’exotisme, aux pirates, aux choses romantiques96. 

Les deux significations se trouvent fondues dans la fiction Barbary 
Shore. Six protagonistes s’y donnent la réplique autour d’un scénario 
rien de moins qu’hallucinant. Il y a d’abord le narrateur, intervenant 
à la première personne, dont le nom complet est Mikey Lovett. Il 
y a ensuite Beverly Guinevere, son mari William McLeod et leur 
petite fille Monina, âgée de trois ans et demi. Il y a enfin Leroy 
Hollingsworth et Lannie Madison, « dernière arrivée et visiteuse 
de nulle part97 ». Toute l’histoire se déroule dans un seul lieu 
physique, sauf pour quelques brèves sorties dans les alentours 
immédiats : il s’agit d’une minable maison de chambres située à 
Brooklyn98, dans les années suivant immédiatement le second 
conflit mondial. Qui sont ces résidents de la maison en question ? 
Lovett est un ancien combattant qui a débarqué un beau jour à cet 
endroit avec le projet d’y écrire un roman : mais, amnésique à la 
suite de ses traumatismes, son passé lui est devenu inaccessible et 
il ne reconnaît plus l’idéal pour lequel il s’est battu. Guinevere est 
la séduisante tenancière des lieux. McLeod est un ancien militant 
communiste qui a rompu avec ses camarades, un ex-bolchévique 
en fuite et redoutant d’éventuelles persécutions. Lannie est une 
trotskyste qui, selon toute apparence, a carrément basculé dans la 
folie. Hollingsworth, enfin, est une taupe soit du FBI, soit d’une 
autre agence secrète américaine telle que la CIA, créée en 1947 – le 
récit demeurant obscur à ce propos – et il est chargé de surveiller 
ce petit groupe de marginaux gauchistes, plus particulièrement le 
personnage William McLeod.

L’intrigue semble ficelée sur le modèle d’un entonnoir drama-
turgique. Pour le premier tiers environ du récit, le lecteur assiste 

96. Harvey Breit, “Talk with Norman Mailer” (1951), dans Ibid., p. 15-17. Citation : 
p. 16.

97. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 34.
98. Une ville que Mailer connaît bien pour y avoir résidé pendant quelques années.
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au défilement successif des protagonistes, Lovett agissant en quelque 
sorte de charnière centrale. Il ne manque pas d’être troublé par la 
capiteuse Guinevere : 

Alors que je me préparais à dormir pour la première fois dans ma 
nouvelle chambre, je réalisai que je rêvais de glisser Guinevere dans 
mon lit99.

McLeod le maintient sur la défensive plus que sur toute autre 
attitude : 

Mon amitié avec McLeod ne progressa pas selon les modalités 
habituelles. J’appris à l’apprécier, mais je n’en sus pas davantage que 
ce qu’il m’avait confié la première fois100. 

Hollingsworth le laisse interdit, tel qu’il ressort ici de leur premier 
contact :

– Cette petite discussion fut très agréable. 

Il [Hollingsworth] retraita presque complètement dans sa chambre. 
Comme je partais, il ajouta une dernière chose. 

– Vous connaissez cette dame Guinevere ?

– Oui.

– Une personne très enjouée. Typique de New York, du moins ce 
que j’en sais.

Je n’avais absolument aucune idée de ce que je devais penser de 
Hollingsworth101.

Lannie, enfin, lui semble être une personne tout aussi étrange : 

Avec ses traits délicats, elle aurait pu être séduisante sauf que son 
teint était sans éclat et entièrement décoloré sous les yeux ; de plus, 
ses cheveux bruns, non coiffés, tombaient de manière éparse sur ses 

99. Norman Mailer, Barbary Shore, London, The New English Library Limited, 1958 
(éd. orig. : 1951), p. 15.

100. Ibid., p. 25.
101. Ibid., p. 32-33.
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épaules. J’eus l’impression qu’elle n’était pas très consciente d’elle-
même […]102.

Mais le plus gros du roman – son noyau dur, en fait – propul-
sera les protagonistes dans une sorte de vertigineux jeu de la vérité. 
Un procès en bonne et due forme démarre soudain à la pension. 
Il fait principalement se confronter l’agent du FBI et l’ex-militant 
bolchévique, forçant les autres à être les témoins malgré eux de ce 
qui définit l’enjeu central dudit procès, soit le démasquage public 
du second. Son meneur n’est nul autre que le sinistre personnage 
Hollingsworth103 : 

Je suis de l’espèce des durs à cuire, je dirais, mais sachez qu’il existe 
une source d’embarras, c’est le mot, pour moi. C’est lorsque je me 
trouve devant plein de soupçons. La franchise serait grandement 
appréciée104. 

Le récit se transforme à partir de là en une suite de confessions et 
de spéculations plus ou moins échevelées, défilées par McLeod 
surtout puisqu’il est le seul protagoniste du roman à être traîné au 
banc des accusés :

« Originaire d’un milieu de classe ouvrière. Âgé de vingt ans en 
1921. Développa un intérêt pour la révolution. Travailla comme 
machiniste, étudia les classiques marxistes durant la nuit. Joignit le 
Parti en 1922. » Une fois ces renseignements élémentaires exposés, 
il se mit à énumérer une liste de positions avec la même voix sèche 
qu’il a toujours utilisée en parlant de lui. Il était dans ce pays et il 
était aussi dans l’autre [la Russie]. Ici, il dirigeait une grève ; là-bas, 
il était le point de mire d’une agit-prop ; une bataille en forme de 

102. Ibid., p. 69.
103. Pourquoi sinistre ? Mailer l’explique ainsi : « Hollingsworth est inspiré de quelqu’un 

que j’ai rencontré à Paris, un jeune Américain insipide qui m’avait entraîné dans un 
café et posé un tas de questions idiotes. The Naked and the Dead venait de paraître 
et je pense qu’il en était impressionné. Oui, il y avait chez lui quelque chose de 
sinistre. […] Il est demeuré dans ma mémoire et devint Leroy Hollingsworth dans 
Barbary Shore. » Steven Marcus, « Norman Mailer : An Interview » (1964), dans J. 
Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 77-99. Cita-
tion : p. 90-91.

104. Norman Mailer, Barbary Shore, op. cit., p. 126. Hollingsworth s’adresse directe-
ment ici à McLeod. 
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cabale ; un séjour en prison ; membre du Comité central américain ; 
chaque fait égale une brique à être mise en place et fixée avec du 
mortier, la date suivant l’événement avec la plus grande précision. 
« Revint en 1932. Voyagea intensivement, 1932-1935. En Union 
soviétique, 1935-1936. Espagne, 1936-1938. » D’autres voyages 
prirent la suite. Une année à Moscou, une année en Amérique […]. 
« En 1941, quitta le Parti. Travailla ultérieurement comme statisti-
cien pour le Bureau du gouvernement américain 1941-1942. Sous 
un nom d’emprunt. Laissa le bureau en 1942. Se consacre depuis 
à différentes tâches sous le nom de William McLeod. C’est tout.105 »

Derrière cette opposition individuelle, Mailer confronte – le 
lecteur le capte vite – les deux plus formidables complexes militaro-
industriels de la première moitié du 20e siècle, celui de l’Union 
soviétique et celui des États-Unis. Chaque superpuissance serait 
porteuse d’une économie de mort parce que corrompue jusqu’à la 
moelle par les élites exerçant, de part et d’autre, le pouvoir. Or, il 
existerait une solution politique à cet épineux problème. Le roman-
cier l’a glissée ainsi dans la bouche de McLeod :

Une option existe pour inverser le processus […]. Elle ne jouit 
d’aucune prééminence pour le moment, et pourtant c’est tout ce 
que nous avons. Je réfère à cet ensemble d’idées et à ce programme 
que l’on pourrait vaguement appeler le socialisme révolutionnaire. 
S’y trouve affirmée la vision d’une société où c’est la multitude qui 
détient et contrôle les moyens de production en opposition à ce qui 
prévaut partout aujourd’hui. Elle renferme la vraie conception de 
l’égalité, à savoir que chacun travaille en proportion de ses capacités 
et reçoit en proportion de ses besoins. Elle débouche sur la fin de 
l’exploitation et le début de la justice106.

Belle utopie, s’il en est une, mais qui jamais ne s’affichera de 
forme concrète dans le dénouement de la fiction. McLeod disparaît 
dans les toutes dernières pages, victime selon toute apparence d’une 

105. Ibid., p. 127-128.
106. Ibid., p. 201. Nul doute que c’est Mailer qui s’exprime ici par l’intermédiaire de 

son personnage.
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exécution en règle par les agents secrets du gouvernement107. Avec 
ce dernier, se voit gommée toute démarche officielle dans le sens 
exposé plus avant. Puis Hollingsworth rejoint Beverly Guinevere 
et sa fille Monina, et les trois partent ensemble pour Hollywood. 
Pourquoi cette ville ? Pour tenter de vivre un fantasme romantique, 
très american dream, avoué tôt dans l’histoire par Guinevere :

Je veux la [Monina] garder à l’état de bébé. Je vais vous dire, j’ai 
pensé vraiment à tout. Dans environ un an ou deux, je vais avoir 
épargné assez d’argent pour me rendre à Hollywood, Monina étant 
une valeur sûre. Elle doit seulement demeurer une enfant. Il n’y a 
pas autant de rôles pour des enfants âgés de cinq ans qu’il y en a, 
vous savez, pour de jeunes enfants d’un an et plus. Voilà pourquoi 
je veux qu’elle demeure jeune108.

Restent donc sur place Michael Lovett, le héros-narrateur, et 
Lannie Madison, complètement perdue. Elle se fera coffrer par les 
agents gouvernementaux à cause de ses propos erratiques proférés 
sur la scène même du crime. Pour sa part, Lovett demeure libre de 
ses mouvements, mais il attend que des « signes » se manifestent 
afin qu’il puisse décider de sa vie future : « Je suis obligé de vivre en 
attente des signes qui vont m’informer que je dois me déplacer 
encore109. » Roman d’idées et de spéculations à la file, Barbary Shore 
se situe bel et bien dans la mouvance du roman sociologique des 
années trente, à la James Farrell et autres plumes de l’époque, et ce 
de deux façons. C’est d’abord un récit haletant de la grande cité 
pour laquelle Mailer éprouve un attrait littéraire particulier : 

La vie citadine – je crois qu’il s’agit ici d’un phénomène de la ville 
moderne – engendre un esprit caustique. Voilà l’une des essences 
de la ville. Si vous venez de la campagne, ce type d’esprit vous tuera. 

107. « Un bruit de bataille se fit entendre, suivi d’un cri sourd, et je me ruai aussitôt 
sur la porte pour rebondir dans la chambre et apercevoir McLeod en train de 
s’effondrer devant moi. Cela se passa en une fraction de seconde et je fus, dès après, 
frappé par derrière, car quelque chose sembla exploser dans ma tête, et je vis le 
sol monter à grande vitesse vers moi, puis je m’écrasai avec suffisamment de force 
pour perdre conscience. » Ibid., p. 218. C’est le héros-narrateur qui décrit ici les 
événements.

108. Ibid., p. 35-36.
109. Ibid., p. 320.
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À New York ou Chicago, c’est un tonique. Cet esprit sert de pont. 
C’est une réaction à tous les gens vivant autour de soi110. 

En second lieu, c’est un roman politique dans la veine prolétarienne 
du temps de la grande dépression. Mailer y transcrit visiblement 
ses convictions socialistes de l’heure, mais aussi ses désillusions 
devant le fiasco de la révolution soviétique ainsi que son sentiment 
d’aliénation en pleine période forte de maccarthysme, c’est-à-dire 
de terreur institutionnalisée au cœur même de son pays natal.

Nous passons maintenant à An American Dream, une fiction 
publiée en 1965 (en 1967 pour sa traduction française, totalisant 
304 pages). Mené tambour battant, situé dans l’après-Deuxième 
Guerre mondiale, ce récit gravite autour d’un personnage central 
qui en est aussi le narrateur du début à la fin : Stephen R. Rojack. 
Qui est-il ? Une sorte d’écorché psychologique. Diplômé de l’Uni-
versité Harvard, enrôlé dans l’armée de son pays, il y est revenu 
comme un héros, mais profondément meurtri par ses années au 
front. Il y a connu Jack Kennedy, le futur président des États-Unis, 
mais contrairement à lui, n’a pas su se protéger contre l’horreur 
brute de la situation : 

La première nuit où j’ai tué, j’ai regardé le fond de l’abîme : quatre 
hommes, quatre individus différents, quatre allemands morts sous 
la pleine lune – et Jack, pour ce que j’en sais, n’a jamais perçu cet 
abîme111.

Il sera également le divorcé malheureux d’une femme prénommée 
Deborah, originaire d’un milieu social aisé sur le plan financier, 
mais une épouse castratrice et tyrannique.

L’action démarre avec un drame absolu. Démobilisé et revenu 
vivre à New York, Rojack se rend à l’appartement de Deborah et, 
ayant apparemment perdu la raison, il hésite un court instant entre 
sauter du haut de son immeuble de dix étages ou commettre une 
autre sorte de geste. Il opte finalement pour ce qui suit :

110. Eugene Kennedy, « The Essential Mailer » (1984), dans J. Michael Lennon (dir.), 
Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 330-336. Citation : p. 335.

111. Norman Mailer, Un rêve américain, Paris, Grasset, 1967, p. 10.
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Je la frappai du tranchant de la main sur la nuque, une manchette 
précise qui la mit à genoux, puis passai un bras autour de son cou 
et commençai à serrer. Elle était forte, je l’avais toujours su, mais sa 
force à ce moment était énorme. […] Nous restâmes en équilibre 
pendant dix ou vingt secondes, puis je sentis sa force diminuer, se 
communiquer à mon corps, et mon bras resserra sa prise autour de 
son cou112.

Rojack jette ensuite le cadavre de Deborah par la fenêtre pour 
faire croire à un suicide. Il vient de se mettre hors la loi, ce dont il 
est très conscient, mais il est intérieurement soulagé : 

Mon corps était lourd d’une fatigue des plus honorables et ma chair 
me semblait neuve. Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis l’âge de 
douze ans113. 

Se déroule à partir de là une trépidante suite de comportements 
extrêmes de la part du héros et qui présentent tous un lien direct 
ou indirect avec l’impérissable rêve américain dans sa version 
populaire : aller au bout de soi, tenter de se réaliser comme individu 
en vivant à fond l’expérience de la violence, de la sexualité, de 
l’argent, du pouvoir, de l’immunité garantie par ces deux derniers, 
de l’amour, de l’errance toujours inaboutie dans l’immensité du 
pays à la fois géographique et symbolique114. Ainsi, Rojack vit-il 
tour à tour une brève mais torride liaison avec Ruta, une Allemande 
et employée de Deborah à titre de bonne, puis avec Cherry, une 
modeste et attachante chanteuse de cabaret originaire d’un des 
États pauvres du Sud. Chemin faisant, il défie en combat un 
dénommé Shago, un musicien noir, l’ex-amant de Cherry et véri-
table parangon du Noir harlémien phallique. Il se sauve avec la 
victoire.

112. Ibid., p. 39.
113. Ibid., p. 41.
114. « Il n’y a pas d’idées dans An American Dream […]. C’est un roman de suspense, 

et non d’action intellectuelle. J’ai voulu comme héros un intellectuel entraîné dans 
un scénario de 32 heures d’action ininterrompue et n’ayant pas le temps, pour cette 
raison, de réfléchir. » New York Post, « Norman Mailer on An American Dream » 
(1965), dans J. Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., 
p. 100-103. Citation : p. 103.
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L’intrigue l’amène ensuite à se retrouver au sommet des tours 
Waldorf, où habite Barney Kelly, le père de Deborah, un être à la 
fois tout puissant et sans scrupules. Mis au défi par celui-ci de faire 
le tour de sa terrasse en gardant son équilibre sur le parapet, Rojack 
s’exécute. Il frôle le gouffre – une angoissante répétition de 
l’« abîme » de son expérience vécue à la guerre –, mais réussit 
l’exploit non sans devoir aussitôt affronter son beau-père, résolu à 
l’éliminer pour cause d’assassinat de sa fille, le héros le lui ayant 
auparavant avoué :

– Je ne pensais pas que vous y réussiriez, dit Kelly. Je croyais que 
vous seriez descendu avant. (Il eut un sourire aimable). Vous n’êtes 
pas si mal, Stephen, dit-il encore, mais simplement (le sourire 
s’accentua) je ne crois pas avoir envie que vous vous en sortiez. 

Il pointa le bout de son parapluie contre mes côtes et poussa pour 
me faire tomber. Je pivotai, écartai le parapluie et m’en saisis au 
passage, seule chose qui me retint de tomber, je sautai sur le balcon 
au moment où il lâchait prise et le frappai au visage avec le manche, 
si fort qu’il s’écroula sur lui-même115. 

Rojack s’enfuit, mais c’est pour mieux apprendre que la tendre 
et romantique Cherry vient d’être battue à mort dans son appar-
tement du Lower East Side. Le roman se termine avec le héros qui 
échappe au dangereux piège représenté par son ex-beau-père, ainsi 
qu’au filet tendu par la CIA. Il traverse le continent jusqu’à Las 
Vegas, y joue au casino, gagne et se refait une petite fortune person-
nelle. Il quitte enfin les États-Unis à destination de l’Amérique 
centrale : « […] je fis mes bagages et commençai un long voyage 
vers le Guatemala et le Yucatan116. » Nous, lecteurs, sommes ici 
entraînés dans une aventure tout sauf banale dans un décor  pourtant 
ordinaire et d’observation courante dans une société technologi-
quement avancée comme l’est l’Amérique des années cinquante et 
suivantes117. Or, c’est aussi un voyage étourdissant dans une véri-

115. Norman Mailer, Un rêve américain, op. cit., p. 292.
116. Ibid., p. 304. C’est la dernière phrase du roman.
117. « À mes yeux, ce fut un livre réaliste, mais un livre réaliste à cet endroit où des 

choses extraordinaires surviennent. Je crois que l’expérience de gens extraordi-
naires placés dans des situations extraordinaires n’est pas du tout comme nos expé-
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table fantasmagorie confinant au mythe, ce qu’a reconnu à sa façon 
l’auteur : 

[…] le livre est absolument un mythe – je tente d’y créer un mythe 
moderne. […] J’ai simplement essayé de saisir la réalité surchauffée 
d’un ensemble extraordinaire d’événements118. 

Un thème sur lequel Claudine Thomas fait le commentaire suivant : 

Dream dénonce […] cette économie de la violence qu’est le jeu 
politique. Mais plutôt que d’analyse politique au sens strict, mieux 
vaut parler ici de l’anatomie d’un mythe. […] Car lorsque l’Amé-
rique rêve, nous dit cette fiction, elle plonge au plus profond de 
désirs archaïques, qui traversent les siècles et les cultures119.

Il n’est pas du tout indifférent que An American Dream ait été publié 
en 1965, au seuil de la sordide guerre que les États-Unis s’apprê-
taient à entreprendre contre le Vietnam, peu après l’enfer pas si 
lointain de la guerre de Corée au tournant des années cinquante : 
le mythe, ce rêve primordial, pour aider les citoyens du pays à 
espérer un changement en profondeur, salvateur même, par-delà 
les aberrations monstrueuses de leurs élites politiques et militaires. 

Nous enchaînons avec Why Are We in Vietnam ?, une fiction 
de petit format comparée aux autres romans, datant de 1967. Elle 
paraîtra un an plus tard en version française. Vu à vol d’oiseau, ce 
récit équivaut à « deux cents pages et quelques de délire verbal, le 
plus souvent obscène ou scatologique […]120. » Un certain David 
Jethroe, disc-jockey de son métier, en est le narrateur principal. 
Avec sa voix radiophonique, il raconte – ou imagine – une expé-
dition de chasse au grizzli dans les étendues sauvages du Nord, plus 
précisément en Alaska. Menée comme une affaire de prestige par 

riences ordinaires et réalistes. » Laura Adams, « Existential Aesthetics : An Interview 
with Norman Mailer » (1975), dans J. Michael Lennon (dir.), Conversations with 
Norman Mailer, op. cit., p. 207-227. Citation : p. 211-212.

118. New York Post, “Norman Mailer on An American Dream” (1965), dans  Ibid. p. 
100-103. Citation : p. 102.

119. Dans Norman Mailer, op. cit., p. 71-72.
120. Ibid., p. 73. Il ressemble à s’y méprendre à un pur produit signé Charles Bukowski 

(1920-1994).
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un groupe d’Américains aisés du Texas, elle est telle que ceux-ci 
s’abattent sauvagement depuis le ciel (en hélicoptère) sur leurs 
victimes terrorisées et les massacrent en un rien de temps. 

Au deuxième degré du récit, c’est l’Amérique tout court qui 
est vilipendée en tant que nation devenue rien de moins que 
cauchemardesque. Témoins, deux discours. D’abord, la dernière 
phrase du texte, revenant au narrateur : « Ici, D.J., champion des 
Disques-Jockeys, qui vous a parlé d’Amérique. Vietnam, bourbier 
d’enfer121. » Ensuite, ces propos de l’auteur expliquant la significa-
tion exacte de son œuvre : 

Je crains qu’il affirme l’entrée de l’Amérique dans le cauchemar de 
sa destinée à la manière d’un géant dément pagayant dans un canot 
à moitié fendu, saignant de partout à cause de ses blessures, hurlant 
tandis qu’il se noie avec ses radio-transmetteurs à la hanche et son 
radar dans l’oreille. Il est atteint d’une maladie effroyable, ce géant122. 

Mailer donne métaphoriquement cours à sa colère et à son dégoût 
devant le ravage politique et militaire du Vietnam, par les États-
Unis, durant la deuxième moitié de la décennie soixante. De toutes 
les métaphores parsemant le texte, nous ne retiendrons que la plus 
forte, celle de l’aigle. Deux des chasseurs de l’expédition, un père 
et son fils, conversent lors d’une pause ; discours du père :

La pire chose que j’aie jamais vue, c’est un aigle en train d’achever 
un daim. Le daim avait été blessé par un chasseur, et l’aigle finissait 
le travail. Je n’ai pas pu le supporter. J’ai tué l’aigle et abrégé les 
souffrances du daim. Mais l’aigle avait fait vite. Il avait arraché un 
œil, puis l’autre. Il allait s’en prendre aux couilles. Ce sont des bêtes 
horribles, les aigles. J’ai entendu dire qu’ils prennent les entrailles 
de leurs victimes dans leur bec, comme un marin enroule sa corde. 
Ç’a m’a tellement choqué qu’on ait choisi l’aigle comme emblème 
des États-Unis, que j’ai failli écrire une lettre ouverte au Congrès. 
Tu imagines ton père écrivant au Congrès ! Ridicule ! Mais à mon 

121. Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Paris, Grasset, 1968 (orig. 
angl. : 1967), p. 185.

122. The New York Times Book Review, « Mr. Mailer Interviews Himself » (1967), dans J, 
Michael Lennon, (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 104-107. 
Citation : p. 107.
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avis, c’est un crime que l’Amérique, la plus grande nation de tous 
les temps – et si tu ne me crois pas, reprends ton histoire –, soit 
représentée, symbolisée par l’aigle, le plus cruel et le plus abject des 
charognards123.

Le lecteur comprend le parallèle entre l’aigle comme animal 
emblématique des États-Unis et l’expédition sanguinaire qui lui 
est racontée dans le roman. Si l’aigle peut être imaginé comme un 
charognard naturel, les chasseurs texans, à commencer par le locu-
teur ci-devant, ne le sont certes pas moins avec leur aigle artificiel 
– l’hélicoptère – sans compter les soldats américains avec leur cruelle 
stratégie de tout dévaster, du haut des airs ou sur terre, au cœur de 
la jungle vietnamienne. Deux protagonistes parmi les plus jeunes, 
David et son camarade Tex, deviennent écœurés par ce grotesque 
safari et décident de le fuir en montant ensemble plus haut vers le 
pôle Nord. Une fois sur place, ils jettent leurs armes, symboles 
évidents de la violence institutionnalisée, et communient avec la 
sauvagerie de la nature prise à l’état brut. Le drame profond de la 
société américaine, selon la lecture qu’en propose Mailer, serait que 
la guerre, avec toutes ses cruautés et ses barbaries, se trouve inscrite 
depuis toujours au tréfonds de sa représentation d’elle-même : 

Par le contraste entre forces naturelles et violence armée, Mailer 
laisse comprendre au lecteur que si les Américains sont au Viêtnam, 
c’est en définitive parce qu’ils ont refoulé la sauvagerie de leur terre 
et, au lieu d’en puiser les énergies vitales, l’ont détournée pour la 
convertir en une violence codifiée, comme celle de la guerre et du 
totalitarisme124.

Après Why Are We in Vietnam ?, le romancier en Mailer va 
demeurer silencieux jusqu’en 1983, donc durant une assez longue 
période de seize ans. Toutefois, en 1968, il met sur les tablettes des 
libraires ce qu’il appellera lui-même un « roman de non-fiction » 
(a nonfiction novel), en fait une combinaison de journalisme poli-
tique, d’autobiographie et de fiction imaginative : The Armies of the 
Night, faisant 373 pages en version française. Le motif principal 

123. Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, op. cit., p. 125-126.
124. Ludot-Vlasak, Ronan et Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, op. cit., p. 217.
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derrière cet ouvrage est le suivant : rendre compte de ce qui s’est 
passé au mois d’octobre 1967 à Washington, soit une grande marche 
symbolique sur le Pentagone, le chef-lieu par excellence du pouvoir 
militaire étatsunien, par des milliers d’opposants de diverses allé-
geances à la guerre du Vietnam. Un double parcours littéraire y est 
dessiné par l’auteur, non pas au début, mais dans les dernières pages 
de son livre : 

Le lecteur se sera déjà aperçu, naturellement, que cet ouvrage parti-
cipe de deux formules opposées, l’une appelée l’histoire racontée 
comme un roman, l’autre […] appelée le roman changé en histoire. 
[…] Il est évident que la première formule se rapporte à de l’histoire 
racontée, ou enjolivée, ou voulue comme roman, et que la seconde 
se rapporte à un roman réel ou véritable – rien de moins ! – présenté 
sur le mode historique125.

C’est un Mailer au statut intellectuel différent qui s’exprime 
dans chacun de ces parcours. Dans la section romanesque initiale, 
prenant les trois quarts de l’ouvrage, Mailer glose en qualité de 
sujet-participant à la grande marche symbolique sur le Pentagone, 
ce qui aurait engendré, selon Claudine Thomas, le document 
suivant : 

Grande composition métonymique qui, en même temps qu’elle 
restitue la chronologie des événements, se présente comme une suite 
de courtes actions, de descriptions et de portraits, de brefs dialogues, 
d’apartés politiques, philosophiques ou littéraires, y compris les 
accents lyriques de certains moments forts – reflet d’une conscience 
livrée aux sollicitations multiples de l’événement126.

Dans la deuxième section, beaucoup plus courte que la première, 
Mailer le participant s’est transformé en un journaliste- chroniqueur-
historien du spectaculaire événement d’octobre 1967 à Washington. 
Il est alors absorbé par les exigences formelles de l’enquête, c’est-
à-dire l’ordonnancement et le commentaire de faits recueillis soit 
par l’observation directe, soit par des coupures de journaux, soit 

125. Norman Mailer, Les armées de la nuit, Paris, Grasset, 1970 (éd. orig. : 1968), p. 
332.

126. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 86.
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des récits émanant de témoins oculaires, bref de tout ce qui peut 
figurer comme pièces à conviction dans le dossier historique 
« marche sur le Pentagone ». Mailer tient ici à affirmer que la vérité 
de cet événement d’exception dépend beaucoup de la subjectivité 
de celui qui manie la plume, la sienne en l’occurrence :

Le second genre de livre [dans Les armées de la nuit], tout en utilisant 
soigneusement tous les récits parus dans les journaux, ceux des 
témoins oculaires, et les conclusions historiques disponibles, même 
rédigé, généralement parlant, en style historique, même se faisant 
fort d’être de l’histoire, ne se révèle en fin de compte qu’un genre 
de condensé de roman collectif – ce qui nous amène à reconnaître 
que le mystère des événements qui se déroulèrent au Pentagone ne 
peut être élucidé par des méthodes historiques, mais uniquement 
par l’instinct du romancier127.

Ainsi une création hybride – mi-littéraire, mi-historique –
fortement colorée par la sensibilité de son auteur, The Armies of the 
Night, serait susceptible, dixit Mailer lui-même, de générer au final 
un effet politique se situant dans la foulée thématique de son roman 
précédent, paru en 1967 : 

Je pense que l’impact du livre fut de faire en sorte que la résistance 
à la guerre du Vietnam parût un peu plus humaine auprès de ceux 
qui appuyaient encore ce conflit. Donc, oui, je crois que le livre a 
produit un effet politique. Peut-être a-t-il contribué à renforcer le 
camp opposé à la guerre au Vietnam128. 

Cette œuvre a particulièrement plu au public américain de l’époque 
puisqu’elle a mérité à son auteur un premier prestigieux prix 
Pulitzer. Pourquoi Mailer a-t-il tenu à l’écrire ? De manière assez 
évidente, pour parachever le travail de protestation sociopolitique 
déjà amorcé dans sa fiction Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? Les 
deux ouvrages sont manifestement d’une seule et même coulée 
idéologique. Ce n’est toutefois pas la seule raison. Mailer ayant une 

127. Ibid., p. 332-333.
128. Laura Adams, “Existential Aesthetics : An Interview with Norman Mailer” (1975), 

dans  J. Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 
207-227. Citation : p. 220.
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assez haute opinion de lui-même, se percevant comme un créateur 
d’exception, il semble avoir voulu relever le tour de force de se 
mettre littérairement en scène, dans un même ouvrage, sur le double 
registre du comique et du tragique : 

Voyez-vous, la seule manière pour moi de me faire une idée de ce 
que je pense d’un sujet quelconque est d’écrire sur lui. Voilà pour-
quoi j’ai composé The Armies of the Night. Je me suis investi très 
honnêtement dans la veine comique. Si j’ai pu réussir de façon aussi 
honnête dans la veine tragique, alors il est bien possible que j’aie 
écrit un grand livre129.

Stratégies narratives

Dans la plus conventionnelle tradition du réalisme littéraire, 
Norman Mailer fait un emploi très créatif du procédé de la typifi-
cation. Son premier roman, The Naked and the Dead, regorge de 
types humains qui illustrent une facette ou l’autre d’une société 
américaine en sévère déficit sur le plan moral, selon la lecture qu’en 
fait l’écrivain. Par exemple, le Général Cummings est construit 
comme un militaire à l’intelligence aiguë, s’en remettant à la meil-
leure rationalité logique dans chacune de ses décisions, mais aussi 
comme un être caressant des ambitions réactionnaires et, par cela 
même, dangereux. Mailer l’a voulu typique de la toute puissante 
bureaucratie de l’époque à Washington. Le Lieutenant Hearns, son 
adjoint immédiat, est un protagoniste important dans la mesure 
précise où il fait le pont entre l’intendance supérieure et les soldats 
ordinaires. Par contre, il est profilé dans l’histoire comme un être 
vide, sans véritable relief de caractère. Mailer semble l’avoir imaginé 
comme l’illustration vivante de ce qu’il pensait en 1947 du libéra-
lisme américain, c’est-à-dire une idéologie fade et inepte devant le 
conservatisme des gouvernants. Le simple soldat Martinez est un 
Mexicain d’origine, un outsider s’efforçant au meilleur de ses moyens 
d’être accepté par ses camarades de l’armée. Ayant très peu reçu de 

129. Joseph Roddy, “The Latest Model Mailer” (1969), dans J. Michael Lennon (dir.), 
Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 145-154. Citation : p. 154.
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l’Amérique, survivant à la périphérie d’une société majoritairement 
blanche, il est construit comme cet acteur qui donne le plus de 
lui-même dans sa quête aussi ingrate qu’elle est ardente du rêve 
américain. Ainsi de suite pour les autres personnages importants 
du récit.

Dans Barbary Shore, la deuxième fiction publiée par Mailer, 
le type humain qui est probablement mis le mieux en relief est celui 
de l’intellectuel d’obédience marxiste radicale : il est campé sous 
les traits du cynique protagoniste William McLeod. Dans An 
American Dream, troisième roman et l’un des meilleurs de l’écrivain, 
le héros central, Stephen Richards Rojack, est développé comme 
une sorte de conquérant type dans une société étatsunienne truffée 
de pièges meurtriers130. Après avoir, dès l’ouverture du récit, assas-
siné sa femme, Rojack saute ensuite d’un épisode périlleux à l’autre, 
comme s’il devait, dit-il, affronter chaque fois Satan en personne : 
« […] je partis comme un cinglé serrer une fois de plus la main du 
Diable131. » Non seulement survit-il à tout ce qui lui arrive, il ne 
perd jamais le contrôle sur les événements et achève son aventure 
rocambolesque dans une sorte de triomphe personnel sur la fatalité : 
« En tant que négligé réussissant à faire basculer les dés en sa faveur, 
Rojack est le héros de l’éthique protestante, et ce succès implique 
en soi grâce et salut132. » Voilà donc pour la typification sous la 
plume de Mailer.

En ce qui concerne la thématisation, deuxième grand procédé 
narratif dans la tradition du réalisme, la citation suivante est fort 
éclairante : 

Deux thèmes majeurs ratissent large dans toute l’œuvre fictionnelle 
de Mailer : celui des maux sociaux et celui de la condition de l’indi-

130. « Le matériau avec lequel chaque scène de ce roman se trouve fabriqué s’appelle le 
conflit. » Dans Barry H. Leeds, The Structured Vision of Norman Mailer, New York, 
New York University Press, 1969, p. 126.

131. Norman Mailer, Un rêve américain, op. cit., p. 56.
132. Barry H. Leeds, The Structured Vision of Norman Mailer, op. cit., p. 173.
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vidu dans la société contemporaine. Chaque roman traite 
simultanément de deux niveaux, le social et l’individuel133.

Puisque cette architecture basique est vaste à souhait, il s’ensuit 
qu’on la retrouve – à l’image, ici, de l’univers romanesque bello-
vien – exploitée en sous-thèmes différents dans plusieurs des fictions 
de Mailer. Ainsi, celui de la violence domine dans The Naked and 
the Dead, étant donné que son sujet porte en entier sur les affron-
tements militaires dans le Pacifique lors de la Seconde Guerre 
mondiale. Ce sous-thème réapparaît dans Barbary Shore, accom-
pagné cette fois de celui du sexe, lequel occupera une place de choix 
dans tout ce que Mailer publiera par la suite. 

Le récit An American Dream est chevillé autour du sous-thème 
du destin individuel dans une société étatsunienne post-conflit 
mondial qui a perdu ses grands points de repère, gravitant unique-
ment autour du succès matériel tout en étant livrée de part en part 
à la corruption politique et morale. Le héros Stephen Rojack 
exprime très clairement son inauthenticité dans un tel monde 
factice : « Je jouais un rôle. Tout mon personnage était bâti sur le 
vide. […] j’avais finalement décidé que j’étais un raté134. » Le roman 
Why are We in Vietnam ? place devant tout autre chose : 

La dichotomie entre l’être humain et la bête […] constitue la repré-
sentation fondatrice du roman. […] Ce thème métaphysique 
s’entremêle avec celui du conflit social entre la civilisation (l’homme) 
et le monde de la nature (l’animal) ainsi qu’avec le symbolisme 
politique fondé sur des animaux précis (par exemple, l’Aigle et 
l’Amérique), conjointement avec un grand nombre de métaphores 
animales ponctuelles135. 

Enfin, dans The Armies of the Night, la thématique principale gravite 
autour de la protestation collective contre la guerre du Vietnam, à 
l’occasion d’une marche symbolique sur le Pentagone à Washington. 
Et si l’on s’avançait ici plus loin dans l’œuvre romanesque de Mailer, 

133. Ibid., p. 4.
134. Norman Mailer, Un rêve américain, op. cit., p. 15-16.
135. Jean Radford, Norman Mailer, A Critical Study, London, MacMillan Press, 1975, 

p. 38.
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par exemple son récit Harlot’s Ghost publié en 1991, on s’apercevrait 
qu’il reprend à la manière d’une fugue musicale ce qui a fait jadis 
la spécificité thématique de An American Dream : 

Harlot’s Ghost revisite les thèmes ainsi que les situations exposés dans 
les ouvrages de Mailer, à commencer par An American Dream, lequel 
renferme, je crois, la clé de ses ouvrages les plus pleinement achevés 
du dernier quart de siècle. […] De façon plus spécifique, les thèmes 
fondamentaux du roman sont l’identité et la société américaine, en 
particulier pour la période comprise entre 1945 et 1965136. 

L’on découvre du même souffle l’un des secrets de la qualité de 
l’œuvre mailérienne, soit sa continuité thématique à travers la riche 
diversité.

Voyons enfin l’imagerie dans l’écriture de l’homme. Nul ne 
devrait être surpris que nous avancions d’emblée ce qui suit : les 
brutales images de combat, de violence ou de conflit sous de 
multiples formes comptent, et de loin, parmi les préférées de Mailer. 
Il y a celles qui sont situées dans un contexte explicite de guerre : 
c’est le cas dans The Naked and the Dead, Why are We in Vietnam ? 
et The Armies of the Night. Il y a aussi celles qui entrent dans la 
trame de ses autres romans – par exemple, Barbary Shore et An 
American Dream – afin d’y créer une atmosphère particulière 
destinée à appuyer l’intrigue de base. Le passé militaire de Mailer 
ainsi que son tempérament naturel de farouche guerrier de la plume 
y sont sans doute pour quelque chose dans ses choix d’images 
littéraires fortes et dérangeantes. Cela dit, l’écrivain recourt géné-
reusement aussi à des images teintées d’humour, à de la satire, à de 
l’ironie, à de la parodie tantôt pour accentuer un trait de person-
nalité, tantôt pour créer un contraste esthétique ou encore un 
contrepoint soudain au beau milieu d’une situation dramatique. 
Bref, en mélangeant subtilement le tragique et le dérisoire, Mailer 
reproduit la vie elle-même tout en s’en moquant avec grand art, 
belle manière de prendre quelque distance philosophique à son 
endroit. 

136. Barry H. Leeds, The Enduring Vision of Norman Mailer, Bainbridge Island, Plea-
sure Boat Studio : A Literary Press, 2002, p. 107.
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À l’instar de la section consacrée à Saul Bellow, nous allons 
maintenant proposer une figure d’ensemble du parcours de Norman 
Mailer, abrégé pour les fins de cet essai, soit cinq parmi ses six 
premières fictions. L’auteur affirme son radicalisme dès The Naked 
and the Dead, le roman d’ouverture : Washington et ses grands 
pouvoirs bureaucratiques y sont, en effet, explicitement mis en 
cause. L’artiste s’y démontre fin sociologue de la manière suivante : 
chacun de ses trois grands protagonistes symbolise, en véritable 
type idéal wébérien, une option idéologique effective de l’époque 
post-Seconde Guerre mondiale en Amérique, ce qui veut dire un 
ensemble précis de valeurs sous-jacentes. Le Général Cummings 
s’avère l’incarnation vivante de l’autoritarisme intransigeant et 
réactionnaire : 

Dans l’esprit de Cummings, le modèle américain de société ouverte 
est décadent ; les libertés individuelles sur lesquelles il repose sont 
excessives, dysfonctionnelles et dommageables à l’idée de système 
[de gouvernance]. […] Par tempérament, c’est un ingénieur social 
[…] adhérant à l’idéal de transformation des individus grâce à des 
facteurs environnementaux capables d’induire du changement 
sociétal majeur. L’armée constitue son laboratoire social137. 

Le Lieutenant Robert Hearn représente symboliquement l’option 
idéologique faisant contrepoids au conservatisme réactionnaire de 
Cummings : 

Non seulement témoigne-t-il [Hearn] d’un fort penchant pour les 
valeurs marxistes, il fait également étalage de plusieurs des traits de 
personnalité de Mailer138. 

Libéral de gauche, Hearn résiste au fascisme de Cummings ainsi 
qu’à toute forme de pouvoir. Autant l’armée cadre parfaitement 
avec l’idéologie de droite du Général, autant elle jure avec celle de 
Hearn. Quant au Sergent Croft, il incarne symboliquement l’idéo-
logie militariste intériorisée et assumée jusqu’à la lie. Ce caractère 
met à mal les valeurs libérales de Hearn en se présentant, conjoin-

137. Nigel Leigh, Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer, New York, 
St. Martin’s  Press, 1990, p. 89.

138. Ibid., p. 13.
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tement avec Cummings, comme un redoutable apologue du 
pouvoir au sens le plus strict et rigide du concept.

La démarche sociologique compréhensive, ou idéal typique, 
est aussi pratiquée dans Barbary Shore. En effet…

Note de la rédaction

Le manuscrit prend fin ici avec la note suivante de l’auteur : 
« Développer davantage le cas Bellow. » 
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Conclusion générale*

Nous allons fermer la boucle de ce livre en traitant de deux 
sujets. Sera d’abord esquissé un bref portrait des résultats 

de nos analyses, le but étant d’en extraire une signification d’en-
semble. Nous proposerons ensuite une explication au fait que le 
roman sociologique étudié dans ces pages ne s’est plus jamais 
reproduit dans le développement ultérieur de la littérature sociale 
aux États-Unis, d’où son statut de cas exceptionnel à ce jour dans 
ce pays.

VUE D’ENSEMBLE

Une sorte d’immense arc sur le plan esthétique : ainsi 
 qualifierons-nous globalement la trajectoire que nous avons été 
amenés à parcourir de l’un à l’autre de nos trois chapitres. Cet arc 
se compose de trois segments distincts, s’étalant en tout sur une 
soixantaine d’années. Le premier correspond à la phase ascendante 
du roman social américain. Elle prend forme et consistance pendant 
la période comprise entre les années 1890 et 1930, grosso modo, 
grâce à l’apport des représentants de la première génération – les 

* Note de la rédaction. Même si le manuscrit n’était pas terminé, l’auteur avait déjà 
rédigé la présente conclusion. Toutefois, il souhaitait la compléter.
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Crane, Garland, Howells, Norris, le plus important et influent 
dans cette cohorte pionnière étant Theodore Dreiser. Or, cette 
période chronologique est aussi celle du grand capitalisme triom-
phant aux États-Unis. Les industries se multiplient à grande vitesse 
dans les principales villes du pays, les immigrants entrent par 
contingents de plus en plus nombreux et forment une main-
d’œuvre rêvée pour les gros propriétaires et entrepreneurs avides 
de profits. Le fossé devient de plus en plus béant entre la riche 
minorité bourgeoise au pouvoir et une masse considérable de cols 
bleus soumis aux lois implacables de la compétition pour les emplois 
et, par le fait même, de conditions de vie minimalement décentes 
pour leurs familles. 

Nous avons retenu l’œuvre de Dreiser afin de caractériser cette 
phase initiale du roman social parce qu’elle est la parfaite image 
dans le miroir des possibilités et des limites de la pensée critique à 
cette époque de l’histoire américaine. Le système capitaliste et 
financier apparaît, en effet, intouchable tant il est performant en 
matière d’économie intérieure et sur le front international. Après 
tout, la Première Guerre mondiale a été largement gagnée grâce 
aux millions que de richissimes personnages comme John D. 
Rockefeller, John Pierpont Morgan et Andrew Carnegie y ont 
injectés. Les mouvements contestataires d’inspiration socialiste sont 
tenus en échec par les classes dirigeantes et, pour un, le parti 
communiste accuse une diminution plus qu’inquiétante du nombre 
de ses adhérents. Par contre, les grands capitalistes et entrepreneurs 
se livrent à moult conduites abusives, sinon scandaleuses en tout 
domaine, à titre de grands fondés de pouvoir dans la société. C’est 
essentiellement là le matériau brut que Dreiser exploitera sur le 
plan littéraire, avec imagination et brio comme nous l’avons vu, et 
du même coup saura tailler mieux que les autres une place de choix 
au roman social sur le spectre de la création intellectuelle dans le 
premier tiers du 20e siècle américain.

Le deuxième segment de notre arc esthétique correspond à la 
phase d’éclosion du roman sociologique dans les premières années 
de la décennie trente et de son essor dans les douze à quinze années 
subséquentes environ. Or, ce phénomène n’est pas sans lien étroit 
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avec ce qui s’est passé en octobre 1929 : le spectaculaire effondre-
ment du système capitaliste à la base de toutes les activités 
économiques et financières du pays. On avait cru jusque-là, en se 
fiant avant tout aux apparences, que le système était fiable voire 
autoperfectible : preuve venait de se faire que c’était un colosse aux 
pieds d’argile. Le système et ses ramifications dans la société 
 étatsunienne plus vaste seront désormais perçus par beaucoup 
d’acteurs et de témoins directs, notamment les romanciers sociaux, 
comme attaquables en soi au vu de la désastreuse dépression défer-
lant dans tout le pays. La « donne » idéologique se transforme dès 
lors considérablement par comparaison avec la période triompha-
liste d’avant l’année 1929. Les organisations de gauche – syndicats 
ouvriers en tête – reprennent du poil de la bête. Le parti commu-
niste voit le nombre de ses adhérents remonter tandis que le 
socialisme et le radicalisme politique retrouvent la vigueur et la 
pugnacité les ayant caractérisés lors de l’implantation houleuse de 
la grande économie financière et industrielle dans le dernier quart 
du 19e siècle. 

Le roman sociologique se présente comme l’un des résultats 
intellectuels importants – sous la bannière de l’espoir retrouvé en 
du changement social authentique – du grand branle-bas idéolo-
gique tout juste évoqué. Lorsque James Farrell, Richard Wright et 
Nelson Algren se mettent avec application à l’étude de la sociologie 
chicagoane, selon des modalités bien sûr variables de l’un à l’autre, 
leurs sympathies respectives envers la gauche radicale sont déjà bien 
arrêtées. La sociologie urbaine et ses méthodes largement calquées 
sur la pratique du reportage journalistique constituent, au jugement 
de ces trois esprits rebelles, le meilleur instrument scientifique du 
moment afin qu’ils se dotent d’une représentation rigoureuse – 
objective – des ghettos ethniques de Chicago et de leurs déviances 
caractéristiques ou socialement symptomatiques. Chaque artiste 
fusionnera ensuite ce savoir urbain « local » avec la doctrine marxiste 
dont la portée est, en principe, universelle : ce qui engendrera, en 
trois versions différentes, la sorte particulière de roman prolétarien 
dont notre deuxième chapitre – charnière du livre – a esquissé le 
portrait et soumis une interprétation un tant soit peu élaborée.
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L’âge d’or, pour le dire ainsi, du roman sociologique cultivé 
avec conviction et grand talent imaginatif par James Farrell, Richard 
Wright et Nelson Algren s’étend jusqu’en 1940, date de parution 
du roman Native Son par Richard Wright. Après cette date, le genre 
entre discrètement mais graduellement dans sa phase descendante 
ou encore déclinante. On s’en aperçoit déjà dans le récit Never Come 
Morning publié par Algren en 1942 : l’utopie prolétarienne n’y est 
esquissée qu’en demi-teinte. Dans son deuxième récit, The Man 
with the Golden Arm, publié en 1949 dans les premières années de 
la guerre froide, elle n’y est plus du tout. Comme nous l’avons aussi 
montré, c’est le romancier d’origine juive Saul Bellow qui illustre 
le mieux l’éloignement progressif du roman sociologique pour faire 
place à d’autres choix esthétiques, vers le demi-20e siècle, dans le 
roman social étatsunien. Ses deux premiers récits fictifs, The 
Dangling Man et The Victim, de 1944 et 1947 respectivement, ne 
sont pas des romans prolétariens – Bellow n’accréditera jamais cette 
option littéraire –, mais ils s’inscrivent cependant dans la veine des 
meilleurs romans sociologiques des années trente, leurs héros 
respectifs étant en effet construits comme d’impuissantes victimes 
d’un environnement urbain foncièrement opprimant. À partir de 
la décennie cinquante, notamment avec The Adventures of Augie 
March publié en 1953, Saul Bellow fait la démonstration qu’il 
entend relever des enjeux différents sur le plan littéraire, mais sans 
avoir pour autant coupé le fil avec l’esthétique réaliste classique. 
Le critique Malcolm Bradbury éclaire bien notre lanterne ici : 

Il est significatif que certains des meilleurs écrivains de l’après-
Seconde Guerre mondiale ayant reçu leur éducation politique dans 
le climat protestataire des années trente en étaient maintenant à un 
accommodement avec l’atmosphère d’ambiguïté morale qui impré-
gnait si profondément l’époque de la guerre froide à la fin des années 
quarante et au début des années cinquante […]1. 

Le changement « accommodant », chez Bellow, tient dans le 
fait qu’il se concentre désormais sur la psychologie de ses person-
nages, leur expérience vécue dans une Amérique post-Seconde 

1. Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, op .cit., p. 164.
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Guerre mondiale qui ressemblerait, à bien des égards, à une sorte 
d’immense théâtre de l’absurde : 

L’Amérique de Bellow est un lieu d’incongruités absurdes, à la fois 
une terre de possibilités inépuisables, de liberté et de mobilité, une 
promesse de découverte ainsi que de réinvention de soi, mais égale-
ment une contrée d’excès illimités, donnant prise à une surabondance 
d’émotions, de désirs, d’hypocrisies, de tromperies et d’avilisse-
ments2.

Voilà qui éclaire pourquoi l’artiste s’est appliqué, dans tous ses 
romans postérieurs à The Adventures of Augie March, à inventer des 
protagonistes fortement tiraillés à cause du conflit perpétuel entre 
les forces opposées, sinon carrément contradictoires, caractérisant 
selon lui l’Amérique moderne avancée, en marche vers la postmo-
dernité. Et aussi pourquoi, comme écrivain, il est fasciné pour 
l’exploration littéraire de personnalités troublées, bien souvent 
pathologiques, au cœur d’un environnement contemporain désta-
bilisant – ses grands lieux symboliques ou imaginaires, sous ce 
rapport, étant les mégapoles New York et Chicago. On pense 
évidemment ici à ses deux grands protagonistes, Herzog et 
M. Sammler, dans les romans du même titre datant de 1966 et de 
1970. Troublés ils sont, nul doute là-dessus, mais ils ne cessent pas 
pour autant de s’interroger et d’interroger leur époque, deux 
consciences inquiètes, énergiques, en constant éveil autour de la 
lancinante mais cruciale question du sens et de la vérité. À titre 
d’exemple, voici M. Sammler fixé dans la posture interrogative, 
une sorte d’archétype en son genre de tous les autres caractères 
« philosophiques » que créera d’une fiction à l’autre Saul Bellow : 

[Les] trop grands efforts exigés de la conscience et des facultés de 
l’homme ont usé son endurance. Je ne parle pas seulement d’exi-
gences morales, mais aussi d’exigences imposant à l’imagination de 
créer une effigie de l’homme de stature adéquate. Quelle est la 
véritable stature d’un être humain3 ? 

2. Victoria Aarons, « Saul Bellow », dans  Timothy Parrish, dir., The Cambridge 
Companion to American Novelists, op. cit., p. 241.

3. Saul Bellow, La planète de M. Sammler, op. cit., p. 224.
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La référence sociologique n’a plus beaucoup de pertinence, comme 
telle, dans ce nouvel espace de création romanesque. 

NON REPETATUR : POURQUOI ?

Le roman sociologique des années 1930 à 1942 environ – soit 
deuxième segment de notre arc esthétique –, placé devant la seule 
forme originale de roman social, pouvait logiquement résulter, à 
l’époque, du croisement entre les trois éléments suivants : la crise 
générale de la société étatsunienne débouchant théoriquement sur 
la possibilité de changements sociaux inédits, la pensée marxiste 
révolutionnaire à cause entre autres de son exaltante utopie prolé-
tarienne, la sociologie urbaine cultivée à l’Université de Chicago, 
le savoir scientifique le plus fiable du moment aux États-Unis 
concernant la structure complexe de l’objet « ville », sa dynamique 
spécifique, enfin et non le moindre trait, sa capacité d’engendre-
ment de moult formes « déviantes » d’individus dans les 
micro-espaces de vie commune que sont les ghettos ethniques. 
Amalgamant du contenu politique et du contenu « scientifique », 
il a marqué en lettres de feu – étant l’apanage d’auteurs maîtrisant 
bien l’art d’écrire – l’époque mouvementée qui lui a permis de 
naître et de se diffuser. 

Nous l’avons écrit plus haut : le phénomène ne se reproduira 
jamais plus dans l’histoire ultérieure de la littérature romanesque 
aux États-Unis d’Amérique. Il est pour le moins légitime d’essayer 
de dire pourquoi. Première explication relativement facile : la pensée 
scientifique marxiste, très présente dans les débats intellectuels de 
gauche – toute discipline confondue – au cours de la première 
moitié du 20e siècle, ne jouira plus du même privilège au cours du 
demi-siècle suivant sans s’effacer complètement du décor. Tel n’est 
évidemment pas le seul facteur explicatif. Gardons en tête le fait, 
très bien illustré avec le cas particulier de Bellow, que l’une sinon 
la grande cible littéraire préférée des meilleurs romanciers améri-
cains des années post-cinquante est le sujet humain contemporain 
en proie à l’angoisse, au désarroi, aux comportements aberrants 
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dans une Amérique déconcertante à souhait alors même qu’elle 
chemine vers la postmodernité. Regardons du côté de la sociologie 
étatsunienne exactement à la même période historique. Pendant 
les deux décennies médianes 1940 et 1950, une nette domination 
épistémologique y a été exercée par le paradigme fonctionnaliste 
autour de Talcott Parsons et de Robert King Merton. Or, en réac-
tion directe à cette hégémonie, s’est fait jour pendant la décennie 
soixante un nouvel éventail de sociologies centrées sur le sujet social, 
celui-ci saisi à travers ses innombrables interactions avec autrui, 
sans omettre les significations et les interprétations auxquelles ce 
sujet agissant se livre dans le flux continu de ses interactions sociales 
multiformes4. On peut équivaloir ce phénomène à une forme 
particulière de « retour du refoulé » : autant le structuro-fonction-
nalisme, un schéma théorique macrosociologique, a minimalisé la 
composante subjective du fait sociétal au profit des agencements 
structurels et des systèmes organisés, autant le nouvel éventail 
paradigmatique place l’inverse en priorité et ramène ainsi dans le 
débat savant tous les phénomènes de société se produisant à l’échelle 
microsociologique et ayant comme foyer névralgique l’« acteur » 
social. Bien concrètement, il s’agit ici des trois paradigmes connus 
sous les appellations officielles de l’interactionnisme symbolique, 
du constructivisme social et de la sociologie interprétative inspirée 
du courant allemand de la pensée phénoménologique. 

Voilà qui se rapporte au domaine spécifique de la sociologie 
générale. Mais on aperçoit davantage, du côté cette fois de la socio-
logie empirique ou appliquée. La prise de conscience aiguë par les 
sociologues étatsuniens post-1950 de l’énorme pression exercée sur 
l’équilibre individuel par l’anonymat d’une vie urbaine de plus en 
plus dense et impersonnelle dans les grandes mégapoles du pays se 
traduit par un intérêt renouvelé pour toutes les formes de déviance 
sociale observables dans de tels milieux dorénavant majoritaires sur 
le plan démographique. Une suite scientifique est, en conséquence, 

4. Qu’il soit bien clair, cela dit, que la sociologie a été historiquement devancée ici par 
la littérature et par l’art : « Le thème du subjectivisme si évident dans la sociologie 
des années soixante a été nettement précédé dans le temps par l’art et la littéra-
ture. » Dans Robert Nisbet, Sociology as an Art Form, op. cit., p. 37.
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donnée à cet intérêt accru dans divers ouvrages originaux, à carac-
tère monographique, la plupart combinant des méthodes 
qualitatives d’enquête à d’autres méthodes de type quantitatif. Les 
travaux types à cet égard sont bien connus aujourd’hui. Du socio-
logue d’origine canadienne Erving Goffman, on mentionnera les 
deux titres : Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 
1975 (éd. orig. angl. : 1963) et Asiles : études sur la condition sociale 
des malades mentaux, Paris, Minuit, 1975 (éd. orig. angl. : 1968). 
De Howard Becker, on citera l’ouvrage Outsiders : études de sociologie 
de la déviance, Paris, Métailié, 1985 (éd. orig. angl. : 1963). D’un 
sociologue moins connu que les précédents, Elliot Liebow, on 
signalera Tally’s Corner : Les Noirs du coin de la rue, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010 (éd. orig. angl. : 1967). Il s’agit 
d’une étude de terrain consacrée à une petite communauté de Noirs 
survivant du mieux qu’ils le peuvent au centre-ville de Washington 
durant la décennie soixante. Elle repose en partie sur l’approche 
conceptuelle élaborée, douze ans auparavant, dans l’ouvrage Street 
Corner Society de William Foote Whyte5, en partie sur le corpus 
des nouvelles sociologies interprétatives qui se sont déployées après 
1950. La déviance collective, outre la forme individuelle, s’y trouve 
rigoureusement abordée. Voici enfin un dernier titre : Becoming 
Deviant, en 1969, de David Matza, un ouvrage portant sur la 
délinquance tant juvénile qu’adulte en milieu de vie urbain contem-
porain. Dans la meilleure tradition interactionniste, Matza postule 
d’entrée de jeu que le délinquant est un acteur compétent, c’est-à-
dire muni de plus d’une ressource d’attribution de sens : 

Le délinquant reconnaît la légitimité des règles sociales, mais il les 
redéfinit en sa faveur selon les circonstances afin de pouvoir les 
transgresser sans dommage moral pour l’idée qu’il se fait de lui-
même6. 

5. « En choisissant un lieu physique comme élément d’ancrage d’un ensemble d’acti-
vités sociales, Liebow s’inscrit dans la filiation de William Foote Whyte et de Street 
Corner Society. » Celia Bense Ferreira Alve, « Préface », dans Elliot Liebow, Tally’s 
Corner, op. cit, p. 9-27. Citation : p. 15.

6. David Le Breton, L’interactionnisme symbolique, Paris, PUF, 2004, p. 224.
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Il y est question de la déviance comme une carrière, Matza repre-
nant à sa manière le modèle esquissé avant lui par Howard Becker 
dans son ouvrage Outsiders.

Voilà qui soulève deux commentaires critiques. Cette riche 
manne de sociologie urbaine appliquée positionne la discipline 
dans une remarquable convergence avec les grands thèmes présents 
dans le roman social de la même époque, soit le début de la 
deuxième moitié du 20e  siècle. Que ce soit chez Saul Bellow, 
Norman Mailer, Ralph Ellison, James Baldwin, Bernard Malamud 
pour ne nommer que les plus marquants, les infortunés des grandes 
cités, les marginaux de tout acabit font l’objet dans leurs fictions 
d'une foule de développements aussi imaginatifs les uns que les 
autres. Ce n’est pas là, pourrait-on répliquer, une nouveauté en soi : 
la même tendance convergente a prévalu du temps de la première 
« école » sociologique de Chicago. On se souviendra opportuné-
ment, en effet, des marginaux de toute sorte – délinquants chefs 
de gang, drogués, prostituées, criminels, vagabonds et clochards 
de carrière, déficients mentaux – littérairement mis en scène par 
James Farrell, Nelson Algren et Richard Wright, lesquels rivalisaient 
de réalisme avec les sujets humains au cœur des monographies 
signées par Frederic Thrasher, Harvey Zorbaugh, Walter Reckless, 
et les autres membres de l’équipe sociologique de l’Université de 
Chicago. Une différence cruciale existe cependant en 1960 par 
comparaison avec la situation des années trente – et elle appelle 
notre deuxième commentaire. 

Les deux univers de création, celui du roman social, celui de 
la sociologie scientifique, ne se croisent, n’interfèrent et encore 
moins ne fusionnent puisqu’il n’existe plus de culture concrète de 
voisinage et de proximité assurant l’échange intellectuel ainsi que 
la fécondation réciproque par-delà les frontières disciplinaires. La 
culture en question n’existe plus parce que l’élément socioculturel 
rassembleur ayant catalysé le phénomène à Chicago, au cours des 
années trente, soit le journalisme urbain, est définitivement disparu 
du paysage à ce titre très précis. Son effacement a été corrélatif de 
l’importante mutation conceptuelle de la sociologie urbaine à 
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Chicago qui est survenue, comme nous l’avons vu, entre les années 
trente et la décennie cinquante. Dix ans plus tard, soit en 1960, 
c’est en toute indépendance intellectuelle que chaque type d’inter-
prète, intéressé aux mêmes cas empiriques de marginaux urbains, 
poursuit sa quête de sens dans les limites inhérentes à son espace 
spécifique de création. Ce qui n’interdit pas l’emprunt d’éléments 
illustratifs d’un genre à l’autre, moyennant le respect des « règles 
de l’art » à cette fin : par exemple, le sociologue Erving Goffman 
insère plus d’une fois dans ses ouvrages, et avec beaucoup de finesse, 
des extraits de romans pour mieux « imager » ses idées à propos des 
conduites interpersonnelles. Aucune des deux disciplines n’y perd 
dans cette partition contemporaine du travail critique. Alors que 
les sociologues s’affairent sur la base de leurs normes spécifiques à 
débusquer les causes structurelles des déviances pour mieux en 
comprendre avec rigueur et méthode les multiples effets, les roman-
ciers sociaux procèdent autrement sur leur registre propre et avec 
leurs normes propres : ils jugent ouvertement et librement dans 
leurs fictions toutes les instances leur paraissant responsables des 
déviances urbaines et ils les condamnent sans appel. Agissant ainsi, 
ils poursuivent exactement le même combat par la plume qu’au 
temps lointain de Theodore Dreiser. L’époque contemporaine, au 
demeurant, ne diffère pas tellement en cynisme, en veulerie et en 
hypocrisie de celle qu’a connue cet intrépide pionnier et contre 
laquelle il s’est indigné et a protesté avec la plus grande vigueur, 
voici soixante ans passés. 

Quelle appréciation finale peut-on porter sur cette brève, mais 
colorée « saison » littéraire que le roman sociologique aura en 
 lui-même incarnée, aux États-Unis d’Amérique, durant l’entre-
deux-guerres mondiales ? Elle aura été l’occasion de cinq prises de 
vue fortes et éclairantes de ce pays, par cinq auteurs dont les iden-
tités ou appartenances ethniques respectives comptaient, à l’époque, 
parmi les plus marginalisées. De là, un impressionnant portrait 
littéraire en cinq volets, chacun logeant à l’enseigne de la contes-
tation radicale. De là aussi, une contribution exceptionnelle et 
précieuse au vaste édifice de la pensée sociale émancipatrice dans 
le jeune 20e siècle américain.
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Annexe

Liste des plus importantes monographies urbaines produites 
au département de sociologie de l’Université de Chicago 

entre 1920 et 1935, grande période de son épanouissement scien-
tifique. Les titres sont en ordre de date de publication :

Johnson, Charles S., The Negro in Chicago, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1923.

Anderson, Nels, The Hobo : Sociology of the Homeless Man, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1923.

Thrasher, Frederic M., The Gang : A Study of 1,313 Gangs in Chicago, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1927.

Mowrer, Ernest R., Family Disorganization, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1927.

Wirth, Louis, The Ghetto, Chicago, The University of Chicago Press, 1928.
Cavan, Ruth Shonle, Suicide : A Study of Personal Disorganization, Chica-

go, The University of Chicago Press, 1928.
Zorbaugh, Harvey W., The Gold Coast and the Slum : A Sociological Study 

of Chicago’s Near North Side, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1929.

Shaw, Clifford R., The Jack-Roller, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1930.

Shaw, Clifford R., The Natural History of a Delinquent Career, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1931.

Cressey, Paul G., The Taxi-Dance Hall, Chicago, The University of Chica-
go Press, 1932.

Frazier, E. Franklin, The Negro Family in Chicago, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 1932.

Reckless, Walter C., Vice in Chicago, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1933.
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Sociologie

Ce livre porte sur l’émergence et le déclin du roman sociologique 
américain, spécialement sur le roman comme mode d’accès privi-
légié à la compréhension de la culture de cette société. D’emblée, 
une question surgit  : quelles sont les différences entre le genre 
roman social – assez bien connu par ailleurs, Zola en France, 
Dickens en Angleterre, Steinbeck aux États-Unis, etc. – et le roman 
sociologique que l’auteur distingue du premier genre ?

C’est durant une courte période, qui va du début des années 
1930 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, que ce genre 
s’affirme. Les auteurs ont parfois une formation sommaire en 
sociologie – d’abord et avant tout la sociologie urbaine qui prend 
forme au Département de sociologie de l’Université de Chicago – 
et ils ont souvent exercé le métier de journaliste d’enquête. Sous 
la bannière de l’espoir retrouvé et du changement social, ils voient 
dans la sociologie urbaine et ses méthodes le meilleur instrument 
scientifique pour mettre au jour une représentation rigoureuse de 
la réalité des ghettos ethniques de Chicago, de leurs normes et de 
leurs déviances particulières. Ce milieu apparaît, sous la plume 
de ces auteurs, caractérisé par le déterminisme environnemental, 
la violence interethnique, l’utopie prolétarienne, le tout enrobé 
dans une littérature de victime. Ce dernier livre de Pierre Saint-Ar-
naud s’inscrit dans la suite de ses ouvrages sur la société étatsu-
nienne publiés dans la collection « Sociologie contemporaine » 
aux Presses de l’Université Laval.

Pierre Saint-Arnaud, décédé en 2013, était professeur au Département de 
sociologie de l’Université Laval. Spécialiste de la culture américaine, il a publié, 
aux Presses de l’Université Laval : William Graham Summer et les débuts de 
la sociologie américaine (1984), Park–Dos Passos–Metropolis. Regards 
croisés sur la modernité urbaine aux États-Unis (1997), L’invention de 
la sociologie noire aux États-Unis d’Amérique. Essai en sociologie de la 
connaissance scientifique (2003) et In the Land of the Free. Le paradoxe 
racial à travers le roman social africain-américain (2011).
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