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I N T R O D U C T I O N

Hanen Allouch
Université de Montréal

Simon Harel
Université de Montréal

Louis-Thomas Leguerrier
Université Harvard

Laurence Sylvain
Université de Montréal

La question de la migration n’est pas nouvelle. De tout temps, l’être 
humain s’est déplacé, qui à la découverte de nouveaux territoires, 

qui à la recherche de prospérité économique, qui en quête d’une plus 
grande stabilité politique. Cependant, l’on constate depuis une soixan-
taine d’années une accélération de cette mobilité et, avec elle, un nouveau 
rapport de la communauté envers le migrant. De phénomène naturel, la 
migration est devenue un enjeu politique, juridique, social et économique 
de taille et le migrant un sujet à saisir, à intégrer, à contrôler. Dans un 
tel contexte, la migration conçue avant tout comme déplacement à travers 
des frontières géographiques, et peut-être aussi déjà imaginaires, devient 
soumise à un ordre discursif opérant à partir de catégorisations juridiques. 
De là les migrants ne sont plus seulement des migrants, mais aussi, des 
réfugiés, des exilés, etc., selon des définitions juridiques précises, qui 
seules peuvent leur conférer ces statuts. À cet égard, les discours sur la 
personne et la situation du réfugié n’ont eu de cesse de se multiplier, et 
ce dans tous les domaines. Sur le plan de l’imaginaire, les conséquences 
de l’expansion de ces discours ont eu pour effets, entre autres, de forcer 
une certaine « esthétisation » du réfugié et de créer, par le fait même, un 
écart entre la représentation et la réalité politique et juridique de ce même 
réfugié. S’impose alors la nécessité de s’interroger sur le rapport entre la 
figure du réfugié dans son attachement à un ordre de discours juridique 
et cette même figure telle qu’elle prolifère dans les productions culturelles 
où elle se trouve forcément inclue dans un cadre relevant de l’imaginaire 
qui déborde tout discours juridique. D’une certaine manière, c’est 
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précisément parce qu’il y a prolifération de la figure qu’il est possible de 
la concevoir et de proposer une réflexion qui s’attarde sur les motifs et 
sur les modalités qui la constituent, soit, non seulement à la figure 
elle-même, mais aussi au processus qui la constitue et la crée, c’est-à-dire 
celui de la figuration. 

La pensée d’Edward Saïd et son texte L’Orientalisme furent fonda-
mentaux pour repenser le rapport à l’autre et au monde conçu depuis le 
Moyen-Âge selon une répartition entre l’Orient et l’Occident, qui 
n’avaient de cesse de greffer la culture d’un soi-disant « autre » en « nous » 
et réciproquement, formant ainsi des images contrastées de figures 
exotiques de « soi » et de « l’altérité ». Malgré ces cultures qui traversent 
les frontières géopolitiques, les citoyens du monde demeurent isolés et 
subissent le dictat des politiques des classifications des passeports et des 
quotas imposés par les systèmes d’immigrations sélectives. Ce changement 
de regard nous engage dans une zone de tension faite d’images du réfugié, 
en tant qu’individu singularisé et pointé du doigt, mais aussi à titre 
de  représentant d’une communauté plurielle et indiscernable. À ce 
sujet,  Benedict Anderson recourt  à la notion de « communauté 
imaginaire1 » pour désigner la figuration de l’individu par rapport à son 
appartenance culturelle et à l’ensemble des représentations totalisantes 
qui constituent son image. L’actuelle crise des réfugiés donne lieu à une 
myriade d’images qui attire écrivains, photographes, caricaturistes et 
cinéastes pour marquer des moments-chocs de l’expérience de l’asile 
autour du monde. Nous nous intéressons à la manière dont la littérature, 
l’art, la philosophie et le discours juridique captent les images des réfugiés 
et de leurs droits, respectés ou violés. Les divers processus de représentation 
figurent ou transfigurent l’expérience de l’exil selon les spécificités 
esthétiques des médiums produisant des discours sur l’expérience 
migratoire. 

« Là où la carte découpe, le récit traverse2 », nous devons cette 
affirmation à Michel de Certeau qui nous invite à repenser les modalités 
de la traversée à la quête d’une nouvelle cartographie de notre humanité 
dans et par le récit. Au fil de la constitution de cet ouvrage, nous avons 
remarqué que les récits des réfugiés sont souvent associés à l’écriture 
concentrationnaire et que les commentaires des textes d’exils puisent 

1.	 Benedict Anderson, Imagined communities : reflections on the origin and spread of 
nationalism. New York : Verso, 2006

2.	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire. Paris : Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990.  p. 189.
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systématiquement dans les théories de l’écriture de la Shoa, par exemple, 
les travaux de Hannah Arendt ou de Georgio Agamben. Pour Jean Ziegler, 
les camps de réfugiés sont les nouveaux camps de concentration de 
l’Europe3 et ce parallèle entre la figure du réfugié et la figure du déporté 
revient dans de nombreux articles de cet ouvrage. La condition des 
réfugiés d’aujourd’hui part de ce rapport d’équivalence, de manière 
explicite ou implicite, soulevant la difficulté méthodologique majeure 
due à l’absence d’un appareil théorique contemporain. Étudier la 
condition actuelle des réfugiés exige un renouvellement des grilles de 
lecture, d’où la nécessité de cet ouvrage qui vient ébranler l’évidence de 
certaines références afin de construire une grille interprétative spécifique 
à la figure du réfugié qui puise dans l’imaginaire du réfugié juif et qui 
s’ouvre sur la nouvelle condition du déplacé de notre temps. 

Le réfugié, en tant que déplacé, vivant une expérience psychologique 
et territoriale de la dépossession semble se (re)-territorialiser par la mise 
en discours de son expérience. En effet, les articles de cet ouvrage 
traduisent les préoccupations épistémologiques et esthétiques des autrices 
et des auteurs à propos de la constitution de la figure du réfugié et de sa 
mise en récit. Les littératures et les arts participent à la création de 
nouveaux imaginaires de la figure du réfugié dans une époque où l’Histoire 
semble s’écrire au présent et à la vitesse des frontières inamovibles ou 
franchies dans la clandestinité. Les droits des individus se perdent dans 
les non-lieux, qui sont les étapes de la traversée, ou le point de non-arrivée 
à destination qui est le camp de réfugiés. La figure du réfugié se constitue 
dans ce décor hétérotopique de l’exil spatial et psychologique, en marge 
de la ville habitable en tant que possibilité d’appropriation. 

Les représentations du réfugié dans la presse écrite et dans les médias 
audiovisuels, entre respect et violation des droits de l’homme en situation 
d’exil, nous invitent à débattre autour de la légitimité des voix qui s’érigent 
en tant que porte-parole, relayant l’expérience migratoire. De ce fait, les 
individualités représentées sont exposées aux risques de la victimisation, 
de la caricature, de l’exotisme ou d’un brouillage énonciatif leur attribuant 
des identités collectives. L’expérience créatrice se heurte souvent aux 
dilemmes de la représentation du réfugié : rendre compte de son 
expérience sans le transformer en prisonnier de sa propre figure ou de 
ses doubles dans une fiction et exposer son récit tout en préservant sa 
dignité. Nous avons été très attentifs à ces risques afin de ne pas tomber 
dans le piège de l’imposture et des usurpations identitaires. Si celui qui 

3.	 Jean Ziegler, Lesbos, la honte de l’Europe. Paris : Seuil, 2020. 
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parle n’est pas le réfugié, il prêtera une attention particulière à sa posture, 
en tant qu’écrivain et en tant que critique. Une littérature francophone 
écrite dans les camps de réfugiés n’existe pas encore, probablement faute 
d’absence de conditions propices à la création ou d’accès à la langue des 
pays d’accueil. Le réfugié placé dans un camp est exposé au risque de 
l’infantilisation, du moment où il est réduit à être celui qui n’a pas encore 
parlé pour lui-même et c’est à cause de cet empêchement de la parole 
qu’il devient la proie des diverses appropriations, d’où la mise en garde 
contre le risque de parler pour des sujets privés de parole. 

Dans cet ouvrage, les traversées des frontières, réelles et symboliques, 
inspirent les écrivains et les artistes à se pencher sur les diverses modalités 
de représentations que celles-ci impliquent, tout en gardant les distances 
nécessaires au respect des diverses subjectivités. La question de l’exil et 
du refuge, en tant que modalités de réflexions et de praxis littéraires, est 
posée à travers un certain nombre d’articles, dont la réflexion initiale de 
Simon Harel, qui se tient aux limites du langage et du terrain de l’exil, 
aux limites d’un sujet dont l’exil briserait l’adéquation pour la recons-
truire. Plutôt, en pensant via ces limites, la joute langagière et symbolique 
quant à l’exiluité proposée par Harel permet de déployer un rapport à 
l’exil qui met à mal la notion de refuge, puisque le refuge qu’elle déploie 
en est un d’étiolement.

La figure de l’émigrant et de l’exilé dans la poésie de Benjamin 
Fondane telle qu’elle est analysée par Louis-Thomas Leguerrier apporte 
une réflexion sur la condition de celui qui ne détient plus de citoyenneté 
effective. L’expérience de l’exil confrontée au principe de la réalité fait de 
cet Ulysse juif une figure de la perte des droits humains et de l’écriture 
de cette expérience des marges. Enfin, Didier Coste propose une saisie 
comparatiste et épistémologique de la figure du réfugié et de ses liens 
avec l’idée de fuite. Cette figure est pensée et représentée dans différents 
contextes, notamment en mettant en dialogue les visions de Koestler, de 
Gangopadhay et de Mertens. 

Laurence Sylvain présente une analyse du Littoral de Wajdi Mouawad, 
en envisageant le parcours des réfugiés tel qu’il est restitué par l’écriture, 
à travers la question de la prise de parole et des diverses articulations 
entre espace privé et espace public, réflexion ancrée par la notion de 
figuration. Nous percevons la préfiguration d’un nouveau type de réfugié 
à travers la lecture du Schlemihl de Chamisso par Sophie Cloutier, qui 
se réfère à la pensée de Hannah Arendt sur la condition juive et à Zygmunt 
Bauman à propos de la modernité liquide et de la temporalité. Elle 
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présente une lecture à deux temps : au début, elle considère la condition 
juive comme motif de redéfinition de la figure du réfugié, puis, cette 
même figure du réfugié juif au cours de la Deuxième Guerre mondiale 
sert de lentille permettant d’observer la condition de l’exilé à l’époque 
contemporaine. La figuration s’articule autour du réfugié en tant que 
sujet post-génocidaire dans l’article de Safa Kouki à propos de l’œuvre 
de l’écrivain palestinien Ghassan Kanafani. L’histoire de l’exode et la prise 
de parole des réfugiés sont au centre de l’expérience littéraire à travers 
laquelle le texte se fait l’écho d’une identité qui se construit par rapport 
au génocide. 

La littérature pose la question du réfugié en le constituant en tant 
que sujet doté d’un corps et d’une image. Marie-Pier Bouchard, quant 
à elle, aborde la question du drag comme expérience subvertissant les 
clichés à propos des sujets migrants et des constructions sociales autour 
de leurs identités sexuelles. Le portrait du personnage de M. Cohn permet 
également une critique des stéréotypes sur l’incarnation du rôle de réfugié, 
entre souci de crédibilité et conformité à un idéal normé. À travers sa 
lecture du recueil collectif Bienvenue !, Virginie Brinker nous plonge dans 
l’actualité des nouvelles de réfugiés publiées en 2015, s’inscrivant de la 
sorte dans le discours médiatique récent auquel de nombreux textes font 
écho. La mise en dialogue des pouvoirs attribués à la littérature et aux 
images, à travers le concept de « simulacre » que nous devons à Baudrillard 
permet de cristalliser une dialectique entre le réel et son substitut. L’analyse 
de l’iconicité vient enrichir la façon dont les contre-représentations de 
la figure du réfugié sont abordées dans les textes, autour des questions 
de l’analogie, de la figuration et de la transfiguration.

Nous passons de la littérature à l’art et plus particulièrement à la 
photographie et à sa figuration de l’expérience de l’exil. L’article de 
Johanne Lalonde nous présente une saisie intermédiale de l’univers de 
l’auteur et artiste franco-afghan, Atiq Rahimi, qui prend part à une 
négociation culturelle impossible des représentations de l’exil et des 
frontières, non seulement en tant qu’expérience d’un nouveau territoire, 
mais surtout en tant qu’impossibilité de renouer avec ses origines et avec 
le territoire quitté. Le traitement visuel du texte et l’analyse de l’instal-
lation sont abordés de manière à ce qu’ils renouvellent une certaine 
expérience de l’espace autour des interactions entre texte et image. 
Hanen  Allouch pose la question de l’ambiguïté véhiculée par la 
représentation du réfugié à travers l’étude de projets photographiques 
comme Cher monde, Sauvez les enfants, Portraits de familles perdues, 
Où es-tu ? et Opération de sauvetage. Sujet et objet photographique, le 
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traitement de la thématique de l’asile oscille entre la figuration et la 
défiguration du réfugié, en tant qu’individu porteur de singularité et en 
tant que membre d’une communauté. Les travaux de Barthes sur la 
photographie et les divers discours médiatiques à propos des portraits 
des réfugiés enrichissent l’interprétation du discours artistique analysé et 
critiqué. Quant à Marie-Luce Liberge, elle présente une réflexion sur les 
fonctions de la photographie quand elle fausse la situation réelle des 
réfugiés. Les travaux de Butler, Sontag et Rancière se conjuguent autour 
d’une lecture photographique en dialogue avec le récit filmique du 
réalisateur finlandais Aki Kaurismak Le Havre. 

Dans le dernier volet, l’ouvrage repense le rapport entre éthique et 
création et s’ouvre sur la dimension communautaire et participative du 
littéraire. Ali Chibani aborde la question de la dévalorisation du réfugié, 
entre désir de liberté et éthique romanesque, à travers une lecture du 
roman de Louis Guilloux, Salido, qui analyse la situation des réfugiés 
espagnols en France, particulièrement au camp de Gouédic à Saint-Brieuc 
au cours des années 40. Le recours aux Carnets de l’auteur, de même que 
les références à Levinas et à Meschonnic sont mises au service d’une 
lecture du roman qui soulève la question de la précarisation du réfugié 
par sa non-correspondance à l’idéal du citoyen. Enfin, l’article d’Adis 
Smidzija rend compte de l’expérience terrain de l’organisme Des livres et 
des réfugié-e-s qui agit pour l’inclusion scolaire et sociale de personnes 
immigrantes. En fait, l’organisation d’ateliers d’écriture créative en colla-
boration avec des classes de francisation permet de repenser le rapport à 
la langue française apprise dans le pays d’accueil, tout en la valorisant en 
tant que moyen d’expression d’une subjectivité. À travers l’écriture de 
son histoire, le réfugié s’approprie la langue récemment apprise et 
construit un pont vers son nouveau territoire. 

Avec ce livre, nous espérons avoir répondu à l’urgence de la question 
des réfugiés, grâce à la relecture de certains classiques et à l’ouverture sur 
des productions littéraires et artistiques d’une actualité virulente. Nous 
espérons avoir enrichi un débat interdisciplinaire et ouvert sur la diversité 
des approches afin de repenser la figuration du réfugié en tant que sujet 
et en tant qu’objet de multiples typologies de discours. 
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C H A P I T R E  1

Nous rêvons de refuge
Simon Harel
Université de Montréal 

Nous rêvons de refuges, de lieux qui permettent au sujet de 
trouver une manière de vivre à son aise. Dans cette description 

des faits et gestes de la vie quotidienne, l’idiosyncrasie du sujet (sa façon 
d’être) est un trait marquant. Se contenter d’être soi, puis de revendiquer 
la plénitude du soi, affirmer contre les autres ce que l’on est, faire entendre 
avec avidité que la demeure du soi est un habitacle qui nous permet de 
vivre mieux, n’est-ce pas des caractéristiques de la vie présente ? Dire que 
nous vivons à l’ère du selfie ne surprendra personne. Est-il possible 
néanmoins que cette assurance toute spéculaire dans la présence de notre 
personne nous réserve quelque surprise ? En d’autres termes, est-il 
plausible d’identifier dans les faits et gestes de notre vie commune les 
formes mineures d’un exil que nous nommerons pour la circonstance, à 
la suite de François Paré, l’exiluité ?

Le chercheur s’intéresse depuis longtemps aux aspects exigus du 
territoire. La contrainte et le rapetissement sont des limites territoriales 
que la condition de minoritaire impose. Cette restriction ne doit pas 
cependant nous empêcher de considérer la pertinence de l’exil. Il est 
désarmant d’entendre parler de l’exil avec prétention, de lire cette prose 
qui fait main basse sur la distance à parcourir, les rivages lointains et 
l’identité excentrée, projetée dans le rêve d’illimitation, à perte de vue. 
On ne cesse en effet de lire les témoignages de pertes d’identité inexorables 
qui complexifient l’appartenance du sujet à sa terre natale. 

L’exil est à la mode. Il est un trope de la littérature et de ses affabu-
lations linguistiques. Acceptons de décomposer l’expression en deux 
temps. L’exil, que nous nommerons l’ex-il (de la même manière que nous 
entendons la signification première de l’expulsion ou de l’extrusion), se 
constitue (sous la forme d’un fantasme linguistique) dans une relation à 
la troisième personne du singulier, la non-personne en effet, comme 
l’entendait le linguiste Émile Benveniste. Un ex-il désigne, si on me 
permet de poursuivre ce jeu de mots, un acte d’expulsion, de projection 
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hors de soi. Ainsi, les attributs de l’énonciation personnelle, du devenir-
sujet, de la plénitude du soi, ce que sont nos fantasmes contemporains, 
sont invalidés. 

Ce point de vue est largement accepté. Le sujet en exil est incarcéré 
dans une presque prison, un espace qui le contraint, le soumet à d’impla-
cables pressions provenant du monde du langage. Affirmer ceci consiste 
à dire que l’énonciation (l’acte de parole) est, d’entrée de jeu, une 
exclusion linguistique qui nous oblige à vivre dans un monde sens dessus 
dessous. L’espace de la modernité dont nous ne sommes certainement 
pas libérés (le faudrait-il ?) nous engage dans le domaine du langage et 
ses recommencements. Comment peut-on rompre avec ces amarres, 
prendre le large, échapper aux atermoiements qui transforment le langage 
en présentation de l’exil ?

Il convient de faire la distinction entre l’exil, qui est un objet de 
discours sur la scène du langage, et la réalité de l’exil, qui impose sa Loi 
quant à la composition cartographique de sujets qui sont aux prises avec 
l’épreuve du déplacement forcé. Voilà toute la difficulté. L’exil ne se réduit 
pas, en effet, à la scène du langage, d’autant que cette dernière prétend 
faire place à un domaine qui, du moins en apparence, ne connaît pas de 
frontières. Formulons les choses ainsi. L’exil supposerait une distance 
inqualifiable. Nul dénombrement ne saurait le comptabiliser. Dans notre 
pensée affamée de liberté, l’exil est une façon de traiter avec la démesure 
de l’espace bien plus que ce n’est le cas avec le temps. Si je suis en exil, 
j’habite les confins du monde. Je suis placé hors frontières et je demeure 
un hors-la-loi qui pourrait faire l’objet, si je me rendais responsable d’un 
faux pas (d’un retour à la terre natale), d’une arrestation et d’une 
incarcération. 

Nous ne manquons pas de mots pour dire l’exil. Nous empilons des 
mots par milliers qui se veulent les expressions de l’inqualifiable. Pourtant, 
l’exil est concret, indiscutable. Il appartient aux violences d’une gouver-
nance qui expulse dirigeants en disgrâce, familles entières d’intellectuels 
et de penseurs, militants et simples citoyens qui font partie de l’opposition 
politique dans les pays soumis à la dictature. Ces exils sont indiscutables. 
Quoique cette manière de dire les choses n’est pas des plus satisfaisantes. 
L’inqualifiable nous plonge au cœur d’un monde qui valorise à outrance 
le jeu de mots, l’exercice de comparaisons outrancières. Non, l’exil n’est 
pas une métaphore. L’indiscutable, pour sa part, prétend nous ramener 
au domaine des faits. Cette validation de l’exil, dans son expression 
politique, est importante. Mais de quoi au juste l’exil est-il fait ?
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Voilà que nous retournons au point de départ, ce qui n’est pas 
étonnant dans la mesure où l’exil est un projet circulaire. L’amplitude de 
l’espace disponible chez l’exilé se prête au jeu. Séjourner en exil, c’est 
souffrir, pour un temps plus ou moins long, les infortunes d’une expulsion 
dans l’espoir de revenir au point de départ. On espère ainsi boucler la 
boucle, revenir sur ses pas. Poursuivons encore. Quelle est la nature de 
ce retour ? Pourquoi faut-il alors lui associer une forme circulaire ?

Dans mes réflexions récentes1, je me suis vu confronté, encore une 
fois, à la notion certalienne de « récit d’espace », qui représente depuis 
tant d’années une énigme personnelle. À première vue, le propos est 
entendu. Tout récit impose une narration, un point de vue narratif 
dominant. Quant à l’espace, il façonne la configuration des récits de soi 
qui m’intéressent.

Michel de Certeau2 met en relief les aspects d’une trajectoire qui 
obéit à la logique du templum, en somme, ces images et représentations 
de formes rectilignes. Le templum antique permettait de cadrer le ciel. 
L’observation des étoiles impose aujourd’hui l’usage du télescope. On 
peut se contenter de regarder les étoiles à vue d’œil et s’émouvoir de la 
proximité d’un monde qui nous semble à la fois proche et lointain. Dans 
cette manière de contempler le monde, l’observation se transforme en 
rêverie. Or, nous en appelons à une systématique ouverte, comme le 
mentionne Axelos (1957)3, pour que la réflexion en cours se nourrisse 
des éprouvés sensoriels qui nous accompagnent dans cette quête de l’exil, 
sans pour autant nous laisser piéger par l’illusion d’une connaissance du 
monde qui serait ainsi plus authentique. 

À l’instant, je parlais de l’exil et de l’impossible retour. Et je me vois 
tout à coup piégé par le monde acéré du templum. La guillotine qui s’est 
imposée à mon esprit peut paraître une pensée lugubre. Elle relève 
pourtant d’une exigence. Par l’usage de l’observation du vol des oiseaux, 
avec l’aide du litius, ce bâton qui permettait de circonscrire une partie 
de l’espace, une partie du sol, l’augure découpait une pièce de terre. 
L’exiluité se jouait alors dans l’exercice d’un transfert symbolique qui 
favorisait la rencontre de la terre et du ciel. En ce sens, le templum ne se 
réduisait pas à l’arpentage d’un espace dûment délimité. L’augure 

1.	 Simon Harel, Méditations urbaines autour de la Place Émilie-Gamelin ; Été 1965. 
Fictions du hobo.

2.	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire.
3.	 Kostas Axelos, Systématique ouverte.
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inaugurait la poursuite du vol des oiseaux de manière à faire surgir une 
captation de l’errance sur le sol qu’il martelait.

MÉTAPHYSIQUE DE L’EXIL

À propos de l’exil, l’État, la Nation, la Patrie sont les incarnations à 
peu près valables de cette injonction qui vous impose de fuir. On s’imagine 
souvent l’exil comme une trajectoire qui impose la relégation du proscrit 
en un lieu qui s’avère le contrepoint du lieu quitté. Encore que, sur ces 
questions, la précision est de mise. L’exil n’est pas une trajectoire. Nous 
avons fait mention du templum. Si l’exilé échappe à ce monde balisé, la 
trajectoire n’est pas pour autant le seul mode de passage. Ainsi, Michel 
de Certeau choisit de privilégier le récit d’espace et met l’accent sur notre 
relation à l’espace habité. Augustin Berque4 fait valoir une réflexion sur 
la trajectivité et la médiance qui sont des actions discontinues dans le 
tissu urbain. La trajectoire n’est pas rectiligne. L’exil est fait de décon-
venues. L’exilé ne quitte pas la rive du grand fleuve ou de la mer pour 
prendre pied en sol étranger, sur un littoral situé à des centaines de milles 
marins du lieu quitté.

Au sujet de l’exil, nous devons abandonner l’idée d’un recommen-
cement de son action que le départ en un « ailleurs » justifierait aisément. 
Tout exil n’est pas cartographique, pas plus qu’il n’est délimité par la vie 
de la Cité et les prérogatives politiques. Un peu plus tôt, nous proposions 
l’idée de l’inqualifiable, une métaphysique qui contribue à enrober le 
paysage quitté par l’exilé dans les brumes et les brouillards de l’approxi-
mation. Ce langage de l’inqualifiable est formulé, le plus souvent, par les 
spécialistes du langage et de ses retournements sémantiques et figuratifs. 
À les entendre, l’exil serait une manière de vivre. Quant aux philosophes 
de la planétarité (j’ai à l’esprit l’œuvre par ailleurs forte et énigmatique 
de Kostas Axelos), ils recourent aux mêmes procédés. Axelos nous soumet, 
dans son article, « Rimbaud ou la poésie du monde planétaire », une 
réflexion sur le pouvoir du langage dès lors capable de projeter le poète 
en exil, par la seule force de l’illumination et du dérèglement des sens. 

Point de départ de la réflexion d’Axelos, la poésie relèverait du 
domaine de l’inqualifiable dans la mesure où elle erre, désormais en 
rupture avec les expressions dogmatiques de l’enracinement. L’errance 
est planétaire. Elle ne correspond plus à la figure de l’exil qui repose sur 

4.	 Augustin Berque, Écoumène. 
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une cartographie des lieux quittés. Vivre en exil, n’est-ce pas une affir-
mation en partie désuète ? Pourtant, ils existent, ces hommes et ces femmes 
qui ont acquis (auprès des autorités nationales disposées à un tel assen-
timent) le statut de réfugié, ce qui les autorisera par la suite à revendiquer 
dans leur pays d’accueil le statut d’exilé, une expression qui se veut plus 
nette dans l’ultime séparation de l’avant et de l’après du temps d’exil, de 
l’espace ainsi fracturé par la violence du déracinement, de la fissure qui, 
dans la tête de l’exilé, lui fait confondre langue maternelle et langue 
étrangère, les us et coutumes d’ici et de là-bas.

En effet, l’exil vient de surcroît. Seul le réfugié qui trouve un sol en 
mesure de lui offrir la sécurité qu’il recherche peut se dire exilé. 
L’élaboration psychique de ce long voyage du réfugié le conduira dans 
un autre pays où l’exil sera désormais la trame mémorielle de sa vie, les 
affects et les sensations du pays quitté. L’exil relève d’une métaphysique 
de l’absence du pays natal, puis de sa redécouverte espérée selon les 
changements politiques possibles et la nature des régimes au pouvoir. Il 
semble presque étrange de parler d’exil aujourd’hui, ce qui ne veut pas 
dire que l’exilé est en voie de disparition. Il me semble qu’il faudrait 
rechercher une autre manière de nommer les exils actuels. 

La trajectoire de l’exil appartient à un répertoire moderniste, à une 
manière de présenter le monde habité sous une forme relativement unifiée. 
Dans cette logique mondialiste, les différences nationales font l’objet 
d’une atténuation. Le repli identitaire est parfois combattu. Les exilés 
européens des deux guerres mondiales sont un lointain souvenir. Il en 
va de même des États de l’ancienne URSS, des montées en pouvoir 
populistes de pays de l’Europe de l’Est, sans oublier de nombreux pays 
du monde arabe. Ces gens qui ont quitté Le Caire ou Alger sont des 
exilés. Cependant, leurs voix se sont affaiblies tant l’expression de l’exil 
est associée, la plupart du temps, à un point de vue privilégié. En somme, 
la critique de la posture des intellectuels est de mise, le territoire de leurs 
prises de parole l’est aussi.

BALISER LE TERRITOIRE PLANÉTAIRE

Et pourquoi faudrait-il que cette pensée planétaire émerge au 
Québec ? En quoi m’autoriserait-elle à mieux saisir la signification secrète 
de l’exiluité ? Michel Malette (2014) aborde ces questions dans un ouvrage 
consacré au jeu planétaire dans l’œuvre de Kostas Axelos. Il extrait de la 
conscience historique québécoise et de la singularité de son enracinement 
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nord-américain quelques éléments de pensée qui ouvrent non par vers 
l’au-delà (vestige du messianisme et de l’ultramontanisme qui façonna 
une mission civilisatrice), mais qui abordent les enjeux d’un universalisme 
singulier planétaire. La pensée de Malette se limite-t-elle à une vue de 
l’esprit, à une utopie qui reposerait sur les passions de l’auteur ? Je n’en 
suis pas sûr.

Sans céder un seul instant à la prospective, Malette se contente de 
demander si le Québec pourrait être le lieu, dans sa gouvernance singulière 
souvent qualifiée de « provinciale », d’un jeu irrésolu. Plutôt que de fixer 
le templum de ce Québec sous la forme d’un arpentage du territoire, 
Malette nous enjoindrait à lever les yeux au ciel (ce qui n’est pas étranger 
à la piété d’autrefois associée à la nation canadienne-française). Dans 
cette optique, il ne servirait à rien de s’asservir dans la contemplation du 
sol et des bornages qui segmentent le territoire.

Dans mes Braconnages identitaires (2006), j’avais mis de l’avant cette 
nécessité de ruser avec l’ordre prescrit du territoire. L’envers et l’avers du 
territoire dessinaient des zones de conflit. Dans cet esprit, les braconniers 
devenaient des personnages à l’honnêteté trouble, en mesure de réserver 
aux communautés vulnérables, empêchées de vivre librement, un site, 
voire une plate-forme qui leur offrirait un droit d’accueil. À ce sujet, 
Whigs and Hunters de E. P. Thompson m’a influencé durablement. Son 
étude exhaustive du Black Act de 1723 représente l’imposition de 
nouvelles normes eu égard au régime de propriété que revendiquent les 
nouveaux occupants des forêts domaniales. 

Les braconnages sont nombreux. Ils ne procèdent pas tous d’une 
imagination littéraire. Sous la conduite des Waltham Blacks, un groupe 
reconnu pour ses activités criminelles (violation de propriété privée, usage 
d’armes de chasse sur ces mêmes territoires, vandalisme), le Parlement 
entreprend de sévir. E.P. Thompson écrit : « Poaching has always been 
endemic in any forest area, and has no doubt been coeval with the forest’s 
existence5. » Ces hommes se griment de noir pour passer inaperçus et ne 
pas être reconnus par les autorités du royaume et les garde-chasses.

La répression sera féroce. Ce ne sont pas les seuls braconniers qu’il 
faut punir, mais tous ceux qui osent affronter une nouvelle caractérisation 
du territoire dans la mise en œuvre de nouvelles balises juridiques. La 
propriété privée qui s’accentue avec la naissance du capitalisme industriel 
introduit une nette rupture avec les principes de la vie agraire dont les 

5.	 E.P., Thompson. Whigs and hunters : The origins of the Black Act, p. 57.



Nous rê vons de refuge 15

fondements appartiennent au droit coutumier. De nouveaux interdits 
voient le jour, qui ont pour objectif d’autoriser la mise en coupe réglée 
du territoire, entrevu par les apologistes du braconnage comme un espace 
commun. 

Nancy Lee Peloso écrit sur cette question : 
The numerous episodes of “claim and counterclaim” detailed through 
accounts of rural people’s changing lives and means of livelihood before 
and after the notorious Act’s passing clearly demonstrated that the law 
favored the forest bureaucracy and the Royal Family, as well as the nouveau 
riche who were buying their way into the forest6.

Thompson conclut son ouvrage sur le primat de la règle de droit qui, 
à la lumière de la mise en œuvre du Black Act de 1723, permet de contenir 
les injustices, et ce, malgré l’application d’une violence qui se drape dans 
la vertu. En d’autres termes, il est possible que la Loi affiche dans la 
singularité de son exécution une injustice flagrante. Cependant, la rule 
of law tiendrait lieu de fondement indiscutable de la vie en société. 

ÉCONOMIE SCRIPTURAIRE DE L’EXIGUÏTÉ 

Le braconnage littéraire serait-il devenu un nouvel avatar culturel 
dans le grand monde de l’hybridité et des prises de parole subalternes ? 
Si tel est le cas, comment faudrait-il envisager la constitution de l’exiluité ? 
Je dois d’abord rendre hommage à la pensée vive de François Paré. Il me 
faut sur ces enjeux décrire une forme d’essai singulier. Ce genre littéraire 
qui laisse place à une argumentation déployée dans le vaste domaine des 
mots ressemble bel et bien à un braconnage. La pensée n’est pas arrimée 
au territoire. Elle peut prendre ses aises sans négliger cependant l’existence 
d’un risque à se déporter du sens commun. Encore une fois, c’est la 
réflexion de Michel de Certeau qui me vient à l’esprit au sujet de l’éco-
nomie scripturaire7. Ce rappel de l’œuvre de l’historien (que j’entrevois 
comme un accomplissement qui bute comme toujours sur l’inéluctabilité 
de la mort de l’auteur, bien trop rapide et forcément injuste dans le cas 
de l’historien) se veut un rappel interrogatif. 

Sans trop savoir pourquoi, je décèle aussi dans les mots de François 
Paré un langage qui me permet de concilier les braconnages d’une pensée 

6.	 Nancy Lee Peluso, « Whigs and hunters : the origins of the Black Act, by E.P. 
Thompson », p. 310.

7.	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire.
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capable d’itinérance, formée de cette résistance qui rend possible la 
nécessité d’explorer, hors des chemins déjà prévus, le point de fuite du 
territoire. À sa manière, Paré est un auteur qui tient au territoire comme 
à sa peau. C’est à peine une image, une façon de parler. Dans le monde 
canadien-français qu’il décrit (cette réalité de la francophonie hors Québec 
s’il le faut, mais qui ne se satisfait chez lui de la désignation privative et 
déceptive du « hors Québec »), le territoire s’effiloche. 

L’apparente liberté disponible à qui veut s’en saisir est une utopie 
déconsidérée. L’Amérique n’est pas une fantaisie heureuse. Chez Paré, les 
milieux de vie de la francophonie hors Québec (s’il faut encore faire appel 
à ce privatif qui extériorise brutalement tout ce qui n’est pas rassemblé 
sous le templum céleste et territorial du Québec cerné, calculé au plus 
près, à l’abri derrière les frontières imaginaires de ses territoires) sont 
l’objet de luttes et de revendications sociales. Et l’exiluité y joue un rôle 
majeur.

Ne serait-il pas plus simple de s’arcbouter au territoire et de ne pas 
lâcher prise, de revendiquer son dû ? Si nous prenons la peine de consi-
dérer l’histoire dans son vaste déploiement, nous n’avons jamais cessé 
d’affronter les prétentions du Haut-Canada qui nous transforment en 
des êtres invisibles assez semblables, tout compte fait, à ces braconniers, 
les Waltham Blacks qui décidèrent un jour de contester le pouvoir des 
puissants, nobles et nouveaux riches qui prenaient leur aise, qui se préva-
laient de titres ou de fortunes pour réfuter et abolir les formes anciennes 
du droit coutumier. Cependant, le braconnage est-il une tactique viable 
dans un monde qui ignore les feintes du contre-pouvoir au profit de la 
sanction imposée par la Loi des Parlements et de la Royauté ?

Dans ce contexte, la pensée de Michel de Certeau m’inspire. Ce 
dernier accorde une place importante aux langages de l’espace propre, à 
toutes ces citadelles du sens qui délimitent les lieux d’expression. Le sens 
est une trajectoire qui vaut par les obstacles qui sont posés droit devant. 
Ainsi, l’exiguïté que suggère François Paré à propos des cultures minori-
taires (dans l’espace canadien et au-delà) organise un réseau de contraintes 
qui peut être l’occasion d’un surgissement ou encore d’un effondrement. 
L’exiguïté provoque l’exaspération, le désir soutenu de quitter une 
matrice-habitacle qui suscite toutes les peurs associées à la claustration, 
la clameur de protestations envers une inquiétude de nature 
claustrophobe. 

Aux yeux de François Paré, l’exiguïté peut néanmoins servir 
d’arrimage au service d’une pro-jection que représente l’exiluité. Dans 
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plusieurs de mes essais, j’ai usé de cette pro-jection pour nuancer les 
propos qui assimilent l’identification projective (un concept observable 
dans la psychanalyse britannique, notamment chez Melanie Klein8) à un 
mécanisme de défense sophistiqué. L’identification projective pourrait 
bien ressembler, si on aborde l’enseignement de la poétique, à un acte 
performatif qui conjoint la synecdoque et la métonymie. De la première 
figure, il faudrait alors retenir son expression référentielle, la matériali-
sation d’un jeu où la contrainte de la captation singulière (le mât pour 
le vaisseau, la maison pour la ville) laisse place à l’expression d’un « tout » 
qui rend compte d’une pensée générique. De la seconde, il faudrait garder 
à l’esprit un transfert de signification qui obéit à une règle logique. La 
cause pour l’effet, le contenant pour le contenu sont des exemples patents 
de cette figure de style qui ne peut être remise en défaut puisqu’elle repose 
sur le primat de la spatialité.

À première vue, ces figures de rhétorique font partie d’un arsenal 
qui enjolive le langage pour mieux démontrer la justesse d’un argument. 
Elles sont, à vrai dire, lexicalisées et font de plus partie du langage de 
l’homme ordinaire ainsi que le formulait Michel de Certeau. L’usage de 
l’identification projective n’est pas si différent de la mise en valeur d’une 
rhétorique spatialisée. Si la projection semble un fait avéré de tout 
processus psychique ou cognitif dans la mesure où le sujet s’expulse de 
soi dans le respect de la logique sujet-prédicat, il en va autrement de la 
pro-jection qui instaure une coupure dans l’ordre du signifiant.

L’identification projective peut donc, sur les questions qui nous 
intéressent, tenir lieu d’arrimage quant à une trajectoire à venir qui repose 
sur le maintien d’une synecdoque primordiale. C’est bien parce que le 
corps propre (tout comme l’espace propre cher à Michel de Certeau) 
repose sur la certitude d’un sens prescrit que l’identification projective 
peut être accréditée comme l’élément d’une poétique ou d’un transfert 
de significations. 

Dans le cas qui nous intéresse ici, les significations ne se résument 
pas à un projet pragmatique d’interpellation du sujet (comme ce peut 
être le cas d’un débat, d’une joute verbale où il convient de convaincre 
l’interlocuteur). Ces significations ne sont pas contenues dans une classe 
naturelle d’objets qui permet la catégorisation d’un domaine sémantique. 
Elles appartiennent à un domaine du discours qui propulse l’affect comme 
un mot-chose dont la référentialité n’est pas accréditée. Si nous acceptons 

8.	 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais.



18 1 • DÉPLACEMENT, FRONTIÈRES ET TRAVERSÉES

ce raisonnement qui tente d’insérer, dans l’argument que nous défendons, 
l’ouverture vers un inconnu (un illimité ? un indéterminé ?), nous devons 
reconnaître que l’identification projective est une figure qui repose sur 
le point de butée de la synecdoque-métonymie.

L’identification projective est le siège d’une pensée en acte qui tente 
de se séparer, voire de se cliver, mais qui n’y parvient pas. La synecdoque 
demeure, par son organisation spatiale qui repose sur la conjugaison 
référentielle du tout et de la partie ou de son exacerbation mentale, un 
cadre rassurant. La projection est, dès lors, un abandon de soi qui repose 
néanmoins sur des frontières sémantiques identifiables. La projection est 
un processus quasi identitaire qui est borné par l’actualité du corps propre 
et qui consolide le Moi du sujet en proie à l’adversité du monde extérieur. 
Il en va autrement de la pro-jection, qui fait place nette au Ça et plonge 
le sujet dans les affres d’une pensée en cours de désintégration. 

Au cœur de ma réflexion, j’envisage un autre trope que l’indicible. 
Je suis à la recherche d’un fait langagier qui excède le sens prescrit. C’est 
l’infigurable du langage qui m’intéresse. À ce titre, comme nous le verrons 
sous peu, l’exiluité est une manière de ne pas cantonner l’exil à la sphère 
de la représentation ou à la complétude du corps propre autosuffisant 
qui tient lieu de monde enclos sur lui-même. Certes, l’affect peut être 
envisagé comme une trouée de la représentation, une fulgurance qui, 
sous les traits de l’inquiétude, de la peur ou de l’angoisse, se passe de 
mots et de définitions. 

Bien que l’affect fasse l’objet aujourd’hui de nombreuses réflexions 
sur son agentivité présupposée, je préfère retenir un point de vue, fidèle 
à la métapsychologie freudienne, qui envisage l’affect comme un 
inducteur de représentations à l’instar des stimuli moteurs qui permettent, 
du moins en partie, d’engager le processus du rêve. 

LES REPLIS DE L’ESPACE PROPRE 

L’envoutement que favorise la venue de l’étranger a toujours été au 
cœur de ma réflexion. Il m’est impossible de me satisfaire du propos que 
révèle l’exemplum de l’étranger, sa forme postulée, qu’elle soit positive ou 
négative m’importe peu d’ailleurs. Il m’est interdit de me contenter du 
corps assujetti du migrant, de la violence qui le réduit en miettes. Qu’il 
s’agisse du réfugié ou de l’exilé, une contrainte discursive de taille (un 
cadre idéologique) impose de figurer ce dernier, de lui donner, comme 
seule arme de combat, le pouvoir réputé brut de la survie ou de sa mort 
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inéluctable. Les étrangers n’ont pas le droit à cette exiluité qui traduit, 
dans ma réflexion, la poursuite d’une pensée non advenue, d’un signifiant 
énigmatique hors de tout espace de contention. Les étrangers sont 
toujours en garde à vue.

Voilà pourquoi je suis à la poursuite de penseurs-glaneurs, de bracon-
niers de l’informel qui contribuent à modifier, comme le suggère l’exiluité, 
le domaine du cadastre, en somme le templum qui, au contraire du propos 
tenu autrefois par Ernst Cassirer9, a désormais perdu toute fonction 
symbolique. Nous sommes aux prises avec l’expression d’un univers 
asémantique, en deçà de toute symbolisation qui apparaît, au mieux, 
comme une case spatiale sans qualité. 

Comment expliquer ces choses pour qu’elles contribuent à nourrir 
la réflexion présente sur l’exiluité ? J’ai fait valoir le principe d’un discours 
qui se veut le contraire d’une mnémotechnique ou d’une rhétorique (en 
voie de disparition). Ce que d’autres nomment une agentivité (une action 
impulsée par le souvenir d’une condition subalterne) me semble traduire 
un mouvement résiduel. Certes, l’autonomisation du sujet a droit de cité 
et concourt à fonder une représentation de soi basée sur la résilience, la 
résistance et la prise de parole dans un forum citoyen où les inégalités de 
jadis peuvent faire l’objet d’un renversement. Quel rôle joue l’espace dans 
ce rehaussement de soi ? L’ancienne rhétorique décrétait des espaces 
d’élocution et d’interlocution qui voyaient le jour dans l’univers de la 
polis. 

Cette rhétorique de la surveillance se voyait mise en valeur à l’Âge 
classique par un Foucault qui observait les hétérotopies naissantes du 
monde asilaire moderne. Dans un tout autre contexte, le templum cher 
à Cassirer recelait une protoforme qui, par l’entremise de la complexité 
de variations esthétiques, culminait en un langage concerté avec lequel 
le créateur pouvait officier. Ainsi, l’espace devenait symbole. Il semble 
que notre rapport à la fondation ou à l’archè du territoire bute aujourd’hui 
sur le constat d’une désaffection généralisée. 

Le territoire est un artifice en apparence démodé dont il faut 
soupçonner sans relâche l’ontothéologie. Dans le cours d’une réflexion 
sur l’habitabilité du sujet, il faut reconnaître que les oïkos de la protection 
et de l’intimité (toutes formes d’habitacles qui octroient au sujet le droit 
à la particularité de son existence) nous offrent le portrait de leur 
dévaluation. Tout doit être public, sans interruption. 

9.	 Ernst Cassirer. La philosophie des formes symboliques 1. Le langage. 
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Les réseaux sociaux nous engagent dans cette exigence de la réversi-
bilité des coordonnées de l’espace propre. Ce dernier ne se définit plus 
par son intériorité. Les frontières du Moi, les replis de l’intimité, la 
cohésion de l’espace familial semblent à première vue en perte de vitesse. 
Quant au domaine public, il se caractérise par son amplitude au prix 
d’une confusion de taille. Car les méfaits de la privatisation sont évidents 
quand le templum s’impose encore une fois sous sa forme asymbolique, 
dans le contexte d’une immatérialité qui frappe par sa violence. L’espace 
public (on pensera, à titre d’exemple, au Quartier des spectacles) est avant 
tout une fiction sociale, une hétérotopie à l’envers. 

Dans le vaste projet de mise à l’encan des institutions (au nom d’un 
libéralisme qui prétend pouvoir se passer de l’État), il est de mise de jouer 
la carte de la transparence. Les institutions scolaires prétendent délocaliser 
leurs assises. Les chaires (l’expression d’un savoir incarné par la tutelle 
professorale) ont laissé place à la plus invitante équipe de recherche 
intersectorielle. Le professeur est encore, comme on a coutume de le dire, 
« maître » de sa classe. Cependant, les apports de « ressources » externalisées 
(les cours en ligne, les ressources offertes par l’usage du Web dans la 
communication à distance) rendront sans doute caduque cette « autorité » 
qui se présente de façon coercitive. Il en va de même des institutions 
hospitalières dont la dématérialisation est apparente. Ce n’est plus la seule 
télémédecine qui prévaut. Il est désormais possible de consulter un 
médecin à distance par l’entremise de plateformes qui recourent, dans 
un premier temps, à un premier triage rendu possible par l’intelligence 
artificielle. 

Tout cela peut paraître relever de la science-fiction, une expression 
par ailleurs désuète en ce qu’elle sépare et conjoint – le tiret à l’appui, 
une conjonction-disjonction – les pouvoirs de l’imaginaire et la rationalité 
de la découverte scientifique. Rien ne nous permet pourtant aujourd’hui 
de séparer ces domaines de sens qui s’aventurent conjointement dans des 
trajectoires communes. En témoigne la réflexion présente sur la notion 
de planétarité qui s’avère à elle seule une aventure cosmologique. 

Revenons quelques instants sur ce qui pourra sembler un état de la 
réflexion qui, dans la mesure du possible, veut circonscrire le cadre 
d’action de l’exiluité. Cette expression veut traduire un emportement du 
sujet hors de l’espace propre. Ce dernier, nous l’avons vu, fait office 
d’espace sous séquestre qui frappe par son immobilité. Nous avons fait 
mention du pouvoir de séduction des institutions du sens qui, dans le 
cours de leur énonciation, promulguent leur immatérialité. C’est le cas 
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de l’école qui se prétend le branchement de flux de savoir, de réseaux de 
communications et d’interactions qui actualisent la connaissance et la 
rendent vivante. On fera valoir les mêmes remarques dans le domaine 
hospitalier.

Au nom de la santé ou, du moins, de son maintien contre la maladie, 
il est espéré d’accroître l’espérance de vie, de doter l’homme de tous ces 
atouts qui assureront une capacité d’intervention inégalée dans le 
traitement du malade. De nouveaux modes de chirurgie interviennent 
tout comme des médicaments de plus en plus balisés et pointus dans leur 
mode d’intervention. Rien de cela ne devrait nous surprendre. Le mode 
de consultation de médecins en ligne peut sembler enfin une chose banale. 
Pourquoi ne pas s’y faire si une « technologie » de ce genre permet d’accé-
lérer le temps de traitement ? N’y aurait-il pas dans ma réticence une 
volonté d’ériger l’ontothéologie de l’espace au titre de cadre de référence ? 
Poursuivons dans cette veine. Le progrès n’est-il pas inéluctable ? La 
mobilité et la fluidité de nouvelles pratiques hospitalières et éducatives 
ne nous ouvrent-elles pas d’extraordinaires « applications » : la possibilité 
de soigner des populations desservies par des institutions médicales peu 
présentes sur le territoire desservi ? La rapidité de la consultation, l’usage 
des technologies héritées de l’innovation numérique ? Enfin, la possibilité 
de monitorer à distance la condition du malade ? On pourrait aussi ajouter 
à cette liste des bienfaits les bénéfices d’un soutien thérapeutique à 
distance, une aide d’origine inconnue.

L’EXILUITÉ : VIVRE HORS DE SOI

L’exiluité est à la fois un concept et une expérience émotionnelle. Il 
m’est à proprement impossible de distinguer les deux tant la démarche 
pro-jective que j’affectionne requiert de se catapulter dans un monde que 
nous ne connaissons pas, dont l’écoumène imaginaire et symbolique (au 
sens que lui octroie Augustin Berque) demeure inexploré. Alors que la 
rencontre favorisée par l’identification projective met en scène deux sujets 
qui se voient imposer la dynamique d’un face à face, puis tous les leurres 
identitaires qui accompagnent la certitude d’être soi, la pro-jection ne se 
veut pas d’emblée humanisée, ramenée au foyer de la cohésion 
territoriale.

Tout à l’heure, j’évoquais les oïkos de la protection et de l’intimité. 
Dans ce cas, il s’agit de se réfugier en un lieu qui ne nous contraint pas 
et qui permet l’ample respiration souhaitée par les travailleurs harassés 
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par une dure journée de labeur. Cet état de fait n’est pas nouveau. Faut-il 
cependant opposer le miroitement de l’identification projective, puis la 
volonté de faire sens, au nom d’un vivre-ensemble présupposé, à cette 
pro-jection qui a tout l’air d’un décollement vers quelque base spatiale 
utopique ?

L’exiluité représente, de ce point de vue, une plate-forme qui peut 
nous permettre de résoudre partiellement quelques apories associées à 
cette opposition sempiternelle qui fait se dresser l’une contre l’autre 
l’identité et l’altérité. Nous vivons dans un monde de flux, de transactions 
communicationnelles et financières. L’accès aux données de toute sorte 
n’a jamais été aussi facile. Il semble que la recherche du Big Data s’appa-
rente à une pêche à la ligne qui, par l’extraction d’une quantité 
phénoménale d’informations, nous permettra de découvrir quelques 
pistes à première vue indiscernables. De ces nouveaux trajets algorith-
miques, on convient qu’il sera possible d’optimiser les réseaux de 
transport, de gérer plus efficacement la logistique mondiale du transit 
des marchandises. Ce n’est pas rien. On fait valoir la possibilité de 
distinguer par reconnaissance visuelle des sujets dont l’intention suicidaire 
serait à peine discernable. 

Les hétérotopies de la modernité se voulaient en effet des espaces 
autres, des sites et des fondations, des bâtiments monumentaux qui 
s’inscrivaient sur la surface du territoire. Sur ces questions, nombreux 
sont les commentateurs qui voient dans cette apologie de l’invisibilité et 
de l’immatérialité un mode de communication. L’exiluité ne serait-elle 
pas, conséquence d’une rupture des oïkos de la protection et de l’infini, 
une façon de vivre hors de soi ? Faudrait-il alors apprendre à vivre sans 
les attributions du narcissisme, voire de la conscience individuelle ? Des 
discours et des pratiques le promeuvent maladroitement ou sciemment 
au nom d’une refondation de l’espèce humaine. Alors que les thèmes de 
l’identité à la carte ou du patchwork identitaire sont passés de mode, une 
volonté d’industrialisation de la conscience individuelle a cours au nom 
d’enjeux collectifs prodigieux.

Il n’y a que la Nouvelle route de la soie qui compte dans le 
déploiement d’infrastructures planétaires. La construction de ports en 
Afrique et l’octroi de zones franches à usage exclusif de la République 
populaire de Chine, l’accélération et l’optimisation des routes 
commerciales dans le but de faire du monde l’hinterland de la deuxième 
puissance industrielle, voilà tous des faits d’armes qui ne sont pas à 
négliger. J’affirmais, avec une certaine naïveté, que nous sommes en guerre 
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sur le front du langage. Héritier de l’analyse de discours, des travaux de 
Angenot et de Faye, j’envisageais la scène du monde comme un gigan-
tesque espace d’affrontement discursif.

Quelle prétention que de postuler l’avènement d’un langage dont la 
forme compréhensive nous permettrait de discuter entre nous, de disserter 
savamment, de demeurer persuadé que le langage est notre horizon de 
sens et qu’il est le fait de la communication humaine. Si les oïkos et les 
hétérotopies façonnaient des architectures dont la visibilité permettrait 
de matérialiser la fonction secrète du templum, il est clair aujourd’hui 
que nous vivons hors de cet espace de sens qui a pour référents instables 
l’exiluité et la planétarité. 

Au tout début de ma réflexion, j’ai fait valoir que l’exil, au titre de 
figure de pensée, ne pouvait plus être envisagé comme une catégorie 
spatiale pertinente. Il est déjà difficile de statuer dans le discours de presse 
sur ce qui caractérise un réfugié, comment pouvons-nous envisager avec 
réalisme la définition de l’exilé ? On peut s’attendre sur ces enjeux à des 
questions en rafale. Exilé, mais de quelle provenance ? De quel pays (réel 
ou imaginaire) ? Exil, pour quelles raisons ? Au nom de quels droits ? Et 
ces droits, qui les impose ? La raison pratique de l’exil est désormais 
effacée. Au mieux, les exilés sont des intellectuels de renom qui, par 
l’usage de leur signature et de leur notoriété, imposent un esprit de sérieux, 
la reconnaissance d’une qualité d’érudition et de sagesse qui tient lieu de 
métalangage. La notion de mobilité, qui est aujourd’hui amplement 
utilisée dans divers secteurs de la vie sociale (de l’urbanisme au monde 
du travail), est sans contredit un affadissement des bien réels changements 
de notre compréhension de l’espace.

Au contraire de ce qu’avançait Michel de Certeau au début des années 
quatre-vingt, la trajectoire n’est plus simplement l’antithèse du lieu. On 
ne peut imaginer l’axe des abscisses et l’axe des ordonnées former la 
position d’un point selon un système de coordonnées cartésiennes. Il 
faut d’ailleurs excuser l’ignorance dont nous faisons preuve, la difficulté 
qui est habituelle aux gens de lettres d’adopter le domaine de la pensée 
abstraite. Nous avons la fâcheuse tendance à transformer le moindre 
énoncé en rêve. Malgré tous nos efforts qui visent à restaurer l’emprise 
de la raison, nous vivons au cœur de la fluidité de trajectoires dont les 
contours s’estompent. Ce défaut nous est coutumier. Nous avons la 
volonté de faire place nette à la réalité. Nos calculs sommaires font l’éloge 
de pratiques quotidiennes, de méthodologies qui feraient un ample usage 
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du recours au terrain narratif. Pour l’essentiel, cette quête a les traits d’un 
songe. 

Nous n’avons pas échappé à cette tentative de créer de toutes pièces 
un langage neuf qui serait en mesure d’invalider les fictions territoriales 
de l’exil. Il nous fallait penser autrement la pro-jection de l’exil en une 
logique qui ne se restreindrait pas aux aléas de l’identité perdue et 
retrouvée. En somme, il nous fallait quitter le cadre limitatif d’un templum 
théorique qui nous obligeait à percevoir la distance (de l’exil) sous le 
mode de l’identification projective. 

Nous avons eu l’occasion de faire valoir que cette dernière représentait 
un espace de croisement des formes en apparence disjointes du corps et 
de la psyché. En effet, le corps n’est pas seulement un habitacle. Il ne se 
contente pas d’exprimer une énergie rassemblée en un foyer pulsionnel. 
Le corps ne se réduit pas à sa fonction physiologique, ce qui est une façon 
absurde de décréter, sous la forme d’un solipsisme, l’idiosyncrasie d’une 
immanence ramenée à la simple expression de ses besoins et de ses 
nécessités.

Dans cet article, j’ai tenté de façonner les conditions d’un dispositif 
théorique qui permettrait d’envisager, avec moins de difficulté que 
d’habitude, la possibilité d’une errance au cœur du monde du langage. 
Le choix des mots importe dans cette aventure. J’estime que les échafau-
dages de la pensée s’avèrent de nouveaux modes trajectifs (sur ces 
questions, je fais appel au vocabulaire néologique d’Augustin Berque), 
de fragiles liens de pensée en mesure d’irreprésenter le temps présent. Je 
sais que le recours à la néologie n’est pas garant de la nouveauté. L’acte 
de forger des concepts dotés d’un sens apposé (la néologie est alors la 
création d’une langue seconde qui fait foi d’une logique fondée sur 
l’étymologie) n’est pas sans exprimer la certitude d’une ontothéologie, 
cette fois dans la sphère du langage. Au cours de cette réflexion sur les 
figures du réfugié et de l’exilé, je n’ai pas voulu passer sous silence cette 
apparente métamorphose de l’exil à l’exiluité. Si le premier façonne la 
transgression d’un ordre du monde territorial, l’exiluité semble relever 
d’une autre logique. 
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C H A P I T R E  2

Benjamin Fondane ou l’émigrant.e 
par-delà les frontières de la totalité
Louis-Thomas Leguerrier
Université Harvard

«Les émigrants ne cessent d’escalader la nuit/ils grimpent dans 
la nuit jusqu’à la fin du monde/ils rompent comme frères 

leur lait et le partage/un sanglot fait le tour du monde1 », écrit le poète 
juif roumain Benjamin Fondane, ayant lui-même quitté son pays à l’âge 
de vingt-cinq ans pour se rendre en France où il vivra et écrira jusqu’à sa 
mort en 1944, après avoir été arrêté et déporté à Auschwitz. Les cinq 
poèmes fleuve qui composent son œuvre poétique française, « Ulysse », 
« Le mal des fantômes », « Titanic », « Au temps du poème » et « L’Exode », 
réunis par Fondane peu avant sa mort sous le titre Le mal des fantômes, 
sont tous marqués par l’omniprésence de figures d’émigrant.e.s, voire 
d’exilé.e.s et de réfugié.e.s. Or, chez Fondane, la figure de l’émigrant.e 
est non seulement auto-biographique, figuration et transfiguration 
poétique d’éléments constitutifs de la vie et de l’époque de l’auteur, mais 
aussi mise en scène d’une pensée concernant le statut de l’humain face 
aux institutions matérielles et immatérielles – l’État, la police, le Savoir, 
la Raison – qui gouvernent l’histoire. Le « mal des fantômes » diagnostiqué 
par Fondane désigne la condition des émigrant.e.s qui ont perdu leur 
identité, leur ancrage historique, leur citoyenneté et leur sécurité sociale 
et économique, mais elle désigne aussi la révolte de l’existence individuelle 
contre sa déréalisation par les structures de la pensée rationnelle ainsi que 
le risque métaphysique par lequel il devient possible d’entrevoir une 
sortie, un exode hors du cercle magique formé par ces structures. Si 
l’errance des émigrant.e.s dont le « sanglot fait le tour du monde2 » est 
empêtrée dans la circularité d’un monde clos, celui de la totalité comprise 
à la fois sous sa forme politique (l’État) et sous sa forme métaphysique 

1.	 Benjamin Fondane. « Ulysse ». In Le mal des fantômes, p. 31.
2.	 Ibid.
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(la Raison), elle est aussi tournée vers l’infini compris comme extériorité 
échappant à la totalité, pour reprendre l’opposition lévinasienne, et en 
cela, elle est l’occasion d’une rupture catastrophique avec les évidences 
de la raison comme avec les lois de l’État-nation. Cette rupture est un 
mouvement vertical, une quête de la transcendance menée à tâtons dans 
les ténèbres d’un siècle désenchanté par le rationalisme triomphant, une 
escalade de la nuit conduisant au bout du monde, à un point de fuite 
hors de « l’aquarium du monde3 », ce moment de rupture où les eaux 
s’ouvrent pour donner le signal d’un nouvel exode. 

La relation entre le sens propre et le sens figuré qui est mise en jeu 
dans l’œuvre de Fondane par la figure de l’émigrant.e – c’est-à-dire la 
relation entre l’expérience historique de l’émigration, de la déportation 
et de la persécution raciale et l’expérience intérieure mise en scène par la 
figure en tant que transfiguration poétique de l’histoire – est probléma-
tique et demande à être pensée. Ce projet apparaît d’autant plus pertinent 
à une époque où les représentations esthétiques et médiatiques des 
émigrant.e.s et des réfugié.e.s occupent une place toujours plus grande 
dans l’imaginaire collectif. Pour éclaircir le rapport entre la figure de 
l’émigrant.e et l’expérience historique présupposée par cette figure, on 
peut faire appel à la notion de Figura telle qu’analysée par Eric Auerbach. 
Si ce dernier affirme qu’« en tant qu’elle opère une substitution où une 
chose en représente une autre, l’interprétation figurative relève des formes 
de représentation allégoriques au sens large du terme4 », il précise 
néanmoins qu’« elle se distingue clairement de la plupart des autres formes 
d’allégorie connues par le caractère d’intra-historicité qu’elle attribue 
aussi bien à la chose signifiée qu’à la chose qui la signifie ». En effet, « la 
figura est une chose réelle, historique, qui représente et annonce une 
autre chose tout aussi réelle et historique. Le rapport réciproque entre 
les deux événements se manifeste par une concordance ou une ressem-
blance5 ». Cette méthode de lecture, retracée par Auerbach dans la manière 
dont les pères de l’Église chrétienne ont interprété le Testament hébraïque 
comme une préfiguration du Testament chrétien, peut aussi être retracée 
chez Fondane, qui utilise le mot « figure » dans un sens très proche de 
celui d’Auerbach :

que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s’ouvre,
que nous criions vers toi du fond de notre gouffre,

3.	 Ibid., p. 53.
4.	 Erich Auerbach. Figura, p. 64.
5.	 Ibid., p. 35.
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la sortie de l’Égypte n’était-elle qu’une figure 
de cette fuite éperdue le long de l’histoire future,
et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable
de ce havre qu’on cherche et qui est introuvable6 ?

L’histoire future, ici, est le présent de Fondane, théâtre de la 
Deuxième Guerre mondiale et de la mise en place de la destruction des 
juifs d’Europe. Ainsi, l’exode des juifs d’Égypte est lu comme une 
préfiguration de l’exode des juifs fuyant la France à l’arrivée des nazis en 
1940. Toutefois, si cette conception de la figure insiste sur son caractère 
intra-historique, elle ménage aussi une place pour une transcendance 
conduisant au-delà de l’histoire. En effet, Auerbach poursuit sa réflexion 
en montrant que, pour la conception figurative de l’histoire :

les faits, malgré leur caractère sensible, demeurent toujours métaphoriques, 
voilés, réclamant une interprétation dont l’orientation générale est, du reste, 
donnée par la foi. L’évènement terrestre ne prend pas la valeur définitive 
que la conception empirique, tout comme l’esprit scientifique moderne, 
attachent au fait accompli ; il reste ouvert et problématique, renvoie à une 
chose encore voilée, et l’homme vivant se trouve devant lui dans la position 
de celui qui espère, croit et attend7.

Bien que comportant une dimension sensible et intra-historique 
irréductible, l’exode des juifs d’Égypte et l’exode des juifs de France 
demeurent des phénomènes voilés, puisque renvoyant tous deux à ce qui 
se trouve hors de l’histoire et qui n’apparaîtra clairement qu’à la fin de 
celle-ci, c’est-à-dire le Dieu, la transcendance vers laquelle les émigrant.e.s 
de Fondane crient du fond de leur gouffre. Comme je le montrerai dans 
cet article, c’est par le cri de l’émigrant.e qui se trouve devant l’histoire 
« dans la position de celui qui espère, croit et attend » que la totalité close 
de l’histoire peut être fracturée, ouvrant ainsi un chemin menant par-delà 
les frontières de l’histoire et de sa rationalité destructrice. 

LE MAL DES FANTÔMES : PÉNURIE DE RÉEL ET RÈGNE DU NÉANT

Le « mal des fantômes » évoque la perte d’identité et de réalité des 
émigrant.e.s, leur anéantissement social, juridique et politique à un 
moment historique où les États-nations en ruines rejettent de leur sein 

6.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 33.
7.	 Ibid., p. 69-70.
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et n’offrent plus aucune protection à de larges populations dont la vie 
est rendue superflue par la marche de l’histoire : 

c’était long la guerre, la paix, 
longue et sordide l’aube,
et cette découverte du rien, si lente, oh !
et ce malaise au cœur plus gros qu’une grossesse
l’humiliation d’être rien, des émigrants sans passeport 
de nul pays, d’aucun pays
chacun parlant une autre langue
la langue de sa petite vie obscure8

La figure de l’émigrant.e, qui fait la « découverte du rien », est 
d’emblée mise en rapport avec la notion – fondamentale chez Fondane 
– de néant. Il s’agit, d’une part, du néant social et politique des exilé.e.s, 
des réfugié.e.s, des sans-papiers réduits à la vie nue coupée de toute 
citoyenneté. Or, le néant est aussi un concept que Fondane mobilise dans 
une optique philosophique, et qui désigne la déréalisation infligée aux 
affects imprévisibles et arbitraires de la vie individuelle par les structures 
idéales de la pensée rationnelle. À une époque où la montée des mouve-
ments de masse totalitaires et des idéologies racistes combinée à la perte 
d’autorité des grands systèmes philosophiques de la tradition idéaliste 
conduit plusieurs à parler d’une crise de la raison, Fondane, qui voit 
plutôt dans les horreurs de son siècle un triomphe de cette dernière, parle 
pour sa part d’une crise de réalité. Dans son Faux traité d’esthétique, dont 
le sous-titre est Essais sur la crise de réalité, le poète décrit en des termes 
peu flatteurs la passion de son siècle pour la raison. Celle-ci, écrit-il :

cherche partout l’unité, l’énergie spécifique, la réduction par l’absurde à 
des structures, des lois, des institutions, des rapports. Travaillée d’une part 
par les impératifs de connaissance de l’esprit, et, d’autre part, rongée par 
une excessive conscience morale, elle en arrive à identifier le réel au rationnel 
et le rationnel au Bien. Il s’ensuit de là une horreur non dissimulée pour la 
réalité empirique : arbitraire, contingente et transitive ; un mépris franche-
ment avoué pour tout ce qui est personnel, affectif, subjectif, sentimental, 
imaginatif ; un penchant à peine contenu à envisager l’existence, pour autant 
qu’elle est irréductible à l’idée, comme une hallucination déraisonnable des 
sens, une sorte de projection mythique9.

Le « mal des fantômes » désigne donc aussi ce qui arrive à l’expérience 
sensible, contingente, irrationnelle, imprévisible et arbitraire de la vie 

8.	 Ibid., p. 52. 
9.	 Benjamin Fondane. Faux traité d’esthétique, p. 26.
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individuelle – que Fondane traduit la plupart du temps par le mot 
« existence » – lorsqu’elle est sous l’emprise de la raison qui recherche tout 
le contraire de cette expérience, c’est-à-dire l’intelligible, le nécessaire, le 
rationnel, le prévisible et l’universel. Comme le souligne Olivier Salazar-
Ferrer dans Benjamin Fondane et la révolte existentielle : 

La « fantomisation » des subjectivités correspond à une déréalisation onto-
logique qui obéit à de multiples puissances de négation : délocalisation et 
déterritorialisation historique et sociale des subjectivités, anonymat de 
l’homme sans papiers ou abstraction du réel rationalisé par des systèmes 
philosophiques ou scientifiques […] L’ombre, la figure indistincte dépos-
sédée de ses caractères singularisants et de son identité par le nombre ou 
par la fonction d’abstraction du concept, est donc vouée à devenir une 
figure privilégiée dans cette poésie10.

Le motif central de l’œuvre poétique française de Fondane est le 
devenir ombre des émigrant.e.s transformés en fantômes par l’histoire 
aussi bien que le devenir ombre de la vie individuelle transformée par la 
raison en apparence trompeuse et réfutable. C’est en cela, précisément, 
qu’on peut dire que, pour Fondane, l’émigrant.e est une figure, c’est-
à-dire une production de l’esprit comportant une dimension sensible et 
historique – ici liée à la situation particulière des juifs d’Europe au XXe 
siècle – mais débordant aussi cette dimension en nous conduisant dans 
des régions plus intérieures, dans cette « petite vie obscure » où se parle 
la langue sans terre ni passeport de l’existence individuelle qui, malgré 
toute sa soif et son désir de vivre, demeure sans défense face aux chars 
d’assauts de l’histoire aussi bien que face aux démonstrations implacables 
de la raison :

L’Homme est peut-être roi de ce monde, mais moi, mais vous, toutes ces 
ombres usées par la colère, 
la pitié et l’envie de n’être nulle part,
qu’y cherchons-nous ? Vous ai-je inventées11 ?

Le monde dans lequel les émigrant.e.s de Fondane errent à la 
recherche d’une issue appartient à l’Homme en tant qu’idée générale, en 
tant que système reposant sur la raison autonome, sur la prétention de 
l’humain à résoudre les conflits qui le déchirent – conflit entre les nations, 
entre les classes sociales, l’individu et l’histoire, la liberté et la nécessité 
– par ses propres ressources et sans faire appel à rien qui soit extérieur à 

10.	 Olivier Salazar-Ferrer. Benjamin Fondane et la révolte existentielle, p. 20-21. 
11.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 24.
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la totalité produite par la saisie rationnelle du monde. Or, la saisie ration-
nelle du monde implique la subordination de l’existant aux essences 
éternelles des idées générales telles que l’Homme, le Vrai, le Bien, idées 
qui, pour Fondane, sont des masques qui recouvrent la figure du néant, 
de cette raison qui a une « horreur non dissimulée pour la réalité 
empirique : arbitraire, contingente et transitive ; un mépris franchement 
avoué pour tout ce qui est personnel, affectif, subjectif, sentimental, 
imaginatif12 ». Dans le monde entièrement maîtrisé par l’humain, les 
êtres humains sont entièrement soumis au pouvoir des idées générales 
qui les plongent dans une crise de réalité : « Il n’y a pas assez de réel pour 
ma soif 13 ! » Le règne de l’Homme comme idée générale entraîne une 
pénurie de réel pour les humains particuliers. C’est dans ce contexte que 
la figure de l’émigrant.e met en scène la fuite, à travers l’histoire et au-delà 
de celle-ci, de l’existant cherchant à étancher sa soif de réalité. 

ULYSSE JUIF : ATHÈNES ET JÉRUSALEM

Le poème « Ulysse », publié une première fois en 1933, mais que 
Fondane remaniait encore lorsqu’il fut déporté, est construit autour de 
la figure synchrétique du Grec-Juif, qui se fait passe frontière entre hellé-
nisme et judaïsme, raison et foi, ou, pour le dire dans les mots de Léon 
Chestov dont Fondane se voulait le disciple : Athènes et Jérusalem. La 
figure de l’Ulysse juif ou du Grec-Juif permet à Fondane, sur la base du 
conflit entre les philosophes d’Athènes et les prophètes de Jérusalem, de 
mettre en scène une rencontre pleine de bruit et de fureur entre l’existence, 
le particulier, le subjectif, l’affectif en exil dans le monde rationalisé, et 
la raison qui, considérant « l’existence, pour autant qu’elle est irréductible 
à l’idée, comme une hallucination déraisonnable des sens », remet sa 
réalité en question et la somme de se justifier, de lui montrer ses papiers, 
tout en lui refusant les droits et la protection de l’universel, faisant d’elle 
un fantôme, une ombre « usée par la colère » :

Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse
tu avais beau presser l’orange, l’univers
le sommeil était là, assis, les yeux ouverts, l’espace était immangeable, 
le sang mordait au vide et se sentait poreux14. 

12.	 Benjamin Fondane, Faux traité esthétique, p. 26.
13.	 Ibid., 21.
14.	 Ibid., p. 20. 
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Le poème de Fondane met en scène un univers fantomatique au sein 
duquel on ne peut presser, manger, mordre que le vide, un univers où 
les êtres humains, « ces êtres absents que l’on palpe15 », « Rien que des 
formes invisibles », sont assoupis sans le savoir, et dorment d’un sommeil 
qui a les yeux ouverts, celui de la raison qui voit toujours clair, mais qui, 
pour cela, doit rejeter la vie dans l’obscurité. Alors que le réel se trouve 
évacué comme indésirable, le rêve devient la seule réalité. Cette inversion 
entre le rêve et l’état éveillé rappelle les mots de Chestov :

[L]e dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra que sa conscience 
assoupie de l’unité de tout ce qui existe ou de l’identité de la conscience et 
de l’être est l’unique vérité (car le sommeil a aussi sa logique ; dans le sommeil 
les hommes aspirent aussi à l’unité et à l’identification de la pensée et de la 
réalité : il est nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement lorsqu’il se 
convaincra qu’il dort et que ses rêves ne sont pas toute la réalité, mais une 
petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment de la 
réalité[…]. Or, pour se réveiller, il faut que l’homme prenne douloureuse-
ment conscience des chaînes que lui impose le sommeil, il faut qu’il devine 
que c’est précisément la raison que nous sommes accoutumés à considérer 
comme une force libératrice et capable de nous réveiller, qui nous tient dans 
cet état d’assoupissement […]16.

Le sommeil qui paralyse les fantômes du poème de Fondane est le 
sommeil de l’être assoupi par le pouvoir du néant, qui confond son 
emprisonnement dans une partie de la réalité – la partie qui est délimitée 
par les lois de la nature, le principe de réalité, le principe de non-contra-
diction, etc. – avec toute la réalité, et qui se donne comme but de connaître 
sa prison le plus distinctement possible et d’acquérir au sujet de celle-ci 
des certitudes inébranlables. Or comme les cris d’Ulysse brûlant d’aller 
rejoindre les Sirènes ne font qu’inviter ses compagnons à resserrer 
davantage les cordes qui le retiennent, les efforts de la raison pour 
comprendre et maîtriser la vie ne font que resserrer l’emprise de l’assou-
pissement qui empêche les victimes endormies de sortir du cercle magique 
de la réalité fantomatique dont elles sont prisonnières : « Tant que nous 
savons, tant que nous comprenons, nous dormons, et d’autant plus fort 
que nos jugements sont plus clairs et distincts17 ». À travers ce motif de 
l’assoupissement de l’existant se trouvant sous l’emprise de la raison, la 
multitude des émigrant.e.s dont « le sanglot fait le tour du monde » et 

15.	 Benjamin Fondane. « L’Exode ». In Le mal des fantômes. op. cit., p. 160.
16.	 Léon Chestov. Le pouvoir des clés, p. 214-15.
17.	 Ibid.
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qui « escaladent la nuit », chez Fondane, s’assemble en une seule figure, 
en un seul cauchemar dont elle n’arrive pas à se réveiller : 

À la fin, on n’était plus
qu’une seule personne immense qui fuyait
traînant des tas d’yeux, de jambes et de têtes
un cauchemar énorme peut-être, dans le rêve
de quelqu’un qui dormait
tranquille, dans une île déserte
Que cet homme qui dort fiévreusement là-bas
se retourne sur son oreiller seulement
et le cauchemar serait fini18.

Si on ne peut se réveiller du cauchemar de l’histoire par nos propres 
forces, tous nos efforts (rationnels) ne faisant que resserrer nos liens, 
qu’engourdir nos membres dans un sommeil encore plus profond, il nous 
reste encore la possibilité de fuir, et si toutes les issues ont été bloquées, 
si le possible a été épuisé, alors il faudra en appeler à un domaine où les 
efforts de l’être humain ne sont plus le facteur déterminant : « quand il 
a échoué partout, ce n’est plus à l’homme de poser des conditions19 ». 
C’est à ce point que l’Ulysse de Fondane déserte Athènes et se tourne 
vers Jérusalem, vers un Dieu arbitraire, irrationnel, imprévisible, un Dieu 
qui contredit les vérités ayant été établies le plus fermement du monde 
par la raison, un Dieu qui offense profondément la raison, mais à qui 
rien n’est impossible : « Un Dieu à qui tout est possible, c’est la fin de la 
philosophie telle que nous l’avons héritée des grecs20 ». Mais où est-il ce 
Dieu ? Dort-il lui aussi ? Peut-être lui suffirait-il de se retourner sur son 
oreiller pour que le cauchemar de l’histoire prenne fin ? Comment le 
réveiller ? Par le cri, dit Fondane, le cri de l’émigrant.e devant l’histoire, 
et conduisant au-delà de celle-ci :

Et j’avançais craignant qu’on m’oubliât et je criais
De peur, de faim d’angoisse :
« Moi aussi… moi aussi, je suis un Dieu. Pitié ! »
Cela faisait un bruit de crécelle éraillée,
Un aigre filet de musique 
une plainte cassée qui traversait l’histoire
qui roulait, roulait, roulait, hors de l’histoire 

18.	 Benjamin Fondane. « L’Exode », op. cit., p. 183.
19.	 Benjamin Fondane. « L’homme devant l’histoire ou le bruit et la fureur ». In 

Le lundi existentiel, p. 148.
20.	 Ibid.
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… hors de l’Histoire… oui21… !

Pour Fondane, les émigrant.e.s sans papiers, ou encore avec des 
papiers les identifiant comme ennemis de l’État, les émigrant.e.s cernés 
par l’histoire, transformés en fantômes puisque privés de statut social, 
de protection juridique et de pouvoir politique, représentent cette 
situation extrême dans laquelle l’existant n’a d’autre recours que d’en 
appeler à l’impossible et d’exiger, par un cri répercutant celui de Job, un 
secours que la raison lui refuse catégoriquement sous prétexte que le mal 
relève de la nécessité et que si nous avons la liberté de choisir le bien, 
nous avons à jamais perdu celle de choisir un monde dans lequel le mal 
ne règnerait pas. Non contente que l’existence du mal dans le monde 
soit une évidence que personne ne peut remettre en question, la raison 
demande en plus que le mal soit reconnu comme nécessaire et éternel. 
Dans Athènes et Jérusalem, Chestov demande : « D’où provient ce 
formidable pouvoir de la raison ? Par quel sortilège obtient-elle que le 
réel devienne nécessaire 22 ? » Sa réponse est la suivante : ce pouvoir 
provient du péché originel, des fruits de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, bref de la raison et de l’éthique autonome : 

Au moment même où il découvrit les vérités générales et obligatoires qui 
constituent aujourd’hui encore les conditions du savoir objectif, Socrate 
renouvela le crime d’Adam : il tendit la main vers l’arbre défendu […]. Il 
a goûté aux fruits de la connaissance, et le Néant s’est transformé pour lui 
en Nécessité23.

Le néant, ce mal des fantômes, devient nécessité pour l’humain qui 
se trouve sous l’emprise de l’éthique autonome, et c’est pourquoi Chestov 
et Fondane voient dans cette dernière non pas un recours contre le mal, 
mais plutôt la garantie de son éternité, suivant le modèle de la théodicée. 
Tandis que l’exigence spirituelle d’irrésignation devant le cours des choses, 
elle, préserve l’espoir d’une vie d’où le mal aurait disparu. Comme le 
souligne Monique Jutrin : 

la pensée existentielle commence là où se termine la pensée rationnelle, au 
lieu où surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas être accepté comme 
une nécessité. Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la 
Bible, dans la foi d’Abraham, dans les cris de Job. Sans être « croyant » ni 

21.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 52-53.
22.	 Léon Chestov. Athènes et Jérusalem, p. 228.
23.	 Léon Chestov. Kierkegaard et la philosophie existentielle : vox clamantis in deserto, 

p. 146-148.
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pratiquant, Chestov exige un Dieu créateur et tout-puissant. De même, le 
judaïsme de Fondane n’est ni une pratique ni une observance : c’est une 
exigence spirituelle, une force d’irrésignation24. 

Cette force d’irrésignation que Chestov situe dans les paroles des 
prophètes et dans la philosophie existentielle, Fondane la transfère au 
cœur de sa conception de l’émigrant.e comme révolté.e historique et 
métaphysique :

Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage,
je suis de votre race,
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse, 
je ne demande plus quel est le sens du monde, 
je pose mon poing dur sur la table du monde 
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout 
– je ne saurai jamais me résigner25. 

En tant qu’interpellation de la transcendance, appel lancé à ce qui 
se trouve hors de l’histoire, hors de la totalité produite par la raison qui 
cherche à « saisir le sens du monde », le cri et la force d’irrésignation qu’il 
véhicule permettent de faire imploser la totalité et de se réveiller du 
cauchemar. Or, chez Fondane, le réveil est toujours brutal. C’est pourquoi 
le cri comme geste individuel, dans son œuvre, a comme corolaire la 
notion collective de catastrophe : 

C’est par rapport à toute clôture que prend son sens l’idée de catastrophe, 
catégorie essentielle de l’œuvre […]. La catastrophe est en réalité une 
modalité de la libération, en particulier vis-à-vis des limitations de l’expé-
rience induites par la raison26. 

Pour rompre le charme de la pensée rationnelle sous l’emprise de 
laquelle l’existant dort d’un sommeil sans rêve, cela prend un boulever-
sement catastrophique, un tremblement de terre capable d’arracher toutes 
les souches, quand même ce serait la racine d’olivier sur laquelle Ulysse 
construisit le lit conjugal qui représente son retour triomphant, un retour 
duquel sont à jamais privé.e.s les émigrant.e.s qui peuplent l’univers 
poétique de Fondane. La catastrophe, figurée par ce qui fait trembler la 
terre ferme, ce qui retire le sol de sous nos pieds et nous confronte à la 
présence du gouffre, est centrale dans la poésie de Fondane, notamment 

24.	 Monique Jutrin. « Benjamin Fondane, philosophe et écrivain, p. 126. 
25.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 35.
26.	 Olivier Salazar-Ferrer. op. cit., p. 42.
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dans « Ulysse », où se déploie un univers du fluide où la terre et tout ce 
qui est solide se trouvent constamment renversés par ce qui est liquide 
et mouvant : « ici la terre est toute d’eau », ainsi que dans « Titanic », qui 
s’ouvre sur un grand naufrage : « Une chose mouvante, et qu’on appelle 
terre/ coule à pic, loin du regard de l’être27 ». À la catastrophe comme 
trame de fond et comme figure omniprésente se joint aussi, dans ces 
poèmes, la mise en scène de l’instant catastrophique, ce soubresaut 
imprévisible de l’existant qui provoque une situation que la raison n’est 
pas en mesure d’intégrer à son ordre, et dont l’exemple le plus frappant 
est la finale d’« Ulysse », où le héros, « librement28 », se jette à la mer pour 
aller rejoindre les sirènes, s’écriant : « J’ai hâte d’écouter la chanson qui 
tue !... ». Comme l’a noté Salazar-Ferrer : « Le poème va briser l’espace 
clos défini par le cercle en le fracturant à un certain endroit qui est repré-
senté par la rencontre d’Ulysse avec les sirènes et qui termine le poème29 ». 
L’instant catastrophique est cette issue que la raison refuse à l’existant 
cerné de toute part, mais qui surgit de manière soudaine et imprévisible, 
au moment de l’extrême danger, lorsque l’existant, par la force d’irrési-
gnation que son cri véhicule, en appelle à ce qui dépasse la raison. La 
figure du cercle comme espace parfaitement fermé sur lui-même a maintes 
fois été associée au voyage d’Ulysse. Au XXe siècle encore, Lévinas dénonce 
la totalisation qui découle de « l’autonomie de la conscience se retrouvant 
elle-même à travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme 
Ulysse qui, à travers toutes ses pérégrinations, ne va que vers son île 
natale30 ». Il en va tout autrement de l’Ulysse juif de Fondane, pour qui 
« La route marche et ne finit point31 ». Manifestant les modalités essen-
tielles de la figure de l’émigrant.e chez Fondane, l’Ulysse juif ne parcourt 
le cercle enchanté de la totalité rationnelle qui maintient le monde dans 
un sommeil éveillé que pour y trouver le point de fuite qui fera imploser 
le cercle, offrant ainsi une issue, une possibilité de se réveiller. 

27.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 103.
28.	 Ibid., p. 73.
29.	 Olivier Salazar-Ferrer. op. cit., p. 24.
30.	 Emmanuel Lévinas. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 263.
31.	 Benjamin Fondane. « Ulysse », op. cit., p. 38.
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 « MA DEMEURE EST HORS DU CAMP » : L’ÉMIGRANT.E DEVANT 
L’HISTOIRE

De même, l’émigrant.e de Fondane ne parcourt les États-nations en 
ruine que pour trouver une issue hors du dispositif politique qui, comme 
l’a montré Giorgio Agamben, le réduit à la vie nue sans protection ni 
recours contre l’exercice illimité du pouvoir bio-politique. Au moment 
historique où Fondane écrit, la totalité constituée par l’État-nation, 
menacée d’effondrement, prend une autre forme, celle du camp, dont le 
statut d’exception renvoie au statut d’exception des émigrant.e.s et des 
réfugié.e.s : 

Si donc la structure de l’État-nation est définie par les trois éléments terri-
toire-système-naissance, la rupture du vieux nomos ne se produit dans 
aucun des deux aspects qui le constituaient selon Schmitt (la localisation, 
Ortung, et le système, Ordnung), mais au point qui marque l’inscription 
de la vie nue (la naissance qui devient ainsi nation) en eux. Quelque chose 
ne peut plus fonctionner dans les mécanismes traditionnels qui réglaient 
cette inscription ; le camp est le nouveau régulateur secret de l’inscription 
de la vie dans le système – ou, plutôt, le signe de l’impossibilité du système 
à fonctionner sans se transformer en une machine létale […]. L’état d’excep-
tion, qui était essentiellement une suspension temporelle du système, devient 
maintenant un ordre spatial nouveau et stable, habité par cette vie nue qui, 
de plus en plus, ne parvient pas à s’inscrire dans le système32.

Cette « vie nue qui ne parvient plus à s’inscrire dans le système » et 
que la nouvelle totalité formée par le camp vient contenir, réguler, et 
potentiellement exterminer, c’est la vie fantomatique des émigrant.e.s de 
Fondane, ces ombres fabriquées par l’histoire, anéanties par l’État sur le 
plan politique et déréalisées par la raison sur le plan existentiel. L’état 
d’exception crée par la persécution raciale et par l’exclusion de populations 
entières à l’extérieur des limites du Droit place l’existant privé de 
protection juridique, sociale, politique ou philosophique dans un face à 
face avec les puissances historiques qui veulent sa peau. Ainsi, ce qui était 
un trouble, une inquiétude, un malaise à l’intérieur de l’être déchiré entre 
sa soif de réel et les structures rationnelles qui le déréalisent devient une 
lutte, un affrontement, un conflit ouvert, créant ainsi les conditions 
d’apparition de l’instant catastrophique qui menace de faire imploser la 
totalité. L’état d’exception lui-même doit être érigé en totalité capable 
d’enfermer le cri de révolte de l’existant confronté à l’instant 

32.	 Giorgio Agamben. « Qu’est-ce qu’un camp ? ». In Moyens sans fin, p. 53-54.
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catastrophique à l’intérieur d’une nouvelle clôture, celle du camp de 
concentration. Fondane, qui, deux ans avant son arrestation, son inter-
nement à Drancy et sa déportation à Auschwitz, écrivait dans « L’Exode » : 
« Ma demeure est hors du camp33 », n’a cessé, par sa poésie, d’incarner la 
révolte de l’émigrant.e contre toute clôture, et particulièrement au 
moment de l’extrême danger, alors qu’il était cerné de toute part :

Ce n’est qu’à ces moment exceptionnels qui ne dépendent pas toujours de 
nous, qu’il dépend de nous cependant, pour une bonne part, de faire face 
au Pouvoir magique qui nous oblige au séjour du Néant – ce Néant qui, 
malgré notre évidence intime [… ] s’entête à démontrer qu’il n’y a ni portes 
ni fenêtre dans notre petite monade. C’est là que l’existant connaît que sa 
liberté est refus – refus à tout ce qui tend à l’enfermer dans sa propre imma-
nence et ne lui offre que de fausses issues34. 

Les fausses issues dont parle Fondane, celles qui nous sont offertes 
par la raison, sont les mêmes qui nous sont présentées aujourd’hui, à 
notre époque où la condition sociale et existentielle attribuée par Fondane 
à la figure de l’émigrant.e se trouve étendue à un nombre toujours plus 
grand d’individus. Une fois de plus, on prétend pouvoir surmonter la 
catastrophe historique en ayant recours aux seuls moyens de la raison, 
de l’éthique autonome. Or l’éthique autonome, si elle permet de 
condamner moralement ceux qui provoquent et alimentent la catas-
trophe, n’offre aucun secours aux individus sacrifiés par l’histoire à laquelle 
l’éthique garantit le prédicat de la vérité. Ainsi me paraît-il opportun de 
reprendre, pour les adresser à l’aujourd’hui, les mots que Fondane écrivait 
au seuil de la Deuxième Guerre mondiale : 

Je suis de ceux que les évènements des dernières années ont profondément 
marqués ; de ceux qui ne se consolent pas d’avoir perdu tout ce qu’on a 
perdu ; de ceux qui n’auraient pas oublié, même au milieu de la victoire, 
les morts, les blessés et les gosses mourant de faim ; encore moins les puis-je 
oublier au milieu de l’échec, et me contenter de plastronner sur la « valeur 
de l’exemple », sur les « revanches » de l’avenir. Je suis prêt, certes, puisque 
je suis menacé, à défendre ma vie, notre vie et notre liberté communes 
contre cette vague de cruauté et de violence qui semble nous situer en plein 
milieu de l’Apocalypse de Jean. Mais quant à protester contre l’immoralité 
des gens d’en face et à professer que cette immoralité est due à leur déso-
béissance aux principes de la raison – cette Raison que nous sommes seuls 
désormais à incarner –, je n’y suis plus. Car il me semble à moi que c’est 

33.	 Benjamin Fondane. « L’Exode », op. cit., p. 170.
34.	 Benjamin Fondane. « Le lundi existentiel et le dimanche de l’histoire ». In Le lundi 

existentiel. op. cit., p. 65.
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précisément l’avènement dans le monde moderne de l’Éthique autonome 
[… ] qui a suscité finalement cette vague d’immoralité avouée35…

Cette tentative du poète pour penser le triomphe du rationalisme et 
la Deuxième Guerre dans un seul et même mouvement, et non comme 
des opposés, permet d’enchevêtrer le contenu historique de la figure de 
l’émigrant.e à la pensée existentielle qu’elle véhicule, les rendant ainsi 
indissociables. La manière dont la poésie de Fondane communique avec 
ses interventions théoriques au sujet du désastre historique à travers une 
série de médiations que je me suis employé à décliner dans cet article 
montre bien comment les figures du littéraires se trouvent à la fois dans 
et au-delà de l’histoire, ne se laissant pas plus réduire à un matériau 
empirique qu’à une abstraction évacuant celui-ci. 

Bien entendu, le cri de Fondane n’eût pas voix au chapitre, il fut 
ignoré, étouffé, et enfin engloutit par la guerre et la déportation. 
Sommes-nous davantage en mesure d’entendre ce cri, nous autres contem-
porains du désastre indéfiniment prolongé ? Si Fondane s’adresse à nous 
avec des cris, d’autres que lui ont abordé les mêmes questions, dans un 
langage plus posé, et en parlant de l’intérieur de la philosophie plutôt 
que contre elle. On peut penser, par exemple, à Adorno et Horkheimer, 
qui ont déployé tout un arsenal philosophique pour mettre en lumière 
le côté sombre de la raison, et cela, alors qu’ils étaient eux aussi en exil à 
cause de la guerre, quoique dans un confort et une sécurité qui ne furent 
jamais donnés à Fondane, ce qui explique peut-être pourquoi ils ne se 
sont pas adressés au monde sur le même ton. Mais quoi ? Ces subtiles 
réflexions philosophiques formulées en réaction au nazisme, et qui depuis 
ont fait école, auraient-elles suffit à rendre intelligible et acceptable la 
révolte existentielle que la poésie de Fondane véhicule à travers la figure 
de l’émigrant.e ? Permettez-moi d’en douter. Or, peut-être ne revient-il 
pas aux subtiles réflexions philosophiques, mais au poète, et au poète 
seul, de témoigner d’une expérience qui oppose un refus intégral à toute 
situation sans issue. 

35.	 Benjamin Fondane. « L’homme devant l’histoire ou le bruit et la fureur », op. cit., 
p. 137-138.
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C H A P I T R E  3

Refuge, fuite : consciences divisés 
(selon Koestler, Gangopadhay et Mertens)

Didier Coste
Université Bordeaux-Montaigne

Si nous parlons de la « figure du réfugié » et de ses « représentations », 
quatre questions que l’on ne peut se dispenser d’aborder se posent 

d’entrée de jeu, car elles sont déterminantes pour le choix d’un corpus 
littéraire lui-même « représentatif », limité ici à trois fictions narratives 
du siècle passé.

Tout d’abord, « le réfugié » est marqué, dans son universalité, par un 
singulier qui contraste assez étrangement avec les millions de personnes 
fuyant actuellement des zones de conflit et/ou de famine et d’inhumanité, 
dont la diversité et le nombre monstrueux constituent précisément 
l’actuelle crise qui motive nos analyses et nos interrogations. Le réfugié 
serait-il donc en fait d’un seul type ? Peut-on parler du réfugié en général, 
indépendamment de toute description, comme le soldat inconnu vaut 
pour tous les soldats morts au combat, précisément parce qu’il est 
anonyme et sans visage ? Ou bien chaque réfugié, un réfugié quelconque, 
est-il, dans sa personnalité et son histoire uniques, le réfugié par excel-
lence ? On pourrait présumer que les représentations modernes et 
contemporaines hésitent ou oscillent entre ces deux pôles, or les données 
de mon corpus, qui aurait pu être beaucoup plus vaste, révèlent que ce 
n’était pas vraiment le cas dans un passé somme toute récent et que, si 
une préférence se dessine, c’est celle qui privilégie l’individualité des 
personnages, peut-être parce que le trauma affecte des sujets singuliers 
même quand ses causes frappent des populations entières.

En second lieu, « le réfugié », bien que ce soit quelqu’un qui occupe, 
par définition, un refuge, a une extension sémantique a priori bien 
moindre que « le refuge ». Il est des refuges de toute sorte, pour les 
randonneurs en montagne et en forêt, sur le côté des voies routières qui 
traversent des tunnels, dans les campagnes fleuries pour les libertins, dans 
les monastères et les déserts pour les renonçants qui cherchent la paix 
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spirituelle ; la famille est un refuge pour l’enfant prodigue ; les livres pour 
qui est las de la brutalité du monde et de sa propre ignorance ; la prière 
pour ceux qui n’écoutent plus qu’eux-mêmes. Le refuge peut être un 
foyer, un point d’attente, un lieu de transit, un paradis artificiel et encore 
bien d’autres lieux caractérisés par leur écart. On se demandera donc si 
le réfugié (étymologiquement, celui qui fuit de retour, ou qui a terminé 
sa fuite, et qui serait d’abord un exilé), le réfugié qui cherche ou a obtenu 
asile (étymologiquement, un lieu où il ne peut être saisi) peut en faire 
un refuge selon des modalités analogues à toutes celles suggérées par les 
emplois concrets et métaphoriques de ce terme, ou bien si le refuge doit 
rester pour lui limité à une souvent vaine négation (de la fuite, de la 
persécution) sans pouvoir acquérir de valeur intrinsèquement positive.

Troisièmement, « la figure », surtout si elle n’est pas de rhétorique, 
est aussi un terme ambigu dont le sens varie fortement selon les contextes : 
en peinture, la figure se dessine sur un fond quelconque ou un paysage, 
elle existe dans un rapport de mise en valeur mutuelle, donnant par 
exemple l’échelle humaine, et, selon le jargon des artistes, elle est verticale, 
c’est le format du portrait. En rhétorique, elle désigne toute manipulation 
du signe qui fait indirectement sens, mais elle se répartit classiquement 
en deux grandes catégories : tropes et non-tropes. La figure du réfugié 
sera-t-elle métaphorique ou métonymique, ou un simple chiasme ? En 
logique, avec le cas de figure, elle est plutôt de l’ordre de la contingence, 
des possibles et des hypothèses. La figure du réfugié sera en conséquence 
toujours plus (et moins) qu’une simple représentation, que ce que l’on 
peut voir à la surface du miroir promené le long du chemin de l’exil, soit 
qu’elle ait une portée symbolique, une valeur allégorique ou embléma-
tique, soit au contraire qu’elle ne soit guère plus qu’un sous-produit des 
circonstances historiques.

Enfin, si les axes de réflexion proposés sont tous clairement ancrés 
dans l’immédiat contemporain (la mondialisation, la fin, depuis un 
demi-siècle, d’un ordre qui aurait divisé et réparti, de façon ininterrompue 
depuis le Moyen-Âge, le monde en Orient et Occident), on doit se 
demander s’il ne serait pas bienvenu de remonter un peu plus haut dans 
le temps. L’image, circulant beaucoup sur la toile en ce moment, de 
milliers de fugitifs français de la France occupée tentant de trouver place 
à bord d’un navire surchargé à destination de l’Afrique du Nord 
(« Souvenez-vous ! ») nous y inciterait, comme Un train pour le Pakistan 
ou le camp d’Argelès, ou encore bien d’autres images antérieures, jusqu’à 
l’expulsion des juifs et des morisques d’Espagne à la fin du XVe siècle, en 
passant par les va-et-vient de révolutionnaires et indépendantistes 
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espagnols ou latino-américains en Europe et en Amérique du Nord, par 
les Russes blancs ou mencheviks après 1917, les opposants d’Europe 
centrale après 1948, les boudiafistes et militants amazighs algériens des 
années 60 et plus, etc.

Il n’est pire aveuglement que celui du très court terme ou de l’immé-
diateté : si l’émergence n’est pas seulement un autre nom de l’innovation, 
mais la nature de phénomènes intellectuels, affectifs et socio-politiques 
de l’ordre du « jamais vu » et sur lesquels il est impossible de poser des 
grilles interprétatives qui réduisent leur étrangeté à du « déjà vu », chaque 
crise majeure entraîne un oubli-écran d’antécédents similaires, la crise 
est peut-être même cet oubli autant que sa conséquence. C’est pourquoi, 
devant la présente crise des réfugiés, dite « sans précédent », il paraît de 
toute première importance de se pencher à nouveau sur les représentations 
littéraires et artistiques passées de situations de refuge historiquement 
attestées.

Ma réflexion a voulu se fonder d’abord sur l’analyse de deux romans 
aussi complexes et significatifs qu’injustement méconnus aujourd’hui, 
pour des raisons sans doute différentes, mais pas totalement : Croisade sans 
croix (Arrival and Departure) d’Arthur Koestler, 1943, et East-West (Purbo-
Poschim) du Bengali Sunil Gangopadhyay, qui serait, dit-on, avec les 1800 
grandes pages de sa traduction anglaise (2000-2004) « probablement le 
plus long roman bengali jamais écrit. » Le premier confronte dans un pays 
imaginaire nommé « Neutralia », mais ressemblant fort au Portugal 
(Koestler lui-même le dit dans une post-face ultérieure) différents exilés, 
réfugiés temporaires d’autres pays européens pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, autour d’un jeune protagoniste, Peter Slavek. Le refuge est ici 
au premier chef la scène, à durée limitée, de conflits vitaux et idéologiques, 
individuels et collectifs qui vont jusqu’à prendre la dimension psychia-
trique du double bind et d’une paralysie hystérique. Le roman bengali, 
lui, est une vaste fresque, politique et intimiste à la fois, couvrant l’histoire 
du Bengale sur de nombreuses années autour de la seconde partition, puis 
de la guerre de 1965 qui en constituent le noyau et qui ont entraîné 
d’innombrables situations d’exil et de refuge. Mais un tiers comparant 
était indispensable : j’utilise le roman de Pierre Mertens Terre d’asile (1978), 
lui très connu dans le monde francophone. La mimêsis dominante du 
réalisme moyen ne laisse pas pour autant de mettre l’accent sur une repré-
sentation des consciences divisées dans laquelle les affects et les idéologies 
sont inextricablement enchevêtrés. Si le point de vue (celui d’un encore 
jeune réfugié chilien en Belgique pendant la dictature de Pinochet) y est 
apparemment centré presque exclusivement sur la seule conscience de 
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Jaime Morales – son nom ne doit rien au hasard –, cette conscience est 
au moins dédoublée dans la mesure où la « figure » de l’auteur fait plusieurs 
apparitions dans le texte et où elle prête à son personnage des traits qui 
sont en partie les siens et une liaison avec une romancière assez connue 
qui était publiquement sa compagne. Dans tous ces cas, comme d’ailleurs 
dans Forêt interdite de Mircea Eliade, l’asile (pris ironiquement ou non), 
le refuge, l’exode et l’exil doivent être considérés comme quatre facettes 
d’une fuite et de la résistance mentale à celle-ci. Les diverses figures de 
réfugiés auxquelles nous avons affaire dans ces fictions historiques, 
comportant toutes aussi des éléments mémorialistes et autobiographiques, 
semblent partager une sorte de péché originel, particulièrement mis en 
lumière par Koestler, mais les tenants et aboutissants de ces culpabilités 
de victimes, au moins temporairement rescapées, ne sont pas uniformes. 
Il conviendrait de se demander si les différences sensibles d’actualisation 
de la figure du réfugié sont dues à des circonstances historiques hétérogènes 
ou plutôt à des paradigmes culturels divergents – ceux des auteurs et des 
personnages réfugiés, également dotés de complexité, de mixité et d’ins-
tabilité identitaire.

En revanche, à travers ces représentations de réfugiés, de 1940 aux 
années 70, se dessine-t-il quelque chose de commun ? Quelles furent les 
opérations de consciences et d’inconscients réfugiés dans divers passés 
du XXe siècle ou plus anciennement ? Pouvons-nous en tirer des leçons 
qui autoriseraient la formation de figurations complexes et non carica-
turales ou radicalement clivées des réfugiés d’aujourd’hui, ou bien la 
nouvelle géopolitique engendre-t-elle des consciences et des refoulements 
totalement différents ? Sur un terrain miné par la menace d’une emprise 
brutale du symbolique, à tel point que l’enjeu de l’image-type dépasse 
aujourd’hui celui de toute vie humaine, la nécessité de telles analyses et 
de tels questionnements semble s’imposer comme l’un des moyens de 
dissiper l’aveuglement de la crise.

Un réfugié est une personne qui a fui un péril et qui est arrivée en 
un lieu où elle est en principe hors de danger, où en tout cas elle ne 
devrait plus être exposée aux mêmes risques que dans le lieu de séjour 
précédent. Or la grande majorité des personnages de réfugiés de notre 
corpus, quelles que soient leurs circonstances et conditions – fort diffé-
rentes – vivent une temporalité de l’attente, ou de renonciation difficile 
à l’attente, un temps constitué et délimité plus par ce qui sépare le sujet 
de son avenir que par le présent – par une présence au présent –, ou 
même parfois que par la persistance mémorielle d’un passé heureux ou 
non et celle du trauma de l’exil. 
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Dans Croisade sans croix, cela pourrait paraître bien normal, puisque 
tous les réfugiés qui se côtoient, se retrouvent ou s’évitent à Lisbonne, 
n’y sont qu’en transit vers d’autres destinations, principalement les 
États-Unis d’Amérique. Leur refuge est précaire, ils peuvent être mis en 
prison ou expulsés, le pays neutre peut passer à l’ennemi, le convoyage 
maritime hors du pays peut être interrompu à tout moment. Toute 
communication avec les autochtones est réduite à des transactions 
commerciales muettes, au café, au restaurant, à la boulangerie, comme 
si la barrière de la langue et de la culture, voire celle du climat, ne faisaient 
que redoubler opportunément une norme d’inhospitalité. La terre 
promise étasunienne est certes à l’horizon de la plupart des personnages, 
mais avec toutes les caractéristiques clichées d’un fantasme (paix, succès, 
famille, ou, pour Peter, comblement d’une sexualité avide). Seule Sonia 
Bolgar, plantureuse psychanalyste pleine de ressources, installée dans une 
amoralité aux apparences confortables, semble habiter « Neutralia » le 
temps qu’elle y passe, comme elle habiterait n’importe où ; elle parle de 
ses « racines aériennes », mais son ancrage dans un perpétuel présent n’est 
jamais totalement convaincant, il a quelque chose de forcé et d’artificiel. 
Son aisance cosmopolite, son auto-suffisance, qui entre en contradiction 
avec la nature d’un être de consommation, confinent à l’indifférence. En 
fin de compte, dans ce roman, aucun réfugié n’habite ici ou là, n’est à 
demeure dans un temps de référence. Le nom de Neutralia ne dit plus 
alors une disposition non partisane, mais la négation de tout choix.

Dans Terre d’asile, la situation des réfugiés chiliens, parmi lesquels 
le protagoniste Jaime Morales, est beaucoup moins instable, puisqu’ils 
obtiennent sans trop de mal l’asile politique, sont accueillis par des 
militants locaux, et retrouvent assez rapidement emploi, logement et 
mobilité. L’un d’entre eux est même marié avec une héritière de la 
bourgeoisie locale, tandis que Jaime va s’engager dans une liaison avec 
une dynamique et ravissante écrivaine du cru. Il n’en reste pas moins 
que, poursuivant ou non sa militance politique et poursuivi par elle ou 
non, aucun ne saurait considérer une suite quelconque comme une 
continuité. Les uns peuvent croire à un retour, prochain ou non, quand 
la dictature de Pinochet sera tombée et ses exactions terminées, d’autres 
ne désirent rien tant, dirait-on, que de parfaire une acclimatation, une 
intégration telle que la Belgique, avec ses soucis et conflits futiles et ses 
idéaux fumeux, devienne effectivement « le nouveau pays ». Les uns sont 
hantés par la torture qu’ils ont subie, par les disparitions de proches, par 
la séparation et la perte, le trauma étant définitivement placé au centre 
de leur temps vital ; d’autres cultivent avec plus ou moins de succès son 
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érosion, à travers la répétition d’un récit qui vide de sa réalité le passé 
vécu, incommunicable. Mais, de façon générale, il n’y a aucun « ici » que 
l’on puisse vraiment posséder ou auquel on puisse entièrement se donner : 
que la fuite soit vécue comme une trahison ou comme la continuation 
de la lutte, le principe d’appartenance est brisé par l’exil. En aucun cas 
le refuge ne pourra devenir un foyer. Le refuge du réfugié est alors au 
mieux une protection contre l’extérieur, contre le passé et l’avenir, mais 
il ne se fond pas avec son environnement ; quand ses fenêtres ne sont pas 
murées ou bien orientées pour guetter encore des dangers, elles sont 
tournées vers l’intérieur, vers une intériorité obscure, indémêlable, pour 
Jaime Morales comme pour Peter Slavek. Serait-ce pour cela que leurs 
pulsions sexuelles se déchaînent un jour aux limites du viol, avec la frénésie 
de savoir subconsciemment que rien n’est possédable, que la parenthèse 
ouverte dans le temps ne se refermera pas ?

Le parallèle entre les romans de Koestler et de Mertens pourrait être 
trop facile dans la mesure où le second n’est pas sans charrier quelques 
réminiscences du premier, mais aussi, et surtout parce que nous avons 
affaire dans ces deux cas à un petit nombre, quelques centaines ou 
quelques milliers de personnes très individualisées réfugiées en un même 
lieu, sur une durée assez brève, de quelques mois. Comment apparaît le 
réfugié lorsqu’il fait partie d’un exode massif et comment perçoit-il sa 
condition dans le lieu d’asile où les autres de son espèce, se comptant par 
centaines de milliers ou par millions, forment déjà ou sont prêts à former 
une communauté, unie ou divisée ? C’est ce que nous permet d’entrevoir 
East-West.

Dès le début du roman, le lecteur est immergé, voire submergé, dans 
une foule compacte au départ d’un train, sur un quai de la célèbre gare 
de Howra à Calcutta. Et, mise en abyme de la foule, dans une famille 
assez nombreuse et surchargée de bagages dont les membres sont tout 
juste nommés et classés adultes ou enfants. Ce n’est qu’un peu plus tard 
qu’on apprend que le train pris par ces gens va dans la « mauvaise » 
direction (une direction opposée à celle qui était habituelle pour les 
vacances) et, petit à petit, des traits de caractère, des particularités de 
chacun grâce auxquelles on remonte dans la trame narrative de la famille 
étendue, celle de personnes déplacées par l’Histoire. Au lendemain de 
l’indépendance et de la Partition, on avait pu croire à la prophétie d’une 
réunification de l’Inde et du Pakistan dans les dix ans, complétant la série 
des années 57 (la bataille de Plassey, la révolte des cipayes). Mais 
maintenant, ce n’est plus le cas, le grand-père est mort, les propriétés au 
Bengale oriental ne valent plus rien, puisque bientôt confisquées par le 
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gouvernement au profit de citoyens musulmans. Il faut définitivement 
tout laisser derrière soi en émigrant au Bengale occidental. Pour ces 
déplacés d’une partie devenue étrangère de leur territoire, paradoxalement 
réfugiés sur une autre partie devenue également étrangère, le refuge, dans 
un premier temps (avant les guerres) signifie surtout un dérangement, 
une diminution considérable de leurs moyens et de leur bien-être moral 
et psychologique. Dans cette situation paradoxale, comme celle sans 
doute des Punjabis déplacés du Pakistan occidental au Punjab indien 
(voir Khushwant Singh) ou des Allemands de l’Est réfugiés en Allemagne 
Fédérale, on peut constater à la fois une conscience collective plus 
développée et une double conscience plus confuse que dans les cas d’exil 
au compte-gouttes, comme ceux de Français ou d’étrangers déjà implantés 
ou exilés en France, partis aux États-Unis au début de la Deuxième Guerre 
mondiale : pour ceux-ci, « la décision de partir en exil ne va pas de soi, 
elle n’est pas inscrite dans une structure subjective préétablie, elle nécessite 
une transformation rapide du sentiment d’identité1. » La confusion, au 
Bengale, est aggravée par le fait que certaines familles hindouistes peuvent 
être « mixtes », un conjoint originaire du Bengale Oriental sera blâmé et/
ou se sentira coupable, par exemple, pour la prise de possession de biens 
familiaux par des squatters réfugiés de l’Est. Deux divisions non-coïnci-
dentes, l’une religieuse et l’autre géographique, entrent en conflit. Le 
déplacement de populations et le refuge sur une autre partie du territoire 
anciennement commun font ressortir des divisions latentes entre gens 
de même religion et des proximités inattendues entre personnes de 
religions différentes. Mais c’est aussi sans doute ce que l’on pourrait 
constater en partie dans des cas de regroupement d’émigrés exilés sur des 
territoires éloignés : pensons aux juifs sépharades du Maghreb en France 
et en Israël.

Pareille complexité et les contradictions qu’elle entraîne chez les 
sujets induisent l’émergence de figures de réfugiés de plus en plus indivi-
dualisées qui en viennent à rejoindre celles rencontrées dans les deux 
romans occidentaux. À la fin du premier volume de Purbo-Poschim, le 
jeune Atin, engagé dans le mouvement révolutionnaire naxalite (maoïste), 
a tué un agresseur de son camarade sénior Manik-da, objet d’une attaque 
par engin explosif. Manik-da, en fait, n’était que légèrement blessé et lui 
reproche son acte. Au début du deuxième volume, nous retrouvons Atin, 
alias Bablu, à New York où il a fui, poursuivant ses études de Chimie et 
cherchant de l’emploi. S’il a réussi à s’éloigner assez pour que la Justice 

1.	 Jeanpierre Laurent, Exilés et réfugiés politiques aux États-Unis, p. 132.
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ou la violence du pouvoir ne puisse pas l’atteindre, ce à quoi il n’arrive 
pas à échapper, c’est la difficulté de justifier par la légitime défense le 
meurtre qu’il a commis ; les comportements américains hostiles ou indif-
férents, le racisme et le classisme auxquels il est désormais exposé – au 
contraire de l’Inde, où, malgré son engagement révolutionnaire et les 
maigres ressources familiales, il occupait une position dominante en tant 
que Bengali éduqué de caste kshatrya – contribuent fortement à le faire 
sentir radicalement déplacé, à lui faire désirer un impossible retour. À la 
fin du roman, alors que Pratap, son père, est agonisant, il est empêché 
de se rendre à son chevet à Calcutta parce que, devenu citoyen américain, 
il lui faut obtenir un visa pour l’Inde, ce qui est impossible un weekend. 
Dans une crise de désespoir, au bord du suicide, il ne répond pas au 
téléphone, il se tient nu en haut d’un escalier de secours, « pris au piège 
entre deux océans, sans ticket ni visa […] il ne peut pas franchir l’océan 
d’un saut comme Hanuman. Complètement nu, il se balance en l’air, 
comme une bête primordiale, ni américain ni indien2. » 

L’entre-deux du migrant réfugié qui a en apparence réussi son instal-
lation dans le nouveau pays est, selon cette vision, un no-man’s land, 
dont on est prisonnier, « une cage », dit le narrateur qui vous empêche 
d’aller de part et d’autre, ce qui évoque des images bien connues de 
migrants subsahariens pris entre deux rangées de grillages barbelés au 
Maroc, ou Syriens et autres entre deux pays balkaniques. Cependant, il 
serait erroné, me semble-t-il, de considérer cette situation principalement 
sous un angle spatial. Les territoires inaccessibles sont bien plutôt des 
orientations psychiques, vers le passé et vers l’avenir, également barrées 
parce que le présent, tiraillé, voire laminé, n’est vécu que dans la tension 
entre causes premières et causes finales et reste donc sans plénitude ni 
consistance. Au moment de se jeter – ou non – d’un étage élevé dans le 
vide – le solide de la rue, en fait –, Atin se dit qu’il ne pourra pas en 
mourir, il n’arrête pas de réchapper d’accidents et d’embuscades ; la mort 
tombe sur les autres, ne veut pas de lui. La vie non plus, par conséquent. 
Il reste tout aussi seul entre les deux jeunes femmes qui l’ont aimé. Il en 
va de même pour Peter Slavek, malgré la thérapie analytique pratiquée 
avec Sonia Bolgar, qui libère sa jambe de la paralysie : Peter, victime de 
l’emprisonnement et de la torture aux mains du régime pro-nazi de son 
pays, se considère comme un traître bien qu’il n’ait pas pipé mot durant 
ses interrogatoires : pendant qu’il était bâillonné, il a dénoncé mentalement 
ses camarades, donné les noms que personne sauf lui n’a entendus. 

2.	 Sunil Gangopadhyay, East-West, p. 704 (Ma traduction).
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Si la culpabilité n’était pas déjà bien installée en eux avant leur fuite, 
nos réfugiés l’auraient inventée, ils ont besoin que ne leur soient pas 
pardonnées la faute d’être né et celle de survivre impuni à la trahison 
imaginaire qui consiste à loger ailleurs que « chez soi », un ailleurs qui 
frappe par ses changements d’échelle autant que par la différence de ses 
codes, engendrant le sentiment du dérisoire, de l’impertinence, de la 
futilité, jusqu’au moment où l’on prendra au sérieux ou ne remarquera 
plus l’étrangeté et l’étrangéité – nouvelle trahison par indifférence. Ainsi 
Jaime Morales, ingénieur hydraulique, spécialiste des grands barrages, se 
laissera-t-il aller au plaisir de visiter de simples écluses avec une enchan-
teresse locale, tandis qu’un leader communiste en exil, lui aussi réfugié 
(et marié) en Belgique, perd la vie en tombant du balcon d’un hôtel à 
Tokyo : assassinat, accident ou suicide, on ne le saura jamais ; finalement, 
ce n’est pas important, car les réfugiés sont des morts en sursis, dont le 
sursis est moins révocable que celui des sédentaires. Sans doute est-ce la 
raison profonde pour laquelle Peter Slavek, fuyant le navire du salut 
physique, renonce au tout dernier moment à émigrer aux États-Unis, où 
il aurait retrouvé son amie Odette et les joies de la passion charnelle, 
pour s’enrôler dans la Royal Air Force, y devant mener, espère-t-il, les 
actions les plus risquées. Nous le quitterons retenu par un parachute 
entre ciel et terre. Encore un.

Étant entrés dans une temporalité de suspens inachevable, la plupart 
des réfugiés représentés dans notre corpus sont autant de Juifs errants 
même quand ils paraissent bien établis dans le pays d’accueil, on peut en 
dire autant de tels personnages chez Kundera. Certains replis et décro-
chages, certains enfermements sur place – tandis que tout se passe ailleurs, 
près ou loin, mais ailleurs –, pourraient être interprétés de façon analogue. 
Jean-Pierre Orban dit de Mertens qu’il avait écrit Terre d’asile parce qu’il 
ne réussissait pas à être réfugié dans son propre pays. Toujours plus exilé, 
banni et chassé de son temps vital et historique, l’exilé/réfugié romanesque 
s’inscrit dans la reprise d’une mythologie de la chute et du bannissement, 
donc aussi du péché originel en contexte biblique, il n’attend plus le 
messie, ni la fin des temps, toujours déjà suspendus, mais Godot, le train 
du retour dont le machiniste est en grève, ou la machine à remonter le 
temps qui ne sera pas livrée… Il importe de se demander dans quelle 
mesure les réfugiés d’aujourd’hui dans le réel des représentations journa-
listiques, officielles et même légales, et de leur image d’eux-mêmes, 
peuvent échapper plus que les personnages de roman aux schémas 
symboliques et mythiques de la déchéance, laïcisés en stéréotypes. 
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La déchéance, la perte du bien de l’origine, suppose des valeurs, une 
grandeur, une dignité ou une pureté première : certains citoyens des pays 
d’accueil y verront l’occasion complaisante d’exercer leur pitié, leur 
charité, tandis que d’autres se mettront au service du destin supposé, 
d’une volonté divine, en excluant les bannis, en tirant sur eux vengeance 
de leur incomplétude, car ils verront en eux autant d’incarnations 
sataniques ou de fantômes de leur propre inconsistance. L’Australie 
droitière de ces dernières années ne (mal)traite-t-elle pas les demandeurs 
d’asile avec une telle inhumaine dureté parce qu’elle est une nation 
d’immigrés et, mythiquement, de déportés bagnards qui ne parviennent 
point à fonder librement leur séjour sur cette terre ? Le plus grand service 
que pourrait rendre l’analyse des représentations romanesques ne serait-il 
pas, dès lors, d’autoriser la dénonciation d’un inconscient collectif qui, 
en déniant l’Histoire, concrète et contingente, rejette les sujets dans un 
vide abstrait, un vide de responsabilité où sont indéfiniment célébrées 
les noces d’Éros et de Thanatos ? Les violences sexuelles et psychologiques 
auxquelles se livrent Peter et Jaime comme Atin pourraient être dès lors 
entendues comme la traduction d’une impuissance à se vivre suivant un 
régime autre que symbolique.
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L’enracinement est peut-être le besoin le plus important 
et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus 
difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa 
participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une 
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé 
et certains pressentiments d’avenir. […] Chaque être 
humain a besoin d’avoir de multiples racines.

Weil, 1943

Le seuil demeure l’essence du rapport de la maison à la 
ville, de l’habitant au voisin, du proche et du lointain. 
Le seuil n’est ni du dedans ni du dehors, il est les deux 
à la fois, il tient l’ouvert et le fermé dans un entrecroi-
sement subtil qui permet aux formes sensibles et aux 
pratiques humaines de s’articuler sans empiéter les unes 
sur les autres, sans se contrarier. C’est ainsi qu’est pensée 
la maison grecque (Oikos) : elle est la marque du passage 
entre l’intérieur (Hestia) et l’extérieur (Hermès), ce 
passage étant dans son unité mouvante le sens de la cité.

Salignon, 2010
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Franchir le seuil, expression d’une norme où l’on passe une porte, 
une entrée – voire une sortie –, où l’on traverse, pour reprendre 

les mots de Salignon, du dedans au dehors ou du dehors au dedans, en 
étant toujours à la fois dehors et à la fois dedans, comme si les pieds 
étaient alignés sur une ligne ténue, si fine, que symétriquement, l’exacte 
moitié de notre corps était à la fois d’un côté et de l’autre, dedans et 
dehors, dehors et dedans. Symétrie géographique qui atteste nos possibilités 
de déplacements entre un dehors qui est un ailleurs que chez-soi et un 
dedans qui est ce chez-soi, marquant la norme séculaire de l’intime face 
au collectif. Le seuil se fait ici ce qui permet de se retirer du collectif – 
tout à fait géographique chez Salignon, qui pense le rapport au seuil 
relativement à la ville, particulièrement, la ville méditerranéenne1 –, canal 
par lequel il nous est possible de retourner dans notre « maison », ce lieu 
où l’on habite, le proche, que l’on peut fermer à l’intrusion et choisir à 
notre guise de ré-ouvrir vers le lointain.

La définition offerte par Salignon pose, dans le cas qui m’intéresse, 
maints problèmes, tout en ouvrant la voie à un examen fructueux : qu’est-ce 
que le seuil pour ceux qui n’ont pas de maison ? Mentionnée par celui-ci à 
la toute fin de la citation en exergue, cette qualité que possède le seuil de 
se faire traverse participe d’une conception de la cité encore agissante – 
qu’il faut aujourd’hui nommer États Nations – qui concerne la séparation 
de l’espace public et de l’espace privé, dans une rigidité aujourd’hui 
codifiée autant explicitement qu’implicitement, qui me semble découler, 
en partie, du libéralisme lockien, trouvant son paradigme dans l’expression 
« La liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres. » Celui qui 
n’empiète pas sur mon seuil ne me dérange pas, et ce qui se passe de 
l’autre côté de son seuil ne me concerne pas : 

Il n’y a personne qui se mette en colère de ce que son voisin gouverne mal 
ses affaires domestiques, ou de ce qu’il n’a pas semé son champ comme il 
faut, ou de ce qu’il a mal marié sa fille. On ne s’inquiète point pour ramener 

1.	 Le choix du texte de Salignon n’est en soi pas anodin, puisque nous savons, 
bien entendu, qu’une énorme quantité de migrants et de réfugiés passent par la 
méditerranée, cette mer devenue tombeau de milliers. Les pays méditerranéens 
font actuellement bien souvent office de seuils pour plusieurs déplacés, dont 
notamment plusieurs familles prises entre le Maroc et l’Algérie : Anaïs Lefébure. 
« Réfugiés syriens coincés à la frontière : “La sécurité des Marocains passe avant 
tout” » (en ligne). ; « Les réfugiés syriens entre le Maroc et l’Algérie pris dans une 
tempête de sable ». (en ligne) ; « Que vont devenir les réfugiés syriens accueillis au 
Maroc ? ». (en ligne) ; Rédaction du HuffPost Algérie. « Réfugiés syriens bloqués au 
Maroc : l’Algérie lève provisoirement le dispositif d’accueil ». (en ligne). 
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un homme qui se ruine par ses débauches ou au cabaret : qu’il édifie, ou 
qu’il renverse, qu’il prodigue son bien à tort et à travers ; tout cela est permis, 
et on lui laisse toute liberté2. 

Cette tolérance, qui chez Locke concernait avant tout le rapport 
entre religion et état, se voulait une tolérance qui, par l’instauration de 
la pratique religieuse comme faisant partie, non plus de l’état, mais du 
privé, offrait la possibilité, pour les individus, de pratiquer, justement, à 
l’intérieur d’un même état, différentes croyances religieuses – toujours 
liées au christianisme3. Autrement dit, la séparation du religieux et de 
l’état répond nécessairement d’une autre séparation, qui est celle du privé 
et du public, qui correspond alors symétriquement aux croyances d’un 
côté et à l’état, la loi, de l’autre. Si les débauches « domestiques » sont 
permises, dès lors que survenant dans le lieu privé, domestiqué de la 
maison, alors pourquoi, au fond, ne le seraient pas les croyances 
religieuses, si leur pratique est circonscrite dans ce lieu inaccessible au 
collectif qu’est celui du privé ? L’interrogation posée par la lettre de Locke, 
à laquelle celui-ci répond via le concept de tolérance – d’où sa nouveauté, 
le concept étant d’ailleurs pour Locke, entièrement lié à la foi chrétienne 
qui l’appelle –, est intrinsèquement liée au contexte historique lors duquel 
elle est écrite. Sa publication se produit en 1689, tout comme le Act of 
Toleration, qui concernait exclusivement les protestants. Contexte histo-
rique de la modernité, des Lumières, où commence à poindre l’émergence 
des États Nations occidentaux qui va de pair avec une diminution du 
pouvoir religieux et une désacralisation du pouvoir étatique. 

La thèse lockienne de la tolérance apparaît au premier coup d’œil 
offrir une liberté nouvelle, liberté qui certes, demeurait ténue à l’époque 
où celui-ci écrivait cette lettre. Point de départ d’une possible liberté de 
« culte », peut-être, mais, qui, en établissant très distinctement une 
séparation à même le concept de tolérance, c’est-à-dire, faisant de la 
tolérance envers les multiples croyances une tolérance du privé, opère en 
même temps un soubassement de l’importance de la tolérance dans 
l’espace public. L’espace public devient un espace où il est nécessaire de 
se conformer aux prescriptions de l’état, un espace où les soubresauts du 

2.	 John Locke. Lettre sur la tolérance. p. 15.
3.	 La lettre s’ouvre ainsi : « Monsieur, Puisque vous jugez à propos de me demander 

quelle est mon opinion sur la tolérance que les différentes sectes des chrétiens 
doivent avoir les unes pour les autres, je vous répondrai franchement qu’elle est, 
à mon avis, le principal caractère de la véritable Église. ». J’ajouterais aussi que la 
tolérance ne s’applique pas non plus aux athées. Ibid., p. 6.
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privé ne doivent pas se faire jour et où celui-ci ne peut faire irruption, 
ne peut s’immiscer. Cette forme de tolérance présuppose donc un 
effacement de l’autre, disons, un effacement de ce qui dans l’autre diffère. 
L’espace collectif est l’espace du commun, donc, de la communauté, dans 
ce qui la fait se rassembler sous l’égide de la ressemblance, du similaire, 
de l’homogène. L’autre ne doit pas déranger ni se donner à voir comme 
autre. Son altérité, au sens de ses différences, ne doit pas apparaître dans 
l’espace public, elle doit demeurer camouflée, cachée dans l’espace intime 
de sa maison. Voilà qui n’est pas sans rappeler la définition du seuil 
proposée par Salignon, et qui lui est intimement liée : « il tient l’ouvert 
et le fermé dans un entrecroisement subtil qui permet aux formes sensibles 
et aux pratiques humaines de s’articuler sans empiéter les unes sur les 
autres, sans se contrarier4. » Le « sans se contrarier » est ici parlant : lieu 
de passage, le seuil est exactement cela, puisque le passage implique en 
lui-même quelque chose de temporaire. Être dans les deux espaces à la 
fois ne peut qu’être transitoire, puisqu’il est impossible d’être le même 
dans ces deux espaces, du moins, de se montrer comme étant le même.

Simone Weil écrit, dans L’enracinement :
Une autre espèce de déracinement encore doit être étudiée pour une 
connaissance sommaire de notre maladie. C’est le déracinement qu’on 
pourrait nommer géographique, c’est-à-dire par rapport aux collectivités 
qui correspondent à des territoires. Le sens même de ces collectivités a 
presque disparu, excepté pour une seule, pour la nation. Mais il y en a, il 
y en a eu beaucoup d’autres. Certaines plus petites, toutes petites parfois : 
ville ou ensemble de villages, province, régions ; certaines englobant plusieurs 
nations ; certaines englobant plusieurs morceaux de nations. La nation seule 
s’est substituée à tout cela5.

La justesse du terme utilisé par Weil est frappante : déracinement. 
Le contexte dans lequel elle a écrit ce texte n’est certes pas le même que 
celui auquel je réfère. Mais les propos tenus dans celui-ci, concernant 
justement, le déracinement et l’enracinement, permettent d’éclairer ce 
qui dans l’état actuel a été nommé la plus grande crise des réfugiés 
– nommée ainsi alors que la crise était déjà, depuis un bon moment, 
crise  – les ramifications propres aux métaphores racinaires de l’arra-
chement qui concernent la particulière figure qu’est celle du/de la/des 
réfugié.e.s. Particulière entendue ici dans un sens précis, c’est-à-dire que 
bien que se répétant à travers l’histoire, autrement dit, bien qu’il y ait eu 

4.	 Bernard Salignon. Qu’est-ce qu’habiter ? p. 102.
5.	 Simone Weil. L’enracinement. p. 129.
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préalablement dans l’histoire des vagues importantes de réfugiés, au sens 
de la Convention de Genève de 1951 relative au statut des réfugiés, le 
réfugié actuel me semble être arraché de son seuil en tant que traverse, 
soit, privé de l’entrée dans son habitat, sur une période beaucoup plus 
longue et aride, une période qui n’est plus de l’ordre du temporaire. 
Arraché de la seule convention du territoire qui, aux dires de Weil, nous 
reste, soit arraché de sa nation, pour se retrouver dans les limbes d’un 
non-lieu, le no man’s land de Saïd6, qui n’est ni dehors ni dedans, ni à la 
fois dehors et dedans, mais bien dans un ailleurs où les sphères privées 
et collectives ne sont plus clairement délimitées, pris entre des États 
Nations qui s’évertuent à les rendre floues et à lui arracher la parole. Si 
« le sens des collectivités » autre que celle des États Nations s’est, sur la 
scène internationale, détérioré, disons qu’il a perdu, au cours de l’histoire, 
sa valeur territoriale, c’est-à-dire, s’il n’est plus que de l’ordre du symbo-
lique plutôt que de l’ordre du droit, se voit exacerbée la question que j’ai 
posée plus haut : qu’est-ce que le seuil pour ceux qui n’ont pas de maison ? 
Je reformule : puisque la maison, n’est plus, dans l’espace du droit inter-
national, que l’État Nation, où se retrouvent donc ceux qui doivent le 
fuir, ceux qui finalement, ne peuvent plus se retirer du collectif ni faire 
retour dans le privé ? Étrangement, le réfugié actuel n’est que dans le 
seuil, qui n’est plus un lieu paisible tel que décrit par Salignon, voire, un 
lieu de choix, mais un espace de tension où le choix leur est retiré et est 
déplacé dans les mains invisibles des États Nations, et où, en quelque 
sorte, pour filer le fil de la métaphore, le sol n’est plus solide, mais 
mouvant. Il est bien déraciné, dès lors que même le texte de la Convention 
de Genève signale que tout ce qui lui reste pour tenter de s’enraciner est 
l’État Nation, qu’il fuit. 

Qui, par suite d’événements survenus avant le 1er janvier 1951 et craignant 
avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa natio-
nalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions 

6.	 Saïd qui, dans Reflections on Exile, à la page 183, cite Weil et passe par celle-ci 
pour écrire cette douloureuse section de son article : « Yet, Weil also saw that most 
remedies for uprootedness in this era […] are almost as dangerous as what they 
purportedly remedy. Of these, the state – or, more accuraterly, statism – is one of 
the most insidious, since worship of the state tends to supplant all other human 
bonds. […] At this extreme, the exile can make a fetish of exile, a practice that 
distances him or her from all connections and commitments. […] More common 
is the pressure on the exile to join – parties, national movements, the state. The 
exile is offered a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is also 
a loss – of critical perspectice, of intellectual reserve, of moral courage. » Edward 
Saïd. Reflections on Exile and Other Essays. p. 183.
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politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut 
ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ; 
ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle 
avait sa résidence habituelle à la suite de tels évènements, ne peut ou, en 
raison de ladite crainte, ne veut y retourner. Dans le cas d’une personne qui 
a plus d’une nationalité, l’expression « du pays dont elle a la nationalité »vise 
chacun des pays dont cette personne a la nationalité. Ne sera pas considérée 
comme privée de la protection du pays dont elle a la nationalité, toute 
personne qui, sans raison valable fondée sur une crainte justifiée, ne s’est pas 
réclamée de la protection de l’un des pays dont elle a la nationalité7.

Le texte de la Convention de Genève de 1951 utilise le terme natio-
nalité 9 fois en l’espace d’un paragraphe, répétition dans son sens le plus 
simple, c’est-à-dire insistance sur un même terme sans être reprise, qui 
signale bien que le réfugié, en tant que sujet, est conçu, à même la 
Convention, en tant que membre de codes et de langages internationaux 
(voire, universaux) préétablis qui consistent en une nationalité de droit, 
qui passe par les frontières géographiques, et culturelles des États, « des 
pays », actuels, et par un présupposé de compréhension de son contenu. 
Ce présupposé langagier pose quant à lui bien d’autres problèmes, car il 
sous-entend la possibilité d’une langue, voire, d’un code compris par 
tous. Et il suppose aussi la capacité de tous de s’exprimer dans ce code. 
À la fois barrière de la langue et barrière du langage, le texte de la 
Convention fait déjà état d’un différend, tel qu’il s’est vu défini dans 
l’ouvrage de ce nom, Le différend, de Jean-François Lyotard.

Il est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort. Un 
plaignant est quelqu’un qui a subi un dommage et qui dispose des moyens 
de le prouver. Il devient une victime s’il perd ces moyens […] En général, 
le plaignant devient une victime quand aucune présentation du tort qu’il 
dit avoir subi n’est possible. Réciproquement, le « délit parfait » ne consis-
terait pas à tuer la victime ou les témoins […], mais à obtenir le silence des 
témoins, la surdité des juges et l’inconsistance (l’insanité) du témoignage. 
Vous neutralisez le destinateur, le destinataire, le sens du témoignage ; tout 
est alors comme s’il n’y avait pas de référent (de dommage). S’il n’y a 
personne pour en administrer la preuve, personne pour l’admettre, et/ou 
si l’argumentation qui la soutient est jugée absurde, le plaignant est débouté, 
le tort dont il se plaint ne peut pas être attesté. Il devient une victime. S’il 
persiste à invoquer ce tort comme s’il existait, les autres (destinateur, desti-
nataire, expert commentant le témoignage) le feront aisément passer pour 
fou. La paranoïa ne confond-elle pas le : Comme si c’était le cas avec le : C’est 

7.	 Convention et protocole relatifs au statut des réfugiés. p. 16, (en ligne).
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le cas ? […] La réalité est toujours à la charge du plaignant […] J’aimerais 
appeler différend le cas où le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter 
et devient de ce fait une victime8.

Le nécessaire apprentissage des codes qui régissent la confirmation 
légale du statut de réfugié ne correspond pas à l’urgence de la précarité 
que définit la Convention. C’est dire qu’il n’y a pas de correspondance 
intrinsèque entre les descriptions constituées et écrites par le droit inter-
national et le statut de réfugié, qui lui-même n’a pas d’en soi. S’inscrire 
en tant que réfugié signifie donc répondre d’un langage auquel, pour être 
réfugié, il faut avoir été privé. D’où la nécessaire réinscription d’un autre 
langage, d’un autre idiome, pour que le réfugié puisse redevenir un sujet 
parlant, un sujet qui n’est plus restreint au silence. Cette réinscription 
m’apparaît passer, expressément, par la rencontre individuelle, qui sort 
l’interlocuteur du marasme des chiffres, offrant une place pour le récit, 
ce que la littérature permet en partie. Même le langage est un langage 
du seuil.

Weil écrivait d’ailleurs, un peu moins de 10 ans avant que ne soit 
écrit le texte de la Convention : 

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et 
relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par 
l’obligation à laquelle il correspond ; l’accomplissement effectif d’un droit 
provient non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se 
reconnaissent obligés à quelque chose envers lui. L’obligation est efficace 
dès qu’elle est reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne, 
elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n’est pas reconnu 
par personne n’est pas grand-chose9.

Et pourtant, l’article 2 de la Convention va ainsi : « Article 2 : 
Obligations générales : Tout réfugié a, à l’égard du pays où il se trouve, 
des devoirs qui comportent notamment l’obligation de se conformer aux 
lois et règlements ainsi qu’aux mesures prises pour le maintien de l’ordre 
public10. » Ici, c’est le droit, c’est-à-dire, la loi qui oblige. L’obligation 
répond du droit, elle ne le précède pas. Elle a été reléguée au titre de 
seconde.

Autrement, c’est dire que le réfugié, celui reconnu comme tel, mais 
en latence, ne prend part, ni à l’espace collectif, ni à l’espace privé, étant 

8.	 Jean-François Lyotard. Le différend. p. 22-24.
9.	 Simone Weil. Ibid. p. 9.
10.	 Convention et protocole relatifs au statut des réfugiés. p. 18, (en ligne).



62 II • VERS UNE FIGURATION

toujours dans les deux à la fois : identifié en tant que réfugié, il est toujours 
marqué par sa différence qui dérange l’ordre établi de l’espace public et 
en attente continue, imprécise de la reconnaissance de ce statut qui fait 
de lui l’autre, il n’a plus accès au repos paisible que sa demeure devrait 
lui offrir, cet intérieur qu’il a dû quitter, dans un arrachement à son 
territoire que ce mot, réfugié, lui rappelle sans cesse. Le seuil se fait alors 
lieu de vertige et de nausées, n’étant plus mouvement, mais arrêt sans 
repos dans l’exiguïté limitrophe du statique. Saïd n’écrit-il pas : « And 
just beyond the frontier between “us” and the “outsiders” is the perilous 
territory of not-belonging  : this is to where in a primitive time peoples 
were banished, and where in the modern era immense aggregates of 
humanity loiter as refugees and displaced persons11. » Le seuil est 
aujourd’hui ce « territoire périlleux » du bannissement. 

La difficulté d’une expression de cette figure plurielle, dont les repré-
sentations sont aujourd’hui intimement liées au discours politique et 
juridique qui la définissent et qui cherchent à la récupérer, va de pair 
avec l’hypermédiatisation qui entoure la crise actuelle. Hypermédiatisation 
qui n’est pas en soi négative, puisqu’elle appuie et souligne son statut de 
crise, mais qui, par sa forme, renvoie toujours le lecteur et l’auditeur à 
des données factuelles qui font difficilement sens. L’abstraction des 
milliers de morts et de déplacées qui jaillissent constamment dans les 
titres d’articles de journaux et sur les écrans télévisés lors des téléjournaux 
rend leur réalité presque immatérielle. Dans une circularité éprouvante, 
cette immatérialité se répète d’ailleurs dans le texte de la Convention et 
dans la séparation du public et du privé. Tel qu’indiqué plus haut, à 
travers ces sujets qu’on ne parvient plus à considérer autrement que 
comme chiffre, c’est l’irruption d’une histoire, d’un récit singulier qui 
nous ramène à la réalité précise de ces nombres…

D’où l’importance, dans le cadre d’un ouvrage qui cherche à penser 
les éléments propres à cette figure, de proposer un examen de ses prolé-
gomènes, ses prémices – dans le cas ici présent –, par le biais d’une lecture, 
d’une analyse de l’écriture du texte de la pièce de théâtre Littoral de Wajdi 
Mouawad et des documents officiels et non officiels mis à disposition 
pour le lecteur dans l’ouvrage Le sang des promesses, qui contient des 
détails extérieurs aux textes qui forment ce quatuor12. Penser les prolé-
gomènes à partir des prolégomènes.

11.	 Edward Saïd. Reflections on Exile and Other Essays. p. 177.
12.	 Littoral (1997), Incendies (2003), Forêts (2006) et Ciels (2009). 
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1

« Je voulais écrire sur l’exil, mais sans jamais parler d’exil, je voulais 
parler de déplacement, mais sans jamais que les choses ne bougent, je 
voulais parler d’enfermement, mais en situant l’action en plein air13. » 
Cet extrait, qu’on peut lire dans Le sang des promesses, a été écrit par 
Mouawad lors de la rédaction d’un rapport, en mai 1995, que celui-ci 
devait rendre au Conseil des arts du Canada qui lui avait attribué une 
bourse en 1992 pour son projet d’écriture Littoral et autres imprécisions 
au pays des vieux. La bourse, elle, a été utilisée en grande partie pour se 
rendre au Liban, retour au pays de la naissance qui était devenu, aux dires 
de l’auteur, un rêve – « me laisser aller dans ce qui, somme toute, avait 
fini par devenir un rêve14 » –, voyage durant lequel a surgi, non pas 
l’écriture, mais son impossibilité. Le rêve, qui au fond était mauvais rêve, 
est devenu manifeste, réel. Le désir d’écrire l’exil sans le dire est devenu 
silence, page blanche. Au dire sans le dire, parler sans en parler, c’est 
suppléer le je ne peux le dire, je ne peux en parler, à tous le moins pas dans 
l’immédiat. Il demeure que dans cette phrase s’affiche l’un des possibles 
de l’écriture, qui consiste à nommer sans nommer, par le biais, 
notamment, de la métaphorisation. 

Toutefois, c’est autre chose qui s’est écrit suite à ce voyage, la pièce 
Alphonse15 : « Au Liban, je ne savais pas qu’il y avait Alphonse qui 
m’attendait, car l’enfant que j’ai été, je l’ai réellement rencontré, et je 
vous jure qu’il a fait une drôle de tête en me regardant16. » Mais quelque 
chose de Littoral et autres imprécisions au pays des vieux est demeuré, en 
suspens, attendant de s’écrire différemment. Ce vouloir-écrire de l’exil, 
ce désir de parler de quelque chose en le situant ailleurs, en parlant d’autre 
chose, entrepris dans un voyage de retour au pays fuit par ses parents, 
on le sent, à travers toute la pièce Littoral, pièce dont l’écriture a 
commencé dans le dialogue, en 1996. 

Avant tout, il y a eu rencontre. Isabelle Leblanc et moi, assis chez Isabelle, 
dans la cuisine, autour d’une bouteille de champagne, parce que cela faisait 
trop longtemps que l’on ne s’était pas parlé. Pas vus. Pas regardés […] Il y 
avait donc deux personnes, l’une en face de l’autre, qui avaient elles aussi 
une soif insatiable de l’infini, cette soif que les chiens de Lautréamont 

13.	 Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 15.
14.	 Ibid.
15.	 Wajdi Mouawad. Alphonse.
16.	 Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 16. 
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portent au fond de leurs gosiers. Puis il y eut des comédiens et des concep-
teurs, des amis, des gens que nous aimions, qui nous bouleversaient, assis 
autour d’une table […] Littoral est donc né d’abord et avant tout d’une 
rencontre et a pris son sens par les rencontres. C’est-à-dire ce besoin effrayant 
de nous extraire de nous-mêmes en permettant à l’autre de faire irruption 
dans nos vies, et de nous arracher à l’ennui de l’existence. Littoral, de plus, 
par son sens, nous a permis, à Isabelle, à Lucie Janvier et à moi-même, de 
définir la vocation de la compagnie Ô Parleur, en l’ancrant définitivement 
dans un théâtre de prise de parole, d’abord et avant tout17.

La rencontre avec Isabelle Leblanc, rapidement relatée dans un court 
texte de 3 pages, De l’origine de l’écriture, en préface du texte de Littoral, 
a eu lieu en février 199618. Comme l’indique l’extrait ci-haut, à cette 
rencontre s’en sont ajoutées d’autres, avec des êtres aimés, lors desquelles 
une question fut posée : « Nous sommes arrivées à notre trentaine. De 
quoi avons-nous peur19 ? ». De la perte fut la réponse, la perte de ceux 
qui nous ont précédés, autrement dit, la perte de la filiation, l’arrachement 
à soi-même par la mort de ceux qui ont donné la vie. À travers ces discus-
sions à plusieurs voix et la réponse commença à s’écrire la pièce Littoral, 
toujours liée, pour Mouawad, à trois personnages : Œdipe, Hamlet et 
Michkyne. Le texte entamé a été donné à lire aux comédiens, et les 
répétitions improvisées et officieuses se sont immiscées dans l’écriture 
elle-même. La spécificité de cette pièce de théâtre va de pair avec son 
écriture : Littoral, c’est l’écriture d’un seuil qui arrive à destination d’un 
autre seuil, celui, justement, du littoral. C’est aussi l’écriture de la 
rencontre entre le collectif et le privé, qui ne peut se faire que dans le 
seuil, rencontre de l’autre à qui est octroyé, enfin, une parole, une diffé-
rence, un nom. C’est la création d’un espace, d’un nouveau seuil où est 
autorisée la collision entre ce qui se trame dans le fond des êtres et ce qui 
se trame à l’extérieur. C’est d’ailleurs à travers les répétitions que le début 
de la pièce s’est transformé en monologue intérieur, en la voix de Wilfrid, 
protagoniste principal de la pièce, qui raconte le retour à la terre du père 
pour la lui redonner, cette terre – qui correspond, bien que jamais 
nommée, au Liban – qu’il n’a presque pas connue. C’est le téléphone qui 
sonne dans l’intimité la plus intime, dans la nuit sombre de l’éjaculation, 
qui rappelle qu’il y a des autres, qui rappelle à l’espace de l’une des 
communautés les plus petites qui soient, celle de la famille, pour annoncer 

17.	 Wajdi Mouawad. Littoral. p. 7-10.
18.	 On trouve une « généalogie » détaillée de l’écriture de la pièce dans la postface 

écrite par Charlotte Farcet. Charlotte Facet. Littoral. p. 151-190.
19.	 Wadji Mouawad. Ibid. p. 8.
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sa mort (la mort du père faisant de Wilfrid un orphelin) : « Dringallove
nezvotrepèreestmort20. » 

Ce coup de fil qui résonne au plus profond de la nuit enclenche pour 
Wilfrid la recherche d’un lieu de sépulture pour ce père mort et qui n’a 
pas été connu – « LE CHEVALIER. Un lieu inconnu, qui n’existe que 
pour recevoir le corps de ton père21. » Ce qu’il reste du père perdu, c’est 
la haine encore vive des membres de la famille maternelle et des lettres 
que celui-ci n’avait jamais envoyées à son fils, qui racontent qui est le fils 
en racontant qui est le père et qui est la mère : « Elles te raconteront ton 
père, elles te raconteront ta mère22 ». La lecture de ces lettres, qui offre à 
Wilfrid un éclat du passé de ses parents, de leur bonheur qui survivait 
même sous la tombée des bombes, le pousse à faire une demande pour 
rapatrier le corps dans son pays d’origine. Le moment de la lecture des 
lettres fait survenir, pour la première fois dans le texte, la voix de la mère, 
Jeanne, décédée des suites de l’accouchement. À l’instar du rêve décrit 
par Mouawad dans la lettre au Conseil des arts du Canada, les lettres 
offrent une vision presque rêvée de la vie amoureuse parentale, malgré 
la vive et proche présence de la guerre. Cette apparence de rêve s’effondrera 
à l’arrivée de Wilfrid au Liban. Tout comme pour Mouawad, le rêve cesse 
d’être rêve. Mais lorsqu’on peut lire Jeanne, qui dit : « Je ne retrouve pas 
la tombe. Pourtant, je suis certaine que c’était là. L’air de la mer est bon. 
Ton père est heureux d’être enterré dans son pays natal […] Ton père est 
un gardeur de troupeaux23 », le rêve ne s’est pas encore dissout. Le lieu 
de sépulture recherché, c’est en partie la voix de la mère qui le donne et 
l’annonce. Une partie des interrogations de Wilfrid reçoit réponse dans 
cet extrait ; alors qu’il n’a pas connu son père, c’est à lui que revient la 
tâche de l’enterrer, mais c’est la voix de sa mère et des lettres, dans le 
sommeil, qui lui indiquent ce qu’il ne pouvait savoir : que le bonheur, 
pour son père, n’a jamais quitté le Liban. Ce père voyageur, absent parce 
que partout sans jamais être là, n’a vécu que dans le seuil (et dans le deuil, 
qui en est certainement une forme), jamais chez lui, où le bonheur qu’il 
y avait laissé rendait le retour douloureux et où le bonheur laissé derrière 
n’a jamais pu en sortir et être trouvé ailleurs. 

Dans son article « The Exilic Teens : On the Intracultural Encounters 
in Wajdi Mouawad’s Theatre », Yana Meerzon écrit : 

20.	 Ibid. p. 14.
21.	 Ibid. p. 27.
22.	 Ibid. p. 50.
23.	 Ibid. p. 59.
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As Habermas writes, the cultures of children-expatriates exemplify the 
non-linearity of their displacement and delocalization (131). Living through 
the processes of negotiation of meaning or the phenomenon of difference, 
exilic children become double refugees, « the other » not only to the culture 
of the dominant but also to that of the newcomers. By mingling with the 
population of the polis, these children break the linguistic and cultural 
barriers they are made to face by their dual home cultures. They enter the 
space of heteroglossia and carry out a multivocal dialogue sitting on the 
fence between the two worlds. They rebel against the conventions of both 
discourses : they want to be identified neither as diasporic subjects nor as 
marginalized, colonized, or displaced people24.

Il y a déjà présence de cette doublure dans les appellations « première 
génération » et « deuxième génération » – à tout le moins au Canada25. 
Soit nés dans le pays d’accueil de leurs parents, « deuxième génération », 
ou arrivés si jeunes que ce pays leur est plus connu que celui qui a été 
quitté, « première génération », les enfants et adolescents de ces deux 
générations sont toujours confrontés à deux mondes, qui coïncident avec 
l’espace de la maison, du dedans, et l’espace du dehors, du collectif. La 
séparation est exacerbée, puisqu’ils y sont sans cesse accolés. Bien souvent, 
cette division se fait à même la langue : il y a la langue parlée à la maison 
et la langue parlée à l’extérieur. Et si ce n’est pas la langue, c’est le langage 
qui diffère, dont les codes ne sont pas les mêmes. Leur identité se crée 
par et dans la négociation de leur statut, de leur langue et de leur langage, 
et par une capacité qu’ils se voient presque dans l’obligation de maîtriser : 
la capacité de s’identifier et de correspondre à deux cultures, deux commu-
nautés, aussi lointaines soient-elles. Mouawad lui-même en fait état dans 
sa lettre au Conseil des arts du Canada : 

J’ai revu mes tantes, mes oncles, mes cousins […], j’ai senti à nouveau des 
odeurs qui ne m’avaient en vérité jamais quitté […], j’ai senti le soleil taper 
[…], et, malgré toutes ces retrouvailles, jamais je ne m’étais senti aussi 
étranger que là-bas. Plus qu’à Paris et encore plus qu’à Montréal. Je ne peux 
pas vous expliquer. C’est assez compliqué, complexe, humain. J’ai compris 
pourquoi mon père n’a jamais été capable de lire mes textes, parce que mon 

24.	 Yana Meerzon. « The Exilic Teens : On the Intracultural Encounters in Wajdi 
Mouawad’s Theatre ». (en ligne).

25.	 « On a demandé aux parents d’indiquer leur pays de naissance et celui de l’élève. 
Les élèves nés hors du Canada sont considérés comme des « immigrants de 
première génération » et les élèves nés au Canada et ayant au moins un parent né 
à l’étranger sont considérés comme des « immigrants de deuxième génération ».
Statistique Canada. « Définition d’"Enfants d’immigrants de première et de 
deuxième génération" » (en ligne).
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langage lui est tout à fait étranger (il parle parfaitement le français), mais 
la culture, la façon de parler, de vivre, n’ont aucun rapport avec ce qu’il 
conçoit de la vie26. 

Doublure constitutive du personnage de Wilfrid et de son parcours, 
étant lui-même l’un de ces adolescents, un enfant de l’exil, dans une 
tentative de négociation difficile entre ce qui lui reste de sa famille, oncle 
et tantes maternelles, et sa volonté d’écouter la voix de cette mère perdue 
au premier jour : « […], mais pour moi, ce serait une façon de réconcilier 
les morts avec les vivants. Les vivants ont de la peine, mais les morts c’est 
important aussi […] Mon père n’a pas vécu ici, son amour est là-bas, son 
bonheur est là-bas27 ». Ainsi, Wilfrid part, accompagné du chevalier 
Guiromelan – personnage « imaginaire » apparût pour la première fois 
lorsque Wilfrid doit identifier le cadavre – avec le corps de son père, 
présence fantomatique qui le rappelle toujours à lui-même. 

1

« Je suis étranger, mais mon père vient de ce village. Il s’appelle 
Ismail28. » C’est l’introduction offerte par Wilfrid à la première personne 
rencontrée lors de son périple, Wazâân. Une fois là-bas, un renversement 
s’opère, comme dans le cas de Mouawad : c’est lui l’autre, la différence. 
Mais pourtant, il rencontrera dans ce pays d’autres enfants de l’exil, qui 
sont eux aussi autres, bien qu’ils ne soient pas étrangers au sens entendu 
par Wilfrid dans cette phrase, qu’on pourrait réécrire ainsi : Je suis celui 
qui a vécu ailleurs. Il y a Simone (qui est Isabelle), puis Amé (Œdipe), 
puis Sabbé (Hamlet), puis Massi (Michkyne) et finalement Joséphine, 
entrelacs de Mouawad et Isabelle. Ce qui les lie est un arrachement au 
lien filial – leurs pères et leurs êtres chers sont tous morts ou inconnus, 
ils ont perdu leur maison et leurs attaches – en d’autres termes, ils sont 
déracinés. 

Arrivé dans le village natal de son père, Wilfrid trouve en Simone 
une alliée, quelqu’un qui cherchera, rapidement à l’aider à enterrer le 
corps. Mais le cimetière du village est plein et les villageois réticents : « Il 
a fui le pays. Il n’avait qu’à se faire enterrer là où il a fui29. » Simon répond 

26.	 Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 17.
27.	 Wajdi Mouawad. Littoral. p. 63.
28.	 Ibid. p. 67.
29.	 Ibid. p. 76.
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alors « Vous n’avez pas le droit de refuser l’hospitalité aux morts30 ! ». 
Même les morts sont sujets à leur condition d’exilé. Mais ce refus 
d’accepter une telle affirmation de la part de Simone indique son rôle 
rapidement : Simone fait office d’un espace, d’un lieu, où peut se faire la 
rencontre avec l’autre, où est enfin possible le dialogue – c’est elle qui 
veut aller raconter son histoire et permettre à d’autres de le faire avec elle. 
Elle offre à Wilfrid un nouveau seuil, dans ce pays qu’il ne connaît pas, 
mais un seuil plus proche de celui décrit par Salignon : un espace du 
dehors et du dedans qui permet le passage, la traversée, qui permet de 
trouver refuge. Refusant les paroles des villageois et leur négation de 
Wilfrid, elle représente une instance de récupération du seuil en tant que 
lieu non pas de retrait du collectif vers le privé, mais de l’arrivée du privé 
dans le collectif. Elle est le point de départ d’une nouvelle communauté, 
qui ne répond pas de la filiation, comme l’a été Isabelle pour Mouawad 
dans le cours de l’écriture. C’est elle, d’ailleurs, qui enjoint tous les autres 
à les rejoindre, elle et Wilfrid, dans cette tentative de faire le récit de leur 
histoire et de trouver le repos pour le corps paternel, qui se fait bien 
gardien du troupeau, devenant, figurativement, père de tous : 

SIMONE. Ce cadavre est en effet le cadavre de ton père et tu peux décider 
de l’enterrer où il te plaira. Mais réfléchis : nous tous ici n’avons plus nos 
parents.

WILFRID. Je ne vois pas ça comme ça !

MASSI. On ne peut pas voir ça autrement.

SABBÉ […] Je veux bien le garder, le cadavre, parce que le cadavre d’un 
père qui a encore toute sa tête est un véritable miracle ! Un miracle ! L’odeur 
n’est rien, au contraire, elle est rassurante puisqu’elle me rappelle que le 
cadavre est toujours ici, pas perdu, pas volé, pas brulé31.

Quelque chose de remarquable se dessine alors : au moment où le 
groupe s’identifie de plus en plus au cadavre, où celui-ci [le cadavre] et 
le chevalier commencent à réaliser leur caractère ineffable et alors que la 
décision de se rendre à la mer a été prise, arrive Joséphine, figure de la 
mémoire, qui cherche à consigner les noms de tous dans des annuaires. 
Autrement dit, alors que s’efface progressivement l’identité individuelle 
du cadavre, qui devient socle de cette nouvelle communauté, surgissent 
tout à coup des listes de noms singuliers, comme un rappel que toute 
communauté qui s’assemble par la similitude reste formée de sujets isolés. 

30.	 Ibid.
31.	 Ibid. p. 104-106.
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Le récit lui-même, dans son organisation et son écriture, reste toujours 
dans l’entre-deux, dans le seuil. La traversée n’est jamais complétée, dès 
lors qu’il importe que le récit et tous les protagonistes qu’il raconte 
demeurent disponibles à la rencontre, au dialogue. 

Arrive donc Joséphine, qui parcourt le pays ravagé par la guerre pour 
comptabiliser les noms de ceux qui l’habitent et l’ont habité. Dans ses 
annuaires se trouve tout ce qui lui reste de ses proches, et beaucoup de 
ce qui reste d’un pays dévasté : la mémoire des noms de ceux qui en font 
une maison. 

SIMONE. Que veux-tu faire avec tous ces noms ?

JOSÉPHINE. Je ne sais pas ! Je récolte et c’est tout et c’est devenu une 
obsession ! Inscrire le nom de tout le monde ! Mais avec la guerre c’est difficile ! 
J’ai toujours peur d’oublier quelqu’un, des ermites au fond de leur grotte, 
ou des solitaires au bord des lacs cachés. Et les nouveau-nés. Ceux qui sont 
arrivés après mon passage ! Comment faire32 ? 

L’utilisation de la ponctuation signale une frénésie, une urgence : la 
guerre fait perdre la mémoire, elle efface ce qui pourrait être conservé 
avec une rapidité effrayante. Il ne s’agit pas ici de collectionner, mais bien 
de récolter : il n’y a pas de choix ni de distinctions catégorielles qui feraient 
des annuaires une collection, non, c’est une récolte – le choix du terme 
importe grandement, rappelant au lecteur les récoltes agricoles – qui 
cherche indistinctement les noms de tous ceux que le sol a fait naître et 
a portés33. Redonner à la mémoire ceux qui ont été arrachés du sol qui 
les y ancrait. 

LITTORAL

WILFRID. Enfant, mon père me racontait l’histoire d’un chevalier qui 
s’appelait Guiromelan ! La nuit, après avoir combattu ses ennemis, il allait 
dormir dans la mer. Chaque jour, les vagues le ramenaient sur le rivage, le 
ramenant à la vie. Le chevalier Guiromelan savait qu’un matin la mer le 
garderait dans ses entrailles. Ce matin-là serait le jour où il accepterait la 
mort. Je sais que mon père n’est pas un chevalier, c’est un mort mort qui 
pourrit à vue d’œil, mais ce n’est pas grave. Je vais lui laver le corps, je vais 
lui nettoyer ses vêtements et on l’offrira aux vagues. On ne va pas l’enterrer, 
on va l’emmerrer. 

MASSI. On va t’aider34.

32.	 Ibid. p. 113. Je souligne.
33.	 On retrouve notamment dans les annuaires le nom du père de Wilfrid.
34.	 Wajdi Mouawad. Littoral. p. 123.
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Une fois sur le littoral, au bord de la mer, là est trouvé où offrir une 
sépulture. La plage où marchaient ensemble Ismail et Jeanne, à l’époque 
du bonheur, ce passé perdu à la naissance de Wilfrid. C’est aussi le 
moment où s’efface le chevalier Guiromelan, dont les dernières paroles 
indiquent qu’ils ne se dirigent non pas vers la mer, mais vers le ciel : « La 
place, comme le seuil, est un espace à la fois ouvert et enclos qui accueille 
le don du ciel et du cosmos et qui filtre aussi bien le flux des personnes 
que le flux des saisons […]35. » Dans l’intermède qu’est Littoral a pu 
survenir le chevalier, don de la mer et don du ciel, qui quitte celui qui 
l’a appelé alors que l’enfance se termine et que le cadavre lavé du père 
est prêt lui aussi à partir. Il n’y a pas que le père qui se faisait présence 
fantomatique au cours de l’écriture, mais aussi le chevalier, cet ami 
imaginaire donné au fils par le père grâce à la narration. C’est au littoral, 
cet autre seuil, que Wilfrid quitte l’enfance. Alors qu’il éjaculait au 
moment où il a appris le décès de son père, c’est le baiser de Joséphine 
qui l’éloigne enfin du cadavre qu’il transporte depuis un temps déjà, et 
c’est ce baiser, investi par la mémoire, qui prépare aux adieux :

WILFRID. Pas ici ! Pas devant lui !

JOSPÉHINE. Devant lui. Devant lui, donne-moi un signe de vie et 
embrasse-moi ! Tu es là, à laver le corps de ton père, plongé dans les effluves 
de la mort depuis si longtemps ! Laisse le mort et embrasse-moi Wilfrid, 
embrasse-moi !

Ils s’embrassent36.

Suite à ce baiser est prise la décision de trouver un endroit pour 
enterrer les annuaires. Redonner les noms à la terre pour assurer leur 
conservation, leur protection. Après cela, seulement, pourront-ils partir 
et poursuivre la quête qui leur a été donnée par Simone, celle de se 
raconter, d’aller vers l’autre et de lui partager leurs histoires, celles 
d’accepter de faire de leur vie une vie du seuil, une vie dans le seuil, de 
rencontrer l’autre avec ses différences tout en montrant les leurs. Toutefois, 
l’emmerement du père pose un problème : comment assurer que son 
corps rejoigne le fond de la mer pour y trouver repos ? Joséphine propose 
les annuaires, à titre d’« ancre ». Les noms qui y sont consignés trouveront 
eux aussi leur repos dans la mer, dès lors que Joséphine les ayant appris 
par cœur, il lui est possible de les dire, de les énumérer et de les narrer. 

35.	 Bernard Salignon. Qu’est-ce qu’habiter ? p. 104.
36.	 Wajdi Mouawad. Littoral. p. 131-132.



Métaphores racinaires et arrachement : prolégomènes à la figure du réfugié 71

Elle en est la mémoire vivante. Ainsi, ils seront attachés au père, qui 
deviendra leur gardien37. 

JOSÉPHINE. Accroche-toi bien à eux, ils te garderont accroché à ton pays. 

[…]

WILFRID. […] Tu ne seras plus mort, mais tu deviendras berger, car on 
te confie ce troupeau, sois son gardien, et redeviens alors, pour l’éternité, 
pour nous, le gardeur de troupeaux38. 

Par ce geste est redonné au père le rôle que lui donnait la mère, et 
lui sont redonnés les noms de ceux qui ont foulé le même pays que lui. 
Par la mer il est de nouveau enraciné, parce qu’accompagné, dans sa 
descente vers le puits marin, de tous les autres qui ont fait de ce pays leur 
demeure, leur résidence. Et ceux qui y vivent encore, Wilfrid, Simone, 
Amé, Sabbé, Massi et Joséphine peuvent poursuivre son histoire, peuvent 
reprendre le chemin. Ces enfants et adolescents qui ont trouvé l’un dans 
et l’un avec l’autre une nouvelle maison.

1

Littoral n’a pas été écrite en tant que première d’une série. Mais son 
écriture en a enclenché la nécessité. Nécessité d’écrire l’exil qui avait mené 
Mouawad à retourner au Liban et qui, bien que n’ayant pu s’écrire là-bas, 
est devenu nécessité de l’écriture au retour. L’état mondial actuel de la 
crise des réfugiés augmente la quantité de récits et d’articles qui sont 
écrits à son/leur sujet. Mais en même temps, elle retire aux réfugiés l’espace 
de la parole, en racontant leur histoire sans leur permettre de la raconter 
eux-mêmes39. Certes, Littoral n’écrit pas, de manière littérale, le parcours 
des réfugiés d’aujourd’hui. Cependant, elle permet de penser une possible 
récupération du seuil dans lequel ils sont pris, par le biais de l’écriture, 
mais surtout, via la représentation d’une communauté qui accepte que 
l’autre se donne à elle sans l’obliger à disparaître, à s’effacer. C’est l’éva-
cuation d’une tolérance exclusivement valide dans l’espace du privé – ce 
qui ne se donne pas à voir – pour une tolérance qui passe résolument par 

37.	 « Le gardeur de troupeaux » est le titre de la dernière scène. Ibid. p. 143.
38.	 Ibid.
39.	 Il est clair que l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés a perçu ce problème. 

Elle s’efforce de publier, particulièrement sur sa page Facebook, de courtes vidéos 
dans lesquelles c’est un réfugié particulier qui parle ; une certaine manière de leur 
redonner voix. https://www.facebook.com/UNHCR/ 

https://www.facebook.com/UNHCR/
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la rencontre. Rencontre qui peut, bien sûr, être confrontation à l’autre, 
mais où il faut y faire face. Dans Littoral, on ne détourne pas les yeux. 
On se regarde face à face. On se côtoie, dans le seuil. Bachelard n’écrivait-
il pas :

Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un petit dieu du seuil. 
Faut-il aller jusqu’à un lointain passé, un passé qui n’est pas le nôtre, pour 
sacraliser le seuil. Porphyre a bien dit : « Un seuil est une chose sacrée »40.

C’est que le seuil n’est pas qu’une possibilité de retrait, plutôt, il est 
ouverture. Ouverture vers la communauté, vers la différence, vers 
l’étranger. Il est à renverser, comme les vagues du littoral s’y renversent. 
Et Littoral, c’est, cruellement et curieusement, l’écriture, il y a plus de 
20 ans, de la mer tombeau…
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C H A P I T R E  5

Le Schlemil de Chamisso : 
préfiguration d’un nouveau type 
de réfugié
Sophie Cloutier
Saint-Paul University 

S i le terme « réfugié » désigne historiquement la personne contrainte 
à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique, 

la situation des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale est venue 
modifier ce sens premier. Comme le notait la philosophe juive allemande 
Hannah Arendt, les Juifs ont dû chercher refuge non pas à cause de leurs 
actions ou opinions, mais simplement parce qu’ils appartenaient à une 
catégorie d’êtres humains alors jugés « indésirables ». Ce sort d’être exclu 
du monde du seul fait de l’appartenance à une ethnie ou une religion 
– de la différence – ne touche plus seulement les Juifs, il semble être devenu 
un problème endémique de notre époque. Les catégories changent au fil 
du temps et selon les pouvoirs en place, laissant présager que nul n’est 
réellement à l’abri de l’exclusion politique. Cette nouvelle situation révèle 
ainsi la vulnérabilité de l’appartenance au monde et soulève la question 
de l’assimilation : quel prix faut-il payer pour être à l’abri dans le monde ?

Nous analyserons cette figure du réfugié, qui dépasse le cadre de la 
dissidence politique, à partir d’une lecture arendtienne de La merveilleuse 
histoire de Pierre Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre de Adelbert 
de Chamisso, publié en allemand en 1814. Dans un premier temps, nous 
verrons comment ce récit, et surtout sa première partie, permet d’exem-
plifier la lecture arendtienne du sort des Juifs, et d’une manière générale, 
de la personne dépouillée de sa citoyenneté et de ses droits, exclue de 
toutes communautés politiques. La seconde partie de l’histoire de 
Schlemihl permettra en retour d’élargir cette première lecture préfigurant 
la condition d’apatride des Juifs pour y voir notre sort contemporain. 
Nous mobiliserons alors les recherches du sociologue polonais Zygmunt 
Bauman sur la modernité liquide et particulièrement son attention à 
l’accélération temporelle.
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SCHLEMIHL OU L’EXIL DU PARVENU

Le schlemihl est un terme yiddish qui est entré dans l’allemand et 
l’anglais, notamment par l’histoire de Chamisso, et qui désigne celui qui 
n’a pas de chance. Selon le Talmud, le schlemihl est le Juif qui a eu une 
aventure avec la femme du rabbin et, surpris en flagrant délit, a été mis 
à mort par le mari, payant ainsi un prix élevé pour ce que tant d’autres 
avaient eu pour rien. Dans la culture juive, le schlemihl incarne la figure 
malheureuse à qui rien ne réussit. Il semble que Chamisso avait lui-même 
ressenti cette situation lorsqu’il écrivait : « Je ne suis de mise nulle part. 
Je suis partout un étranger. Je voudrais tout étreindre, tout m’échappe. 
Je suis malheureux1. » 

Chamisso construit son récit en faisant de Pierre Schlemihl le 
narrateur qui raconte son histoire à un certain Adelbert. Schlemihl décrit 
d’abord quand, jeune garçon, il arrive dans un lieu inconnu pour 
rencontrer un homme important qui divertit à ce moment la bonne 
société dans ses jardins. Schlemihl voudrait appartenir à cette haute 
société, mais personne ne lui porte attention. Il remarque un homme en 
habit gris qui sort de ses poches les choses les plus fantastiques pour plaire 
aux caprices de la bonne société. L’homme en habit gris finit par accoster 
Schlemihl et lui propose un marché. Il lui offre la bourse de Fortunatus, 
une bourse d’or inépuisable, en échange de son ombre. D’abord content 
d’avoir une chance de s’enrichir et d’appartenir à la bonne société, 
Schlemihl accepte le marché. Sur la route de retour vers son hôtel, des 
enfants se rendent compte qu’il n’a pas d’ombre et se mettent à lui lancer 
des pierres. Schlemihl est contraint de quitter cette ville, son exil 
commence. Avant de partir, il trouvera un fidèle serviteur, Bendel, qui 
l’accompagnera et deviendra son confident et un valet, Rascal, qui le 
trahira plus tard. 

Au détour de leur chemin, ils passent par un village où les habitants 
prennent leur riche cortège pour celui d’un roi. Au lieu de démentir, 
Schlemihl adopte cette identité supposée et trouve refuge au village. Par 
d’habiles subterfuges, il parvient à camoufler le fait qu’il n’a pas d’ombre 
et s’attire les faveurs des villageois en dispensant ses largesses. Il tombe 
en amour avec la fille du garde-forestier, Mina, et chérit le projet de 
l’épouser, mais il lui faut d’abord retrouver l’homme en habit gris afin 
de récupérer son ombre. Il reçoit le message que l’homme en habit gris 

1.	 Arendt, La tradition cachée, p. 181, note 1 de la traductrice Sylvie Courtine-
Denamy.
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le reverra dans un an jour pour jour. Au dit jour, l’homme en habit gris 
refuse que Schlemihl rachète son ombre et lui propose plutôt un nouveau 
marché libellé « Je soussigné lègue au porteur du présent mon âme après 
sa séparation naturelle de mon corps2. » 

Schlemihl refuse ce marché, il n’est pas prêt à racheter son ombre au 
prix de son âme. Mais entre-temps, Rascal, son valet, s’est enrichi en lui 
volant son or et finit par épouser la fille du garde-forestier. Rascal trahit 
son secret et Schlemihl est à nouveau contraint à l’exil, même les privilèges 
et l’or n’arrivent pas à dissiper le dégoût que sa différence inspire aux 
villageois. Les humains doivent avoir une ombre, Schlemihl n’en a plus, 
il ne peut donc pas être pleinement humain. Tant que la vérité demeurait 
cachée, Schlemihl pouvait jouir des honneurs et respects que l’on doit à 
l’opulence, il jouait un rôle sur la scène du monde, mais sa différence 
finit par apparaître au grand jour. Poursuivi par le diable qui lui dit « On 
n’échappe pas à sa destinée3 », Schlemihl répond « Je vais seul et sans but 
parcourir le monde4. » Schlemihl préfère la condition de l’exil, la position 
de paria plutôt que de perdre son âme. Il finira même par jeter la bourse 
de Fortunatus dans un gouffre pour se débarrasser du diable qui le 
pourchasse. Le pauvre Schlemihl n’a maintenant plus d’ombre ni de 
fortune, il est contraint d’errer, mais il a encore son âme.

Hannah Arendt voit Schlemihl comme la figure de parvenu. Elle 
explique que le parvenu est celui qui a échangé les dons de la nature pour 
les idoles de l’intérêt social. C’est celui qui : 

n’est pas né dans une hiérarchie ferme et inéluctable, mais qui a choisi 
librement en se donnant du mal pour y parvenir, et qui doit donc en 
acquitter méticuleusement et inexorablement le prix que d’autres acquittent 
avec une folle inconscience5.

Schlemihl a vendu son ombre pour avoir la richesse qui lui permet-
trait de s’assimiler à la haute société. La perte de l’ombre peut illustrer le 
fait de se couper de sa communauté d’origine, de rompre avec les tradi-
tions et ce qui nous suit normalement comme notre ombre. Dans le cas 
de Schlemihl, il s’agit d’une rupture avec ses origines modestes ; dans le 

2.	 Chamisso, Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl. L’homme qui a perdu son ombre, 
coll. « À tous les vents », La Bibliothèque électronique du Québec, Volume 387 : 
version 1.0, p. 66.

3.	 Chamisso, ibid., p. 87.
4.	 Chamisso, ibid., p. 91.
5.	 Arendt, La tradition cache, p. 188.
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cas des Juifs assimilés, avec le reste des communautés juives. Cependant, 
les privilèges que l’argent procure à Schlemihl ne le protègent pas contre 
les désirs changeants de cette société. L’assimilation du parvenu ne 
correspond pas à l’appartenance politique à une communauté. Dans la 
première section des Origines du totalitarisme, Arendt se fera très critique 
des Juifs qui ont préféré les privilèges aux droits politiques puisque les 
privilèges mettent à la merci de ceux qui les donnent6. 

L’EXIL OU L’EXPÉRIENCE DE LA SUPERFLUITÉ

Dans « Nous autres réfugiés7 », publié en 1943, Arendt décrit la 
situation des Juifs apatrides qui doivent éviter que l’on devine qui ils sont. 
Elle explique qu’au lieu de changer leur statut social et juridique, les Juifs 
tentent de changer d’identité, comme Schlemihl qui tente de dissimuler 
continuellement sa tare imaginaire. Arendt a connu le sort des Juifs en 
Allemagne nazie et elle sait que l’assimilation ne les a pas protégés contre 
la perte de tout statut politique et l’extermination. Et comme elle 
l’exprime dans un texte à propos de Stefan Zweig : « Face au statut de 
hors-la-loi, il ne restait plus que la fuite autour du monde8. » Elle veut 
signifier par-là que si l’individu chassé d’une communauté n’a d’autre 
choix que cette fuite autour du monde, c’est que la perte des droits 
politiques, la perte de la citoyenneté, s’expérimente comme une exclusion 
de toute communauté humaine. Et c’est bien le paradoxe qu’Arendt décèle 
dans les Droits de l’homme, ils se révèlent impossibles à faire respecter 
dès que des gens ne sont plus citoyens d’un État. Comme elle l’écrit dans 
L’impérialisme, deuxième partie des Origines du totalitarisme :

6.	 Voir Les origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme, particulièrement le chapitre 
III « Les Juifs et la société » où Arendt écrit par exemple : « En d’autres termes, les 
“Juifs d’exception” anglais n’étaient pas aussi conscients d’être des exceptions que 
leurs frères continentaux. Quand Disraeli fustigea “cette pernicieuse doctrine des 
temps modernes, l’égalité naturelle entre les hommes”, il suivait consciemment 
Burke qui avait “préféré les droits des Anglais aux Droits de l’Homme” mais il 
négligeait la situation réelle, dans laquelle les privilèges pour quelques-uns avaient 
remplacé les droits de tous. », p. 158.  

7.	 Ce texte est inclus dans le recueil La tradition cachée. Il a été publié pour la pre-
mière fois sous le titre « We Refugees » dans The Menorah Journal, January 1943, 
p.  69-77, puis repris dans The Jew as Pariah, New York, Grove Press, 1978, 
p. 55-66.

8.	 Arendt, La tradition cachée, p. 94.
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Ce qui est sans précédent, ce n’est pas la perte de résidence, mais l’impos-
sibilité d’en retrouver une. Tout à coup, il n’y a plus un seul endroit sur 
terre où les émigrants puissent aller sans tomber sous le coup des restrictions 
les plus sévères, aucun pays où ils aient une chance de s’assimiler, aucun 
territoire où ils pourraient fonder leur propre communauté9.

Arendt s’inquiète du fait que cette privation d’un statut légal est 
désormais sans rapport avec des crimes spécifiques. Les nouveaux réfugiés 
ne sont pas persécutés pour ce qu’ils ont fait ou pensé, mais parce qu’ils 
sont nés dans la mauvaise catégorie de race, de classe ou incorporés sous 
les drapeaux de la mauvaise catégorie de gouvernement. Ce que Zygmunt 
Bauman décrit comme le « meurtre catégoriel10 ». Ainsi, le plus grand 
problème des apatrides n’est pas la perte de droits spécifiques, mais le fait 
même de cesser d’appartenir à une communauté tout court. Ou pour 
reprendre l’expression d’Arendt : « Leur tare n’est pas de ne pas être égaux 
devant la loi, c’est qu’il n’existe pour eux aucune loi11 ». Les gens qui 
n’appartiennent plus à aucune communauté politico-juridique, qui n’ont 
plus de droits, deviennent superflus, sans personne pour les protéger et 
les revendiquer. Arendt plaidera pour le « droit d’avoir des droits12 ».

Elle remarque que le fait que l’humanité s’est complètement organisée 
en nations, ce que Daniel Innerarity décrit comme « un monde sans 
alentours13 », conduit à la situation où la perte de résidence et de statut 
politique revient à être exclue de l’humanité entière. Elle soutient que : « Ce 
n’est donc pas la perte de droits spécifiques, mais celle d’une communauté 
désireuse et capable de garantir des droits, quels qu’ils soient, qui s’est 
impitoyablement abattue sur un nombre de plus en plus grand de gens14. »

Dès 1951, Arendt comprend que ce problème de la perte des droits 
et de la superfluité touchera un nombre toujours croissant de personnes 

9.	 Arendt, L’impérialisme, p. 276.
10.	 Voir Bauman, L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?, 

Chapitre 2 « Le meurtre catégoriel. Ou L’héritage du XXe siècle, et comment se le 
rappeler ». 

11.	 Arendt, L’impérialisme, p. 280.
12.	 Arendt n’a pas développé systématiquement cette idée, mais on retrouve la base de 

son argumentation dans la critique des Droits de l’Homme qu’elle déploie dans les 
dernières pages de L’impérialisme. 

13.	 Cette idée est au cœur de son Éthique de l’hospitalité (Québec, PUL, 2009). Il 
s’explique aussi à ce sujet dans un entretien avec Dominic Desroches, « Les effets 
du temps sur la politique et le défi de l’hospitalité », L’Action nationale, Montréal, 
janvier 2010, Vol. C, Numéro 1, p. 56-72.

14.	 Arendt, L’impérialisme, p. 283.
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et que le monde ne verra rien de sacré dans la nudité d’un être humain 
dépouillé de ses droits. Elle utilise des expressions comme « l’abstraite 
nudité de celui qui n’est rien qu’un homme15 » pour désigner celui qui 
n’a plus de personnalité juridique, celui qui est en-dehors de la zone du 
droit, hors-la-loi ; idée qui sera reprise par Giorgio Agamben16. La 
personne hors-la-loi devient ainsi superflue à l’humanité, sans personne 
pour s’en soucier. Aujourd’hui, le nombre de gens dans la situation 
d’exclusion politique complexifie le problème puisque l’ancienne solution 
où le réfugié solitaire pouvait en appeler au devoir d’hospitalité, où le 
dissident pouvait trouver refuge dans un pays partageant ses idées, n’est 
pas suffisante. Le problème est accentué par le fait que les catégories 
d’appartenance et d’exclusion sont de plus en plus mouvantes, elles sont 
devenues liquides. Les frontières se dessinent et se redessinent rapidement, 
rejetant dans ce processus des masses d’individus hors de l’humanité, les 
confinant à la position de superflus. Ce qui nous conduit à la deuxième 
partie des aventures de Pierre Schlemihl.

LA FUITE AUTOUR DU MONDE OU LA MISE AU REBUT

Après s’être débarrassé de la bourse d’or inépuisable et du diable, 
Schlemihl s’abandonne à son destin et se met sur-le-champ en route, se 
lançant dans une fuite autour du monde. Cette fuite sera en temps accéléré 
parce que Schlemihl se procure par hasard les bottes de sept lieues. Il 
décrit ainsi son expérience : « Un avenir nouveau se révélait à moi. J’allais, 
dans le sein de la nature que j’avais toujours chérie, me dédommager de 
la société des hommes, dont j’étais exclu par ma faute17. » Schlemihl se 
réfugie dans la nature et se donne pour mission d’en répertorier la 
diversité. Évidemment, il est bien difficile de croire encore à la possibilité 
de ce romantisme naturaliste puisque même la nature n’est plus un refuge 
pour le contemporain. Schlemihl élira demeure dans les grottes du désert 
en bordure de Thèbes, comme en mémoire à Œdipe le hors-la-loi. Dans 
un moment d’exploration, il se fait attaquer par un ours blanc et tentant 
de s’échapper, tombe dans l’eau froide, il coure alors au plus vite vers les 

15.	 Arendt, L’impérialisme, p. 288.
16.	 Dans Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Agamben mobilise cette idée 

arendtienne pour développer ses concepts de « vie nue » et de « pouvoir souverain », 
analyse qui emprunte aussi à Michel Foucault et Carl Schmitt.

17.	 Chamisso, op. cit., p. 111-112.
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déserts de Lybie pour s’y sécher, mais les rayons du soleil le brûlent. Le 
récit se poursuit ainsi :

Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le nord ; puis, cherchant par un exercice 
violent à me procurer quelques soulagements, je me mis à courir de toutes 
mes forces d’orient en occident, et d’occident en orient. Je passais 
incessamment du jour à la nuit et de la nuit au jour, et chancelais du nord 
au sud et du sud au nord, à travers tous les climats divers. Je ne sais combien 
de temps je roulai ainsi d’un côté du monde à l’autre18.

Dans cette course folle, il marche sur le pied de quelqu’un et est frappé 
violemment. Lorsqu’il reprend conscience, il est au Schlemihlium, un 
hospice fondé par son ancien amour Mina et son fidèle serviteur Bendel, 
à sa mémoire. Mais, comme Ulysse rentrant chez lui après son long périple, 
Schlemihl n’est pas reconnu, il est devenu numéro douze, « et numéro 
douze passait pour un juif à cause de sa longue barbe, mais n’en était pas 
pour cela traité avec moins de soin ; on paraissait ignorer qu’il eût perdu 
son ombre19 ». Il réfléchit un moment à se faire connaître, mais décide de 
laisser un petit mot à ses anciens amis, récupère ses bottes de sept lieues 
et sa boîte à herboriser et reprend son exil. Le récit se termine avec l’adresse 
de Schlemihl à Adelbert : « Quant à toi, mon ami, si tu veux vivre parmi 
les hommes, apprends à révérer, d’abord l’ombre, ensuite l’argent20. »

Comme Arendt l’avait bien vu, l’argent et les privilèges ne permettent 
pas de garantir sa position dans une société humaine, ils ne remplacent 
pas les droits politiques. L’humanité nue doit revêtir une personnalité 
juridique pour être protégée. Zygmunt Bauman poursuit de manière 
originale les réflexions d’Arendt, en mobilisant particulièrement sa 
critique de la modernité et la perte de distinction entre les activités de la 
vie active, que sont le travail, l’œuvre et l’action. La thèse de Bauman est 
que nous vivons dans un monde de consommateurs, c’est-à-dire dans 
une société liquide. Comme il l’explique : « Dans une société moderne 
liquide, les réalisations individuelles ne peuvent se figer en biens durables 
car, en un instant les atouts se changent en handicaps et les aptitudes en 
infirmités21. » Il décrit la vie liquide comme une vie précaire et vécue dans 
les conditions de l’incertitude constante. Nous avons perdu la solidité 
des structures sociales ; notre société et nos rapports sociaux sont comme 
l’eau, difficilement saisissables, ils s’écoulent rapidement. 

18.	 Chamisso, op. cit., p. 118-119.
19.	 Chamisso, ibid., p. 120.
20.	 Chamisso, ibid., p. 125.
21.	 Bauman, La vie liquide, p. 7.
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La modernité liquide vient de la transformation totale de la société 
en société de consommation. Dans la tripartition arendtienne de la vie 
active, le travail est l’activité qui répond au maintien de la vie biologique. 
Le travail produit des biens de consommation qui n’ont aucune durabilité. 
S’ils ne sont pas consommés presqu’immédiatement, ils se désagrègent 
d’eux-mêmes. L’activité de l’œuvre produira les objets durables qui seront 
nécessaires à l’édification d’un monde proprement humain. L’activité du 
travail est soumise à une temporalité cyclique, une répétition temporelle 
qui mime le cycle de la nature. Chaque peine se répète et chaque fois 
que le besoin est comblé, le plaisir se renouvelle. Toujours de courte 
durée, douleur et bonheur se répètent et se multiplient sans cesse, causant 
ainsi l’accélération temporelle dans la société de consommation. 

Bauman prolonge la réflexion arendtienne en montrant que cette 
société de consommation fait de chacun un consommateur et du coup, 
un bien de consommation pour les autres consommateurs. Le sort du 
contemporain semble être réduit au fait de consommer les autres 
rapidement avant de se faire dévorer soi-même. Pour le dire avec Bauman : 
« Ici, on est obligé de courir aussi vite qu’on peut pour rester au même 
endroit, à l’écart de la poubelle où les derniers sont condamnés à 
atterrir22. » En effet, une société de consommation produit inévitablement 
des déchets, les modes passent rapidement et de toute façon, il faut 
maintenir le rythme de production. On produit continuellement des 
disqualifiés : les qualifications du jour sont dépassées le lendemain. C’est 
en ce sens que les catégories deviennent changeantes, liquides, excluant 
sans cesse un nombre affolant de personnes de la société. Les superflus 
d’Arendt sont maintenant réduits à l’état de déchets selon Bauman.

Bauman s’intéresse à la crise que vivent ceux qu’il appelle les pauvres 
« globaux », c’est-à-dire les paysans expulsés de leurs terres et contraints 
de tenter de survivre dans les bidonvilles des mégalopoles les plus proches. 
Même l’arrière-pays les expulse parce qu’il est transformé et épuisé. 
Comme il l’écrit :

Ils constituent la « classe très défavorisée globale » venue s’installer dans les 
« villes inhospitalières d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine » et restent 
ainsi, heureusement pour nos consciences, à bonne distance – du point de 
vue psychologique – de nos esprits suffisamment préoccupés comme cela 
par les demandeurs d’asile que l’on fait entrer clandestinement de nuit sur 
nos côtes, à bonne distance de nos caméras de télévision braquées sur les 
braves policiers qui rassemblent les « illégaux » et les sans-papiers pour les 

22.	 Bauman, ibid., p. 10.
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emmener au camp de réfugiés le plus proche. Ils sont la lie, les déchets, les 
rejets du libre-échange global et du progrès social qui sédimente à un bout 
(le nôtre) du spectre les joies de richesses inouïes, tout en déchargeant une 
pauvreté et une humiliation innommables à l’autre extrémité, non sans 
saupoudrer la partie intermédiaire de peurs et de prémonitions épouvan-
tables23.

Nous avons cité longuement cet extrait puisque Bauman semble 
dresser ici le portrait d’un nouveau type de réfugiés, cette classe de très 
défavorisés globaux qui est exclue du monde, sans lieu de refuge. Face à 
la situation présente, la figure de Schlemihl semble celle du privilégié. Il 
est seul, il a les bottes de sept lieues lui permettant de suivre l’accélération 
du temps et il y a encore une nature où se réfugier. 

La question des réfugiés et déplacés est sans doute une des problé-
matiques les plus pressantes de notre temps. Et malheureusement les 
visages de l’exclusion se multiplient sans cesse. Le rôle de l’homme en 
habit gris est tenu par les passeurs ou les médias qui laissent croire qu’il 
serait encore possible d’acheter son intégration en une communauté. 
Mais, pour le dire en termes arendtiens, si le problème est politique, il 
nécessite des solutions politiques. Il est temps de repenser les conditions 
de la citoyenneté afin de s’assurer que personne ne puisse être exclu d’une 
protection civile et juridique, exclu de l’humanité. Les conditions d’un 
monde globalisé appellent aussi une responsabilité globale. Le fait 
d’ignorer le sort d’êtres humains exclus de l’humanité en se repliant sur 
soi et en sécurisant les frontières ne fera pas disparaître le problème, il 
n’aura pour effet que de l’empirer.

BIBLIOGRAPHIE

Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. trans. D. Heller-
Roazen, Stanford : Stanford University Press, 1998.

Arendt, Hannah. Condition de l’homme moderne. trad. G. Fradier, coll. « Pocket », 
Paris : éd. Calmann-Lévy, 1983.

Arendt, Hannah. Les origines du totalitarisme. L’Impérialisme. trad. M. Leiris, coll. 
« Points Politique », Paris : éd. Librairie Arthème Fayard, 1982.

23.	 Bauman, La vie liquide, p. 40-41.



84 II • VERS UNE FIGURATION

Arendt, Hannah. Les origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme. trad. M. Pouteau, 
coll. « Points Essais », Paris : éd. Calmann-Lévy, 1973.

Arendt, Hannah. La tradition cachée. trad. S. Courtine-Denamy, coll. « 10/18 », 
Paris : éd. Christian Bourgois, 1987.

Bauman, Zygmunt. L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?. 
trad. C. Rosson, Paris : éd. Climats, 2009.

Bauman, Zygmunt. La vie liquide. trad. C. Rosson, coll. « Pluriel », Paris : éd. 
Librairie Arthème Fayard, 2013.

Chamisso, Adelbert von. Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl. L’homme qui a 
perdu son ombre. coll. « À tous les vents », La Bibliothèque électronique du 
Québec, Volume 387 : version 1.0 (Édition de référence : Paris, Jules Tardieu 
Éditeur, 1864).

Desroches, Dominic. « Les effets du temps sur la politique et le défi de l’hospita-
lité. Entretien avec Innerarity ». L’Action nationale, Montréal, janvier 2010, 
Vol. C, Numéro 1, p. 56-72.

Innerarity, Daniel. Éthique de l’hospitalité. trad. B. Navarro Pardiñas et 
L. Vigneault, Québec : Presses de l’Université Laval, 2009.



85

C H A P I T R E  6

Le réfugié comme sujet  
post-génocidaire
Safa Kouki
Université de Montréal

La première moitié du XXe siècle a été marquée par des extermina-
tions massives et des déplacements à grande échelle, face auxquels 

l’humanité ne possédait pas de mots aptes à désigner l’ampleur de 
l’horreur. Ce n’est qu’en 1944 que le terme « génocide » est apparu, grâce 
au juriste polonais Raphaël Lemkin, afin de désigner les massacres nazis 
durant la Deuxième Guerre mondiale. Étymologiquement, le terme a 
été « créé à partir du grec genos (« genre », « espèce ») et du suffixe latin 
-cide (de caedere, « massacrer », « tuer ») … « [L]a particularité du génocide 
réside donc dans l’intention de détruire un groupe humain en tant que 
tel1. » En 1948, ce nouveau mot a été clairement défini dans l’article 2 
de la Convention des Nations Unies comme suit : 

a) meurtre de membres du groupe ; b) atteinte grave à l’intégrité physique 
ou mentale de membres du groupe ; c) soumission intentionnelle du groupe 
à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale 
ou partielle ; d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; 
e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe2.

Le génocide signale « l’entrée dans une ère des instabilités : dans le 
temps de l’exception devenue la règle. Sa différence réside dans le specta-
culaire de son événement. Moins qu’une découverte inattendue, moins 
qu’une surprise, il se révèle ainsi comme étant la répétition de la même 
chose : l’explosion au présent, devant le visage du monde d’une téléologie 
de la violence3. » 

1.	 Vincent Chetail. « La banalité du mal de Dachau au Darfour : réflexion sur l’évo-
lution du concept de génocide depuis 1945 ». p. 49-72.

2.	 Ibid. p. 52.
3.	 Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 29.
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Dans cet article, je soutiens dans un premier temps l’idée que l’exode 
palestinien de 19484 est une forme de génocide bien qu’il n’ait jamais 
été reconnu comme tel au niveau international. Ensuite, j’apporte des 
précisons sur cet exode en tant que cause majeure du nombre élevé des 
réfugiés. En m’appuyant sur l’œuvre littéraire de Ghassan Kanafani, Des 
hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes, qui traite des réper-
cussions du génocide sur le peuple palestinien, j’essaie de démontrer 
comment ces réfugiés sont souvent décrits comme apatrides, sont privés 
de parole ou bien limités à être les victimes d’une violence. En effet, 
comme nous dit Josias Semujanga, « au-delà d’une réflexion politique, 
la fiction du génocide […] révèle une tentative par la littérature 
d’appréhender le génocide dans sa radicalité plus que ne le ferait la 
philosophie, la théologie voire l’histoire ou la sociologie5 ». Finalement, 
j’argumente qu’une nouvelle appellation pourrait être également attribuée 
à ces réfugiés, que je désigne, à la suite de Nganang (2007), comme des 
« sujets post-génocidaires ».

Les événements atroces de 1948, ou ce qui allait être connu comme 
Al-Nakbah (littéralement la catastrophe, en arabe), représentent 
« le moment où une partie du peuple palestinien est devenue sans abri ; 
après quoi les Palestiniens ne pouvaient plus jamais se sentir chez eux. Ces 
Palestiniens ont été privés de tout ce qu’un chez-soi pouvait signifier et 
fournir6. » S’inspirant des théories de Pierre Nora, Ahmad Sa’di définit 
Al-Nakbah comme « un site de mémoire collective palestinienne ». Pour 
lui, c’est le point de départ d’une pluralité d’expériences qui peuvent être 
regroupées sous la rubrique « les conséquences d’Al-Nakbah ». En plus 
de la destruction d’une société entière, Al-Nakbah représente une rupture 
infranchissable dans le temps, le lieu et la conscience des Palestiniens7. 
Comme Patrice Nganang le souligne, « le génocide est une suspension 
du temps : le point-virgule sur le présent, et l’entrée dans le régime de la 
solitude : de l’exception8. » Face à un tel désastre, la prolifération d’œuvres 
littéraires contribue à la tentative de saisir et d’interpréter l’impact des 
événements traumatiques sur le peuple palestinien, la communauté arabe 

4.	 L’année où le terme a été défini dans la convention des Nations Unies correspond 
à l’année de l’exode palestinien. 

5.	 Josias Semujanga. Le genocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi 
dans la littérature africaine. p. 12.

6.	 Ahmad H. Sa’di. « Catastrophe, Memory and Identity : Al-Nakbah as a Component 
of Palestinian Identity ». p. 181.

7.	 Ibid. p. 185-186. 
8.	 Ibid. p. 83
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et l’humanité dans son ensemble. Elias Sanbar, historien, essayiste et 
romancier palestinien explique : 

L’histoire contemporaine des Palestiniens se tourne vers une date clé : 1948. 
Cette année-là, un pays et son peuple disparurent des cartes et des diction-
naires [...] « Le peuple palestinien n’existe pas », disaient les nouveaux 
maîtres, et désormais les Palestiniens seraient désignés par des termes 
généraux, vaguement vagues, soit comme « réfugiés », soit dans une petite 
minorité qui avait réussi à échapper à l’expulsion généralisée, « Arabes 
israéliens ». Une longue absence commençait9. 

Les nouvelles de Ghassan Kanafani collectées dans Des hommes dans 
le soleil et autre histoires palestiniennes sont articulées autour de l’axe de 
l’année 1948. Ces nouvelles « nous enseignent quelque chose sur la nature 
et l’épistémologie des « extrémités » et d’un mode de [...] discours qui 
tente de débattre avec l’extrême10 ». La situation extrême que les nouvelles 
de Kanafani interrogent est la vie après le déplacement forcé, après la 
violence excessive, après le génocide auquel le peuple palestinien a été 
soumis. Edward Saïd caractérise ce génocide en disant : « beaucoup d’entre 
nous ont été tués, beaucoup ont été marqués de façon permanente et 
réduits au silence, sans laisser de trace11 ». 

De fait, l’exode palestinien de 1948 a eu pour conséquence un 
nombre élevé de déplacés. La Commission de Conciliation des Nations 
Unies pour la Palestine estime qu’entre 700 000 et 750 000 arabes pales-
tiniens fuient ou sont expulsés. Selon l’Office des Secours et des Travaux 
des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient 
(UNRWA), les descendants des villages arabes abandonnés, évacués ou 
détruits sont aujourd’hui plus de 5 000 000. Au vu de ces chiffres, 
l’humanité se retrouve devant l’impératif de témoigner de ces actes.

Lors de sa conférence du prix Nobel en décembre 2015, Svetlana 
Alexievich cite son maître Alès Adamovitch : « écrire de la prose sur les 
cauchemars du XXe siècle était un sacrilège ». Pour elle, « [i]ci, on n’a pas 
le droit d’inventer. Il faut montrer la vérité telle qu’elle est. On a besoin 
d’une littérature qui soit au-delà de la littérature. C’est le témoin qui doit 
parler. On peut aussi songer à Nietzsche qui disait que pas un seul artiste 

9.	 Ahmad H. Sa’di. « Catastrophe, Memory and Identity : Al-Nakbah as a Component 
of Palestinian Identity ». p. 175.

10.	 Nancy K. Miller, Jason Tougaw. Extremities : Trauma, Testimony, and Community. 
p. 56.

11.	 Edward Saïd. Après le dernier ciel : la vie des Palestiniens. p. 4.
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ne peut supporter la réalité. Ne peut la soulever12. » Dans Après le dernier 
ciel : la vie des Palestiniens, Edward Saïd écrit qu’« il n’y a pas de narration 
claire et simple qui soit adéquate à la complexité de notre expérience13 » 
en tant que peuple déraciné. La déterritorialisation du peuple palestinien 
est en effet un point focal autour duquel évoluent les vies, les histoires 
et la littérature des Palestiniens.

Face à une telle situation, Shoshana Felman et Dori Laub, en traitant 
du génocide engendré par l’holocauste, attirent notre attention sur :

Le nouvel impératif moral et politique d’un âge de témoignage : un âge 
dont l’exercice de l’écriture (et l’exercice de la lecture) est de faire face à 
l’horreur de sa propre destructivité, (to confront the horror of its own 
destructiveness) pour attester de la catastrophe impensable de la dégradation 
de la culture, et de tenter d’assimiler le traumatisme massif14.

Nganang abonde dans ce sens en soulignant que « l’effrayant du 
génocide est que même la culture ne l’empêche pas d’avoir lieu15 ». 

En outre, Shoshana Felman et Dori Laub observent dans Témoignage : 
Crises de Témoigner en Littérature, Psychanalyse et Histoire que « la littérature 
témoigne non seulement pour reproduire ou pour enregistrer des événe-
ments, mais pour mettre l’histoire à la disposition de l’acte d’imagination 
dont l’indisponibilité historique a poussé, et rendu possible, un 
holocauste16 ». De même, Josias Semujanga, en théorisant le génocide 
comme étant un sujet de fiction, met en évidence les particularités de 
« la fiction du génocide » et affirme que « le récit du génocide demeure 
dans une large mesure un témoignage17 ». Pour lui, « la fiction du génocide 
n’acquiert son sens que par la référence à la réalité historique sur laquelle 
elle se fonde, et dont il appartient à l’auteur de dégager et de communiquer 
une certaine authenticité18 ». En outre, cet article fait valoir que cette 
collection de nouvelles est une forme de « littérature de témoignage ». 
Telle que définie par Felman et Laub, la littérature de témoignage « n’est 
pas simplement une déclaration [...] mais un engagement performatif 

12.	 Alexievich, Svetlana, Conférence Nobel. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. 
(en ligne)

13.	 Edward Saïd. Après le dernier ciel : la vie des Palestiniens. p. 5.
14.	 Shoshana Felman, Dori Laub. Testimony : Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis and History. p. 114.
15.	 Ibid. p. 83.
16.	 Ibid. p. 108.
17.	 Ibid. p. 20.
18.	 Ibid. p. 20.
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entre la conscience et l’histoire, un acte de lutter pour établir un équilibre 
entre la portée intégrative des mots et l’impact non intégré des 
événements19 ».

Ainsi, il y a eu une augmentation importante, un « boom », des œuvres 
littéraires qui ont été produites à la suite des atrocités produites par la 
guerre et le génocide durant le XXe siècle. Edward Saïd étudie cette 
époque d’atrocités et son impact sur la vie d’un nombre énorme de 
personnes dans son livre Culture et impérialisme : 

Nous pouvons percevoir cette vérité sur la carte politique du monde 
contemporain. Car, assurément, c’est l’une des caractéristiques les plus 
tristes de cette époque d’avoir produit plus de réfugiés, de migrants, de 
personnes déplacées et d’exilés que jamais auparavant dans l’histoire, la 
plupart d’entre eux comme un résultat et, assez ironiquement, comme 
contrecoup des conflits postcolonial et impérial20.

Les nouvelles étudiées touchent à divers aspects de la vie des réfugiés 
et des expulsés. Plutôt que de transférer « l’expérience immédiatement 
de la réalité à la page imprimée, [Kanafani] a rexaminé l’expérience 
vécue pour lui donner un sens universel plus profond21 ». Nous sentons 
déjà la dimension révolutionnaire de l’œuvre de Kanafani qui ne se limite 
pas à enregistrer et à retranscrire la tragédie mais qui, en tant que conteur 
doué et activiste engagé, insiste sur l’aspect humain souvent perdu quand 
il s’agit de représenter les survivants aux génocides. C’est parce que 
« partout où nous sommes, nous sommes poursuivis par notre passé, mais 
nous avons également créé de nouvelles réalités et de nouvelles relations 
qui ni correspondent pas à des catégories simples, ni ne se conforment 
aux formes précédemment rencontrées22 ». Face à une horreur sans 
précédent, les auteurs ont dû réinventer les modes et les stratégies 
d’écriture pour rendre compte du désordre. 

Kanafani, comme d’autres auteurs des atrocités, a abordé le résultat 
le plus immédiat du génocide, celui de devenir apatride. Dans la nouvelle 
La terre des oranges tristes, après le déplacement forcé, les villageois de 
Jaffa collectant leurs fruits à Acre se sont trouvés chassés de leur pays. Ils 
sont maintenant, comme Kanafani l’a déclaré, « parmi ceux engloutis par 

19.	 Shoshana Felman, Dori Laub. Testimony : Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History. p. 114.

20.	 Edward Saïd. Culture and Imperialism. p. 332.
21.	 Hilary Kilpatrick. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 11.
22.	 Edward Saïd. Culture and Imperialism. p. 4.
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la route23 ». L’impact était si terrifiant que l’auteur nous dit qu’il « était 
sûr que le Dieu que nous avions connu en Palestine l’avait quittée aussi, 
et était un réfugié dans un endroit que je ne savais pas, incapable de 
trouver une solution à ses propres problèmes. Et nous, les réfugiés 
humains assis sur le trottoir en attendant un nouveau destin pour apporter 
une solution, étions responsables de fournir un toit sous lequel passer la 
nuit24 ». Bientôt, la terreur et la douleur du déplacement forcé ont 
« commencé à saper l’esprit simple de l’enfant25 » et la « tragédie avait 
commencé à dévorer nos âmes26 ». En effet « tout autour d’eux semble 
consomptible, impermanent, et instable, en particulier là où les commu-
nautés palestiniennes ont été désastreusement appauvries ou détruites, 
où une grande partie de leur vie n’est pas documentée, où elles ne sont 
pas elles-mêmes comptées27 ». Même ceux qui ont pu rester mais ont 
choisi de quitter doivent passer par cette expérience. Comme dans Lettre 
de Gaza, le protagoniste dit à son ami Mustapha qui a quitté pour les 
États-Unis : « Ce sentiment obscur que vous aviez en quittant Gaza, ce 
petit sentiment doit devenir un géant profond en vous28. »

Une autre caractéristique commune a été attribuée aux réfugiés qui 
est celle du « mutisme ». Liisa H. Malkki décrit dans son article « Émissaires 
sans voix : réfugiés, humanitarisme et déshistoricisation » comment « les 
déplacements massifs sont souvent capturés [en particulier dans les 
photographies] comme une « mer » ou un « flou d’humanité » (blur of 
humanity) … ou comme une « masse vaste et lancinante29 ». Elle affirme 
que les réfugiés sont généralement réduits à un simple « spectacle brut 
d’une humanité nue30 ». Et ainsi « les réfugiés cessent d’être des personnes 
spécifiques et deviennent de pures victimes en général : l’homme universel, 
la famille universelle31 ». Malkki est parfaitement consciente que « l’une 
des conséquences les plus lourdes et importantes de ces pratiques de 
représentation établies est la réduction au silence systématique, même 
involontaire des personnes qui se trouvent dans l’espace classificatoire 

23.	 Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 76.
24.	 Ibid. p. 77.
25.	 Ibid. p. 77.
26.	 Ibid. p. 77.
27.	 Edward Saïd. Culture and Imperialism. p. 21.
28.	 Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 115.
29.	 Liisa H. Malkki. « Speechless Emissaries : Refugees, Humanitarianism, and 

Dehistoricization ». p. 387.
30.	 Ibid. p. 387.
31.	 Ibid. p. 378.
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du « réfugié32 ». L’œuvre littéraire de Kanafani nous fournit un exemple 
poignant de la réduction de ce silence. Dans Des hommes dans le soleil, 
les trois hommes qui tentent de pénétrer illégalement au Koweït sont 
étouffés à mort à l’intérieur de la citerne sans jamais avoir dit quoi que 
ce soit ni même frapper sur les murs pour que les gardes-frontières ou 
leur conducteur puissent les entendre. Les dernières lignes de la nouvelle 
se lisent comme suit : « Pourquoi n’avez-vous pas frappé sur les parois du 
réservoir, pourquoi n’avez-vous pas cogné sur les parois du réservoir ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi33 ? » Il est évident que les réfugiés sont 
réduits au silence par le même discours qui les victimise. La scène finale 
de la nouvelle de Kanafani a eu un tel impact qu’elle est devenue un 
leitmotiv dans la mémoire collective palestinienne. Dans un discours 
qu’il prononce en 1998 pour commémorer le cinquantième anniversaire 
d’Al-Nakba, Yasser Arafat déclare : « Nous ne sommes pas de simples 
réfugiés demandant des documents ; nous sommes un peuple profon-
dément enraciné, faisant partie d’une nation ancienne, frappant sur les 
parois du réservoir sombre34. »

Toutefois, les témoignages directs des réfugiés demeurent réduits au 
silence, voire même ignorés, « tandis que les discours de l’aide aux réfugiés, 
la science politique, et le “développement” revendiquent la production 
de récits autoritaires sur les réfugiés35 ». En conséquence, les réfugiés sont 
« souvent considérés simplement comme des informateurs non fiables36 ». 
Peter Nyers partage le même point de vue quand il déclare que les réfugiés 
« sont réduits au silence par les discours mêmes qui tentent d’apporter 
des solutions à leur sort. Ce silence n’est pas naturel ou inévitable, mais 
quelque chose qui est produite par des relations de pouvoir qui nécessitent 
des explications et une analyse critique37. » Contrairement à cette « disqua-
lification systématique des propres évaluations inévitablement politiques 
et historiques des réfugiés, de leurs difficultés et de leur avenir38 », l’œuvre 
littéraire de Kanafani se présente en fait comme une réponse au « processus 

32.	 Ibid. p. 386.
33.	 Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 74.
34.	 Amal Amireh. « Between Complicity and Subversion : Body Politics in Palestinian 

National Narrative ». p. 754.
35.	 Liisa H Malkki. « Speechless Emissaries : Refugees, Humanitarianism, and 

Dehistoricization. ». p. 386.
36.	 Ibid. p. 384.
37.	 Peter Nyers. Rethinking Refugees : Beyond States of Emergency. p. xiv.
38.	 Liisa H. Malkkki. « Speechless Emissaries : Refugees, Humanitarianism, and 

Dehistoricization. ». p. 379.
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actif de déshistoricisation [qui est] inévitablement aussi un projet de 
dépolitisation39 ». En ayant recours à la littérature, l’écrivain et le survivant 
fournissent un récit alternatif, j’ose dire un récit plus authentique de la 
vie des réfugiés. En effet, « la littérature est souvent meilleure, et plus 
urgente, lorsqu’elle présente une tactique de survie40 ».

La violence est un autre point commun dans les récits sur les réfugiés 
qui découlent essentiellement d’événements laissant des marques 
indélébiles sur les victimes / les survivants / et la psyché du narrateur, et 
par conséquent, sa survie. Saïd affirme à ce propos que « la seule chose 
que personne ne peut oublier est que la violence a été un aspect 
extrêmement important de notre vie41 ». Selon lui, « chaque structure 
palestinienne se présente comme une ruine potentielle42 ». 

Kanafani représente cette structure dans la nouvelle La terre des 
oranges tristes pour décrire le sort de la famille du protagoniste et sa 
dégénérescence. En fait, juste après le déplacement, « nos problèmes 
familiaux avaient commencé. La famille heureuse et unie que nous avions 
laissée derrière nous, avec la terre, la maison et les martyrs tués en les 
défendant43 ». Le protagoniste nous raconte plus loin, « comme j’ai laissé 
la maison derrière moi, j’ai laissé mon enfance aussi. Je me suis rendu 
compte que notre vie avait cessé d’être agréable, et il n’était plus facile 
pour nous de vivre en paix. Les choses avaient atteint le point où la seule 
solution était une balle dans la tête de chacun de nous44. » Nganang 
explique cette situation lorsqu’il dit : « le sujet qui après le génocide se 
réveille dans un monde en morceaux est désenchanté : son désenchantement 
a tout à voir avec la mort des mythes dans la mesure où ceux-ci ont 
fabriqué son malheur et tordu le cou de son temps45 ». Kanafani affirme 
aussi que « toute cette génération qui avait été nourrie de la défaite et le 
déplacement forcé pense qu’une vie heureuse était une sorte de déviance 
sociale46 ». Selon Kanafani, non seulement les individus souffrent des 
atrocités, mais la ville devient également une victime de cette violence. 

39.	 Ibid., p. 385.
40.	 Linda Kinstler, « Review of “The Fox Was Ever the Hunter,” by Nobel Prize winner 

Herta Müller ».
41.	 Edward Saïd, Culture and Imperialism. p. 5.
42.	 Ibid. p.37.
43.	 Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes, p. 78.
44.	 Ibid. p. 80.
45.	 Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 83.
46.	 Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 114.
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Ainsi, « tout dans la ville amputée (et c’est l’expression qu’utilise Kanafani 
pour désigner le district de Gaza) nous rappelle des images échouées 
peintes en gris par un homme malade47 ». « Cette Gaza était plus exigüe 
que l’esprit d’un dormeur dans les affres d’un cauchemar terrible, avec 
ses rues étroites qui avaient leur odeur particulière, l’odeur de la défaite 
et de la pauvreté, et avec ses maisons avec leurs balcons exorbités48. » 

Plusieurs statuts attribués au réfugié ont été abordés dans la littérature 
tels le statut de victime, d’apatridie, de vie nue (Agamben), d’abjection 
(Isin et Rygiel). Il / elle est représenté (e) comme un objet jetable (Ogilvie), 
émissaire sans voix (Malkki), homme universel (Barthes), ou encore 
comme « l’homme nu non accommodé » (Turner). Face à cette pléthore 
d’attributions, je m’interroge, comme Patrice Nganang quand il se 
demande dans son Manifeste d’une nouvelle littérature africaine : Pour une 
littérature préemptive : « Ne sommes-nous pas tous fondamentalement les 
survivants du génocide rwandais49 ? » En fait, le génocide étant un 
événement qui engendre « la mort du quotidien » s’impose comme « le 
marqueur d’une époque50 ». Ce qui distingue notre génération c’est que 
nous sommes « obligé[s] ainsi de s’imaginer à partir de son sommet de 
cadavres, et de nous définir comme nécessairement post-génocide51 ».

Pour Nganang, la « figure du survivant » remplace le « sujet kantien 
ou hégélien autour duquel [sic] les discours les plus humanistes sont 
construits52 ». Cette appellation englobe toutes les attributions 
mentionnées précédemment. En outre, Nganang crée le terme « sujet 
post-génocidaire » pour désigner le « sujet africain qui est radicalement 
nouveau53 ». Ce sujet est une étape de plus que le sujet « pleinement 
humain » a reconnu dans « l’histoire plus large de la barbarie dans le 
monde54 ». Selon Nganang, le génocide signale « l’entrée violente [de 

47.	 Ibid. p. 112.
48.	 Ibid. p. 113.
49.	 Michael Syrotinski. « The Post-Genociadal African Subject : Patrice Nganang, 

Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in 
French. ». p. 276.

50.	 Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 27.
51.	 Ibid. p 27.
52.	 Michael Syrotinski. « The Post-Genociadal African Subject : Patrice Nganang, 

Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in 
French. ». p. 276.

53.	 Ibid. p. 275.
54.	 Ibid. p. 275.
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l’Afrique] dans l’humanité simple, soit imparfaite55 ». Ainsi, le survivant 
est « une figure d’une nouvelle humanité56 ». En effet, saisir le sort de 
l’humanité abstraite et nue exige une forme de compréhension à même 
les ruptures dans l’humain (in the human). Le défi de la formulation 
d’une compréhension de l’humain au-delà de la compréhension humaine 
motive le projet de Arendt dans Les origines du totalitarisme et motive 
mon accord avec Nganang à propos de la figure de la victime, la figure 
du sujet post-génocidaire. En fait, avec l’entrée du sujet africain dans le 
domaine de l’« humain », cette interrogation des limites de l’être humain 
ne peut plus être ignorée.

En outre, comme Michael Syrotinski indique avec précision : « le 
drame (et « vérité ») du génocide pour Nganang [-comme pour Arendt 
et Agamben avant lui-] réside précisément dans le fait qu’il n’a pas été 
exceptionnel57 ». Dans les mots de Nganang, « le temps de l’exception est 
devenue la règle ». En effet, bien qu’elle soit spécifiquement une 
subjectivité africaine, nouvelle et transformatrice, l’appellation « sujet 
post-génocidaire » de Nganang peut être utilisée en dehors de l’Afrique, 
particulièrement pour désigner les réfugiés  palestiniens face aux atrocités 
décrites dans l’œuvre de Kanafani. Bien qu’ils ne soient pas africains, les 
narrateurs / survivants qui décrivent les récits de leur vie au cours de leur 
résidence dans les camps de réfugiés, chez des amis ou des proches dans 
les pays voisins, ou encore qui louent leur propre appartement ailleurs 
et même ceux qui ont immigré ou ont été exilés, appartiennent à cette 
nouvelle subjectivité « post-génocidaire ». Nganang déplore que « oui, 
tous, nous venons dorénavant après les massacres – bref, c’est après eux 
que nous écrivons aujourd’hui58 ».

Si on se réfère aux œuvres de Kanafani, il est clair que ce dernier 
considère les réfugiés post-génocidaires comme des « humains dans des 
situations extrêmes ». Ces humains, qui comme le souligne Chris Abani, 
« [servent] comme des métaphores qui nous [offrent] la possibilité de 

55.	 Michael Syrotinski. « The Post-Genociadal African Subject : Patrice Nganang, 
Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in 
French. ». p. 275.

56.	 Michael Rothberg. Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age 
of Decolonization. p. 54.

57.	 Michael Syrotinski. « The Post-Genociadal African Subject : Patrice Nganang, 
Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in 
French. ». p. 275.

58.	 Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 33.
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découvrir les façons de devenir qui nous sommes. Et c’est réellement 
un devenir59 ». 

Sous un autre angle, je considère que les réfugiés, qui sont des sujets 
post-génocidaires, ne sont « ni neutres ni passifs », mais plutôt, comme 
Elizabeth Grosz le fait valoir, des « corps volatiles » qui « reconfigurent 
activement, réinscrivent, et résistent comme ils passent par, à travers et 
entre les espaces politiques60 ». Kanafani est fidèle à la tradition d’une 
littérature résistante du « devenir réfugié ». De ce fait, « devenir réfugié » 
est considéré comme « un espace de lutte » où « les caractéristiques de 
mutisme, d’invisibilité et de passivité, [attribuées au réfugiés et contestées 
dans l’œuvre de Kanafani deviennent] l’antithèse de l’identité souveraine 
de la citoyenneté61 ». Saïd, encore une fois, nous donne une interprétation 
différente du silence, mais pas contradictoire, du réfugié. Il croit que « le 
silence et la discrétion voilent la douleur, ralentissent les fouilles corpo-
relles, apaisent la piqûre de la perte » (soothe the sting of loss)62. En fait, 
la représentation littéraire du peuple des réfugiés résiste à la réalité même 
qu’elle tente de représenter. Ayant une attitude défiante ou silencieuse, 
la figure du réfugié doit « chercher [le petit sentiment obscur qui a grandi 
dans un géant au fond d’eux] afin de se retrouver, ici, parmi les débris 
laids de la défaite63 ». Quoique, en tant que lecteurs, nous ne disposons 
pas d’outils nécessaires pour déchiffrer ce sentiment obscur, Kanafani 
nous transmet toujours le ton résistant que « tout à Gaza palpitait avec 
tristesse mais ne se limitait pas aux sanglots. Ce fut un défi ; plus que 
cela, ce fut comme une remise en état de la jambe amputée64 ! ».

À travers cet article, nous avons tenté de démontrer que les nouvelles 
de Kanafani offrent un exemple du réfugié comme sujet post-génocidaire, 
un sujet en perpétuelle lutte, qui brise le préjugé qui le classifie comme 
celui qui attend passivement l’aide internationale. Cette nouvelle figure 
participe activement à la compréhension de l’envergure de la violence 
qui s’est produite et à la transformation de sa situation. Tout comme 
leurs protagonistes, les nouvelles étudiées présentent « une réinterprétation 

59.	 Amanda Aycock. « Becoming Black and Elvis : Transnational and Performative 
Identity in the Novels of Chris Abani. ». p. 12.

60.	 Elizabeth Grosz qtd en Peter Nyers. Rethinking Refugees : Beyond States of Emergency. 
p. x.

61.	 Peter Nyers. Rethinking Refugees : Beyond States of Emergency. p. xiv.
62.	 Edward Saïd. Culture and Imperialism. p. 17.
63.	 Ibid. p. 115.
64.	 Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 115.
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critique du passé tout en ouvrant des possibilités d’interprétation affectant 
la détermination historique de l’avenir65 ». Alors que pour Chetail, la 
définition « juridique [du génocide] n’a pas fini d’être constamment en 
retard d’un génocide66 », la littérature nous montre qu’elle peut témoigner 
du passé, comprendre le présent et se projeter dans l’avenir. 
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Éthique et esthétique du drag 
à l’intention du corps migrant
Marie-Pierre Bouchard
Université du Québec à Montréal

Quel livre apprend à faire ce que je me prépare à faire : 
embrasser une route où marcher n’est pas faire un pas 
après l’autre mais faire un saut après l’autre, quel livre 
donne l’intelligence des sensations que ça demande au 
corps et qu’on ne peut apprendre que de certains 
animaux, les tortues, les pigeons migrateurs, les truites, 
les saumons ?

Quels livres ?

Kossi Efoui, 2011

EN EFFET, QUELS LIVRES ? 
L’ARCHÉTYPAL M. COHN

En janvier 1943, soit deux ans avant la fin de la Seconde Guerre 
mondiale à un moment où un nouveau chapitre s’ajoutait à 

l’exode du peuple juif, Hannah Arendt publiait dans The Menorah Journal 
un essai1 qui deviendra séminal sur la condition d’extrême vulnérabilité 
du réfugié. « We refugees » dépeint et dénonce en effet la situation liminale 
des membres d’un corps social disséminé, mais soudé dans le tissu d’une 
histoire marquée par l’absence d’appartenance à un territoire national. 
Et l’extrême vulnérabilité humaine s’y révélait alors sous les traits apatrides 

1.	 « We Refugees » a effectivement paru pour la première fois dans The Menorah 
Journal (vol. 31, no 1) en janvier 1943 aux pages 6 à 77. Dans le cadre de cette 
contribution, nous référons toutefois à la version trouvée aux pages 110 à 119 de 
l’ouvrage édité par Marc Robinson, Altogether Elsewhere : Writers on Exile, et à la 
traduction de Sylvie Courtine-Denamy, Pouvoirs.
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car suspects, et inévitablement suspects puisqu’apatrides, de ces individus 
que l’État moderne a un jour choisi d’expulser de sa communauté 
politique. L’exil, comme le remarque ailleurs Jeremy Adelman, « is never 
just about being rejected by those who throw you out. It also entangles 
refugees with the ambiguities of their hosts2 ». Une ambiguïté devenant 
notamment visible dans la difficulté d’incorporation légale et narrative 
de l’exilé dans l’espace public de ses sociétés hôtes, et dont témoigne le 
parcours caricatural de M. Cohn de Berlin, parvenu, qui dans le texte 
arendtien, multiplie allégeances, déclarations patriotiques et autres 
marqueurs d’identité politique sans jamais obtenir d’aucune communauté 
la personnalité juridique espérée.

En fait, personnage à la fois ridicule et tragique, M. Cohn de Berlin 
incarne par sa détermination candide « l’immigrant idéal3 » : individu 
qui, parce réduit à sa simple « vie nue », pour reprendre une expression 
de Giorgio Agamben4, s’avère prêt à se montrer extrêmement malléable 
aux sens et aux formes partagés, exigés, imposés, par le corps social. C’est 
que M. Cohn de Berlin, contrairement à d’autres Juifs en situation d’exil, 
est un conformiste. Il connaît les mécanismes d’intégration civique de 
la sphère politique dont il a été exclu pour y avoir été formé, et sait 
conséquemment que l’individualité ne se traduit en personnalité qu’au 
moyen d’une participation active au sein d’une communauté construite 
dans et par le langage5. Autrement dit, M. Cohn de Berlin sait que l’espace 
public nécessaire à la fondation du politique, « with its discursive terms 
of incorporation, is a social world of convention in which individual 
“contemplation” and “action” are given generic forms of expression6 ». 
Aussi sera-t-il le plus allemand des Allemands en Allemagne, le plus 
tchèque des Tchèques à Prague, le meilleur des apprentis citoyens à Paris, 
sans toutefois que sa performance soit récompensée du statut ou des liens 
qui le rendraient juridiquement reconnaissable. « Si le patriotisme était 
affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus patriotique 
du monde », écrit Arendt. « Mais puisque le patriotisme n’est pas encore 
perçu comme une affaire de pratique », poursuit-elle en ciblant ici la 

2.	 « Pariah : can Hannah Arendt help us rethink our global refugee crisis ? » The 
Wilson Quarterly, vol. 40, no 2, 2016.

3.	 Hannah Arendt. « Nous autres réfugiés ». p. 14.
4.	 Homo sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue.
5.	 Sur ce sujet, voir notamment les travaux de Joseph Slaughter (1997 ; 2006 ; 2007 ; 

2010), Yann Thomas (1995 ; 1998) et Robert Barsky (1994).
6.	 Joseph Slaughter. Human Rights Inc. The World Novel, Narrative Form, and 

International Law. p. 158.
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nature même du processus d’incorporation légale, « il est difficile de 
convaincre les gens de la sincérité de nos transformations réitérées7. » Le 
problème de M. Cohn de Berlin ne semble donc pas être ce qu’il est – ce 
qui fut pourtant la première cause de son expulsion sociale –, mais plutôt 
qui il est en vue de convaincre de l’authenticité de sa demande de 
citoyenneté en tant que réfugié.

Il semble en effet que l’échec répété de ce dernier soit attribuable à 
une question d’autorité : M. Cohn n’agit ni ne parle comme un réfugié, 
mais plutôt selon son désir de personnifier une identité qu’il souhaite 
incarner et dont il sait tout du rôle. L’écart ainsi créé entre le vouloir-être 
citoyen d’un individu marginal et l’existence d’une image socialement 
préconstruite, préconçue, de qui devrait être ce même individu crée 
l’insincérité du personnage ; d’où le qualificatif de « parvenu ». L’erreur 
du Berlinois est qu’il n’a ni le ton ni l’allure pour personnifier le rôle qu’il 
s’attribue et s’avère d’autant plus vulnérable parce qu’inconscient de la 
particularité des critères définitionnels que lui impose désormais son 
statut d’étranger. Tout à son rêve d’intégration, M. Cohn agit comme 
un Français à Paris, comme un Autrichien à Vienne ou comme un 
Tchèque à Prague, alors qu’il ne devrait avoir d’autre existence que celle 
d’un Juif en situation d’exil. En ce sens, « l’immigrant idéal » tel que décrit 
par Arendt en 1943 est un être dont la vulnérabilité tient tant à son 
inexistence civique – et dont l’exposition du corps laissé sans protection 
juridique multiplie les risques d’être « physically, mentally or emotionally 
harmed, degraded, destroyed or exposed to hostile factors8 » – qu’à la 
possibilité de se voir refuser sur un autre territoire parce que mécon-
naissant les gestes et le langage attribuables à « l’image de l’identité9 » que 
se fait de lui sa société hôte. Une situation d’extrême précarité civique 
qu’Arendt transpose huit ans plus tard à la condition plus générale des 
minorités au sein de l’espace national10 ; faisant du Juif en tant que réfugié 
la figure archétypale de l’individu qui, parce que jugé indésirable, se voit 
reléguer à l’ultime périphérie du corps social, et de M. Cohn de Berlin 
le rappel fondamental que l’ethos est un construit : le résultat d’une 
succession d’actes performés à répétition par un corps dont la surface se 
révèle toujours déjà être le lieu d’une inscription politique.

7.	 Hannah Arendt. « Nous autres réfugiés ». p. 13-14.
8.	 Black’s Law Dictionary. « Vulnerability ». (en ligne).
9.	 Homi Bhabha. The Location of Culture.
10.	 Hannah Harendt. The Origins of Totalitarianism. 
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L’OMBRE DE M. COHN

En 1989, soit quarante-six ans après l’apparition de M. Cohn dans 
les pages de The Menorah Journal, Kossi Efoui a vingt-six ans. Cette 
année-là, l’hermétisme et le caractère hautement politique de sa pièce 
Le Carrefour lui valent de remporter le Concours Théâtral Interafricain 
chapeauté par Radio France International et de se faire connaître sur la 
scène artistique francophone. Il faut comprendre que nous sommes alors 
en 1989, soit l’année même de la chute du mur de Berlin, soit quelques 
années après les premières émeutes envers le régime Eyadéma et soit, 
surtout, quelques années après que les premières conditionnalités humani-
taires aient été imposées aux jeunes États africains bénéficiaires des 
programmes d’ajustement structurel des bailleurs de fonds interna-
tionaux11. En d’autres termes, au moment où Kossi Efoui écrit, soumet 
et monte pour la première fois Le Carrefour, l’époque et la scène culturelle 
franco-française et togolaise sont enfin prêtes – ou du moins plus 
ouvertes – à recevoir une pièce qui se refuse à fermer les yeux sur vingt 
ans de répression des voix et de disparition des corps dans un pays où la 
rhétorique politique du « Père de la Nation » exige de chacun de ses 
citoyens qu’il performe convenablement. Comme le remarquent à ce 
sujet Guy Ossito Midiohouan et Camille A. Amouro :

Under [the neocolonialist, totalitarian nature of the Eyadéma regime, which 
has browbeaten its citizens into conformity], political life in Togo is like a 
farce played out on an enormous stage. In relationships between the 
governed and those who govern, the cardinal rule is to pretend12.

Prétendre à l’« unité nationale », au jour de la « Libération » du 24 
janvier 197413, à la politique de « paix » et de « dialogue » du « Guide de 
la révolution », à l’efficacité des « programmes de stabilisation » du régime, 
etc. Aussi, pour quiconque a lu et est familier avec l’œuvre dramatique 
et romanesque de Kossi Efoui, il n’est pas exagéré de dire que son écriture 
s’avère hypersensible à cette problématique, soulevée d’abord en 1943 

11.	 Sur ce sujet, voir Christopher Clapham, Africa and the International System : The 
Politics of State Survival.

12.	 « Between Resignation and Refusal : Francophone Togolese Writers under the 
Eyadéma Regime ». p. 121.

13.	 Date à laquelle le président Eyadéma aurait échappé in extremis à un accident 
d’avion supposément orchestré par des forces impérialistes et dont l’incident sera 
rapidement mythifié et le jour célébré à répétition par la propagande officielle du 
régime.
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par Hannah Arendt, puis au début des années 1990 par Judith Butler14 
et d’autres constructivistes œuvrant dans le domaine des études féministes, 
queer et postcoloniales, qui entoure la capacité d’agir et de dire du corps-
citoyen au sein de tout processus social de signification. L’identité, tant 
chez lui que pour elles, se décline en effet sur le mode de la performance, 
et la violence s’écrit sur les corps de sujets devenus moyens d’une fiction 
qui, sous le couvert de l’État, de la race, du genre ou encore d’un 
quelconque ordre économique mondial, travaille à réguler l’ordre des 
apparences : apparences d’unité et de paix, de reconstruction et de 
réconciliation nationales, de bonne volonté individuelle ou collective, 
etc. De La Polka à L’ombre des choses à venir, soit ses tout premier et 
dernier romans, les écrits de Kossi Efoui ont pour particularité de s’entêter 
à représenter des corps objectivés15, pris dans la répétition contraignante 
de personnages qui ne seront rapidement plus que rôles anonymes, et à 
mettre en scène des narrateurs divisés, scindés entre une identité qui leur 
est imposée – « il me présente à moi-même : – Vous vous appelez Edgar 
Fall et vous parlez russe16 » – et le « je » d’un être toujours encore en quête 
de soi : « Peut-être éprouverai-je, ayant craché toute l’amertume, ce 
sentiment dont m’a parlé Axis Kémal, ce sentiment de chercher un trésor 
dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle fut un temps dérobée 
à mon regard17. »

Toutefois, là où les premiers romans de Kossi Efoui disent les 
apparences sous forme d’énigmes, la narration de L’ombre des choses à 
venir dénonce clairement l’ordre de ses faux-semblants18 (institutionnels, 
littéraires, politiques, etc.) et peut se lire comme le roman de l’appren-
tissage que souhaitait Arendt pour son personnage. Rappelons que l’erreur 
commise par M. Cohn de Berlin dans ses tentatives répétées d’intégration 
sociale est d’ignorer tout de cet étrange équilibre entre affirmation et 

14.	 Judtih Butler. Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion.
15.	 Le terme objectif est ici pris dans sa pluralité sémantique et fait ainsi référence tant 

au système optique de lentilles de toute caméra qu’au but à atteindre dans le cadre 
d’une opération stratégique.

16.	 Kossi Efoui. La fabrique de cérémonies. p. 10.
17.	 Kossi Efoui. L’ombre des choses à venir. p. 157. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle OCV suivis du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

18.	 À ce sujet, voir Marie-Pierre Bouchard, « Kossi Efoui, pour une esthét(h)ique du 
travestissement », dans Rhétoriques de personne. Stratégies de positionnement des 
littératures francophones d’Afrique dans le contexte mondial des droits de la personne 
(1986-2012), thèse de doctorat.
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abnégation de soi pourtant nécessaire à l’incorporation d’un corps et 
d’une voix évalués en fonction des formes d’une identité qui n’a de vrai 
que le consensus sur lequel elle repose. Soit, dans le cas du parvenu 
arendtien, l’être-réfugié-juif aux yeux des autres ; avec tout ce que cela 
implique de déconditionnement et de reconditionnement du soi en 
fonction des préconstruits sociaux qui enferment des peuples et des 
individus dans les cadres répressifs d’une étiquette, d’un style ou encore 
des cases trouvées sur tout formulaire de recensement gouvernemental.

Et c’est précisément ici, dans les coulisses de cet étrange apprentissage, 
que la possibilité et la promesse formulées par Arendt rencontrent le drag, 
et que l’ombre des choses à venir se profile dans la figure d’un orateur qui, 
au contraire de M. Cohn de Berlin, l’« immigrant idéal », s’apprête volon-
tairement à s’absenter de l’Histoire. Car il faut savoir que L’ombre des 
choses à venir diffère du roman d’apprentissage traditionnel en ce qu’il 
inverse le parcours typique de son protagoniste pour en faire un non plus 
d’incorporation sociale, voire nationale dans le cas du Bildungsroman le 
plus classique19, mais plutôt un de désolidarisation progressive d’avec la 
communauté à laquelle il appartient. L’ombre est en fait l’histoire d’un 
migrant illégal en devenir. Il relate le récit d’un parcours qui mène son 
protagoniste d’un état de conformité et de citoyenneté aveugle au choix 
de la clandestinité d’une vie, sa vie, et d’une voix, sa voix, payées du prix 
de son suicide politique et social.

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les 
ténèbres, est le couvercle d’un trou, peut-on d’ailleurs lire en incipit du 
roman. [...]

Par la fenêtre qui donne sur la cour, quelques feux de cuisine en plein essor, 
des fourneaux avec leurs flammes, des lampes à gaz, leur lumière sur l’entrain 
des femmes aux vêtements de papillon, agitées par un même affairement 
[...].

Vue de l’extérieur, personne ne peut imaginer que cette scène ordinaire, qui 
se répète d’une cour à l’autre à la tombée de la nuit, est ma dernière protec-
tion.

19.	 À ce sujet, Joseph Slaughter note d’ailleurs que « the classical Bildungsroman is 
only superficially interested in the exemplary individual whose story it narrates. 
The genre is more broadly concerned with the legitimacy of social institutions 
– with their propriety, preservation, and promotion – and with the institutional 
formation of the type of socialized individualism upon which their perpetuity 
depends. » Human Rights Inc. The World Novel, Narrative Form, and International 
Law. p. 116.
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« Il n’y a pas de meilleure cachette qu’une cachette peuplée », m’avait dit 
l’hôtesse, celle qui s’est présentée ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. 
Peut-être quatre ou cinq jours que je suis en alerte dans cette cachette et le 
temps se déforme. [...] Tout à l’heure, quand le carré de lune aura cessé 
d’éclairer ma personne, aura quitté les papiers répandus dans la bassine, il 
grimpera le long de la pile de livres avant d’être happé je ne sais où. (OCV : 
11-12)

Mais avant que l’orateur n’arrive à joindre la barque des hommes 
qui, un jour, se sont « armés pour délivrer d’autres hommes dont ils ne 
savaient rien » (OCV : 111-112), faut-il encore que ce dernier franchisse 
« les douze étapes qui mènent à la délivrance » et apprennent « les condi-
tions, le protocole et la recette de l’acte suicidaire » (OCV : 131) qu’il 
s’apprête à commettre. L’ombre est le guide de cette liberté acquise auprès 
des fous, des « membres non soudés » de la « Confrérie sans nom », mais 
surtout de quelques drags et de leur proxénète Axis Kémal : personnages 
devenus maîtres des rouages d’une personnalité qui, parce que construite, 
parce que fabriquée à répétition par « les effets de vérité d’un discours 
d’une identité première et stable20 », ont appris à la dure à se jouer de 
leur « propre » identité. Comme le dit si bien l’orateur de L’ombre : « Tu 
te laisseras tuer : voilà l’unique instruction qui élève au-dessus de toute 
morale, de tout pouvoir, de tout commandement, de toute domination, 
et sur laquelle n’importe quel dieu n’a plus qu’à la boucler ». (OCV : 156)

Un orateur qui, rappelons-le, apprend de six « girly boys », toutes 
précieusement nommées par Axis Kémal (Edmée, Nisrine, Eurydice, 
Saphira, Cybèle, Mnémosyne), à délaisser son identité pour se déguiser 
en femme et, ce faisant, à dégager un espace de liberté en assimilant le 
b.a.-ba des pratiques genrées afin de se réinventer. « Il faut se déshabituer 
de soi avant de continuer la route, ajoute-t-il, perdre [...] toutes ces 
marques qu’on nous a élevés à porter en devanture, tous ces signes 
extérieurs par quoi on s’imagine soi-même, ces possessifs que j’accepte 
de confier à l’oubli par le feu ». (OCV : 155) Soit, comme Ulysse devant 
le cyclope, apprendre à être et se dire « personne ».

M. COHN DANS L’ANTICHAMBRE DU DRAG

Concrètement, composé de douze chapitres qui sont autant d’étapes 
du développement d’un personnage dont le nom n’a de propre que le 

20.	 Judith Butler. Ibid. p. 259.
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commun de sa fonction, L’ombre des choses à venir reprend à son compte 
une forme née des besoins de l’État-nation pour révéler et retourner sur 
elle-même la violence de la personnalité civique sur laquelle il se fonde. 
Aussi, le choix du drag comme véritable mentor d’un réfugié en formation 
n’est-il pas innocent, puisque le drag a en effet cet avantage sur la réalité 
qu’il exalte sa liberté en sachant que l’identité de genre est une fiction 
dont il s’avère toujours possible de permuter les masques. Dans sa version 
la plus complexe, rapportent d’ailleurs Esther Newton et Judith Butler, 
il « subvertit fondamentalement la distinction entre l’espace psychique 
intérieur et extérieur », « tourne en dérision le modèle “expressif ” du 
genre » et conteste « l’idée qu’il y aurait une vraie identité [genrée]21 » en 
performant simultanément les pratiques des deux identités sexuées 
construites et reçues socialement dans toutes leurs possibles déclinaisons : 
intérieures et extérieures, essentielles et corporelles, substantielles et 
textuelles. En d’autres termes, le drag « est une double inversion qui dit 
“les apparences sont trompeuses22” », car il « joue » à être lui-même tout 
le monde et personne à la fois sachant que « personne » est un rôle, un 
statut accordé par la grammaire dans le langage, et l’individu un acteur 
qui gagne à troquer son désir de vérité pour le masque et son rire puisque 
« je » n’est pas l’auteur de son texte, mais une fonction de ce dernier, et 
ce, même s’il peut lui-même se targuer d’écrire.

Quand ces corps excessifs faisaient leur entrée, se souvient l’orateur de 
L’ombre, ils étaient beaux comme les acteurs savent être beaux : en dehors 
des contingences de leur corps ordinaire. [...] Dans leur démarche il y avait 
l’assurance et l’élégance de ceux qui n’attendent aucun acquiescement, ni 
qu’on se joigne à eux. Comme si la bulle de fanfaronnade dont elles se 
recouvraient pour traverser le monde ordinaire et hostile était une forteresse 
ou une carapace inattaquable. (OCV : 62)

En ceci, contrairement à ce qu’on pourrait dire ou à ce qu’on pourrait 
croire, le masque, lorsque choisi, a également son avantage : il permet de 
résoudre jusqu’à un certain point le conflit entre fonctionner et être, 
entre aspiration et réalité, entre stéréotype et visage, en apprenant que 
« prétendre » et « changer constamment de rôle sans jamais prendre aucun 
de ses rôles au sérieux23 » est peut-être la seule possibilité de liberté dans 
une réalité construite sur une série de faux-semblants. « Je suis » devenant 
ainsi « je joue » à être un père ou une mère de famille, une victime, un 

21.	 Judith Butler. Ibid. p. 260.
22.	 Esther Newton citée par idem.
23.	 Hannah Arendt citée par Gilles Lhuilier. La loi, roman. p. 32.



Éthique et esthétique du drag à l’intention du corps migrant 109

coupable, un homme, une femme, un enfant, un écrivain africain, noir, 
togolais, français et « postcolonial » ou encore M. Cohn de Berlin, réfugié 
juif en attente d’un autre statut que celui d’étranger. Comme l’écrit Gilles 
Lhuilier réfléchissant à la figure d’Ulysse et à ses réinterprétations contem-
poraines : « Être quelqu’un, c’est jurer que l’on n’est “personne”, aussi 
longtemps que l’on n’est pas mort. Car la ruse d’Ulysse [sa métis] porte 
non sur un objet quelconque, mais sur le “je”, le sujet même de l’énon-
ciation : “Je” dis que je “suis” “personne24”. » Et c’est précisément là que 
repose l’esthét(h)ique du drag proposée par Kossi Efoui qui, tout comme 
devrait l’apprendre M. Cohn, joue et se joue du jeu de rôles imposé par 
la communauté littéraire qu’il se souhaite hôte afin de se fabriquer tout 
simplement comme auteur, sans autres attributs que celui d’être 
« personne ».

La quête d’africanité, c’est créer une cohorte d’artistes qui ne seraient plus 
que les gardiens d’un temple, affirme-t-il d’ailleurs en 2013. Les artistes 
africains ne seraient alors que les guides d’un musée où celui qui vient au 
spectacle africain s’attend à un certain nombre de choses et il faut lui donner 
satisfaction. C’est ainsi qu’on en arrive à des comportements un peu idiots 
et qu’on entend des réflexions du type : « c’est un livre africain donc ça se 
passe en Afrique ». Quand on lit un auteur américain personne ne s’évertue 
à y trouver l’Amérique. Mais un livre africain a de la valeur quand on y 
trouve l’Afrique (ou l’Afrique que l’on cherche). Encore une fois : où est la 
surprise ? Si un artiste ne crée pas la surprise par son geste où est l’œuvre ? 
[...] Où est ce qui dérange ? Où est ce qui fait saillie à l’intérieur de la 
monotonie, si les œuvres ne proposent que des choses attendues25 ?

Indépendamment de la singularité de chaque cas, et ce, qu’ils soient 
le fruit d’une exclusion littéraire ou légale, la violence, ici, en demeure 
une violence de surface, car elle s’inscrit sur les corps d’individus désormais 
« “mis en texte”, mués en signifiants des règles26 » du logos d’un groupe 
qui, lui-même, s’incarne, prend chair, par cette mise en forme des corps 
qui n’est rien de moins qu’une mise aux normes du discours social.

Toutefois, comme le soulevait Arendt en 1943, puis Judith Butler 
au début des années 1990 et, plus récemment, un certain nombre 
d’auteurs auquel appartient Kossi Efoui, il existe également de ces 
individus qui, au contraire de M. Cohn de Berlin, font le pari conscient 

24.	 Idem.
25.	 Cité par Pénélope Dechaufour. « L’humanité est un son : entretien avec Kossi 

Efoui ». p. 51.
26.	 Michel de Certeau. « Des outils pour écrire le corps ». p. 3.
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d’embrasser la vulnérabilité qu’il représente et « insistent pour dire la 
vérité, au risque de l’“indécence27”. » Pour certains, cela consiste à sillonner 
les rues habillés en femme, tandis que pour d’autres cela revient à repré-
senter « de pays en pays28 » l’identité de ces peuples qui, bien que 
disséminés, restent soudés dans le tissu d’une histoire d’exclusion sociale. 
Et pour certains originaux, cela implique enfin d’user de stratégies qui 
sont, au bout du compte, autant de façons de se distinguer d’une posture 
qui semble naturellement leur appartenir en usant mieux que quiconque 
des outils d’une autre posture, c’est-à-dire d’une autre personne, histo-
riquement construite, à partir desquels situer une parole, leur parole, 
dans le jeu contraignant des apparences qui structurent la communauté 
(juridique, historique, culturelle, littéraire, politique) dans laquelle ils 
s’inscrivent. Confirmant en ceci la maxime voulant que « rien ne se perd, 
rien ne se crée, tout se transforme » puisque toute prise de position, si 
elle se veut socialement intelligible, doit se faire « dans l’orbite d’une 
compulsion à répétition29 » où seule la maîtrise des règles gouvernant la 
signification s’avère être en mesure d’ouvrir le « champ » à d’autres possibles.
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C H A P I T R E  8

La figure littéraire du réfugié  
dans le recueil Bienvenue ! :  
style iconique et médiatisation
Virginie Brinker
Université de Bourgogne-Franche-Comté

Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés est un recueil collectif paru 
aux éditions Points le 3 décembre 2015. La totalité des bénéfices 

de cet ouvrage est reversée au HCR1. « La récente image d’un enfant 
échoué sur une plage2 a soulevé un haut-le-cœur international et accéléré 
la prise de conscience. Après la sidération, il nous a semblé urgent de 
donner la parole à des hommes et femmes publics afin de constituer un 
recueil de textes et de dessins sur le thème de l’asile et de ceux qu’on 
appelle désormais les réfugiés3 ». Dans la lignée de mes travaux sur les 
rapports entre médias et littérature4, interrogeant d’un point de vue 
éthique et esthétique les rapports que peuvent entretenir la littérature 
consacrée au génocide au Rwanda et les images médiatiques diffusées en 
1994, je souhaiterais questionner ici la figure littéraire du réfugié élaborée 
dans ce recueil et la contre-représentation qu’elle permet, dans la mesure 
où de nombreux textes thématisent leurs rapports aux médias (notamment 
ceux de Geneviève Brisac, Nicolas Bedos, Sorj Chalandon et Abdellah 
Taïa). 

1.	 Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés.
2.	 La photo d’Aylan, mort pour avoir tenté de fuir sa ville de Kobané en Syrie, ravagée 

par la guerre avec ses parents, se trouve directement évoquée dans les textes de 
Nicolas Bedos, Geneviève Brisac. Celui de Sorj Chalandon y fait allusion : « Avant 
la plage et l’enfant » (p. 81).

3.	 Patrick Gambache, Directeur général des Éditions Points, Bienvenue ! 34 auteurs 
pour les réfugiés.

4.	 Virginie Brinker, La transmission littéraire et cinématographique du génocide des 
Tutsi au Rwanda. 
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Dans « Embarcation de Fortune », la nouvelle de Nicolas Bedos, de 
jeunes français privilégiés et oisifs, sortants de table, reçoivent « l’alerte 
du site LeParisien.fr » qui leur fait « découvrir la photo du petit syrien 
échoué, mort, sur une plage turque5 ». Oscillant entre dégoût et indiffé-
rence, l’accent est mis en tout cas sur leurs réactions : « Ouais. Mais bon, 
il y en a plein d’autres, c’est juste que la photo elle te6… ». C’est bien le 
problème de la transmission qui se voit ici posé via l’écart de vécu entre 
les victimes et les personnes extérieures au drame. Les images télévisuelles 
ou numériques diffusées apparaissant à la fois comme la source de 
l’écriture et ce contre quoi elle s’insurge, le rapport à la représentation 
médiatique paraît poser un problème révélateur de phénomènes sociaux 
contemporains qui méritent d’être questionnés, d’autant que l’image 
exerce par nature une fascination pouvant conduire à un certain désin-
téressement vis-à-vis du réel, dans la mesure où l’image est capable de se 
substituer à lui. C’est ce que développe notamment Jean Baudrillard, 
dans Simulacres et Simulation, son analyse étant à lire à partir de la théorie 
platonicienne de l’image et de la dichotomie entre l’image (eikon) et le 
simulacre (eidolon). Jean Baudrillard se livre notamment dans cet essai à 
une distinction entre trois ordres de simulacres. La « contrefaçon » de 
l’époque classique (qui repose sur le postulat métaphysique d’une scission 
entre l’être et l’apparence), la production de l’ère industrielle (liée à la 
reproduction en série : les objets sont des simulacres les uns des autres) 
et la « simulation » qui correspond à un « hyperréel » et à une forme 
d’existence où la différence entre l’être et l’apparence est abolie : « Il ne 
s’agit plus d’imitation, de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit 
d’une substitution au réel même des signes du réel7. » L’ère de la simulation 
correspondrait pour l’auteur à l’ère télévisuelle, car la télévision tend à 
opérer une dénaturation de l’image. En effet, chez Platon, l’image est 
définie par l’écart entre l’ordre de la représentation et celui de l’origine 
réelle. Or cette distance se trouve abolie par la fascination exercée par la 
transmission « directe » de l’événement. La télévision opère donc un 
glissement de l’image vers le simulacre.

En tout cas, si l’image produit un effet direct, immédiat, thématisé 
dans l’extrait de Nicolas Bedos cité, elle n’appelle pas pour autant une 
réaction. « Marie, regarde. / Non. / Pourquoi ? / Pourquoi faire8 ? » 

5.	 Nicolas Bedos, « Embarcation de Fortune », in Bienvenue ! p. 32.
6.	 Ibid., p. 33.
7.	 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, p. 11. 
8.	 Nicolas Bedos, « Embarcation de Fortune », in Bienvenue ! p. 33.
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L’échange entre les protagonistes met en scène l’effet de sidération de 
l’image mass-médiatique qui empêche tout à la fois action et réflexion. 
La jeune victime se voit même comme réifiée, rejetée dans un anonymat 
global et mortifère : « C’est quoi ? / – Un enfant mort, un migrant9. »

Que peut donc la littérature pour inverser le postulat selon lequel 
« il y en a plein d’autres, c’est juste que la photo elle te… », autrement 
dit, comment la littérature peut-elle rivaliser avec le pouvoir de l’image 
(d’emblée fascinante, pénétrante) tout en générant pensée et ré-action ? 
En quoi peut-elle mettre en œuvre ce que j’appelle un style iconique et 
qui aurait ces vertus ?

Les choix énonciatifs (narrations en « je », « nous », « il », ils »..) et 
génériques (témoignage fictif, fictions, récits autobiographiques, essais, 
poèmes) opérés, ouvrent par ailleurs l’éventail des possibilités d’utilisation 
de ce « style iconique » – entre analogie, figuration et transfiguration par 
l’allégorie –, permettant, peut-être, de favoriser la médiation littéraire en 
rivalisant avec une mass-médiatisation parfois outrancière et tronquée. 

Ce sont à ces trois modalités du style iconique (analogie, figuration, 
transfiguration par l’allégorie), un style écrit qui aurait la puissance de 
l’image médiatique, tout en permettant de rivaliser avec elle en sortant 
de sa sidération, donc, que nous allons nous intéresser.

L’ANALOGIE

En tant que figure du déplacement, l’analogie utilise d’abord le 
« réfugié » comme une figure de projection permettant de questionner 
en premier lieu la société française actuelle, de sorte que le lecteur, vivant 
en France, principalement, puisse se sentir concerné.

Contrairement aux personnages de la jeunesse dorée de la nouvelle 
de Nicolas Bedos, tous dotés de prénoms et individualisés, le sort des 
réfugiés passe par une voix, celle d’une « mère irakienne », d’emblée 
marquée par la sollicitude « je ne regarde pas la mer […], je regarde mes 
pieds, juste mes pieds, pour ne pas chuter sur un caillou et prendre le 

9.	 Ibid. Notons sur ce point que Geneviève Brisac préfère dans son texte (non titré) 
parler d’exilés : « Le migrant, c’est l’autre. Les réfugiés, se sont eux, nous les accueil-
lons. L’exilé, un mot plus juste encore, c’est moi peut-être. L’exil parle de la condi-
tion humaine, de la manière la plus profonde », Bienvenue !, op. cit., p. 70.
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risque de faire tomber mon enfant10 », ce qui s’oppose au cynisme et à 
l’individualisme forcené des jeunes gens : 

J’ai fait semblant de connaître à fond le sujet des migrants syriens et de la 
Syrie en général […] « C’est le monde dans lequel nous vivons, ces enfants 
pourraient être les nôtres ». Sylvain a marmonné un truc du genre « on n’a 
pas d’enfant, connard » et, comme je me trouvais soudain assez charisma-
tique, j’ai cassé un verre, puis j’ai fait mine d’aller me calmer face à la mer 
(que la maison surplombe au même titre que l’hôtel Grenada Resort – dont 
je conseille le brunch)11. 

La mère irakienne rappelle par ailleurs : « chez nous, nous sommes 
tués par notre gouvernement. On préfère mourir physiquement sur le 
chemin d’un rêve que de désespérer sur le chemin d’une mort certaine 
décrétée par des fous et des lâches12 ». Son propos est construit sur une 
antithèse avec le discours d’Antoine (un des jeunes protagonistes français) 
affirmant « Je peux voyager partout, moi. Par les airs, par la terre. Je suis 
libre parce qu’aimable, aimable parce que je ne fuis rien de grave, aucune 
guerre, aucune menace de mort, aucune misère, aucune épidémie. Je ne 
fuis que l’ennui13. » 

Tout se passe comme si les réfugiés, par l’intermédiaire de cette voix, 
apparaissaient comme une figure antithétique et abstraite, quasi-exotique 
au sens où l’entendait Todorov14, ou, toute proportion gardée, une figure 
qui rappelle le mythe du bon sauvage dans les argumentations de 
Montaigne, Montesquieu ou Voltaire, c’est-à-dire finalement comme 
une figure à même de permettre un anti-portrait, de critiquer nos sociétés 
occidentales et leur manque de valeurs, sans être elles-mêmes vraiment 
particularisées et données à lire en tant que telles et pour elles-mêmes.

10.	 Ibid., p. 43.
11.	 Ibid., p. 35.
12.	 Ibid., p. 49.
13.	 Ibid., p. 56.
14.	 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 

Paris, Seuil, collection « Points Essais », 2004 [1989]. Étymologiquement, « exo-
tique » est un emprunt datant du XVIe siècle au latin classique exoticus (grec exô-
tikos) signifiant « étranger ».Todorov définit l’exotisme comme l’envers symétrique 
du nationalisme, au sens où il s’agit dans les deux cas de valoriser un pays et une 
culture « définis exclusivement par leur rapport avec l’observateur », mais dans le 
premier cas « les autres sont mieux que nous », dans le second « nous sommes mieux 
que les autres ». Toutefois, l’auteur pose dès les premières lignes que l’exotisme est 
« moins une valorisation de l’autre qu’une critique de soi, et moins la description 
d’un réel que la formulation d’un idéal ».
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Même constat dans les vers suivants de Laurent Gaudé, dans son 
poème « Regardez-les » : 

Honte à ceux qui ne voient que guenilles. / Regardez bien. / Ils portent la 
lumière / De ceux qui luttent pour leur vie./ Et les dieux (s’il en existe 
encore) / Les habitent. […] Regardez-les, / ils ne nous prennent rien. / 
Lorsqu’ils ouvrent les mains, / Ce n’est pas pour supplier, / C’est pour nous 
offrir / Le rêve d’Europe/ Que nous avons oublié15.

Le discours sur l’autre cède ici le pas au discours sur soi : « Nous 
sommes les géographes de la mort. / Les explorateurs de la destruction. 
/ Nous sommes des concierges. […] Nous sommes les concierges de la 
lâcheté16 », scande Mathias Enard, dans un texte litanique, hanté par 
l’anaphore du « nous ». C’est dire si nous nous situons plutôt dans une 
perspective analogique, de déplacement, permettant surtout, au final, de 
dresser certains constats sur la société française.

Ainsi le débat sur l’accueil des réfugiés qui s’instaure au sein de la 
jeunesse dorée mise en scène par Nicolas Bedos permet de faire entendre, 
tout en la mettant à distance, la voix du Front national en la personne 
de Sylvain, qui « estime que les flux migratoires sont le poison de l’éco-
nomie européenne17 » et, dans une juxtaposition fâcheuse d’idées 
conduisant tout droit au raccourci et à l’amalgame « pense que certains 
salariés français ne sont pas beaucoup mieux lotis que les Arabes qui 
prenne la mer […], que le Front National est le seul parti à regarder en 
face la précarité de nos concitoyens18 ».

De façon moins développée, mais néanmoins présente, ce « dépla-
cement » est également opéré dans le texte de Geneviève Brisac où l’on 
peut lire à travers une voix « anciennement amie » dit le texte, donc 
immédiatement, là aussi, mise à distance : 

Chaque fois que l’on montre cette photo [celle d’Aylan], ce sont des milliers 
de voix de plus pour le Front national […], les gens en ont marre qu’on les 
culpabilise […] Les gens ont assez de soucis, ils pensent qu’on ne s’occupe 
que des étrangers, des migrants, au lieu de les défendre et de s’occuper 
d’eux19. 

15.	 Laurent Gaudé, « Regardez-les », Bienvenue ! p. 104-105.
16.	 Mathias Enard, « J’étais étranger, vous ne m’avez pas accueilli », Bienvenue ! p. 101.
17.	 Nicolas Bedos « Embarcation de Fortune », p. 46.
18.	 Ibid., p. 47.
19.	 Geneviève Brisac in Bienvenue ! p. 71.
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S’ensuit une remarque cinglante de la narratrice : « Et nous ne savons 
quoi faire, sinon respirer jusqu’à en être asphyxiés cet air venu tout droit 
des années 193020. »

Mais l’analogie a aussi d’autres fonctions dans le recueil. Elle permet 
notamment de questionner sa propre trajectoire familiale et personnelle 
(dans les textes de Lola Lafon, Lydie Salvayre et Alain Mabanckou, ce 
dernier texte étant symptomatiquement intitulé « Oui, je suis un 
migrant21… ». Nul narcissisme ici bien sûr mais une réflexion rendue 
explicite par Abdellah Taïa dans son texte « Ils sont comme moi » : « J’ai 
eu beaucoup plus de chance que ces migrants mais cela ne m’empêche 
pas de ressentir une grande identification. C’est toujours la même 
tragédie. Exactement la même22. »

Elle permet enfin à certains auteurs de questionner leur posture 
d’écrivain (Geneviève Brisac, Claude Ponti, Valérie Zenatti). Tandis que 
Claude Ponti dit la vanité de l’entreprise, « Écrire ce texte ou faire un 
dessin n’est pas agir  […] La révolte devrait être une action, pas une 
indignation. Le dire ou l’écrire n’est rien. Certainement pas une mise en 
danger23 », dans le texte de Geneviève Brisac, un questionnement 
métapoétique, tout en nuance, voit le jour, tandis que la narratrice ne 
pouvant supporter la situation des réfugiés et son impuissance face à 
celle-ci, cite un texte de Charlotte Delbo « je ne sais pas si ça nous aide, 
de penser à ce genre de personnes, de penser à cette manière de penser, 
de pensée à pensée justement. Mais il me semble que si24 ». L’humble 
pouvoir des mots, pourtant si fondamental s’y trouve énoncé : « les mots 
ont fait leur brave travail de mots : faire résonner ensemble la petite voix 
frêle de l’écrivain et notre désarroi à chacune25 ».

Cependant, les mots, pour qu’ils aient ce pouvoir, aussi mince soit-il, 
sur le lecteur à son tour, ne peuvent se contenter d’un style analogique 
dans une optique de transmission. Figure du déplacement, l’analogie en 
tant que stratégie iconique risque de manquer sa cible en étant centrée 
sur le « soi » : nous faire passer à côté des réfugiés et de ce qui peut faire 

20.	 Ibid., p. 72.
21.	 Alain Mabanckou, « Oui, je suis un migrant… », Bienvenue ! p. 133.
22.	 Abdellah Taïa, « Ils sont comme moi », Bienvenue ! p. 161.
23.	 Claude Ponti, « Un dessin », Bienvenue ! p. 146-147.
24.	 Ibid., p. 73.
25.	 Ibid., p. 75.
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notre intimité avec eux. D’où, peut-être le choix d’une autre stratégie 
iconique, celle de la figuration.

LA FIGURATION

Auerbach, dans Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, se livre 
à l’étude sémantique du terme figura ou « figure ». Il plonge dans l’histoire 
du mot latin, relevant au départ d’un champ lexical très concret. En effet, 
figura désigne à l’origine un « objet façonné par un potier », érigé progres-
sivement par le détour de la rhétorique et des « figures de discours », en 
notion théologique. Le terme figura vient à l’origine du verbe fingere qui 
signifie « façonner », et de fictor, le sculpteur, modeleur, qui a donné 
« effigie » avec les sens de « image, portrait, statue ». L’auteur distingue 
ensuite la figuration et l’allégorie et cette distinction demeure dans la 
valeur de « figure », d’« apparence » qui est absente de la notion d’allégorie. 
La figuration s’entend donc comme une mise en mots, plus proche de 
l’image, grâce à son aspect concret d’apparence.

La figuration tente de représenter au mieux, via l’hypotypose, les 
situations des réfugiés tout en posant la question éthique du refus du 
spectaculaire et de la monstration, tout comme elle tend à leur rendre 
leur particularité, leur singularité, par la mise en personnage. Or force 
est de constater qu’elle s’effectue souvent de biais dans le recueil. Rares 
sont les textes qui prennent pour principale figure un ou des réfugiés. 
Les personnages principaux sont des personnes extérieures à leurs situa-
tions (Antoine, le routier du texte liminaire du recueil d’Olivier Adam ; 
les bénévoles et soutiens du texte-témoignage de Marie Darrieussec, 
« Veille citoyenne » ; des représentants du « grand public » pourrait-on 
dire, à l’instar des personnages de Nicolas Bedos ou Geneviève Brisac 
pour ne citer que ces exemples).

Lorsque la figure du réfugié devient personnage principal, la narration 
se fait quand même à la troisième personne (dans le cas du texte de Tahar 
Ben Jelloun), ou bien s’inscrit dans une histoire longue de l’exil, comme 
dans le cas du « vieil Arabe » débarqué Gare de Lyon en 1971 dans le 
texte de Sorj Chalandon.

Cas tout à fait particulier, dans son texte « Aylan », Regis Jauffret, 
fait entendre la voix de la jeune victime. Mais il ne s’agit justement pas 
de figurer l’enfant. Simplement l’entendre, notamment prononcer la 
mise à mort, de façon métapoétique, de la figuration : « Que ma photo 
rejoigne le néant où vous m’avez envoyé sans même me laisser le temps 
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de savoir le nom du néant26. » Tout se passe donc comme si, à l’échelle 
du recueil, la stratégie iconique de la figuration ne pouvait se trouver que 
disqualifiée, de sorte qu’il semble qu’on y lise une contre-poétique de la 
figuration.

Comment dès lors transmettre au lecteur l’injonction de Jean-Michel 
Ribes dans son texte, « Réfugiés » – « Ils sont tous ce que nous sommes, 
des humains. Il est urgent de nous accueillir27 » – afin qu’il puisse la faire 
véritablement sienne, l’éprouver par la lecture et les sentiments et 
réflexions qu’elle confère ? La transfiguration par l’allégorie le peut-elle ?

LA TRANSFIGURATION PAR L’ALLÉGORIE

La métaphore joint le mot figuré à quelque terme propre, par exemple, le 
feu de vos yeux ; yeux est au propre […] ; dans l’allégorie, tous les mots ont 
d’abord un sens figuré ; c’est-à-dire que tous les mots d’une phrase ou d’un 
discours allégorique forment d’abord un sens littéral qui n’est pas celui 
qu’on a dessein de faire entendre28.

L’allégorie semble en effet « au plus près du symbole que nulle autre 
figure », et partage avec ce dernier, ce qu’Henri Morier, dans son 
Dictionnaire de poétique et de rhétorique, nomme la « signifiance 
seconde29 », au sens où elle offre, au sein même de la fiction, l’image d’un 
monde réel chargé d’une signification seconde, ainsi qu’une certaine 
« multivalence », étant riche de multiples interprétations. L’allégorie 
apparaît en outre comme une « constellation de signes », car elle est 
« composée de symboles qui gravitent dans une commune force 
associative30 ». Henri Morier définit ainsi l’allégorie comme un « récit de 
caractère symbolique ou allusif », une « narration », un « enchaînement 
d’actes » qui « met en scène des personnages (êtres humains, animaux, 
abstractions personnifiées) dont les attributs et le costume, dont les faits 
et gestes ont valeur de signes, et qui se meuvent dans un lieu et dans un 
temps qui sont eux-mêmes des symboles ». Étymologiquement, en nous 
parlant d’une chose, l’allégorie nous parle d’ « autre chose ». Il serait donc 
abusif, selon lui, de considérer comme allégorie la représentation plastique 

26.	 Régis Jauffret, « Aylan », Bienvenue ! p. 125.
27.	 Jean-Michel Ribes, « Réfugiés », Bienvenue ! p. 149.
28.	 Du Marsais, Des Tropes, p. 178-179, cité par Tzvetan Todorov, Théories du symbole. 

p. 94.
29.	 Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, p. 68.
30.	 Ibid., p. 69.
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d’une idée abstraite. Il exclut donc du champ allégorique l’exemple de 
la Justice représentée sous les traits d’une femme debout, les yeux bandés, 
tenant un glaive d’une main et de l’autre une balance, ou encore le buste 
de Marianne incarnant la République en les qualifiant de « purs 
symboles ». Il ajoute pourtant : « À notre avis, il faut que la justice s’ébranle, 
agisse ou parle, pour mériter le nom d’allégorie31. »

Dans « Aidez-nous à retourner chez nous », la nouvelle de Tahar Ben 
Jelloun au titre volontairement paradoxal, Habib est un réfugié syrien 
qui apparaît comme le chantre de toutes les complexités. L’hypotypose 
de la violence subie (modalités stylistiques privilégiées de la figuration) 
« il se retourna une fraction de seconde pour voir si la boule de feu qui 
venait de détruire sa maison et d’anéantir toute sa famille le poursuivait32 », 
tourne vite court, au profit de l’allégorie. La course folle d’Habib qui 
ouvre la nouvelle est une fuite contre l’injustice (au figuré de la guerre et 
au sens littéral). On apprend en effet qu’Habib est avocat et a osé 
s’attaquer publiquement à la politique de Bachar al- Assad. Dès le début, 
il est une victime, certes, mais déterminée, quasi héroïque comme 
l’indique l’expression « il filait aussi vite qu’un champion » ou les tournures 
hyperboliques « rien ne l’arrêtait, rien n’attaquait sa détermination ». Ce 
qu’il fuit c’est l’aveuglement des hommes avant d’en être atteint : « Il 
courait dans le noir, car il avait fermé les yeux, il traversait sable et 
poussière, car la ville avait été dévastée par la guerre ». L’héroïsation, même 
dérisoire, se poursuit (« comme les héros des westerns américains »). En 
quelques lignes, nous passons d’un individu apeuré, horrifié par ses 
cauchemars, et désespéré (en pleurs) à un être profondément déterminé, 
courageux, prêt à tout pour « venger sa famille et tout le peuple de Syrie », 
en jugeant Bachar et Bush. Loin de n’être qu’une victime, il apparaît 
comme un fou (autre figure du sage) rêvant de présenter G.W. Bush à 
un tribunal international pour avoir envahi l’Irak en 2003, et d’obliger 
Barack Obama à rendre son prix Nobel de la Paix. Les termes « délire » 
et « folie » le caractérisent, mais ce faisant, il incarne un idéal de justice, 
celui des plus faibles de ce monde : 

Mais les États-Unis d’Amérique ne sont pas du genre à reconnaître leurs 
erreurs et encore moins leurs crimes. Leur puissance leur accorde tous les 
pouvoirs, y compris celui de ne jamais répondre du droit et de la justice. 
L’idée de Habib était un rêve. Un rêve inaccessible33.

31.	 Ibid., p. 65.
32.	 Tahar Ben Jelloun, « Aidez-nous à retourner chez nous ! », Bienvenue ! p. 61-67.
33.	 Ibid., p. 64-65. 
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Autre ambivalence : il incarne l’exil, certes, mais aussi l’enracinement 
« Pas question de s’installer ailleurs pour toujours. Son pays resterait la 
Syrie, là où il avait eu sa maison34 ». Tahar Ben Jelloun est ainsi certai-
nement l’auteur du recueil qui a poussé le plus loin l’ambivalence, la 
complexité, les paradoxes de la figure du réfugié.

L’allégorie en faisant du réfugié une figure oxymorique par excellence 
dans les textes (entre misère et dignité, peur et courage, désespoir et 
détermination) renvoie à l’universalité et à l’ambivalence qui constituent 
profondément l’Humain. « Nous avons besoin autant de folie que de 
poésie, besoin de justice et de dignité, besoin de venger les victimes 
innocentes35 ! » est un cri que pousse Habib, et qui finit par gagner le 
lecteur.

Ce texte est toutefois très atypique dans ce recueil, davantage marqué 
par la nécessité de produire une contre-figuration, une contre-poétique 
de l’image (plutôt qu’un style véritablement iconique), comme pour 
lutter contre le déferlement sclérosant de celle-ci dans les médias, tout 
comme par la nécessité d’impliquer son lectorat (par la stratégie de 
l’analogie), quitte à nous faire passer à côté de la figure complexe et des 
situations diverses des réfugiés.
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Atiq Rahimi et la doublure 
esthétique d’un exilé
Johanne Lalonde
AFFILIATION

INTRODUCTION

Originaire de l’Afghanistan, Atiq Rahimi est un écrivain et cinéaste 
qui à ses heures, se laisse tenter par la photographie ou plus récemment, 
par les tracés d’un calame. En 1984, durant l’occupation de l’Armée 
rouge (1979-89), la France lui accorde l’asile politique que Rahimi désigne 
lui-même comme étant un « asile culturel ». C’était peu de temps après 
qu’il ait fui son pays d’origine, alors qu’il avait déjà tenté de le fuir en 
1983. L’auteur présente ainsi une double identité qui paradoxalement, 
prend racine dans un parcours d’exilé. Car venu d’un pays ostracisé par 
les conflits politiques, il se réfugie en Europe occidentale où l’image est 
Reine. C’est alors qu’il poursuivra des études doctorales en audiovisuel 
à la Sorbonne. L’écrivain public de Kaboul deviendra un artisan de l’image 
en France. 

Ses œuvres incarnent des formes variées, mais elles reviennent 
constamment sur la figure du passeur des frontières auprès desquelles 
l’auteur a été reconduit plusieurs fois : « Clandestinement, en silence, 
nous approchions de la frontière. Tous fugitifs quittant notre terre natale. 
Chacun à cause d’un être, d’une chose, d’une parole… C’était la nuit1. » 
En outre, ses pratiques artistiques procèdent d’une continuelle transver-
salité entre médiums allant du cinéma à la photographie, ou encore, 
partant de la calligraphie à la réalisation de croquis (« callimorphies2 »). 

1.	 Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 11.
2.	 Dans La ballade du calame (2015, Paris, L’Iconoclaste), Atiq Rahimi transforme 

des signes calligraphiques d’origines perse, hébraïque ou arabe, en croquis, et qui 
donnent à voir des figures féminines ou des symboles mystiques que l’auteur bap-
tise « callimorphies, des lettres anthropomorphes » (p. 111). 
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Mais c’est de romancier à scénariste, en passant par la prose poétique, 
que son domaine de prédilection restera l’écriture3. La langue comporte 
également un double visage ; la poésie perse et la littérature française 
jalonnent les œuvres autoportraitistes que sont Le retour imaginaire (2005) 
et La ballade du calame (2015).

Dans le premier, l’énoncé se résume à une traversée en territoires 
étrangers, suivie de son retour en terre natale et qui en cours de voyage, 
deviendra elle-même étrangère. L’œuvre présente des zones d’échanges 
très labiles entre textes et photographies ; deux systèmes langagiers entre-
tenant un rapport intermédial entre la prose poétique en fragments et 
une approche novatrice de l’image. Habité par la poésie du Moyen-Orient 
et la culture occidentale, l’espace de représentation témoigne non 
seulement du dédoublement langagier de l’auteur, mais le texte renforce 
ce rapport dialogique avec les scènes photographiées. C’est donc ainsi 
que la juxtaposition des deux médiums pose un double regard sur les 
cicatrices des afghans : « Et ce jour-là, nous fîmes que regarder. Et les 
blessures nous vîmes : blessures dans les murs, les regards, les âmes, 
blessures dans l’amitié et dans l’hostilité, blessures dans les mots, blessures 
au cœur même blessées4… ». 

Quant à La ballade du calame, elle nous sort des frontières politiques 
et culturelles du fugitif pour nous introduire dans le studio de l’écrivain, 
un lieu imprégné d’une quête iconographique : « Pourtant, il y a une 
image qui manque ici, sur le mur. Mais elle hante mon esprit vagabond. 
Une image, une seule. Celle d’une étendue déserte, drapée de neige, un 
espace suspendu dans les temps […]5 ». C’est à l’aide d’un calame que 
Rahimi revisite des calligraphies persanes d’où émergent des corps 
féminins et des symboles abstraits dont le sens est livré dans les textes 
accompagnateurs. Les formes inachevées des croquis laissent place à une 
stylisation figurale de la représentation, ouvrant la voie à une écriture 
fragmentaire où récits, rhétorique, intertextualité et poésie se déploient. 
La quête identitaire demeure toutefois le pivot de la démarche artistique 

3.	 Son répertoire d’œuvres comprend plusieurs romans dont le célèbre Syngué Sabour 
(2008, Paris, P.O.L.), qui s’est mérité le prix Goncourt en 2008. À ce jour, il a 
réalisé quatre films dont une adaptation de ce même roman, sorti en 2012. Selon 
ma grille de lecture, il a créé deux livres autoportraits : Le retour imaginaire (2005, 
Paris, P.O.L.) et La ballade du calame (op. cit.). Le présent article s’attardera davan-
tage sur le premier ouvrage.

4.	 Atiq Rahimi, Ibid., p. 22.
5.	 Atiq Rahimi. La ballade du calame, p. 13.
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d’Atiq Rahimi, tel un Narcisse, curieux et sauvage, qui n’a pas encore 
résolu l’énigme de son propre reflet.

LE RETOUR IMAGINAIRE : « PLUS ÉTRANGER QU’UN ÉTRANGER » 
EN SON PROPRE PAYS

Dans Le retour imaginaire, l’auteur préfigure son incipit et annonce 
d’emblée, la doublure de son autoportrait par le biais de deux citations : 
l’une est empruntée à un mystique perse du 17e siècle, Va’éz Quazvini, 
celui-ci évoquant l’inaltérable « prison de l’être » du fugitif ; suivie d’une 
citation du légendaire Roland Barthes réfléchissant sur la doublure 
identitaire que suscite la photographie6. Terre natale et terre d’adoption 
se répondent par l’écho d’une littérature orientale et la photographie telle 
que réfléchie par le philosophe et critique littéraire français. Si le verbe 
est issu de sa culture natale, l’apport de l’image dans son œuvre restera 
majoritairement tributaire de son exil en France. À ce propos, dans Les 
passages obligés de l’écriture migrante, Simon Harel suggère que l’hybridité 
des codes dans les moyens d’expression est directement liée à la survivance 
de tout réfugié ou de tout immigrant qui ne peut s’intégrer que par 
l’apprentissage forcé d’une langue étrangère : 

[…] l’objet de la parole devient ainsi le deuil d’une terre perdue et d’une 
langue méconnue dont l’expression ne peut trouver refuge que dans le trafic 
ou le remaniement du langage. Plus encore que le territoire, c’est la langue 
elle-même qui se voit difficilement habitable, surtout lorsqu’elle se développe 
dans un espace et une perspective complètement étrangers à son lieu d’ori-
gine. C’est ainsi que se développe l’écart face à la norme, sorte d’exotisme 
qui fait que l’usage du code se modifie sans pour autant faire table rase 
d’une certaine forme d’héritage7. 

En ce sens, l’œuvre de Rahimi relève d’une expérience initiatique de 
la perte qu’il transposera dans une écriture intime avec des moyens 
d’expressions hybridés. Notamment, Le retour imaginaire offre une 
proximité avec la pensée de l’auteur, celui-ci se retrouvant à nouveau 

6.	 1) Quazvini : « J’ai beau vouloir me fuir, je retrouve toujours cette prison de l’être. 
Je suis comme la biche qui bondit en vain dans l’image. » ; 2) Barthes : « Car la pho-
tographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre : une dissociation retorse 
de la conscience d’identité. » (Rahimi, 2005, p. 9). Dans La ballade du calame, la 
traduction de Quazvini évoque le même énoncé, mais l’énonciation diffère légè-
rement : « J’ai beau me fuir, je ne retourne qu’à moi-même. J’ai l’élan d’une biche, 
domptée par l’image. » (Rahimi souligne, 2015, p. 35).

7.	 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, p. 17.
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devant ce drame historique qui l’avait propulsé à l’étranger. Une pléthore 
d’alliages entre textualité et visualité en résulte. L’enjeu est tel que cette 
duplicité propre à Rahimi ne sert pas seulement à représenter son identité, 
mais elle se répercute également dans le traitement visuel de son œuvre. 
Car c’est par l’arborescence des doubles que l’auteur se réapproprie 
l’univers de ses propres dualités. À cet effet, l’œuvre est truffée de ces jeux 
d’interversions : simultanéité des positifs et négatifs photos, juxtaposition 
des perspectives inversées, orchestration variée entre les noirs et les blancs 
de la mise en page, etc. La présentation visuelle du livre appuie l’acte 
autoportraitiste de Rahimi qui, s’inspirant d’une écriture fragmentaire, 
emprunte aussi bien la narration que la prose poétique.

De prime abord, l’incipit est fondé sur deux extraits textuels dont la 
gémellité des motifs se transmute à même la figure de l’auteur. D’un pays 
à l’autre, une transfiguralité se produit ; la figure du poète en fuite dans 
« 1984 » n’est plus la même au lendemain de la chute des Talibans (2001), 
car avec « 2002 », son retour dans la ville de Kaboul sera marqué par la 
figure de l’écrivain public parcourant les rues avec sa caméra. Cet itinéraire 
entretient un dialogue avec la blessure originale qui a scindé le destin de 
l’auteur entre langues et images : « Et moi qui me suis égaré de l’autre 
côté de la frontière, ma vie n’était soudain qu’une feuille blanche. Sans 
mots, sans histoires. […] Personne ne comprenait ma langue. J’ai fini 
par renoncer aux mots pour me réfugier dans les images8. »

La double figure de cette autoreprésentation ne crée aucune soudure, 
car de l’incipit à l’excipit, Rahimi expose l’écart existant au cœur de sa 
blessure. Celle-ci ayant créé une béance dans les frontières de l’identité, 
une sensation de vide persiste : du Persan au Français, il a connu le silence 
du réfugié, et de la sobriété des images en Afghanistan à leur surabondance 
en France, il a vécu les noirceurs de l’exil. Et c’est précisément au moment 
de traverser le col qui assurait le passage de l’Afghanistan vers le Pakistan 
que le clandestin nocturne fait face à l’étendue de ce vide :

C’était la nuit. La neuvième nuit. La plus pesante, la plus silencieuse. […] 
La terre, sous la blancheur des neiges, dans la noirceur des temps, elle était 
devenue invisible. Rien que les traces de nos pas. […] De l’autre côté de la 
frontière je trouvai une étendue recouverte de neige, blanche comme une 
feuille de papier. Pas une empreinte. Pas un mot. Et des marges égarées 
dans la noirceur des temps9. 

8.	 Atiq Rahimi, Ibid., p. 36.
9.	 Ibid., p. 11-13.
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L’auteur accentue son dédoublement identitaire, car « 1984 » et 
« 2002 » dépeignent chacun une allégorie à deux personnages. Cette 
fabrication à la fois factice et autobiographique sert à représenter l’auteur. 
Notamment, dans les deux fragments, le narrateur rapporte les échanges 
qu’il a entretenus avec un homme portant le même nom que lui. Dans 
le premier extrait, le narrateur Atiq, désorienté et perplexe, se demande 
s’il n’est pas en face de son homonyme ou de son double. Mais son 
interlocuteur, ayant ralenti le pas parce qu’incapable de fuir son pays sans 
les mots, lui répond qu’il n’en est rien, qu’il est « simplement » son nom. 
L’identité onomastique entre auteur, narrateur et personnage renvoie ici 
à la règle d’Or du pacte autobiographique selon Philippe Lejeune10, alors 
que le double fait appel à une mimèsis jumelée à une réinvention du 
Moi ; deux éléments bien présents dans l’autofiction où le pacte autobio-
graphique est altéré par le truchement d’une fiction. En insistant sur le 
nom  « Atiq », le texte allégorique tranche sur la nature générique de 
l’œuvre qui ne sera ni strictement autobiographique, ni romancée, mais 
bien, autoportraitiste. 

La réalisation de cet autoportrait s’appuie principalement sur un acte 
littéraire, voire un espace poétique dont les constructions narratives se 
distancient de la temporalité des événements. Il est question de réinventer 
sa propre figure d’auteur à partir de ses constituants élémentaires. En 
d’autres mots, l’acte poétique de Rahimi effectue une rupture radicale 
avec la chronologie du récit pour arrêter le temps et ainsi, accéder à un 
espace d’être. Bien que dans son incipit, l’auteur crée des figures d’auto-
portrait en se basant sur l’année des événements, sa narration sera traversée 
par le « Nom » (ou le terme « identité ») en tant que valeur autonome 
capable de générer à elle seule tout un système de traitements formels11 : 
récits brefs, poétisation des figures, allégorisation du Moi, titrage des 
autoportraits photographiques. Dans le même ordre d’idée, j’associe la 
poïétique de l’autoreprésentation chez Rahimi à cette pensée que 
j’emprunte à Barthes :

10.	 Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil. Le « pacte autobiogra-
phique » désigne l’engagement d’un auteur à fonder son œuvre sur son identité 
propre, ainsi que sur les événements de sa vie. Le condensé de sa réflexion théo-
rique se trouve dans le chapitre 1, p. 13-45. 

11.	 Ibid., p. 245-307. Dans un chapitre titré « Michel Leiris, autobiographie et 
poésie », Lejeune démontre les différentes techniques que Leiris adopte avec une 
posture littéraire faisant « intervenir l’écriture sur le devant » ; l’énonciation et son 
procès d’écriture deviennent sujet(s) de l’énoncé. 
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Le mot poétique est ici un acte sans passé immédiat, un acte sans entours, 
et qui ne propose que l’ombre épaisse des réflexes de toutes origines qui lui 
sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte 
de géologie existentielle, où se rassemble le contenu total du Nom [...] Le 
Mot n’est plus dirigé à l’avance par l’intention générale d’un discours 
socialisé : le consommateur de poésie, privé de guide des rapports sélectifs, 
débouche sur le Mot, frontalement, et le reçoit comme une quantité absolue, 
accompagnée de tous ses possibles12. 

En ce qui a trait à l’œuvre Le retour imaginaire, le terme de « géologie 
existentielle » renvoie ici à une stratification de séquences narratives qui 
débouche sur la poésie du « Nom »13. Ce type de procédé correspond à 
l’autoportrait qui a été composé en fragments et dont l’acte poétique 
propre à chacun trace la topographie interne d’une figure d’auteur. 

L’illustration de « 1984 », instaure la figure du poète qui durant la 
nuit, fuit la guerre sans d’autres choix que d’abandonner sa langue 
maternelle. Atiq traverse la frontière, mais l’autre Atiq restera assis au 
pied d’un rocher. Rien qu’à penser au vide que sa parole sèmera en terre 
étrangère, il lui a été impossible de traverser le col qui menait au Pakistan, 
car disait-il : « [o]n ne peut plus séparer les mots de la terre14 ». Cette 
métaphore de la gémellité du Moi représente une cicatrice qui, lorsqu’elle 
s’est produite, a complètement transformé l’aventure littéraire d’Atiq 
Rahimi : « Tout à l’heure quand le passeur nous a dit de regarder en 
arrière – et nous avons regardé et pleuré – les mots s’en sont allés avec 
les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont disparu dans la neige15 ». 

« 2002 » incarne la figure du photographe, désormais naturalisé 
français. Si « 1984 » se déroule la nuit, son retour au pays se fait en plein 
jour ; il marque ainsi son entrée dans le monde du regard et de la visibilité. 
L’autre Atiq qui était resté sur les lieux d’une âpre guerre sans cesse 
renouvelée, l’attend, le reçoit et transporte les lourds bagages de son 
matériel photo. D’un extrait à l’autre, une transfiguration se produit sans 
genèse et sans projet. L’autoportrait se reconnaît alors par son caractère 
présentialiste, et pourtant, tel que mentionné précédemment, les titres 

12.	 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 39.
13.	 Il faut préciser que cette idée origine tout d’abord de la « Fonction poétique » 

amenée par Roman Jakobson (1963) et que l’on retrouve principalement dans 
le chapitre 11 ; « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Arguments », p. 209-248.

14.	 Atiq Rahimi, Ibid., p. 12.
15.	 Idem.
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instaurent une chronologie. Même s’il existe un avant et un après dans 
la disposition de ces fragments, la forme que prend l’incipit réalise un 
arrêt dans le temps où le « Nom » se tient debout, frontalement, parce que 
le nom « Atiq » des deux extraits crée un espace de représentation capable 
de supplanter le temps.

— Moi aussi je m’appelle Atiq.

Une lueur traversa son regard consterné. Il allait dire quelque chose mais 
je le devançai : 

— Non, tu n’es ni mon double ni un homonyme. Tu es tout simplement 
mon nom parti te perdre de l’autre côté de la frontière, aux marges du 
temps16. 

Après avoir traversé scènes et personnages dans Kaboul, ce sinueux 
pèlerinage se termine dans la catharsis d’une éprouvante vérité. Après 18 
ans d’exil, il lui est impossible de réclamer le corps de son frère mort à 
l’étranger et désormais réduit à n’être qu’une dépouille sans inhumation. 
Rahimi n’a plus aucun repère pour renouer avec ses origines, incapable 
de reconstituer les espaces qu’aurait pu lui offrir sa mémoire. Tout dans 
sa ville natale a été réduit à un amas de cendres, de sang et de poussière :

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’était 
le corps de mon frère et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement 
dans un coin de ma mémoire. Et à présent le corps de mon frère est en exil 
et tous mes souvenirs égarés dans ces ruines… je suis plus étranger qu’un 
étranger17. 

Son retour au pays n’aura abouti qu’à constater sa propre dévastation. 
Ainsi, l’auteur rencontre l’imaginaire d’une mémoire bâillonnée et dont 
les repères demeureront absents du réel. Atiq Rahimi restera à jamais, un 
étranger errant : « [o]n me demande souvent si je me sens plutôt afghan 
ou français. – Afghan quand je suis en France, français quand je suis en 
Afghanistan. Je suis donc toujours ailleurs. Ailleurs, c’est l’espace de mon 
errance18. »

Pour conclure sur le sentiment d’étrangeté qu’évoque ce retour, 
l’excipit est composé d’un duo photographique : Autoportrait au regard 
impossible et Autographe impossible19. Quant à cette dernière, l’image 

16.	 Ibid., p. 16.
17.	 Ibid., p. 116.
18.	 Ibid., La ballade du calame, p. 73.
19.	 Ibid, Le retour imaginaire, p. 122-123.
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représente des murs en ruines parsemés de brèches exposant les dessous 
briquetés de la structure. Sur le côté droit de l’image, il semble y avoir 
superposition de deux clichés où les surfaces murales se confondent. 
L’autographe d’Atiq Rahimi est apposé sur cette partie de l’image. Ce 
montage photographique rappelle la primauté du « Nom » dans l’incipit, 
car l’autographe accomplit ici, en son excipit, sa matérialité visuelle – en 
plus d’y ajouter son nom de famille. L’auteur a pris soin d’écrire son 
prénom en lettres attachées, alors que le nom, plus bas et bien séparé du 
premier, a été écrit en lettres détachées. À l’aide des typographies si 
particulières à cet autographe, Atiq Rahimi conclut avec ses dualités 
internes qui refont surface et qui s’inscrivent de nouveau dans une tension 
entre texte et image : 

J’appartiens à une culture du verbal  : le verbe l’emporte toujours sur l’image. 
Je viens d’un pays, d’une religion, d’une culture dans laquelle on a du mal 
à écrire sur sa vie intime, sur sa pensée intime. Par pudeur, par tabou, peu 
importe. La parole a une telle importance qu’on a du mal à la saisir […]20

L’IDENTITÉ DU REGARD : UN AUTOPORTRAIT AU POSTULAT 
CONTRE-IDENTITAIRE

La caméra que Rahimi déniche auprès d’un portraitiste à Kaboul se 
nomme le « Kamra-e-jaoree ». Cet appareil rudimentaire dérivant de la 
Caméra obscura21 et datant du 19e siècle demeure dans la catégorie du 
sténopé. À l’origine, il a été conçu pour réaliser des photos d’identité, 
passeports ou autres. Et c’est à partir d’une boîte de bois montée sur 
trépied que le photomaton développe les clichés en l’espace de quelques 
secondes ou de quelques heures. Faisant fi de l’utilité première de l’appareil 
qui consiste à réaliser des photo-portraits à partir d’un emplacement fixe, 
Rahimi défie les paramètres de son sténopé en le transportant dans les 
rues pour y photographier des scènes. 

Maqsoud nous écoute bouche bée. Nous lui demandons d’aller photogra-
phier le graveur affairé à sa tâche. Maqsoud éclate de rire. Il rit de notre 
enthousiasme, de notre délire.

— Non, ce genre d’appareil n’est pas fait pour photographier des situations : 
tout va être flou, les personnages comme les objets.

20.	 Nils C. Ahl, Atiq Rahimi, écrivain construit par l’exil.
21.	 Caméra obscura provient du latin et signifie « Chambre noire » ; celle-ci étant partie 

intégrante du sténopé.
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— Qu’importe ! Ce sont ces photos-là qui mettent les situations en mouve-
ment22. 

La fonction identitaire de la caméra cède la place à la capture des 
situations, ainsi qu’aux histoires des personnages que Rahimi rencontrera 
dans son parcours. Objets diffus, personnes en mouvement, scènes de 
décombres et terrains vagues, toujours photographiés en noir et blanc, 
Rahimi assouplit l’image par l’absence de contours et de lignes claires. 
Rares sont les portraits qui révèlent les traits spécifiques des individus ; 
ce sont des hommes et quelques femmes qui traduisent postures et 
attitudes. Bien que des émotions consument leurs visages, les morpho-
logies s’estompent dans une myopie fantomatique. Une résonnance se 
meut alors entre l’écrit et l’image, car les médiums convergent l’un vers 
l’autre au point de se chevaucher : l’écriture en fragment imite la concision 
du cliché et la photographie étant davantage tactile – voire haptique23 – 
qu’optique, se rend complice du texte. 

À cet effet, l’illustration la plus saisissante renvoie au premier autopor-
trait photographique de l’œuvre, L’identité du regard24. La scène expose 
la diégétique de l’autoportrait. Avec le sténopé à l’avant-plan et les 
commerces désertés à l’arrière-plan, Rahimi pose devant la caméra et 
porte des lunettes noires. Le regard permettant d’identifier le sujet ne 
sera accessible que de l’intérieur, car tout au long de l’ouvrage, jamais les 
yeux de Rahimi ne seront rendus visibles, ceux-ci demeurant en dehors 
de la représentation. Avec ce cliché, la démarche autoportraitiste du 
photographe comporte une double posture contre-identitaire. D’abord, 
parce que L’identité du regard met en scène un appareil photo dont les 
fonctions utilitaires étaient reliées à l’identification des citoyens, et 
desquelles il a été dévié au bénéfice d’une esthétique de la photographie. 
Il s’agit dans cette œuvre, d’offrir les points de vue que la quête identitaire 
du photographe-auteur a transplantés dans son propre regard. En 
deuxième lieu, son autoportrait dévie de sa fonction strictement 

22.	 Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 29.
23.	 Haptique provient du mot grec Haptomai et signifie  « Je touche ». En compli-

cité avec l’analyse de Gilles Deleuze dans Francis Bacon. Logique de la sensation, 
(1981, Paris, Éditions de la Différence), l’haptique renvoie à l’insubordination des 
sens ; l’optique ayant un caractère tactile ne relevant que des fonctions de l’œil et 
l’inverse, la peau possédant une nature optique qui lui est propre et ne relevant 
aucunement des autres sens. La photographie d’Atiq Rahimi et spécifique à cet 
ouvrage, donne l’effet d’une membrane enveloppant objets, scènes et sujets tout 
en un, octroyant ainsi une valeur tactile à l’image. 

24.	 Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 26.
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biographique et individuelle, car Rahimi se tient à l’écart d’une obsession 
narcissique, le registre de ses autoreprésentations s’inspirant principa-
lement du regard qu’il posera sur les gens et les choses. Les figures d’altérité 
jaillissent au cœur de cette expédition qui agira telle une fouille archéo-
logique déterrant, strate par strate, les couches de matières sociales 
inhérentes à l’individu. 

Par exemple, le texte accompagnant l’image intitulée Au seuil du 
temps25 raconte l’histoire d’un vieil homme qui ne cesse d’implorer le 
soleil de ne point s’éteindre, car dans ce village anéanti, les enfants 
craignent le retour des bombardements chaque nuit. L’homme fixe la 
lumière de l’astre avec résilience et malgré l’imprécision de son visage, 
un sentiment de supplication émane du personnage. Par le truchement 
de cette représentation, Rahimi emprunte la voix de l’altérité pour se 
définir, car le mystère s’éclaircit lorsqu’il reprend ce thème dans La ballade 
du calame (2015), dix ans plus tard. Sa façon d’aborder l’anecdote sera 
cependant beaucoup plus autobiographique, car de l’enfant qu’il a été, 
l’auteur se confie sur ces angoisses ayant été engendrées jour après jour, 
par la disparition du luminaire sous l’horizon. L’allégorie du vieil homme 
dissimulait un fait marquant chez l’auteur.

Pour revenir à L’identité du regard, le titre du cliché évoque l’endo-
consistance de l’Être26 en tant que vecteur du regard et comme étant le 
lieu propice à l’émergence d’une rhétorique de l’autoreprésentation. En 
effet, le montage photographique reste en quelque sorte une mise en 
abime de l’autoportraitisme, car l’image met en représentation les outils 
pouvant servir à la réalisation d’un autoportrait. Et puisque ses yeux 
demeurent invisibles, le titre indique également la valeur introspective 
du regard sur sa propre identité. En se remémorant la citation de Barthes 
qui précédait à l’incipit et qui soulignait l’évidence de se faire « autre » 
par le biais de la photographie, le tout évoque une distanciation par 
rapport à l’identité visible. Le regard introspectif et rétrospectif, si propice 
à toute forme d’autoreprésentation, est ainsi distancié en se refusant à la 
caméra. Le dernier autoportrait photographique de l’excipit, Autoportrait 
au regard impossible27, vient confirmer cette posture, car les yeux de 

25.	 Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 46.
26.	 L’endo-consistance de l’Être s’appuie en partie, sur l’idée qu’amène Deleuze et 

Guattari (1991, Qu’est-ce que la philosophie ? : Paris, Éditions de Minuit) à propos 
des multiples composantes internes d’un « Concept », et que je transpose à l’énoncé 
du sujet, de même qu’à la figure énonciative qu’incarne son autoportrait. 

27.	 Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 122.
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Rahimi restent plongés dans l’ombre sans possibilité d’apercevoir la 
moindre lueur dans le regard. L’enjeu identitaire de l’œuvre se rapporte 
donc à la voix infra-introspective de ce regard rendu invisible à tout 
regardeur, mais qui en réalité, a été concrètement révélée par le biais des 
textes et des photographies.

CONCLUSION : DE LA TOPOGRAPHIE À LA TOPOLOGIE DE 
L’AUTOPORTRAIT

Le retour imaginaire explore une terre de racines et les multiples 
territoires d’un être en quête de lui-même. L’ouvrage s’appuie donc 
essentiellement sur une démarche topographique à la recherche de lieux 
concrets d’où naîtront des figures allégoriques qui seront représentatives 
de la vie d’Atiq Rahimi. Il s’agit même d’une cartographie des frontières 
hybridées au cœur du sujet, elles-mêmes étant à l’origine de son parcours 
artistique. L’auteur y revient constamment, jusque dans ses œuvres 
ultérieures :

Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une frontière dans l’espoir que la 
terreur, et la souffrance perdraient mes traces. Une fois à la frontière, le 
passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale. Je m’arrêtai 
et regardai en arrière : tout ce que je vis n’était qu’une étendue de neige avec 
les empreintes de mes pas. Et de l’autre côté de la frontière, un désert 
semblable à une feuille de papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit 
que l’exil serait ça, une page blanche qu’il faudrait remplir28. 

L’espace de cette traversée et la symbolique de la page blanche 
qu’incarne l’étendue de neige vierge constituent une figure topographique 
qui préfigure une vision topologique, car le processus d’autoreprésentation 
qu’Atiq Rahimi adopte dans La ballade du calame, relève davantage d’une 
topologie du signe que d’une topographie figurative dans l’autoportrait (je 
souligne). 

La topologie est une branche des mathématiques née au début du 
20e siècle. L’un de ses sujets d’étude concerne la déformation spatiale 
d’une forme qui dans un mouvement continu, se transforme sans 
qu’aucun élément de sa structure n’en soit extrait ou recollé. Les notions 
strictement mathématiques d’unité et de continuité qui favoriseraient 
une meilleure compréhension de la topologie s’avèrent très complexes et 
dépassent l’enjeu de ma réflexion actuelle. Cependant, voici une définition 

28.	 Ibid., La ballade du calame, p. 14.
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vulgarisée par le physicien Basarab Nicolescu et qui m’apparait utile afin 
de comprendre l’enjeu réel d’un autoportrait en tant qu’objet littéraire 
dont l’unité formelle ne peut être rompue :

La topologie est essentiellement la science des formes, la science du global. 
Il y a une grande différence entre géométrie et topologie : là où la géométrie 
voit une multiplicité des formes, la topologie peut voir une seule forme. 
Notamment on ne distingue pas, en topologie, entre les formes qui peuvent 
être déformées d’une manière continue l’une dans l’autre. Ainsi on ne 
distingue pas un ovale d’un cercle ou une sphère d’une ellipsoïde29. 

En extrapolant cette définition (bien que partielle) à l’autoportrait 
littéraire, tout être vivant est un objet topologique qui change de forme 
au cours d’une vie sans que sa structure organique ne soit anéantie. Et si 
l’on adopte une perspective littéraire en ce qui a trait à la topologie des 
formes dans un autoportrait, force est de constater que les figures identi-
taires de Rahimi n’apparaissent plus comme étant distinctes l’une de 
l’autre, mais plutôt comme étant une figure unique sujette à des trans-
formations qui se déploient à l’intérieur d’un seul être, celui-ci étant habité 
par un corps en mouvance et une mémoire phénoménologique. Les tracés 
qu’exécute Rahimi avec son calame sont, en quelque sorte, tributaires 
d’une topologie au sens stylistique du terme, parce que le signe d’origine 
perse se transforme sur la page blanche d’un seul trait, sans arrachement, 
ni recollage. La doublure de la cicatrice originale n’a plus lieu d’être, car 
Rahimi est désormais « djân » ; un mot perse dont le sens unit le corps et 
l’âme sous une entité indivisible30. 

Rahimi débute son texte avec le sens apporté par la calligraphie 
persane, la langue d’origine, mais ses instincts créateurs lui insufflent un 
mouvement qui en transformera non seulement le signifiant, mais aussi, 
le signifié. Dès l’incipit, Rahimi annonce la démarche du livre qui 
consistera à décloisonner les calligraphies afin de leur restituer un 
mouvement dont la continuité témoigne d’un ensemble de nuances à 
l’intérieur d’une même forme :

Et comme toujours, je n’ai jamais su recopier fidèlement une même lettre ; 
ou la calligraphier avec un tracé plein. Mes lettres prenaient d’autres formes, 
je les reproduisais à ma guise ; elles étaient toujours insoucieusement dégra-
dées, même si je trempais bien mon calame dans l’encrier. Impatient, je 
voulais tout tracer en un seul geste. Cela énervait mon maître, mais moi, 
j’en étais fier ; sans doute parce que je composais des traits avec des nuances 

29.	 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, p. 43.
30.	 Atiq Rahimi, La ballade du calame, p. 135-138.
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de gris qui reliaient magiquement le noir et le blanc, l’encre et le papier, le 
plein et le vide. Cela donnait aussi du relief aux lettres, une perspective. 
Mes lettres n’étaient plus figées, mais en mouvement31. 

La poétique de l’autoportrait proposée dans cet article cherchait à 
repérer un ensemble de figures pouvant mener à la topique-mère ou à la 
figure énonciative de l’œuvre. En effet, cette grille d’analyse aura été utile 
à circonscrire la doublure esthétique d’un exilé, mais elle se restreint pour 
des interprétations figées, kaléidoscopiques, voire sérielles de l’autopor-
trait. Or, le concept d’une topographie sémantique qui soit représentative 
d’un autoportrait littéraire mériterait d’être alimenté par une critique 
herméneutique qui interrogerait la particularité de l’œuvre et ce, allant 
bien au-delà de la saisie des figures d’auteur qui se comparent, ni plus ni 
moins, à un album photos ou à une exposition de tableaux.

L’approche herméneutique de Jean Rousset (Corti,1964) ou de 
Gaëtan Picon (Gallimard, 1953) par exemple, propose une critique qui 
est dégagée de tous cadres théoriques afin de laisser place à une lecture 
qui ne retranche, ni n’ajoute rien à l’œuvre. Car cette dernière se présente 
comme étant un objet dont la globalité demeure « complète et significative 
tel que l’artiste l’a composée32 » ; ou selon la rhétorique de Picon soutenant 
que « [l]’œuvre se veut comparable à un soleil : souhaitant d’être vue, sans 
doute, mais dans un éblouissement qui interdise de la dévisager33 ». Parce 
que le poéticien adopte une grille de lecture, il ou elle entrevoit son objet 
d’étude avec des lentilles préétablies qui risquent d’orienter sa pensée vers 
le même type de résultats. Alors que pour l’herméneute, il est question 
d’accéder à l’œuvre en ce qu’elle a de particulier par rapport à une autre, 
ou par rapport à un répertoire d’œuvres34. Certes, la topographie séman-
tique des figures a permis de décortiquer le dualisme esthétique chez Atiq 
Rahimi, mais l’analyse gagnerait à poser un regard qui questionne l’œuvre 
en tenant compte d’une certaine topologie lorsque dans ses callimorphies, 
l’auteur retrouve le fil d’Ariane de son identité : « [c]haque trait est ma 
Mâtrika, mon alef, mon souffle... produits par la gestuelle de ma main, 
dans la mouvance de tout mon corps35 ». 

31.	 Ibid., p. 22-23.
32.	 Jean Rousset, Forme et signification : essais, p. XX.
33.	 Gaëtan Picon, L’écrivain et son ombre, p. 12.
34.	 Voir « Jean Rousset et la dimension ontologique lecteur-texte » in : Fitch, Brian 

(2000), À l’ombre de la littérature, Montréal, Éditions XYZ. p. 171-184. Voir aussi 
de Gaëtan Picon (1953) L’écrivain et son ombre, Paris, Gallimard.

35.	 Atiq Rahimi, La ballade du calame, p. 114 (Rahimi souligne).
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Réfugié singulier et réfugié 
pluriel : le cas de quelques projets 
photographiques
Hanen Allouch
Université de Montréal

De nombreux philosophes ont tenté d’étudier les types de 
communautés, dont Ferdinand Tönnies, Dominique Schnapper 

et Benedict Anderson, pour qui l’individu est défini par son appartenance 
(ou par son opposition) à des communautés de sang, de lieu, d’esprit, 
de citoyens, ou même à des communautés imaginaires. C’est à Ferdinand 
Tönnies que nous devons la distinction entre communauté et société 
qu’il a esquissée dans Community and Society (1887). Nous aborderons 
cette distinction à différents endroits de notre analyse, notamment quand 
il y sera question de la représentativité des groupes de personnes photo-
graphiées ou de leur appartenance à différents types de communautés. 
Quant à Bénédict Anderson, dans Imagined communities : reflections on 
the origin and spread of nationalism (1983), il explique la façon dont les 
individus s’imaginent appartenir à des communautés sans même 
connaître tous les autres membres qui appartiennent à ladite commu-
nauté ; c’est en effet le sentiment d’appartenance à une nation qui nourrit 
cet élan communautaire qui est plus lié à un imaginaire du groupe qu’au 
groupe en soi. Dans La communauté des citoyens : sur l’idée moderne de 
nation (1994), Dominique Schnapper critique la façon dont une certaine 
transcendance par la nation construit des imaginaires d’exclusion et 
d’inclusion communautaires basés sur la citoyenneté.

Dans cet article, je tenterai d’analyser quelques-unes des représen-
tations de ces types de communautés et de penser la place qu’occupe 
l’individu dans et en marge d’elles, à travers quelques projets photogra-
phiques récents portant sur les réfugiés. Pour ce faire, je propose d’étudier 
les choix esthétiques et thématiques de portraits individuels et de photos 
de groupes, afin de relever certains lieux communs de la photographie 
du réfugié, ainsi que les représentations qui s’écartent des stéréotypes. 

http://atrium.umontreal.ca/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=UM-ALEPH000536954&indx=2&recIds=UM-ALEPH000536954&recIdxs=1&elementId=1&renderMode=poppedOut&displayMode=full&frbrVersion=&frbrSourceidDisplay=UM-ALEPH&frbrIssnDisplay=&vl(1UI0)=contains&dscnt=0&frbrRecordsSource=Primo+Local&vid=UM&mode=Basic&lastPag=&rfnGrp=frbr&tab=default_tab&frbrJtitleDisplay=&dstmp=1473114688465&frbg=342090412&lastPagIndx=1&frbrSrt=date&frbrEissnDisplay=&scp.scps=scope%3A%28UM%29%2Cscope%3A%28ContentDM%29%2Cscope%3A%28dspace_marcxml%29%2Cscope%3A%28UM-SFX%29&tb=t&cs=frb&fctV=342090412&srt=rank&vl(149032457UI0)=any&fctN=facet_frbrgroupid&dum=true&vl(freeText0)=Benedict%20Anderson%20imagined
http://atrium.umontreal.ca/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=UM-ALEPH000536954&indx=2&recIds=UM-ALEPH000536954&recIdxs=1&elementId=1&renderMode=poppedOut&displayMode=full&frbrVersion=&frbrSourceidDisplay=UM-ALEPH&frbrIssnDisplay=&vl(1UI0)=contains&dscnt=0&frbrRecordsSource=Primo+Local&vid=UM&mode=Basic&lastPag=&rfnGrp=frbr&tab=default_tab&frbrJtitleDisplay=&dstmp=1473114688465&frbg=342090412&lastPagIndx=1&frbrSrt=date&frbrEissnDisplay=&scp.scps=scope%3A%28UM%29%2Cscope%3A%28ContentDM%29%2Cscope%3A%28dspace_marcxml%29%2Cscope%3A%28UM-SFX%29&tb=t&cs=frb&fctV=342090412&srt=rank&vl(149032457UI0)=any&fctN=facet_frbrgroupid&dum=true&vl(freeText0)=Benedict%20Anderson%20imagined
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Nous tenterons d’expliciter la manière dont la communauté est repré-
sentée et de mettre en relief la place de l’individu dans la collectivité. 

Massimo Sestini est l’un des photographes dont le travail donne une 
ample idée du déplacement de la focalisation, de la considération de la 
communauté à la perception de la singularité. En effet, avec les deux 
projets photographiques, Opération de sauvetage et Où es-tu ? , Sestini 
pense la place de la collectivité et de l’individu en situation d’exil. Le 
premier projet, Opération de sauvetage, réalisé en 2014, consiste à capter 
des vues aériennes de bateaux remplis de migrants, partis clandestinement 
de la côte libyenne pour demander l’asile en Italie ; le second projet, Où 
es-tu ?, consiste à retrouver chaque personne figurant sur les photos de 
groupes pour capter un nouveau portrait individuel cette fois-ci, donnant 
ainsi une idée sur la nouvelle vie du réfugié après le franchissement de la 
Méditerranée. 

Selon la classification de Tönniers, Opération de sauvetage consisterait 
à représenter une communauté de lieu ; or, paradoxalement, dans le cas 
de la traversée, le critère spatial qui décide de la totalisation d’une commu-
nauté n’est pas un lieu, c’est plutôt un non-lieu. La démarche de Sestini 
part de la représentation d’une masse humaine associée à ce non-lieu 
pour réhabiliter l’individualité de chaque vie. Mais, peut-on vraiment 
parler d’une communauté de lieu, quand l’espace est anéanti et quand 
la traversée devient un funambulisme entre la survie et la mort ? Et dans 
quelle mesure la photographie peut-elle réhabiliter une existence 
humaine ? 

À travers le passage de la photo de groupe au portrait individuel, 
Sestini semble vouloir personnaliser et personnifier les personnages 
photographiés. Néanmoins, la photographie implique un certain fatalisme 
lié à sa nature sélective et donc limitative, elle cadre un instant, un aspect, 
une vision, et ne peut jamais entretenir ce qu’une narration littéraire 
offrirait en matière de focalisation. Le photographe ne peut jamais 
pratiquer une focalisation omnisciente ou zéro, il ne donnera jamais à 
déchiffrer la complétude, car un portrait ne relève pas uniquement du 
visible. De ce fait, les tentatives de réhabilitation restent empêchées par 
quelque chose de manquant qui serait de l’ordre de l’invisible, encore 
mieux de l’in-montrable. 

Ce que la photographie fait au réfugié, c’est d’abord de le désigner, 
n’en déplaise à Magritte : « Ceci est un réfugié ». Il joue par force son 
propre personnage, et devient une tierce personne : celui qui a été photo-
graphié en tant que réfugié, celui qui est défini par son statut juridique 
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par rapport à deux territoires. Schnapper parle de la communauté de 
citoyens comme une communauté de droits liée à un territoire régi par 
un ensemble de lois. Situer les communautés de réfugiés par rapport à 
cette loi de la citoyenneté nous amène à dire qu’ils forment une commu-
nauté de non-citoyens. Le réfugié, d’un point de vue légal, est une 
personne qui se trouve dans une situation définie par la loi et lui 
permettant de bénéficier de l’asile. Aussi, sont désignés comme réfugiés 
ceux qui mériteraient d’avoir ce statut, mais qui n’en bénéficient pas. Par 
cette confusion, nous nous plaçons, d’entrée de jeu, dans tout un imagi-
naire de la cohérence et de l’harmonisation que la réalité ne cesse de 
démentir. Les réfugiés ne sont à vrai dire pas tous, loin de là, reconnus 
comme des réfugiés d’un point de vue légal ; pourtant ils sont tous 
désignés en tant que tels, dans le discours médiatique, par exemple. Donc, 
d’un point de vue légal, les réfugiés sont loin de former une communauté 
du moment où ils ne sont pas égaux devant la loi. 

Si de nombreux projets photographiques consistent à réaliser des 
photos de groupes dans les camps de réfugiés, certains tentent de montrer 
la place des absents, notamment dans les communautés de sang, comme 
dans Portraits de familles perdues (2015) où le photographe Dario Mitidieri 
place des chaises vides dans les photos de famille pour rendre visible 
l’absence de ceux qui sont morts dans la guerre ou sur les chemins de 
l’exil. Contrairement à Opération de sauvetage de Sestini, dans les photo-
graphies de Mitidieri, c’est le vide qui choque et non pas l’entassement, 
les individus manquants semblent dire que la communauté ne sera plus 
jamais la même : que ce que ces gens-là ont en commun, ce n’est pas la 
vie qu’ils partagent, mais plutôt le deuil auquel ils ont survécu. 

Associer la photographie à la mort n’est pas une nouvelle façon de 
penser la captation de portraits, dans la mesure où l’acte de photographier 
consiste avant tout à prendre position par rapport à la mort ; ne dit-on 
pas qu’on immortalise un moment  lorsqu’on en garde une 
photographie. 

Voici ce que nous lisons dans l’essai de Barthes La Chambre claire. 
Note sur la photographie : 

J’observerai qu’une photo peut être l’objet de trois pratiques (ou de trois 
émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder. L’Operator, c’est le 
photographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons, dans les jour-
naux, les livres, les albums, les archives, les collections de photos. Et celui 
ou cela qui est photographié c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre, 
d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerai volontiers le Spectrum de la 



142 IV • FIGURATIONS ET DÉFIGURATIONS PHOTOGRAPHIQUES

Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au 
« spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 
photographie : le retour de la mort1. 

Selon cette classification barthésienne, il serait possible d’envisager 
trois types de communautés : les opérateurs, les spectateurs et les spectres. 
Les premiers sont ceux qui agissent pour réaliser une photographie, les 
seconds ceux qui l’observent et les troisièmes ceux qui y figurent. Mais, 
cette répartition en communautés basées sur le principe du rôle et de 
l’action porte à confusion, dans la mesure où elle situe les individus sur 
un pied d’égalité par rapport à ce qu’ils font ou ce qu’ils subissent, ce qui 
effacerait toute forme d’originalité de la photographie artistique. Tout le 
monde ne regarde pas du même œil, tout le monde n’est pas vu de la 
même manière, tout le monde ne voit pas la même chose, c’est ce qui 
différencie la photographie moyenne de l’art photographique. Justement, 
certaines photographies de réfugiés induisent l’idée d’une totalisation. 
On a l’impression qu’ils ont tous le même statut, que chacun d’eux 
représente les autres, que chaque photographe a pris la photo pour tous 
les autres photographes et que toutes les personnes photographiées sont 
des clones d’un seul et unique réfugié. 

Hannah Arendt, étant classifiée comme réfugiée aux États-Unis, 
s’oppose à cette catégorisation, lui préférant les termes « Nouveaux 
arrivants » /“Newcomers” ou « Immigrants » /“Immigrants”2. Les réfugiés 
sont ceux qui viennent chercher refuge, ils sont définis non pas par ce 
qu’ils sont, mais plutôt par l’expression d’un manque. Ils sont ce qu’ils 
cherchent, ils sont censés avoir la même histoire et cibler les mêmes 
objectifs. Par cette totalisation, les réfugiés seraient une communauté 
imaginaire telle que l’entend Bénédict Anderson, c’est-à-dire qu’ils 
constituent une entité inexistante, mais tendant à la sommation de tous 
ceux qui partagent la même situation, être dans un non-lieu. Ce que la 
photographie produit, c’est de figer le refuge en un unique espace cadré 
de manière à enfermer la personne photographiée dans sa propre image 
condamnée à représenter sa communauté éternellement. 

Certains projets photographiques visent à communiquer un élan 
altruiste, ils ne sont plus les produits d’un operator voulant montrer des 
spectrum dans une dimension à la fois spectrale et spectaculaire. L’effet 
que ces projets tentent de produire est celui d’inverser le schéma actionnel 

1.	 Roland Barthes. La Chambre claire. Note sur la photographie. p. 22-23. 
2.	 Hannah Arendt, « We refugees », (en ligne). 
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pour faire en sorte que le spectrum devienne un operator. Ces projets 
impliquent les réfugiés, ce sont eux qui prennent les photographies, tel 
est le cas d’un volet du projet photographique de Reza Nomade Exile 
Voices (2015) lorsqu’il se propose de restituer les camps de réfugiés à 
travers les yeux des enfants. Ce projet consiste à demander aux enfants 
de photographier quelques scènes de leur vie quotidienne au camp. 

Quand les réfugiés cessent d’être stéréotypés par des non-réfugiés, 
la monstration devient interne : un réfugié en montre un autre, un réfugié 
pose pour un autre, dans un mouvement qui confond celui qui voit avec 
sa propre vision. La photographie devient une sorte de projection d’indi-
vidus appartenant à la même communauté, c’est justement le fait d’être 
les uns représentatifs des autres qui les ferait penser en termes de commu-
nautés, dans le sens d’une sommation d’êtres mutuellement remplaçables. 
Le réfugié photographiant un autre réfugié est en quelque sorte l’image 
en miroir d’un photographe photographié. 

Il y a dans ce dispositif une mise en abyme de visions, la photographie 
semble moins témoigner de ce que le photographe voit que de ce que les 
yeux du personnage photographié ont vu. Barthes se trouve dans une 
situation similaire lorsqu’il fut saisi d’« étonnement3 », en observant une 
photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme. Barthes insiste non 
pas sur le personnage vu, mais plutôt sur ce que ce dernier avait déjà vu : 
« Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur4. »

Les yeux des enfants du camp de réfugiés, encore mieux que 
l’empereur, ont vu la mort, ils partagent ce regard avec d’autres enfants 
qui ne l’ont pas vue. Ils ont, en quelque sorte, vu la mort pour eux, mais 
pas seulement. Selon Walter Benjamin, la polémique provoquée par 
l’apparition de l’art de la photographie est liée à l’éternel débat autour 
des rapports entre la mort et le sacré. Les photographes, en immortalisant 
les portraits, semblent détourner le cours de l’Histoire et permettre à la 
fois une immortalisation et une mort des sujets, avant la mort. La photo-
graphie est donc, par essence, la création d’une communauté de morts 
immortels pour renforcer encore l’oxymore formé de ce que la photo-
graphie fige et ce qu’elle inscrit dans la continuité, la mort et après elle. 

Avec le projet photographique Cher monde (2012) mis en place dans 
le camp Zaatari, les corps des réfugiés syriens deviennent des surfaces 
pour des inscriptions communiquant des messages au reste du monde. 

3.	 Roland Barthes. La Chambre claire. Note sur la photographie. p. 13.
4.	 Ibid.
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Les bras de chaque personne photographiée sont couverts de calligraphies 
arabes accompagnées (ou pas) d’une traduction anglaise. On lit sur leurs 
bras des messages tatoués comme, par exemple ; « Je veux qu’on me 
redonne la vie que j’avais », « Je suis en train de perdre mon enfance », 
« Où est ma vie ? », « La Syrie est dans mon cœur » et « Mon nom est 
Mohamed et je ne suis pas un terroriste », etc. 

En observant ces photographies et en lisant les inscriptions, un 
parallèle est possible entre le sens propre et figuré d’avoir quelque chose 
sur les bras, comme un acte de résistance, mais aussi comme fardeau moral 
et sentiment d’embarras. Le corps de chacun devient le support d’un 
message adressé à tous ceux qui verront la photographie, le corps de 
chacun est donc la façade de tous les corps qui ne figurent pas dans la 
prise de vue ; la communauté fait corps, un corps exposé au reste du 
monde en slogans, pour exprimer ce que chacun dit à tous, pour tous. 

L’une des photographies est très significative dans ce sens : « Sauvez 
les enfants de la Syrie » est une phrase qu’on peut lire lorsque trois enfants 
se tiennent par la main. Ce que les trois corps disent c’est leur union 
pour défendre une cause. Néanmoins, les corps des enfants utilisés en 
tant que modèles et surfaces inscriptibles paraissent jouer plus sur le 
pathos que sur le côté artistique, sans compter la chosification. Nous 
pourrions parler d’un certain lyrisme photographique en raison du choix 
du topos de l’enfance victime. 

Récemment, le cas le plus célèbre est sans doute celui d’Aylan Kurdi, 
cet enfant syrien retrouvé mort à l’âge de trois ans sur une plage turque, 
et dont la photographie a fait le tour du net et a provoqué un débat 
mondial à propos de la fermeture des frontières face aux flux des réfugiés 
syriens. Aylan n’est sans doute pas le seul enfant mort dans une 
immigration clandestine, aux rives d’un pays qui refuse de le reconnaître 
en tant que réfugié. Il y a ici une opposition entre le statut légal de réfugié 
et la désignation de réfugié : Aylan est réfugié sans l’être, comme tous 
ceux qui attendent depuis plusieurs mois dans différents camps tempo-
raires. Ceux à qui aucun pays n’offre le refuge restent quand même des 
réfugiés dans le discours médiatique qui façonne en quelque sorte 
l’opinion publique à travers l’injection d’un lexique portant à confusion. 

Le cas d’Aylan est particulièrement intéressant à étudier dans la 
mesure où cet enfant, photographié de dos, blotti dans le sable, sur les 
rives d’une plage turque, en n’ayant pas de portrait photographique, se 
prête à tous les masques. C’est ainsi qu’on verra la scène de la mort d’Aylan 
recréée sur une plage marocaine ou palestinienne, avec une trentaine de 
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personnes qui semblent porter les mêmes vêtements qu’Aylan et qui se 
mettent dans la même position que lui lorsqu’il a été photographié. C’est 
comme si Aylan n’avait jamais existé avant la médiatisation de sa photo-
graphie : devenir Aylan serait imiter sa posture dans la photographie, tout 
ce qui s’est passé avant ou après l’image captée n’a jamais existé. La 
photographie fabrique une identité nouvelle facilitant les identifications 
et les projections ; en même temps, elle marque le début d’une histoire 
qui est plus celle de la photographie que celle de la personne 
photographiée. 

Aylan Kurdi, contrairement à sa photographie, n’a pas eu d’avenir. 
Sa photographie a été le début d’une narration en images que la journaliste 
Eugénie Bastié avait pris le soin de restituer dans un article intitulé « Que 
serait devenu le petit Aylan s’il avait grandi ? » où elle rassemble les diverses 
réponses à cette question. Pour un caricaturiste de Charlie Hebdo, si 
Aylan avait survécu, il serait devenu « tripoteur de fesses en Allemagne » ; 
pour le caricaturiste Hani Abbas, Aylan a été assassiné une deuxième fois 
par la caricature humiliante et pour Rania, la reine de Jordanie, Aylan, 
s’il avait survécu, serait devenu « médecin, professeur et père aimant5 ». 

Sauvez les enfants (2013) est un autre projet mis en place dans le 
camp Zaatari en Jordanie, en partenariat avec l’UNICEF. Il mise sur les 
vertus thérapeutiques de la photographie en tant que forme de création 
artistique pouvant aider les réfugiés à « créer de nouveaux souvenirs6 ». 
Cette expression utilisée par Toby Fricker sur le site officiel de l’UNICEF 
porte à la réflexion : la photographie serait donc une façon de se créer 
des souvenirs, il suffit de cliquer pour que la scène photographiée fasse 
partie du passé, le temps s’y conjugue à l’espace, pour former un 
« chronotope » – selon la terminologie de Bakhtine servant à désigner les 
diverses combinaisons possibles entre le spatial et le temporel dans un 
univers déterminé. La photographie serait une fabrique de chronotopes 
pour les réfugiés à la recherche de nouveaux souvenirs et d’une nouvelle 
histoire. 

Les projets photographiques que nous avons abordés nous amènent 
à déduire que le seul type de communauté impliqué par les représentations 
collectives des réfugiés relève de ce que Benedict Anderson désigne comme 
« une communauté imaginaire ». Les images, artistiques et médiatiques, 

5.	 Eugénie Bastié. « Que serait devenu le petit Aylan s’il avait grandi ? : Charlie Hebdo 
choque », (en ligne). 

6.	 Toby Fricker. « For young Syrian refugees in Jordan, photography is a record - and 
an outlet », ma traduction, (en ligne). 
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participent, consciemment ou inconsciemment, à une sorte de totali-
sation, produisant l’effet d’une communauté homogène. 

Anderson oppose la communauté imaginaire à la communauté de 
face à face : si dans les communautés de face à face, les individus se 
connaissent et se reconnaissent en tant que membres d’une communauté, 
pour les communautés imaginaires, c’est souvent la conscience d’une 
appartenance à un groupe qui forme la communauté en tant que totalité. 
Anderson utilise le concept de communauté imaginaire pour désigner le 
produit social des individus se reconnaissant comme membres d’un 
groupe sans connaître les autres membres, mais en pensant quand même 
avoir une idée claire de ce que sont les autres, ces absents. La photographie 
de réfugiés semble devenir un « genre » artistique ou encore un « sous-
genre » de la photographie journalistique. 

La médiatisation de ce que certains appellent « la photographie de 
réfugiés » produit la construction de communautés imaginaires, une 
construction qui impliquerait que les réfugiés photographiés seraient 
représentatifs de tous ceux qui n’ont pas été photographiés, de même 
que les photographies prises par certains réfugiés seraient représentatives 
de tous les réfugiés en tant que communauté partageant une même vision 
d’une nouvelle réalité. La photographie de réfugiés semble entrer dans 
une sorte d’exotisme et de typicité, comme dans la photographie ethno-
graphique dont le titre serait « Paysanne chinoise, épicier arabe, tailleur 
juif, etc. ». Il s’agit en quelque sorte d’une « société du spectacle » au sens 
que lui donne Guy Debord, le spectacle de la misère humaine mise en 
images, permettant ainsi toutes sortes de totalisations qui laissent très 
peu de place à la singularité d’une vie. Il reste que la photographie a des 
vertus mémorielles, d’ordre éthique et peut-être thérapeutiques. 
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La figure du réfugié : 
les dangers de la photographie
Marie-Luce Liberge
Université Paris 8

Quels que soient les constats et les analyses géopolitiques que 
l’on peut élaborer quant à la crise mondiale contemporaine 

– crise mondiale qui concerne tous les niveaux de violence : symbolique, 
sociale, environnementale ou climatologique, économique, idéologique, 
guerrière – l’aboutissement des raisonnements débouche tous à l’una-
nimité sur le constat de la souffrance des populations civiles, auxquelles 
de véritables réponses, se voient continuellement avortées ou reportées ; 
d’une part, par la communauté internationale, d’autre part, par les pays 
dits d’accueil – au moins ponctuellement – qui les condamnent à vivre 
en stand-by, en irrégularité administrative dans une situation des plus 
bâtardes – ils ne sont alors ni ici ni là-bas, ni exclus ni inclus, ils demeurent 
« entre » : entre l’inclusion et l’exclusion, entre une langue connue et une 
langue inconnue, entre la crise du pays d’origine et la crise du pays 
d’accueil, entre le passé (souvent indigeste ) et le présent ( qui ne se fait 
pas comestible), comme si le temps se voyait suspendu et que tout ancrage 
dans une socialité convenable devenait indéfiniment reporté et que la 
pénibilité des situations inscrites dans leur chronicité se voyait condamnée, 
tout comme dans le mythe de Sisyphe, à un éternel recommencement. 
Ces populations vivent alors souvent dans des conditions de No man’s 
Land – comme c’est le cas, par exemple, dans la Jungle de Calais 
récemment « démantelée » ( le terme « démantelée » là aussi interroge !), 
mais aussi sous les métros aériens parisiens ou encore dans les tentes 
disséminées du Bois de Vincennes ; ces situations achèvent de conforter 
une précarisation souvent déjà bien avancée par un voyage, la plupart du 
temps des plus périlleux, et les fait souvent emprunter le chemin d’une 
désocialisation, où la santé physique et psychique des individus est alors 
mise en danger : il s’agit alors de situations problématiques, qui, au lieu 
d’être résorbées et solutionnées, stagnent, connaissent une croissance qui 
engendre de nouvelles problématiques qui elles-mêmes en génèrent de 
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nouvelles. Un effet communément appelé « l’effet boule de neige ». Face 
à cela : l’image tente de réagir, de saisir le réel, de l’offrir au regard. Mais 
de quoi et comment le regard est-il alors amené à se nourrir ? Comment 
penser l’image qui se veut dénonciatrice de la situation des réfugiés dans 
le monde actuellement ? Comment penser ce type d’image qui, au final, 
crée une figure, la figure du réfugié ? 

Cet article se propose de mettre en avant d’une part, ce que saisit et 
produit communément l’image photographique des réfugiés en chosifiant 
les sujets, d’autre part, le défaut d’altérité qu’induit souvent le « cliché 
type » des réfugiés, puis le problème de l’approbation et du suivi, la plupart 
du temps, par la photographie, des logiques symboliques et/ou sociales 
en place ; enfin, sera évoqué le film de fiction réalisé par Aki Kaurismaki 
intitulé Le Havre qui propose de poser un regard singulier sur des situa-
tions singulières, le tout dans un dispositif distanciateur qui permet une 
image à hauteur d’hommes (et de femmes bien sûr !) où le sujet s’y 
réfléchit. 

L’image – photographique en particulier – semble produire une figure 
du réfugié schématique ; elle semble ainsi écraser la possibilité d’un regard 
personnalisé et singulier des personnes, des gens, des autres. Elle saisit 
des visages ou des silhouettes souvent épuisés, encadrés dans ce temps 
suspendu précité qui est relatif au fait de vivre entre les réalités, les 
temporalités, les territoires, entre les autres, plutôt qu’avec ou à côté. Un 
temps qui, au final, souvent, exclut la monstration de l’Autre en tant 
qu’il est un individu, à la fois différent parce qu’unique, et semblable 
parce qu’identique, parce que « même » ; l’image montre alors comme 
une sorte de vide, d’absence, plutôt que de mettre en lumière la présence 
authentique et substantielle d’un autre, excluant assez souvent toute 
relation, tout dialogue entre le regardé, le regardeur et celui qui cadre 
l’image. Le regardé semble ainsi dénué de parole ; l’image parle pour lui, 
elle se rend alors responsable de son image qui lui confère une sorte de 
statut : qui consiste à incarner la figure du réfugié, tout comme il existe 
une figure du philosophe, une figure du Christ, une figure du médecin, 
etc. Mais que se passe-t-il dans l’image qui saisit violemment le cliché 
cadrant finalement – au sens propre et figuré, selon les analyses de Judith 
Butler dans Ce qui fait une vie, – une norme où ne vient pas se loger de 
reconnaissance véritable de l’autre ; que se passe-t-il dans l’image qui 
montre la « précarité du corps » toujours selon la terminologie de Butler ? 
Il s’y inscrit une forme de vide politique parce que ce que l’on regarde 
est le miroir ou l’échos d’une pensée établie selon laquelle la valeur de la 
vie, d’après les cadres en vigueur de la pensée, selon Butler toujours, n’est 
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pas la même pour tous. Ce type d’image semble de plus, figer le vivant 
en l’Autre ; c’est un type d’image qui tend la plupart du temps, nous 
l’avons dit, à l’exclure en tant qu’il est sujet, apte à prendre la parole, 
regarder, faire l’image à son tour. En ce sens, l’image qui souvent montre 
les réfugiés, les coupant de leur statut de sujet ayant la vocation de se 
réaliser, se fait-elle possiblement symboliquement violente et/ou 
sensationnaliste, mais aussi précarisante. Elle construit une précarité du 
regard qui se fera toute matérielle par la suite également, mais aussi 
philosophique. La figure du réfugié en photographie résulte assez souvent 
d’une esthétique misérabiliste ou stéréotypée qui construit ou conforte 
le cadre en place. Dans ses réflexions développées dans Devant la douleur 
des autres Susan Sontag met en garde contre une image qui prétendrait 
pouvoir montrer la violence et agir sur celle-ci. Il semble que le propos 
de Sontag et sa logique argumentative relative aux clichés photographiques 
montrant outrancièrement les victimes d’atrocités peuvent servir à penser 
la figure du réfugié que construit souvent la photographie actuelle ; non 
pas qu’il faille condamner toutes les photographies qui montrent, 
s’engagent, prennent position ni qu’il faille radicalement bannir leur 
usage et leur diffusion bien évidemment, mais celles-ci doivent être 
réalisées et appréhendées avec mesure, réflexion, esprit critique dans le 
souci d’accorder aux gens une reconnaissance ; mais la photographie 
a-t-elle ce pouvoir ? La photographie n’a pas le pouvoir de transfigurer la 
face de la planète, hélas, mais elle peut sans doute, dans son dispositif 
prendre le temps, prendre position, c’est-à-dire prendre place ; c’est ce 
que faisait la journaliste Camille Lepage décédée au Centrafrique qui 
prenait physiquement position dans le temps humain pour refléter la 
souffrance, mais pas seulement…

Sontag rappelle, dans Devant la douleur des autres, que les 
photographes ont très tôt essayé de prendre en charge l’indicible des 
horreurs, l’inexprimable, ce que certains nomment l’indicible des horreurs 
de la guerre. Avec l’ouvrage Krieg dem krieg, (Guerre à la guerre), de Ernst 
Friedrich montrant les clichés des poilus au visage déchiqueté, il y avait 
l’intention de base, selon Sontag, d’un changement des mentalités, l’idée 
était la suivante : plus l’image serait choquante, plus elle réveillerait les 
consciences. Mais la diffusion de ces photographies n’a, en rien, freiné 
la continuité de la barbarie. Au contraire, celle-ci s’est aggravée au fil du 
temps, dans un mouvement exponentiel et spectaculaire aux XXe et XXIe 
siècle. On note d’ailleurs un parallélisme assez net entre, d’une part, 
l’évolution technologique de la diffusion de l’image et de son caractère 
reproductible et, d’autre part, la gradation de la violence dans le monde. 
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Le fait de montrer et de diffuser les images de réfugiés n’importe 
comment, massivement et rapidement, sans tenir compte du choix, du 
propos, de la parole de celui ou celle qui est photographié, suffit-il 
réellement d’une part, pour que s’arrêtent les phénomènes d’injustice 
que les images montrent et d’autre part, pour modifier les lignes défini-
tionnelles de la norme par lesquelles l’autre, dans sa différence, n’est pas 
appréhendé, reçu, reconnu ? Les photographies des réfugiés posent aussi 
problème parce que d’une part, elles sont relativement nécessaires pour 
communiquer et faire savoir ce qui se passe, d’autre part, leur large 
diffusion tend à communiquer grossièrement des problèmes qui mérite-
raient d’être pris en compte avec humanité dans leur singularité ; or, 
l’image fait que l’on ne regarde plus des personnes, des familles, des 
enfants, mais des symptômes généralisés de crises économiques lointaines 
que l’on tient finalement à distance, des flux migratoires noyés dans un 
flot général informatif, qui ne permet pas d’entendre et donner voix 
autrement à des personnes ne demandant qu’à construire ou se recons-
truire et vivre ; des gens qui souvent avaient une vie avant, un emploi, 
des diplômes, des compétences, des aspirations et qui sans doute peuvent 
apporter un savoir-faire, mais aussi un savoir-être là où ils se rendent. 
Car tout être est peuplé de valises intérieures… Le pays d’arrivée et ses 
habitants pourraient être amenés à voir et rencontrer l’humain singulier 
dans son ensemble et sa réalité qui peut et sait sans doute être force de 
proposition, mais l’image et l’opinion commune l’enferment 
immédiatement dans un statut de victime. Or, ce statut de victime souvent 
fantasmé et fictionnel, sauf exception, ne permet pas une entrée psycho-
logiquement saine dans le pays d’arrivée, c’est à dire, sur un pied d’égalité ; 
il y a donc réticence, frein, peur, paranoïa qui cristallise une précarité 
d’ensemble catastrophique et qui devient d’une part chronique, mais 
d’autre part, collant à ce que l’on envisagera comme l’identité des 
arrivants, mais qui n’est en réalité qu’une construction à laquelle l’image 
participe, se rend complice. La photographie certes ne fait pas tout 
évidemment, mais son rôle est important, car elle tend à conforter, nous 
l’avons évoqué, ce qui est idéologiquement et socialement déjà en place. 
Plutôt que de construire du désir, la photographie semble donc engendrer 
ou conforter misérabilisme, peur, fantasmes paranoïaques tout en fermant 
la porte à une véritable rencontre entre les uns et les autres, qui serait 
basée sur de vrais rapports d’altérité, qui, certes peuvent induire des 
différends, des désaccords ou des malentendus (c’est le lot de toute 
situation d’altérité), mais induit la considération de l’Autre comme un 
même, susceptible d’apporter, donner et partager la part lumineuse de 
son humanité.
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Les photographies types de réfugiés qui montrent les personnes dans 
leur aspect dégradé et vulnérable systématiquement fonctionnent aussi 
comme les images-chocs parce qu’elles ont souvent une portée limitée 
dans le temps. Cela conduit à une banalisation, une volonté d’oublier 
rapidement les horreurs considérées qui, de toute façon, finissent par se 
perdre dans un flux d’autres images, ramenant le regardeur à un sentiment 
d’impuissance qui balaye aussi la pensée. Les images-chocs comportent, 
de plus, des informations morcelées, éparses, incomplètes. Leur caractère 
spectaculaire permet toutes les récupérations, encourage aussi l’expérience 
voyeuriste. Construire une figure du réfugié cliché qui enferme le regard 
dans ce qui est l’ombre d’une identité, même au nom d’une volonté de 
changer les choses, peut donc s’avérer « compliqué ». « L’exhibition photo-
graphique écrit Susan Sontag, des cruautés infligées aux autochtones 
basanés des pays exotiques perpétue cette offre, aveugle aux considérations 
qui interdisent l’étalage de la violence faite à nos propres victimes ; car 
l’autre, même lorsqu’il n’est pas un ennemi, est toujours perçu comme 
quelqu’un à voir, et non comme quelqu’un qui (à notre exemple) voit 
aussi1. » Or, il s’agit bien de voir le monde ensemble afin de nous enrichir 
de la vision des uns et des autres. Il semble que cette posture soit salvatrice 
tant pour le réfugié, que pour le photographe, que pour le regardeur. 
L’image de la misère peut cibler juste si elle tombe dans le regard d’une 
conscience exigeante et critique. Elle peut perdre tout impact et détruire 
les nobles intentions qui la portaient initialement si elle tombe à plat ; 
or, elle tombe souvent à plat, du fait que son langage et son dispositif, 
inclus dans une grande diffusion mondiale et standard de l’image, 
reproduit plutôt, assez fréquemment, l’ordre dichotomique et symbolique 
du monde tel qu’il est inscrit socialement certes, mais aussi relationnellement 
dû aux normes schématiques qui cadrent et influencent aussi la façon 
dont les uns et les autres peuvent vivre les interactions humaines ; untel 
se verra inconsciemment cantonné au statut de victime, tel autre se 
pensera tout puissant, les deux croyances sont fausses, ce ne sont que des 
croyances, mais elles font marcher le monde au pas. L’image doit se faire 
redistributrice de croyances, et permettre peut-être ainsi, ce que Rancière 
appelle un « partage du sensible ». Or, est-ce le sensible que nous font 
vraiment partager les clichés types réalisés à la va-vite des êtres ? Jacques 
Rancière, dans Le spectateur émancipé, semble mettre en garde contre les 
images trop didactiques parce qu’elles établissent une pseudo répartition 
entre celui qui fait l’image et qui sait, et l’autre qui regarde, et qui est 

1.	 Susan Sontag, Devant la douleur des autres. p. 81.
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censé ignorer. Rancière établit que l’image ou ce dispositif plastique qui 
part de ce pré-supposé, tout basé sur la volonté de délivrance d’un 
message, manque l’anticipation des regardeurs dans leur capacité à se 
faire conteur, c’est-à-dire, créateur ; ce qui invite à penser… L’image des 
réfugiés, par ailleurs, ne stipule presque jamais l’identité des gens montrés, 
elle les montre comme une foule d’anonymes, dans une globalité noyée 
dans l’urgence et cela aussi est un problème. Les gens sont alors enfermés 
dans une identité de groupe informel qui ne correspond à rien, ou à pas 
grand-chose, ou à quelque chose que l’on connait déjà. Il s’agirait de se 
rencontrer ; cependant, prendre une image est déjà une rencontre. Il s’agit 
alors sans doute pour le photographe de choisir sa rencontre afin que 
l’image la traduise. Car, qu’est-ce qu’une rencontre qui exclut à l’autre 
la possibilité de se vivre, de se parler, de se présenter comme sujet ? Une 
rencontre qui n’en est pas une… Un rapport de domination, d’hégémonie, 
de peur ou de maître-esclave qui invite à penser la révolte ? Une révolte 
qui serait une révolution esthétique ? À moins que la révolte de l’esthétique 
ne se fasse sans révolution préalable de l’appréhension de l’autre ? C’est 
sans doute de rencontre, de lien, de relation dont notre époque se meurt ; 
que l’on soit d’ailleurs, de là-bas ou d’ici, nous avons tous nécessairement 
besoin de refuge. C’est le propre de la condition humaine que de chercher 
refuge. Nous sommes tous des réfugiés émotionnels, spirituels ou 
métaphysiques qui passons notre vie à chercher un abri dans le sens des 
choses tandis que celui-ci nous devance ou nous fuit, surtout lorsque 
nous restons seul à seul avec lui pris dans une danse qui se ferait macabre ? 
Tandis que l’altérité permet de redistribuer les rôles, le mouvement de 
la danse, le renouvellement du désir, et avec celui-ci, la chasse du sens. 
Car c’est bien d’une crise du sens dont notre monde semble agoniser. 
Un sens au sens de signification qu’il s’agit de questionner ensemble. Un 
sens au sens de direction qu’il s’agit de rencontrer ensemble. Non pas les 
uns contre les autres, mais les uns avec et par les autres. 

Cette équité de regard, de relation qui induit un rapport d’altérité 
impliquant une réciprocité, mais aussi solidarité et respect se retrouve 
heureusement dans l’image de photographes qui renouvellent le point 
de fuite des regards. L’altérité est également rendue dans les images de 
fiction qui aménagent une distanciation ; elle est merveilleusement filmée 
et agencée dans le film de fiction intitulé Le Havre du réalisateur finlandais 
Aki Kaurismaki. 

À la fois conte et film à suspense, romance et parabole polysémique, 
fable et épopée d’un type nouveau où le langage et la diction ont la part 
belle, ce film hybride à la forme éminemment singulière, installe d’abord 
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un univers étrange et onirique où viennent s’inscrire les êtres et les choses. 
Le film crée une sensation d’irréalité et d’anachronisme permanent de 
sorte que le regardeur est amené à être renvoyé à un sentiment d’anhis-
toricité et d’universalité. L’époque contemporaine et la vieille France se 
mêlent assez finement dans le détail d’une chanson, d’un bruit, d’un 
décor, d’un mobilier, d’un véhicule, d’un tablier, d’un éclairage. Le 
scénario raconte l’histoire de Marcel Marx – joué par André Wilms – un 
cireur de chaussures et ancien SDF qui rencontre Idrissa – joué par 
Blondin Miguel – un jeune adolescent sans-papier souhaitant retrouver 
sa mère en Angleterre. Caché dans un conteneur avec sa famille, il s’enfuit 
le jour où la police vient les déloger. Instant irréel que cette évasion, où 
le temps étale et dilate l’action pour éviter au regardeur tout sensation-
nalisme et susciter chez ce dernier un regard actif, presque au sens 
brechtien du terme. Il y a d’ailleurs dans ce film, une distanciation presque 
brechtienne, un effet d’étrangeté qui appelle à une dissonance du champ 
perceptif. Et cette construction joue sur la façon dont sont montrés les 
êtres. Dans ce contexte esthétique, l’impression de faux et d’artificialité 
vient servir une sensation de vrai, une justesse de ton d’ensemble. Idrissa 
s’est donc enfui. Livré à lui-même dans une ville où la police est à sa 
recherche, le jeune garçon erre dans le port de la ville puis se voit aidé 
par Marcel Marx, personnage insolite et décalé, à qui il rendra 
également service ; une sorte de relation père-fils semble alors s’établir 
entre les deux protagonistes, en tous les cas d’ainé à adolescent, et Idrissa, 
tout ayant et gardant sa place d’enfant sous « tutelle morale » d’un adulte 
qu’il écoute et suit, s’investit dans les tâches de la maison. Un rapport de 
complémentarité, d’entraide, d’écoute se dessine tout au long du film 
qui empêche toute stigmatisation du personnage d’Idrissa. Les liens sont 
très simples entre les personnages, les relations directes et franches. Certes, 
Idrissa est aidé par Marcel Marx, mais il apporte aussi quelque chose, de 
par la qualité de sa présence, mais aussi de son sens de la répartie ; Idrissa 
a de la personnalité, de l’aplomb, de la tenue. Il porte en lui cette élégance 
d’âme qui fait écho à celle de Marcel Marx. Le rapport d’altérité entre 
les protagonistes exclut l’enfermement dans le cliché des uns et des autres. 
Chacun est ce qu’il est dans sa singularité et compose, non pas en face 
d’une appréhension dictée par la notion de norme, mais avec l’autre, face 
à l’adversité, les difficultés, la délation. Un voisin dénoncera Idrissa…

Pour revenir à l’esthétique, le décor du film, les espaces intérieurs, 
le quartier, les véhicules, les couleurs irréelles, la lumière, l’ambiance très 
« vieille France » des lieux, des protagonistes, et de leur univers, ainsi que 
le jeu des comédiens qui est un anti jeu radical à la façon des films 
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bressonniens, aménage une sorte de fable où l’humour distancie sans 
cesse le misérabilisme, tout en désignant ce qui relève de l’injustice. La 
façon de filmer les uns et les autres établit toujours visuellement un 
rapport d’équité. Les gestes, les poignées de mains révèlent une proximité 
entre les êtres qui inscrit une vraie fraternité empreinte de confiance. 

Et lorsque les visages des réfugiés sont filmés, c’est dans une tempo-
ralité qui vient s’étirer, qui se veut délicate, lente, douce, humaine et qui 
surtout s’oppose au cliché bref, rapide, intrusif, mécanique et agressif du 
photographe de presse très efficacement mis à l’index dans le film. 

Le personnage décalé de Marcel Marx est par ailleurs une sorte 
d’anti-héros ; il est vieux, imparfait et sans le sou. Mais il établit surtout 
avec Idrissa un rapport vrai, un rapport d’adulte à enfant, rapport qui 
ne se pratique pas toujours de la sorte en France avec les adolescents sans 
papiers, dont on oublie qu’ils sont d’abord et avant tout des enfants ayant 
besoin d’un cadre éducatif respectueux et bienveillant et non d’être aliénés 
à la figure du réfugié.

Faire et penser l’image de l’autre induit peut être que l’on s’induise, 
en tant que photographe, soit, dans la relation à l’autre, soit dans l’image 
pour redistribuer le poids symbolique des sujets et leur représentativité. 
La figure du réfugié est souvent stéréotypée et finit par être vidée de toute 
substance, de toute singularité, servant le flux sempiternel d’une actualité 
audiovisuelle qui ne mène pas au changement des situations d’injustice 
économique et sociale. Ne pas faire d’image et ne pas en diffuser serait 
bien sûr un non-sens ; mais plus les images sont dignes et/ou créées dans 
la force d’une imagination distanciatrice, plus elles ont sans doute le 
pouvoir de susciter prise de conscience et prise de position. Une façon 
éthique de faire des images (qui se départit du cliché condescendent et 
qui redistribue la position du sujet et la possibilité de prise de parole des 
uns et des autres s’impose), si l’ambition est de faire entendre, échanger 
et circuler le mouvement, le sens, le désir où chacun, d’où qu’il vienne, 
pourra trouver refuge.
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Dévalorisation du « réfugié », désir 
de liberté et éthique romanesque
dans Salido de Louis Guilloux
Ali Chibani
Écrivain et docteur de la Sorbonne 

À partir de 1938, le gouvernement français a mené une politique 
très défavorable aux réfugiés espagnols qui sont officiellement 

considérés comme des « indésirables1 ». L’écrivain et journaliste français 
Louis Guilloux témoigne de l’horreur de la situation des réfugiés espagnols 
au camp de Gouédic à Saint-Brieuc dans ses Carnets2 et dans son roman 
Salido3. Les effets destructeurs de la politique de l’accueil des réfugiés 
nous amènent à nous interroger sur le processus et les acteurs du sentiment 
d’inexistence, ou de dévalorisation de soi, chez le réfugié dans le roman 
Salido. Nous verrons d’abord que le réfugié reste captif dans un espace-
temps fermé. Ensuite, nous parlerons du réfugié comme victime de « la 
concurrence des préoccupations » historiques. Enfin, nous nous 
intéresserons au choix éthique et romanesque d’un auteur qui participe 
à l’affirmation et à la reconstruction de la personnalité du réfugié. 

I/ LE RÉFUGIÉ, UN CAPTIF EN ATTENTE 

Par sa description réaliste du mauvais accueil réservé aux réfugiés 
dans le camp de Gouédic, le roman Salido permet d’analyser le rapport 
des réfugiés au temps et à l’espace. Les réfugiés de Saint-Brieuc sont 
perçus comme des « indésirables » qu’on installe avec « les malades de 
l’hôpital4 ». Ils sont ballotés d’un camp à l’autre, voire renvoyés en Espagne 

1.	 Lire la tribune de l’historienne Geneviève Dreyfus-Armand, « Réfugiés espagnols : 
quand la France choisissait l’infamie », Libération.

2.	 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944. 
3.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe !
4.	 Ibid., p. 37.
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dès que l’occasion se présente : « … c’étaient des réfugiés qui avaient déplu 
au maire, lequel faisait de son mieux pour les renvoyer en Espagne5… ». 
En effet, l’administration officielle apparaît dans ce roman comme le 
signe d’un désir de rétention de l’Autre par la rétention et la persécution 
de son corps. Ainsi refuse-t-elle d’autoriser l’installation durable du réfugié 
en France comme on peut le découvrir dans Les Carnets de Louis Guilloux 
qui permettent de mieux comprendre le roman Salido : « Situation parti-
culière en ceci : tantôt, l’usine désaffectée (le camp) est considérée comme 
un lazaret, tantôt comme un centre de répartition. Les réfugiés qui y 
logent ne devant jamais qu’y passer, on ne s’est pas soucié de rien aménager 
pour eux de définitif 6. » À cela s’ajoute l’irrationalité des décisions 
politiques : « les réfugiés espagnols incapables d’assurer leur subsistance vont 
être refoulés dans leur pays7 ». 

La logique étatique en matière de gestion des réfugiés au XXe siècle 
repose sur la construction d’une confrontation imaginaire entre les 
Français et les réfugiés « indésirables ». Comme s’il ne fallait pas voir ces 
derniers, ils sont laissés dans des espaces où la lumière est faible comme 
une ville où seulement « quelques lumières bleues sont allumées8 », ou 
dans un camp dont « le dortoir n’était que faiblement éclairé par quelques 
ampoules bleues9 », occupant une chambrée où « la lumière […] était 
crépusculaire10 ». 

La lumière symbolise ici « la luminosité de la jouissance11 » en tant 
qu’oubli de soi par la rencontre de l’Autre. Son déficit marque l’enfer-
mement spatial des réfugiés qui sont retenus dans des espaces clos où la 
circulation est souvent impossible et vaine et où ils sont invisibles et sans 
ancrage durable : « Camp gardé par la police. Interdit aux réfugiés d’en 
sortir. Interdit à quiconque d’y entrer sans autorisation spéciale12. » 

L’inscription du réfugié dans l’espace est considérée, par l’adminis-
tration du pays d’accueil et même par le réfugié lui-même, comme 
transitoire. Les réfugiés espagnols ne comptent pas s’attarder dans les 
camps. Ils veulent aller à la recherche d’un proche établi ailleurs en France 

5.	 Ibid., p. 46. 
6.	 Ibid., p.165-166. 
7.	 Ibid., p. 187. 
8.	 Ibid., p. 17.
9.	 Ibid., p. 18.
10.	 Ibid., p. 43.
11.	 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, p. 47.
12.	 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944. p. 165-166.
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ou dans le monde. Cependant, la clôture spatiale est forte et frappe même 
l’imaginaire des réfugiés et du pays d’accueil qui la consolide. Ainsi, 
quand Salido réussit à s’échapper pour aller à Paris, avec la mère Gautier, 
il est éberlué par la ville interdite aux réfugiés. Les deux personnages se 
perdent même dans la ville avant de revenir à Saint-Brieuc que Salido ne 
quittera plus jamais. D’autres réfugiés rejoignent d’autres régions de 
France où ils espèrent être reçus par un proche, mais reviennent 
également, car rejetés par les leurs. En effet, le réfugié est tributaire d’une 
existence affective et d’une identité officielle que l’espace d’accueil lui 
reproche ironiquement de n’avoir pas construite. 

En plus de l’impossibilité de l’enracinement spatial, les réfugiés 
incarnent, dans Salido, une communauté contrainte à vivre dans une 
temporalité figée. Les premiers mots de l’incipit illustrent ce figement 
par l’absence de variations dans ce que les sens peuvent saisir du monde 
des réfugiés : « … C’est le même bruit de casseroles remuées, de marmites 
qu’on remplit d’eau, le même potin de sabots de bois sur le carrelage de 
la cuisine qui m’a réveillé13. » La mêmeté dans laquelle le quotidien, fait 
de « journées vides14 », est enfermé provoque l’ennui des personnages qui 
ne réussissent jamais à se reposer.

Le temps d’un monde en guerre est bloqué sur l’inutilité de la volonté 
humaine dominée par l’impossibilité du progrès temporel et historique : 
« Il n’y avait plus rien d’autre à faire pour lui comme pour tout le monde, 
qu’à attendre, bien que personne ne sût quoi au juste15 ». Cette 
impossibilité de progresser est signifiée par la métaphore des trains à 
l’arrêt : « N’avais-je donc rien d’autre à faire qu’à attendre un train qui 
n’arrivait pas en en regardant un autre qui ne partait pas16 ? » Par ailleurs, 
les réfugiés espagnols sont dans l’attente de nouvelles concernant leur 
avenir ou leur prochain départ. Le temps des réfugiés apparaît comme 
un temps arrêté, une sorte de parenthèse dans leur vie. C’est le temps 
d’un destin qui s’arrête au moment du premier départ et qui est suspendu 
au prochain départ vers un lieu où l’altérité ne serait plus représentée par 
l’administration ou par le personnel des camps, mais par des proches qui 
rendraient possible une construction positive du Moi.

13.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 11. 
14.	 Ibid.
15.	 Ibid., p. 82. 
16.	 Ibid., p. 17. 
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II/ ANONYMAT ET CONCURRENCE DES HISTOIRES

Les réfugiés espagnols dans Salido apparaissent souvent comme des 
personnages anonymes qui cherchent avant tout à rétablir les liens sociaux 
rompus par la guerre ou le déplacement. Dans Salido, le réfugié apparaît 
comme une personne anonyme et oubliée dans un monde anxieux et 
dépressif. Aussi, la propriété la plus partagée par les réfugiés espagnols 
est leur silence. Ils refusent généralement de raconter l’histoire de leur 
vie qu’ils refoulent avec le souvenir de leur traumatisme comme si celui-ci 
n’était ou ne pouvait pas être inscrit dans le temps. Les personnes chargées 
de leur venir en aide savent aussi que, dans cette histoire, « tout est voué 
à l’oubli17 ». Le sentiment d’être déjà oublié ajoute à la souffrance du 
réfugié marqué par la rupture des liens sociaux qui pourraient permettre 
la compréhension par autrui de la souffrance dont il fait l’expérience et 
aussi l’espoir d’une compassion, pour ainsi dire, sincère, car basée sur les 
liens naturels ou idéologiques. En d’autres termes, s’il est proposé au réfugié 
un refuge territorial, il lui importe aussi, en tant que « perte psychique18 » 
de trouver un refuge de restauration psychique et sociale.

Néanmoins, la réalisation du désir d’être avec autrui loin des camps, 
quand cet autrui est un proche, est souvent impossible. C’est ce que Louis 
Guilloux montre dans un tableau pathétique qui expose l’histoire d’un 
homme, visiblement riche, qui a amené sa servante en France pour qu’elle 
retrouve son fils. L’auteur-narrateur trouve une voiture qui conduit la 
femme à destination. Mais elle revient en pleurs : le fils a refusé de 
l’accueillir. Plus loin, quand le narrateur demande aux miliciens espagnols 
réfugiés à Gouédic ce qu’ils veulent, « l’un d’eux [lui] demanda d’expédier 
un télégramme à des cousins, en Amérique du Sud19 ». Rétablir le lien 
social a pour but de rétablir la bonne santé du réfugié comme le prouve 
la juxtaposition de la demande précédente avec la demande d’une 
« pommade pour se débarrasser des poux20 ».

En plus des liens familiaux, les réfugiés cherchent à nouer des liens 
avec les personnes avec lesquelles ils partagent les mêmes opinions 
politiques. Salido se fie à Louis, le narrateur, car il est un internationaliste 
comme lui. Salido cherche aussi à rejoindre l’Union Soviétique au lieu 

17.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 45. 
18.	 Kentsmith, cité par Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et Trauma. 

La Folie des guerres, p. 220.
19.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 44.
20.	 Ibid. 
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de rester dans les camps en France. De la sorte, le réfugié compense la 
déception subjective et objective qu’il vit dans les camps par l’utopie 
d’une compassion humaine plus ou moins universelle qui ne se réalise 
que rarement. 

La précarité et la solitude du réfugié sont accentuées par son exclusion 
du champ de représentation que se fait l’Autre du monde, le sentiment 
que sa souffrance compte peu aux yeux des autres dont l’attention est 
retenue par d’autres drames jugés plus importants ou plus urgents. Dans 
Salido, l’actualité des réfugiés se retrouve écrasée par les prémices de la 
Deuxième Guerre mondiale ce qui fait d’eux, peut-on dire pour faire 
référence à un phénomène politico-médiatique très actuel, des victimes 
de la « concurrence des préoccupations historiques ».

Saint-Brieuc devient ainsi la représentation de l’espace européen en 
guerre. On voit descendre des trains des réfugiés juifs, des réfugiés 
espagnols et des soldats anglais qui vont et viennent « un peu comme des 
ombres », pendant que des Bretons inquiets attendent leurs proches qui 
doivent venir de Paris. Pendant ce temps, le réfugié souffre de l’image 
qu’on lui renvoie et qui le réduit à un sujet mineur qui n’entre pas dans 
le champ de perception de l’Autre, particulièrement quand la raison 
d’État l’emporte sur la raison humaine, notamment quand l’État français 
marque sa sympathie pour le régime de Franco au détriment des 
Républicains qu’il ignore. Dans ces conditions, le narrateur veut renverser 
la perception du présent pour qu’il ne soit plus une temporalité figée, 
mais une temporalité déterminant la conduite et la morale de l’être 
humain qui « obéi[t] au devoir présent21 » ? C’est pour cette raison que 
Louis Guilloux aide Salido : « C’était sûrement un homme dangereux. 
Mais et après ?/ Quoi qu’il pût en être, c’était aujourd’hui un homme 
perdu22. » Cette éthique oppose enfin symboliquement le « beau salaud » 
qu’est Salido aux « salauds » incarnés par l’administration et la police.

III/ INUTILITÉ DE L’EXISTENCE DE SOI ET QUÊTE DE RÉEXISTENCE

Salido est présenté, dès sa première apparition, comme un « salaud ». 
Un qualificatif qui gêne le narrateur. Celui-ci s’interroge sur la recevabilité 
d’un tel jugement proféré par Madame Gautier qui connaît bien le colonel 
espagnol pour l’avoir hébergé. Mais l’auteur tempère toujours cette 

21.	 Ibid. p. 45. 
22.	 Ibid. p. 19. 
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condamnation, comme pour sauver son personnage. À ce propos, et dans 
une déclaration citée par Walter Redfern, le romancier breton précise : 
« Salido, c’était un flic. C’était un gars qui, pendant la guerre d’Espagne, 
était chargé de fusiller les déserteurs. Si je l’avais révélé, j’aurais détruit 
mon personnage23. » Le critique littéraire Redferne conclut pour sa part 
que cet aveu n’honore pas complètement Louis Guilloux : « Pourquoi pas 
une histoire sur les souffrances d’un homme indigne24 ? » Cette question 
est recevable, mais discutable si l’on en juge par la fonction éthique que 
Louis Guilloux semble attribuer à son roman. Un tel portrait est en effet 
en mesure de changer négativement l’horizon d’attente du lecteur et de 
fausser son jugement sur les réfugiés. En contact distant avec l’histoire 
des réfugiés espagnols, le jugement du lecteur concernant cet individu, 
dangereux et condamnable, aurait pu être généralisé : l’attente du lecteur 
ne serait plus donc la libération du réfugié, mais sa punition. Rappelant 
Henri Meschonnic pour qui « la poésie ou la pensée poétique [se définit] 
comme une invention du sujet telle qu’elle invente indéfiniment d’autres 
sujets25 », Guilloux prend en compte la notion de dangerosité pour l’œuvre 
et pour le sujet de révéler toute la vérité sur Salido ; dangerosité pour le 
sujet qu’elle met en scène et pour le sujet lecteur. La littérature n’oublie 
donc pas le sujet (personnage et lecteur) ni son sujet (thème). Ce qui n’est 
pas sans nous rappeler Levinas qui « définit l’éthique [comme] la 
responsabilité envers l’autre26 » et dont Meschonnic résume la pensée : 
« L’éthique est dans le fait que la rencontre d’autrui est d’emblée ma 
responsabilité pour lui, que son destin d’inconnu “me regarde”, qu’il me 
concerne. Conduite au fond insensée et qui est l’humain même et l’origine 
du sens27. »

Cette éthique ne risque-t-elle pas d’amener l’auteur à manipuler le 
lecteur ? Si cela advenait, il serait évident que l’éthique de la solidarité est 
contradictoire avec la vérité. Pour nous éclairer à ce propos, il faut analyser 
le portrait de Salido tel qu’il est fait par le romancier Louis Guilloux. 
L’auteur présente Salido comme un lieutenant qui « appartenait à un 
contingent de miliciens blessés28 ». Néanmoins, il n’a de cesse de 

23.	 Ibid., p. 160. 
24.	 « Why not a story of an unworthy man’s suffering ? ». Walter Redfern, Louis 

Guilloux, Ear-witness, p. 160. 
25.	 Henri Meschonnic, Rythme politique du sujet, p. 9.
26.	 Ibid., p. 195.
27.	 Ibid.
28.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 34.
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sous-entendre, notamment par la multiplication des ellipses, que Salido 
est un homme mystérieux et qui n’inspire pas confiance : « “Un beau 
salaud.” Pourquoi ? Bien sûr, le lieutenant Salido n’était pas un homme 
aimable, mais… Ses camarades eux-mêmes avaient toujours semblé le 
tenir à l’écart, exception faite pour le capitaine Muela, mais29… » Et 
comme pour justifier son choix, Louis Guilloux ajoute : « À Salido, pas 
plus qu’au capitaine, nous n’avions jamais posé de questions. À qui en 
avions-nous posé30 ? » Enfin, le narrateur lève immédiatement l’ambiguïté 
de l’oxymore « beau salaud » : Salido a en vérité rejeté les avances de la 
mère Gautier pour qui il a été le « dernier espoir de femme31 ». 

À notre sens, il n’y a aucune contradiction entre l’éthique de la 
solidarité et la vérité dans ce roman. En effet, la personne réelle de Salido 
ne doit pas être considérée avec exagération dans la critique du roman 
éponyme. Il nous semble que c’est le personnage avec ses zones d’ombre 
qui est conçu comme un « objet de conscience » et compte en ce qu’il 
permet l’exercice de ce qu’Isabelle Daunais nomme « l’acte éthique », un 
acte appelé à être fondateur d’une éthique de la responsabilité chez le 
lecteur : « Les personnages de la littérature perçue comme éthique […] 
existent dans et par la conscience d’autrui, ils existent dans et par la 
volonté et le pouvoir d’autrui de se souvenir d’eux, de les penser, de les 
imaginer32. »

À nos yeux, l’oxymoron « beau salaud » n’est pas que l’usage d’une 
expression populaire pour désigner une personne méprisable. L’adjectif 
qualificatif « beau » garde toute sa valeur méliorative. Il nous est en effet 
permis de penser cela, car le mot « salaud », dans de multiples autres cas, 
est employé seul pour désigner par exemple un soldat britannique voleur, 
mais aussi et surtout les bureaucrates de l’administration française et le 
commissaire de police. L’accueil que ceux-ci réservent aux réfugiés est 
considéré par le romancier comme symptomatique de la dérive autoritaire, 
voire totalitaire d’un État qui se compromet avec Franco. Si Louis 
Guilloux qui se trouvait à Saint-Brieuc ne juge pas explicitement la 
hiérarchie communiste même s’il fait un parallèle entre Hitler et Staline 
qui envahit la Pologne, il montre par contre la manière dont les repré-
sentants institutionnels français représentent, à ses yeux et aux yeux des 

29.	 Ibid., p. 21.
30.	 Ibid.
31.	 Ibid., p. 84.
32.	 Isabelle Daunais, « Éthique et littérature : à la recherche d’un monde protégé », (en 

ligne). 



168 V • AU-DELÀ D’UNE FIGURE : HUMANITÉ, ÉTHIQUE ET CRÉATION

réfugiés ce que Élise Pestre appelle « la jouissance de l’Autre (le souverain), 
qui incarne une figure de pouvoir et de savoir toute-puissante33 ».

Il est vrai que le rôle oppressif d’un État qui pose les réfugiés comme 
une menace économique ou sécuritaire pour les Français est très néfaste. 
La rétention du réfugié dans un espace-temps clos, sans contact sain avec 
l’altérité compatissante qui lui permettrait la restauration psychique, le 
maintient dans le temps du traumatisme, symboliquement et continuel-
lement réactualisé. Le Moi actuel est alors réduit à l’état de trace de la 
violence vécue et il est retenu dans cet état de trace. Pour ainsi dire, le 
sujet réfugié est maintenu, par l’État, dans l’antériorité qui occupe son 
propre lieu dans l’imaginaire, mais aussi le lieu du présent et du futur. Il 
semble donc que le Moi du réfugié, enfermé, suspecté et persécuté, est 
déjà et définitivement accompli, accompli dans le traumatisme historique 
qui l’a déraciné de son espace de vie. Ce qui provoque sa mort 
symbolique.

Chaque fois que la clôture spatio-temporelle est ébréchée pour que 
le réfugié circule et accède à l’Autre, il a fallu qu’il soit transfiguré dans 
le but de lui faire adopter –même en apparence – l’identité d’un Français 
dont il porte le masque. Le réfugié, pour exister, doit accepter l’inexistence 
de soi et endosser l’existence d’un autre qui lui permettrait d’échapper 
au pouvoir du pays hôte. C’est le cas de Salido avant son départ à Paris : 
« La transformation était si complète qu’on ne le reconnaissait plus. D’un 
instant à l’autre il était devenu n’importe qui, un petit bourgeois 
quelconque, un employé, un paysan34. » 

Mais celui qui s’interroge le plus sur sa propre existence et la place 
qu’il occupe dans cette histoire est l’auteur-narrateur. Louis Guilloux 
sent qu’il « n’est pas dans le coup », chose que lui rappellent à la fois les 
réfugiés et l’administration : « Pas dans le coup… Tu n’es pas dans le coup. 
Y avais-je jamais été, tout franc-tireur que j’étais d’après M. le secrétaire 
général ? “Vous ne représentez plus rien”, m’avait dit son successeur35. » 
Cette posture de sujet qui ne fait pas partie de l’histoire qu’il veut pourtant 
intégrer est représentée métaphoriquement par le narrateur qui est sur 
une passerelle et qui observe les trains et les voyageurs dans la gare. Mais 
est-il vraiment un témoin hors du coup ? Il est évident que non puisque 

33.	 Élise Pestre, « L’instrumentalisation par la preuve du corps du réfugié. », Recherches 
en psychanalyse 2/2012 (no 14), (en ligne). 

34.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 69. 
35.	 Ibid., p. 41. 
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Louis Guilloux agit en aidant Salido à partir, en accueillant les réfugiés 
et en leur obtenant l’autorisation de circuler. Si tous les camarades sont 
occupés, Louis se tient à disposition des réfugiés qui le sollicitent : « Et 
qui donc avait toujours la liberté d’intervenir, sinon moi36 ? » 

Louis Guilloux considère l’altérité comme une valeur transcendante 
alors que la vulnérabilité (fragilité face au mal ou tendance au mal) du 
réfugié ne lui renvoie que sa propre vulnérabilité. L’annulation de l’Autre 
annonce l’annulation de soi comme le rappelle M. Mauléon qui souligne 
avec lucidité l’insuffisance du motif de « l’honneur » d’une France hallu-
cinée pour justifier le soutien aux réfugiés : 

Les Français que nous sommes se croient un peu trop facilement à l’abri 
des malheurs qui partout en Europe et ailleurs frappent des centaines de 
milliers de gens. Vous pensez, comme moi-même, tout en sachant que ce 
n’est pas vrai, que parce que la France est la France cela n’arrivera jamais 
chez nous ! […] Et la guerre mon cher maître ? Ne savez-vous pas comme 
moi qu’il va nous falloir la faire contre ce M. Hitler qui veut tout bonnement 
nous tuer tous37 ? 

Cette conscience ancre l’existence de Soi et de l’Autre dans une forme 
de transitivité : l’agir pour l’Autre passe par l’agir pour Soi comme l’agir 
pour Soi passe par l’agir pour l’Autre.

Le roman Salido illustre la dévalorisation du réfugié à ses propres 
yeux et aux yeux des autres. Enfermé dans un espace-temps clos où il ne 
peut s’enraciner, le réfugié est aussi écrasé par les événements historiques 
qui intéressent directement la terre d’accueil et le rendent, lui, imper-
ceptible, solitaire. Pour le revaloriser en tant que sujet en quête d’existence 
sociale et affective, il reste à la littérature de construire une éthique de la 
responsabilité chez le lecteur en témoignant de « l’horreur » vécue dans 
les camps sans oublier les aspirations du réfugié à la liberté et la restau-
ration physique et psychique, notamment en rétablissant les liens sociaux 
rompus par les violences historiques. Cette éthique est en confrontation 
directe avec la politique étatique qui fait du réfugié une menace pour 
l’autochtone, un réfugié qui se retrouve ainsi précarisé et marginalisé 
encore plus au point de ne plus savoir se construire en dehors des réseaux 
d’accueil et de soutien. Telle est la contradiction de l’éthique de la respon-
sabilité que Louis Guilloux souligne dans son roman. Le vagabond 
squelettique qui erre devant lui sur la passerelle est Salido. Le colonel 

36.	 Ibid., p. 47. 
37.	 Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe ! p. 72-73. 
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espagnol a voulu prendre sa liberté complète et construire sa nouvelle 
vie de lui-même. Il finit complètement seul, dormant dans le square. Et 
quand la police l’identifie et vient l’arrêter, Salido n’oppose aucune résis-
tance ; Louis Guilloux ne proteste pas : ils sont tous les deux vaincus par 
la toute-puissance étatique qui jouit de sa victoire.
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Interactions, intimités, inclusion : 
le modèle Des livres et des réfugié-e-s
Adis Simidzija
Écrivain et fondateur de Des livres et des réfugié-e-s

Dans le présent article, il sera question du modèle Des livres et 
des réfugié-e-s, organisme à but non lucratif qui s’est donné 

pour mission de faciliter l’inclusion scolaire et sociale de personnes 
immigrantes. Au cœur de ce modèle : la démocratisation des différentes 
formes d’expression artistiques devant mener à la mise en place d’espaces 
intimistes favorisant les échanges et la création. 

L’article sera divisé en deux parties qui aborderont d’abord, la genèse 
de l’organisme et ensuite, l’expérience terrain tout en portant une 
attention particulière aux défis qui s’y rattachent.

GENÈSE DE L’ORGANISME : OBJECTIVATION DE L’EXPÉRIENCE 
SUBJECTIVE

En tant que fondateur de l’organisme, je me permettrai d’abord 
d’élaborer sur les motivations profondes de la création de Des livres et des 
réfugié-e-s. Passer à côté de mes origines et de mon histoire personnelle 
de réfugié de guerre arrivé au Québec de Bosnie-Herzégovine en tant 
qu’enfant de 9 ans, ce serait faire abstraction de ce que l’expérience 
subjective m’a appris sur le processus d’inclusion et sur les effets indési-
rables qui peuvent en découler. Cette expérience me permet d’avoir un 
point de vue privilégié sur les enjeux inhérents à la mission de l’organisme. 
Dans cette première partie de l’article, je procéderai donc à une forme 
d’auto-analyse s’appuyant sur le modèle du sociologue Pierre Bourdieu1. 
L’auto-analyse bourdieusienne, dans le cas qui m’intéresse, permettra de 
comprendre comment mon expérience de réfugié a été le point de départ 

1.	 Pierre Bourdieu. Esquisse pour une auto-analyse. 
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afin de créer ce qui est aujourd’hui reconnu par plusieurs acteurs 
des  milieux communautaires, scolaires et socio-économiques comme 
un  modèle innovant d’inclusion scolaire et sociale en matière 
d’immigration.

Je partirai des constats suivants : je suis un exilé et l’art s’est 
rapidement imposé comme l’outil d’inclusion par excellence à mon arrivée 
au Québec. En effet, dès mes premiers mois de francisation, à l’âge de 
9 ans, j’ai pris la plume pour exprimer l’immédiat, sans trop comprendre 
ce que cela impliquait. La professeure qui était mandatée pour 
m’apprendre les rudiments du français, langue à propos de laquelle je ne 
connaissais rien, m’a introduit à l’écriture libre. L’exercice consistait à 
écrire des mots que j’avais appris en faisant abstraction de la structure 
des phrases et des fautes d’orthographe. J’ai compris plus tard que ce à 
quoi ma professeure m’avait introduit, c’était la phase préliminaire de la 
création poétique. Cet exercice d’associations libres était salvateur à 
plusieurs égards : j’apprenais des mots et plus j’en apprenais, plus j’arrivais 
à vulgariser les émotions que je ressentais face au processus d’intégration 
et d’inclusion. Cela étant dit, une telle expérience n’aurait pas été possible 
sans un environnement sécuritaire et dénué de jugement, un environ-
nement où l’apprentissage passait davantage par la façon de corriger la 
faute que par le fait d’éviter de la faire. Vingt ans plus tard, j’ai reproduit 
ce modèle dans le cadre d’ateliers de création donnés à l’occasion des 
activités de l’organisme autant auprès de personnes immigrantes que de 
la population en général, tout en créant un environnement intimiste où 
vulnérabilité et respect étaient les mots d’ordre.

Je reviendrai plus en détail sur le fonctionnement des ateliers dans 
la deuxième partie de cet article lorsqu’il sera question de l’expérience 
terrain. Pour le moment, contentons-nous de poursuivre l’auto-analyse 
afin d’identifier le rôle spécifique que l’art a joué dans mon processus 
d’intégration et d’inclusion. Retenons que grâce à cette expérience 
survenue à un jeune âge, je suis devenu un exilé qui a trouvé refuge dans 
les mots. Je suis, par la force des choses, devenu poète pour injecter de 
la douceur dans cette vie qui parfois, m’échappe. La poésie m’a amené à 
devenir écrivain. J’ai donc pris la plume pour d’autres raisons. J’ai pris 
la plume pour qu’on cesse d’écrire mon histoire. Maîtriser la langue de 
cette manière est devenu un élément fondamental dans mon affirmation 
identitaire, en m’aidant à comprendre qui j’étais et qui je suis devenu, à 
créer les ponts entre mon identité d’exilé et ma nouvelle identité québé-
coise. Grâce à l’écriture romanesque, je me suis réapproprié mon récit 
de vie dans une langue qui a priori n’était pas mienne. Entre mon 
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sentiment d’imposture et mes cicatrices, il y a toujours eu un décalage, 
mais l’art m’a permis de trouver un sens à toute cette confusion. La poésie 
m’a permis de saisir l’insaisissable. Grâce à l’écriture, j’ai acquis une 
certaine liberté. 

Avec cette liberté s’est manifesté le désir de prendre ma place : celle 
qu’on me donne, mais aussi celle qu’on ne me donne pas. Le modèle Des 
livres et des réfugié-e-s prend appui sur ce postulat. Comment peut-on 
prendre sa place dans une société d’accueil ? Comment s’exprimer dans 
une langue que nous ne maîtrisons pas encore ? Comment s’affirmer dans 
une langue qui n’est pas celle qu’on a apprise à la naissance ? Une partie 
de la réponse à ces questions se trouve, fort probablement, dans le fait 
que l’expression artistique transcende la frontière des mots. Il est toujours 
possible de s’exprimer autrement que par la parole. Prenons pour exemple, 
parmi d’autres, la photo. Grâce à la photo, il est possible de raconter 
l’histoire dans un silence absolu. Dans ce cas de figure, les images prennent 
la parole pour nous. Ce qu’il y a d’encore plus intéressant, c’est lorsque 
la photo devient un prétexte pour qu’une personne entre en contact avec 
une autre. On pourrait dire la même chose de la musique et de la peinture, 
par exemple. 

Le modèle Des livres et des réfugié-e-s s’est justement donné pour 
mission de trouver le prétexte idéal pour initier les rencontres. L’art se 
présente en ce sens comme un outil et non comme une finalité. C’est le 
prétexte pour que les personnes immigrantes aillent à la rencontre de 
leur société d’accueil, et vice versa. C’est pour cette raison que nos ateliers 
se déroulent essentiellement dans des lieux publics. L’appropriation de 
ces lieux est un élément fondamental dans l’inclusion sociale. Lorsque 
nous avons le sentiment que nous pouvons habiter un lieu, et qu’inver-
sement ce lieu nous habite, pour quelque raison que ce soit, c’est un signe 
que l’inclusion a lieu. 

On comprend donc que la réussite de la démarche ne dépend pas 
du résultat artistique, mais du processus social qui en émane. Lorsque 
nous évoquons la question de la démocratisation de l’art, il faut le voir 
comme une manière de s’approprier une forme d’expression artistique 
ou une autre et faire abstraction de la finalité, puisqu’elle n’est pas définie 
par le fait de créer une œuvre, mais par l’impact de l’environnement dans 
lequel prend place l’exercice sur les personnes qui y ont pris part. Cela 
s’avère d’autant plus important lorsqu’on sait que le principal obstacle à 
l’inclusion des personnes immigrantes, et le défi le plus important auquel 
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elles sont confrontées, c’est l’isolement involontaire. Cela vaut aussi pour 
toute personne en situation de rupture sociale.

Dans cette première partie de l’article, j’ai voulu aborder certains 
éléments fondamentaux qui ont motivé la création de l’organisme Des 
livres et des réfugié-e-s. Volontairement, j’ai fait appel à mon expérience 
subjective tout en la situant dans une approche plus large à l’aide 
d’exemples et d’une analyse, quoique partielle, que j’espère éclairante. Si 
je suis remonté aussi loin dans mon parcours pour aborder mes cours de 
francisation à l’âge de 9 ans, c’est que les personnes qui participent à nos 
ateliers sont, pour la plupart, à ce stade de leur parcours. Qu’elles aient 
9 ou 90 ans, elles sont confrontées à la nouveauté, à la nécessité de 
s’adapter. Le modèle Des livres et des réfugié-e-s est un modèle en constante 
évolution. Son aspect subjectif reste totalement assumé, procéder 
autrement serait faire preuve d’imprudence puisqu’avec le temps, j’ai 
compris que j’étais devenu mon propre objet d’étude, que les ateliers et 
les échanges me profitaient autant dans mon affirmation et dans mon 
évolution identitaire qu’à celles et ceux qui y prennent part. 

ENTRE LES ESPACES HABITÉS ET LES ESPACES QUI NOUS 
HABITENT, IL Y A L’INTIMITÉ

Dans cette seconde partie de l’article, je me pencherai sur l’expérience 
terrain de l’organisme. Je ferai un survol des activités et des défis qui y 
sont rattachés. Mon attention sera essentiellement orientée vers l’évo-
lution des ateliers de poésie et d’écriture. La raison en est que j’ai 
suffisamment de données observables découlant de ces ateliers pour me 
permettre de tirer des conclusions, certes d’une portée limitée, mais utiles 
à l’élaboration d’un modèle reproductible à plus grande échelle. J’aurais 
aussi pu aborder les autres formes d’expression artistique mobilisées dans 
le cadre des activités, comme la photo, le théâtre ou la musique, mais le 
processus est encore en cours, et par le fait même, les données observables 
demeurent incomplètes. Conséquemment, il serait prématuré de me 
pencher sur leurs effets. La suite de cet article est écrite partiellement au 
nous, ce lorsqu’elle relève non seulement de mon expérience, mais de 
celle de l’organisme et de ses partenaires.

Les premiers ateliers de poésie et d’écriture étaient dédiés aux 
personnes immigrantes ayant une certaine maîtrise du français. Le choix 
d’orienter ce service vers les personnes qui étaient parvenues au bout de 
leur processus de francisation nous est, a priori, apparu comme la bonne 
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chose à faire. En partenariat avec l’École de français du Cégep de Trois-
Rivières, nous avons donc organisé des ateliers à chacune des sessions de 
francisation avec les étudiants qui se trouvaient en dernière année. Ce 
partenariat nous permettait de mettre à l’épreuve notre modèle avant de 
l’élargir à un public ayant davantage d’obstacles linguistiques. 
Rapidement, nous avons fait le constat que leur langage était assez diver-
sifié et riche pour qu’ils puissent construire des phrases complètes. La 
force de la poésie c’est qu’elle octroie une liberté dans la création, qu’elle 
soit en prose ou en rime. L’expérience s’est avérée enrichissante, mais 
nous avons dû nous adapter, puisque susciter l’intérêt général pour la 
poésie n’était pas chose évidente, d’autant plus auprès d’une population 
qui avait des préoccupations plus importantes que la création littéraire. 
Dans cette première phase d’ateliers, nous présentions les différentes 
formes d’écriture en faisant appel à des exemples concrets, tout en insistant 
sur l’importance de la liberté d’écrire sans avoir peur de se tromper, sans 
avoir peur de faire des fautes de structure ou d’orthographe. La première 
partie de l’atelier, qui revêtait un aspect théorique, s’avérait quelque peu 
laborieuse. La seconde partie, qui revêtait un aspect participatif, suscitait 
quant à elle un intérêt surprenant. 

Après quelques ateliers basés sur ce modèle, nous avons décidé de 
modifier la partie théorique. Parler des aspects techniques d’un poème, 
de la différence entre le poème en prose et le poème en rimes n’apportait 
rien à l’expérience. Nous avons donc décidé d’orienter notre approche 
vers une démarche intimiste et exclusivement participative. À partir de 
ce moment, l’objectif des ateliers était de créer des espaces et des moments 
où la vulnérabilité et l’intimité pouvaient cohabiter afin d’encourager 
l’expression subjective des personnes qui prenaient part à ceux-ci. Par le 
fait même, il devenait possible d’aborder les préoccupations de tout un 
chacun. La poésie et la création littéraire devenaient dès lors un prétexte 
et non la raison même de ces ateliers.

Sous ce nouveau modèle participatif, nous avons réussi à briser le 
rapport hiérarchique qui existait entre les participants et moi lorsque je 
donnais les ateliers. Le sentiment de hiérarchie était un obstacle majeur 
dans l’établissement d’un espace permettant le partage de vulnérabilités. 
Ce rapport a été renversé par le fait qu’à partir de ce moment, j’ai décidé 
d’introduire les ateliers par une table ronde durant laquelle chacun se 
présentait brièvement. Chaque participant parlait de son parcours, de 
son pays d’origine, des difficultés rencontrées. Je me soumettais à l’exercice 
au même titre que les autres. Cette approche avait un effet thérapeutique 
et contribuait à créer un lien de confiance entre les participants et moi. 
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Ces échanges mettaient la table à l’exercice de création où l’écriture 
intimiste était privilégiée. Le fait de présenter ma vulnérabilité aux 
participants favorisait la mise en place d’un rapport égalitaire. 
Quoiqu’encourager, le partage de la création n’était pas obligatoire. Il 
revenait à chacun de prendre sa place. Cette liberté, contrairement aux 
craintes que nous avions, avait pour effet de dynamiser les ateliers. Lorsque 
le partage est fait sous forme volontaire, les choses sont beaucoup plus 
naturelles et senties. Comme un jeu de dominos, presque tous finissaient 
par prendre la parole les uns après les autres, et ceux qui ne le faisaient 
pas venaient nous voir individuellement à la fin des ateliers pour nous 
partager leur appréciation et leur désir de poursuivre l’exercice à la maison. 
Les ateliers avaient lieu une à deux fois par session auprès de différents 
groupes de francisation. À la suite de nos ateliers, les professeurs nous 
faisaient remarquer que la dynamique en classe avait changé. Des 
étudiants qui étaient plus discrets s’affirmaient davantage, d’autres 
créaient des liens, alors que ceux qui les avaient déjà créés les renforçaient. 
À ce stade, notre modèle a fait ses preuves, essentiellement parce que 
nous avons su nous adapter. 

Le plus gros défi restait de trouver une manière d’introduire ce modèle 
auprès de personnes qui n’étaient qu’au début de leur processus d’appren-
tissage du français. Toujours en collaboration avec l’École de français du 
Cégep de Trois-Rivières, nous avons présenté ces mêmes ateliers à des 
étudiants de niveau inférieur. L’approche était toutefois différente. Nous 
avons apporté une seule modification au modèle. Plutôt que de réaliser 
l’exercice d’écriture individuellement, nous avons procédé en deux étapes. 
Dans un premier temps, nous demandions aux participants de former 
des équipes et d’écrire sur papier des mots qu’ils avaient appris. Par la 
suite, nous avons procédé à l’écriture d’un poème collectif au tableau. 
Les professeurs et moi-même avions comme rôle de travailler la structure 
du poème, si nécessaire. Étonnamment, le poème se construisait naturel-
lement sans qu’on ait à intervenir. C’est la beauté de la poésie, elle s’écrit 
parfois à notre insu. Avec un groupe de niveau débutant, l’objectif reste 
plus modeste. Il s’avère plus difficile d’explorer la complexité des senti-
ments à l’aide de la création littéraire, mais l’approche n’en demeure pas 
moins pertinente. L’objectif consiste à créer une dynamique au sein du 
groupe tout en familiarisant les participants au sens que peuvent avoir 
les mots au quotidien. Que l’apprentissage d’une langue ne se réduit pas 
qu’à son aspect utilitaire.

L’étape ultime des ateliers consistait à faire l’exercice en dehors du 
cadre scolaire. Notre plus grande crainte se situait au niveau de la difficulté 
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à mobiliser des participants pour ce genre de projet. Deux éléments nous 
sont donc apparus comme essentiels : la gratuité des ateliers et trouver 
des partenaires qui croyaient que notre modèle pouvait avoir un impact 
réel sur l’amélioration de la vie communautaire. Pour nous, l’idée de la 
démocratisation des différentes formes d’expression artistique nécessitait 
de se débarrasser de tout mécanisme pouvant être un obstacle à la parti-
cipation à nos ateliers. Nous avons d’abord présenté le projet à Innovation 
et Développement Économique Trois-Rivières (IDÉ Trois-Rivières) qui a 
décidé de nous soutenir à la hauteur de 20 000 $ dans le cadre du Fonds 
de soutien aux projets structurants pour améliorer les milieux de vie, ce qui 
permettait à nos ateliers de sortir du cadre scolaire tout en demeurant 
gratuit. À IDÉ Trois-Rivières et l’École de français du cégep de Trois-Rivières 
se sont ajoutés d’autres partenaires dont le Service d’Accueil des Nouveaux 
Arrivants de Trois-Rivières (organisme mandaté par le ministère de l’immi-
gration dans l’accueil des nouveaux arrivants), Le Laboratoire sur les récits 
du soi mobile de l’Université de Montréal et Le Caféier, un café du centre-
ville de Trois-Rivières qui nous a fourni l’espace nécessaire à la tenue des 
ateliers dans un environnement stimulant. L’importance de souligner 
l’apport des partenaires à notre projet se présente comme incontournable, 
puisque nous croyons que pour qu’un modèle comme le nôtre puisse 
trouver appui dans la communauté, il doit être porté par plus d’un 
représentant.

Une fois les partenaires et les moyens financiers dénichés, nous avons 
pu procéder à la mise en place des ateliers dans un environnement 
nouveau. Chacun de nos ateliers a attiré plusieurs dizaines de personnes 
provenant de milieux diversifiés : personnes immigrantes, réfugiés 
nouvellement arrivés, personnes âgées vivant de l’isolement, professeurs, 
personnes en situation de réinsertion sociale, et plusieurs curieux. Grâce 
à ces ateliers, nous avons réussi à créer un espace sécuritaire. Nous avons 
toujours respecté l’aspect volontaire de la lecture de la création. Pour 
certaines personnes, le simple fait de se retrouver avec d’autres et de les 
écouter lire leurs écrits suffisait. Nous avons pu observer que certains 
participants qui s’étaient abstenus de lire au début des ateliers finissaient 
par le faire plus tard dans le processus. Pour la présentation des ateliers, 
j’ai décidé de reprendre le même modèle qu’auprès des personnes en 
francisation. Je brisais la glace en introduisant mon histoire, les difficultés 
passées, mais aussi présentes. L’objectif était d’humaniser les échanges. 
Après une brève présentation, je sélectionnais un poème ou un extrait 
de mes écrits que je décortiquais en évoquant toutes les étapes de l’écriture, 
insistant sur l’imperfection du premier jet ; insistant aussi sur 
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l’imperfection du résultat final. En deuxième partie, les participants 
étaient invités à écrire un poème ou une lettre sans thème précis, seuls 
ou en équipe. Un participant n’ayant pas lu son poème lors du premier 
atelier m’a contacté par courriel pour m’envoyer ce qu’il avait écrit et 
retravaillé à la maison à propos de son expérience dans le nord du Québec. 
Le résultat est d’une simplicité touchante, qui dit tout en si peu de mots :

Tuktoyaktuk
Hiver froid,
tristesse, noirceur.
L’ours blanc me fait peur

Finalement, ce qui ressort du modèle Des livres et des réfugié-e-s, c’est 
qu’il favorise d’abord l’expérience humaine qui ne peut se matérialiser 
autrement que par l’exploration des intimités. Il permet non seulement 
la mise en place d’espaces de création physiques, mais aussi d’espaces 
mentaux dans lesquels il est possible de trouver refuge, qu’on soit une 
personne immigrante ou non.
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Simon HAREL est professeur titulaire au Département de littératures 
et de langues du monde de l’Université de Montréal. Il est directeur du 
Laboratoire sur les récits du soi mobile, codirecteur du Centre de 
recherche des études littéraires et culturelles sur la planétarité. 
Coresponsable du Catalyseur d’imaginaires urbain, une infrastructure 
de recherche-création située sur le site du Campus MIL de l’Université 
de Montréal, il conçoit, anime et diffuse en collaboration l’événement 
Ceci n’est pas un festival né dans le Mile-Ex, au carrefour des cultures 
migrantes installées à Montréal. Depuis quelques années, Harel propose 
des essais-fictions qui font place à la subjectivité du chercheur, dans une 
réflexion mettant en cause les lieux communs de l’identité. Directeur 
d’ouvrages collectifs, auteur de nombreux essais, écrivain, responsable 
de numéros de revues, il a plus de cinquante publications à son actif. 

Louis-Thomas LEGUERRIER détient un doctorat en littérature 
comparée obtenu à l’Université de Montréal. Sa thèse portait sur les 
réécritures de la figure d’Ulysse au XXe siècle chez James Joyce et Benjamin 
Fondane. Depuis mai 2020, il est stagiaire postdoctoral à l’Université 
Harvard sous la direction d’Annabel Kim. Ses recherches actuelles portent 
sur la fluidité du genre dans la littérature contemporaine en France et 
aux États-Unis ainsi que sur la représentation de la musique punk dans 
les romans de Virginie Despentes.

Didier COSTE, Professeur Émérite de Littérature Comparée, Université 
Bordeaux Montaigne, Chercheur invité au JNIAS (JNU, New Delhi) 
en 2017 et 2018, a enseigné et publié sur tous les continents. Spécialiste 
de théorie littéraire et culturelle, de narratologie (Narrative as 
Communication, Minnesota UP, 1989) et de poétique, il a dirigé un 
double dossier de la revue internationale Eu-topías (vol. 13 et 14, 2017) 
sur le cosmopolitisme culturel et dirige avec Christina Kkona et Nicoletta 
Pireddu un important ouvrage collectif intitulé Migrating Minds à paraître 
en 2020 (20 essais, dont une entrevue avec l’écrivaine sino-canadienne 
Ying Chen). Poète et romancier bilingue, sa dernière œuvre publiée est 
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Indian Poems (Calcutta, 2019). Il est aussi un traducteur littéraire reconnu 
de l’espagnol, de l’anglais et du catalan en français.

Laurence SYLVAIN est candidate au doctorat en littérature comparée, 
option Théorie et épistémologie de la littérature à l’Université de 
Montréal. Son projet de thèse articule la notion de rencontre en tant que 
phénomène au cœur de la pensée, à partir de l’œuvre de Pierre Klossowski. 
Elle a publié en Amérique et en Europe, notamment ses articles « L’origine 
du désastre. Le motif du hasard dans Les larmes de Pascal Quignard » 
(2019) dans la revue Le sans-visage aux États-Unis ainsi que « La pensée 
pensante ou le renouvellement de l’intellect interprétatif. Porosité entre 
les disciplines et rapport au savoir » (2018) dans la revue Mélanges franco-
phones, en Roumanie. Ses spécialisations de recherche concernent 
principalement l’épistémologie, la figuration, l’essai, les traces du sacré 
dans la littérature du XXe siècle et l’œuvre de Pierre Klossowski.

Sophie CLOUTIER est professeure agrégée à la Faculté de philosophie 
de l’Université Saint-Paul et codirectrice du Centre de recherche en 
éthique publique et gouvernance. Elle est docteure en philosophie de 
l’Université Laval. Ses recherches portent sur la pensée de Hannah Arendt, 
la question du mal politique, l’éthique de l’hospitalité, l’éthique du care 
et la pensée de Simone Weil. Elle a codirigé l’ouvrage collectif Le temps 
de l’hospitalité. Réception de l’œuvre de Daniel Innerarity (Presses de 
l’Université Laval, 2015). Elle a également publié plusieurs articles et 
chapitres de livres sur Hannah Arendt et sur différentes problématiques 
éthiques contemporaines, telles que la question animale, le développement 
durable, l’insécurité alimentaire, la question des réfugiés et les 
conséquences des robots sur le développement moral des enfants.

Safa KOUKI est actuellement étudiante au doctorat à l’Université de 
Montréal. Ses recherches actuelles portent sur la question des réfugiés 
dans le monde. Sa thèse de doctorat porte sur l’évaluation critique et la 
prise en compte de ce qu’elle appelle la « littérature des camps de réfugiés » 
en tant que bien culturel et genre littéraire et interdisciplinaire en soi. 
Safa est également membre étudiant et ex coordinatrice du Centre de 
recherche des études littéraires et culturelles sur la planétarité. En 
intégrant les études sur la planétarité dans son travail, elle espère qu’une 
telle épistologie nous aidera à « mondialiser » l’expérience du camp de 
réfugiés et à englober les tensions que les récits évoquent.

Marie-Pier BOUCHARD est docteure de l’Université du Québec à 
Montréal, après s’être égarée pendant quelques années à Berlin, à Bruxelles 
et à Québec où elle étudiait alors les relations internationales. Depuis 
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2008 cependant, après avoir croisé sur son chemin les textes de nombreux 
auteurs allemands et africains, elle réfléchit à la circulation des discours 
sur les violences postcoloniales. L’année suivante, une visite à la prison 
de Tuol-Sleng, au Cambodge, la met sur la piste du droit ; piste qu’elle 
suit désormais avec acharnement. Encore à ce jour, elle reste convaincue 
qu’au détour de la loi du texte se profile inéluctablement l’imaginaire 
d’une autre loi : celle, juridique, du texte de droit.

Virginie BRINKER est Maîtresse de Conférences en littératures franco-
phones des XXe et XXIe siècles à l’Université de Bourgogne-Franche-Comté 
(France). Une partie importante de ses travaux porte sur les représenta-
tions fictionnelles contemporaines de la migration. Elle est notamment 
l’autrice, avec Sandrine Meslet, d’un article de didactique sur la question 
(« Figures littéraires d’exilés, réfugiés, migrants en classe de quatrième », 
Le français aujourd’hui, 197, « Littérature et valeurs » (sous la dir. de Lydie 
Laroque et Caroline Raulet-Marcel), 2/ 2017, p. 73-84) et sera l’une des 
organisatrices du colloque « Accompagner la migration : des représenta-
tions à l’action », les 26 et 27 novembre 2020 à Dijon (France). 

Johanne LALONDE est une artiste interdisciplinaire ayant œuvré dans 
les domaines de la performance sous forme de poésie-théâtre, des arts 
visuels et du maquillage artistique. Elle détient une maîtrise en littérature 
comparée (Université de Montréal, 2017) et son mémoire porte sur les 
enjeux de l’autoportrait combinant littérature et arts visuels dans les 
œuvres de Sally Mann (États-Unis) et d’Atiq Rahimi (Afghanistan, 
France). En s’intéressant davantage à la littérature, Johanne Lalonde 
présente des communications à travers le Canada depuis 2015. Elle a 
publié des articles critiques en arts visuels et en maquillage artistique de 
2000 à 2012. Madame Lalonde a également publié un article dans la 
revue @nalyses (Université d’Ottawa, 2018).

Hanen ALLOUCH est docteure en littérature comparée de l’Université 
de Montréal (2019), avec une thèse sur les problèmes du biopouvoir dans 
les représentations littéraires et filmiques du milieu éducatif. Elle est 
également docteure en littérature française du XXe siècle de l’Université 
de la Manouba et l’auteure d’une thèse sur l’écriture de l’empêchement 
dans l’œuvre de Louis-René des Forêts (2016). Elle s’intéresse aux théories 
de la biopolitique, à la philosophie de l’éducation, au cinéma arabe, à la 
francophonie comparée et à la création littéraire et artistique italienne. 
Elle a participé à diverses manifestations scientifiques internationales et 
elle a publié de nombreux articles au Canada, en Tunisie, en France, aux 
États-Unis et en Espagne. Elle a remporté de nombreux prix dont le prix 
Bobi Bazlen en études culturelles italiennes comparées. 
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Marie-Luce LIBERGE est docteure en esthétique, sciences et technologie 
des arts de l’EDESTA (Université Paris 8). Qualifiée aux fonctions de 
maître de conférences en 2019, elle est l’auteure de différents textes et 
articles (éditions de L’Harmattan, Geuthners, Faculté des Lettres d’Agadir, 
Université de Montréal, Textuel…) et elle participe régulièrement à des 
colloques internationaux. Elle été allocataire de recherches à l’Université 
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qu’ATER. Également diplômée de la Sorbonne Nouvelle en médiation 
culturelle, elle a travaillé pour différentes institutions culturelles (dont le 
CNAP) ainsi que dans des lieux de spectacles vivants. En parallèle de ses 
recherches théoriques qui portent surtout sur l’image relative aux trauma-
tismes historiques ainsi que sur les esthétiques du rire, l’expérience de la 
création pluridisciplinaire (en théâtre, danse et arts plastiques) constitue 
un champs d’activités qui nourrit son parcours ; elle a ainsi participé à 
différentes réalisations artistiques et a créé des performances et des instal-
lations dans des lieux variés (université, bibliothèque, espace muséal…). 
Elle enseigne actuellement en Lettres, Culture et Communication à l’IUT 
de l’Université Paris-Saclay.

Ali CHIBANI, auteur du recueil poétique L’Expiation des innocents et 
du récit poétique Mes poches vides, mon miroir brisé…, est docteur en 
littérature comparée avec une thèse soutenue en Sorbonne et publiée 
sous le titre Tahar Djaout et Lounis Aït Menguellet. Temps clos et ruptures 
spatiales. De l’anza à l’asfrou. Avec Beida Chikhi et Karima Lazali, il a 
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non lucratif Des livres et des réfugié-e-s. Il est né en Bosnie-Herzégovine 
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mère et son frère aîné à la fin des années 90. Formé en sociologie à 
l’Université du Québec à Montréal et en littérature à l’Université du 
Québec à Trois-Rivières, il est éditeur en chef aux Éditions DL&DR. 
Grâce à l’organisme qu’il a fondé et qu’il dirige, il a mis en place un 
modèle d’inclusion sociale qui s’appuie sur la démocratisation des différ-
entes formes d’expressions artistiques et sur la mise en place d’espaces de 
création visant à briser l’isolement. Il est l’auteur de L’enfant exilé de la 
vallée des arbres sucrés (2018) et de Confessions d’un enfant du XXIe siècle 
(2015). 
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Vies et fictions d’exils certes, mais au risque de  
la création et des récits qui ne proposent pas une 
image stéréotypée des réfugiés et des déplacés. 
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de la réalité de la migration forcée, les auteurs
font place à la parole subjective du migrant et 
aux représentations de l’imaginaire collectif 
qui le déshumanisent.

Vies et 
fictions d’exils

 Sous la direction de Hanen Allouch, Simon Harel 
Louis-Thomas Leguerrier et Laurence Sylvain
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