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a question de la migration n’est pas nouvelle. De tout temps, I'étre

humain s’est déplacé, qui a la découverte de nouveaux territoires,
qui a la recherche de prospérité économique, qui en quéte d’une plus
grande stabilité politique. Cependant, 'on constate depuis une soixan-
taine d’années une accélération de cette mobilité et, avec elle, un nouveau
rapport de la communauté envers le migrant. De phénomeéne naturel, la
migration est devenue un enjeu politique, juridique, social et économique
de taille et le migrant un sujet a saisir, a intégrer, a contrdler. Dans un
tel contexte, la migration congue avant tout comme déplacement a travers
des frontieres géographiques, et peut-étre aussi déja imaginaires, devient
soumise & un ordre discursif opérant a partir de catégorisations juridiques.
De la les migrants ne sont plus seulement des migrants, mais aussi, des
réfugiés, des exilés, etc., selon des définitions juridiques précises, qui
seules peuvent leur conférer ces statuts. A cet égard, les discours sur la
personne et la situation du réfugié n'ont eu de cesse de se multiplier, et
ce dans tous les domaines. Sur le plan de I'imaginaire, les conséquences
de I'expansion de ces discours ont eu pour effets, entre autres, de forcer
une certaine «esthétisation» du réfugié et de créer, par le fait méme, un
écart entre la représentation et la réalité politique et juridique de ce méme
réfugié. S'impose alors la nécessité de s'interroger sur le rapport entre la
figure du réfugié dans son attachement a un ordre de discours juridique
et cette méme figure telle qu’elle prolifere dans les productions culturelles
ot elle se trouve forcément inclue dans un cadre relevant de 'imaginaire
qui déborde tout discours juridique. D’une certaine maniére, c’est
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précisément parce qu'il y a prolifération de la figure qu’il est possible de
la concevoir et de proposer une réflexion qui s'attarde sur les motifs et
sur les modalités qui la constituent, soit, non seulement a la figure
elle-méme, mais aussi au processus qui la constitue et la crée, Cest-a-dire
celui de la figuration.

La pensée d’Edward Said et son texte L'Orientalisme furent fonda-
mentaux pour repenser le rapport a 'autre et au monde congu depuis le
Moyen-Age selon une répartition entre I'Orient et 'Occident, qui
n’avaient de cesse de greffer la culture d’un soi-disant «autre» en «nous»
et réciproquement, formant ainsi des images contrastées de figures
exotiques de «soi» et de «l'altérité». Malgré ces cultures qui traversent
les fronti¢res géopolitiques, les citoyens du monde demeurent isolés et
subissent le dictat des politiques des classifications des passeports et des
quotas imposés par les systemes d’'immigrations sélectives. Ce changement
de regard nous engage dans une zone de tension faite d’images du réfugié,
en tant quindividu singularisé et pointé du doigt, mais aussi a titre
de représentant d’une communauté plurielle et indiscernable. A ce
sujet, Benedict Anderson recourt a la notion de « communauté
imaginaire! » pour désigner la figuration de I'individu par rapport a son
appartenance culturelle et & 'ensemble des représentations totalisantes
qui constituent son image. Lactuelle crise des réfugiés donne lieu a une
myriade d’images qui attire écrivains, photographes, caricaturistes et
cinéastes pour marquer des moments-chocs de I'expérience de l'asile
autour du monde. Nous nous intéressons 2 la maniére dont la littérature,
lart, la philosophie et le discours juridique captent les images des réfugiés
et de leurs droits, respectés ou violés. Les divers processus de représentation
figurent ou transfigurent I'expérience de I'exil selon les spécificités
esthétiques des médiums produisant des discours sur expérience
migratoire.

«La ol la carte découpe, le récit traverse?», nous devons cette
affirmation 2 Michel de Certeau qui nous invite a repenser les modalités
de la traversée a la quéte d’une nouvelle cartographie de notre humanité
dans et par le récit. Au fil de la constitution de cet ouvrage, nous avons
remarqué que les récits des réfugiés sont souvent associés a I'écriture
concentrationnaire et que les commentaires des textes d’exils puisent

1. Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of
nationalism. New York : Verso, 2006

2. Michel de Certeau, Llnvention du quotidien, tome 1: Arts de faire. Paris: Gallimard,
coll. «Folio essais», 1990. p. 189.
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systématiquement dans les théories de I'écriture de la Shoa, par exemple,
les travaux de Hannah Arendt ou de Georgio Agamben. Pour Jean Ziegler,
les camps de réfugiés sont les nouveaux camps de concentration de
I'Europe? et ce paralléle entre la figure du réfugié et la figure du déporté
revient dans de nombreux articles de cet ouvrage. La condition des
réfugiés d’aujourd’hui part de ce rapport d’équivalence, de maniere
explicite ou implicite, soulevant la difficulté méthodologique majeure
due 4 P'absence d’un appareil théorique contemporain. Etudier la
condition actuelle des réfugiés exige un renouvellement des grilles de
lecture, d’otr la nécessité de cet ouvrage qui vient ébranler I'évidence de
certaines références afin de construire une grille interprétative spécifique
a la figure du réfugié qui puise dans I'imaginaire du réfugié juif et qui
s'ouvre sur la nouvelle condition du déplacé de notre temps.

Le réfugié, en tant que déplacé, vivant une expérience psychologique
et territoriale de la dépossession semble se (re)-territorialiser par la mise
en discours de son expérience. En effet, les articles de cet ouvrage
traduisent les préoccupations épistémologiques et esthétiques des autrices
et des auteurs & propos de la constitution de la figure du réfugié et de sa
mise en récit. Les littératures et les arts participent a la création de
nouveaux imaginaires de la figure du réfugié dans une époque ot ' Histoire
semble s'écrire au présent et a la vitesse des fronti¢res inamovibles ou
franchies dans la clandestinité. Les droits des individus se perdent dans
les non-lieux, qui sont les étapes de la traversée, ou le point de non-arrivée
a destination qui est le camp de réfugiés. La figure du réfugié se constitue
dans ce décor hétérotopique de 'exil spatial et psychologique, en marge
de la ville habitable en tant que possibilité d’appropriation.

Les représentations du réfugié dans la presse écrite et dans les médias
audiovisuels, entre respect et violation des droits de ’homme en situation
d’exil, nous invitent a débattre autour de la légitimité des voix qui s érigent
en tant que porte-parole, relayant I'expérience migratoire. De ce fait, les
individualités représentées sont exposées aux risques de la victimisation,
de la caricature, de I'exotisme ou d’un brouillage énonciatif leur attribuant
des identités collectives. Lexpérience créatrice se heurte souvent aux
dilemmes de la représentation du réfugié: rendre compte de son
expérience sans le transformer en prisonnier de sa propre figure ou de
ses doubles dans une fiction et exposer son récit tout en préservant sa
dignité. Nous avons été trés attentifs 4 ces risques afin de ne pas tomber
dans le piege de 'imposture et des usurpations identitaires. Si celui qui

3.  Jean Ziegler, Lesbos, la honte de Europe. Paris: Seuil, 2020.
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parle n'est pas le réfugié, il prétera une attention particuliere a sa posture,
en tant qu’écrivain et en tant que critique. Une littérature francophone
écrite dans les camps de réfugiés n’existe pas encore, probablement faute
d’absence de conditions propices a la création ou d’acces a la langue des
pays d’accueil. Le réfugié placé dans un camp est exposé au risque de
I'infantilisation, du moment ot il est réduit a étre celui qui n’a pas encore
parlé pour lui-méme et Cest a cause de cet empéchement de la parole
qu’il devient la proie des diverses appropriations, d’ot1 la mise en garde
contre le risque de parler pour des sujets privés de parole.

Dans cet ouvrage, les traversées des frontieres, réelles et symboliques,
inspirent les écrivains et les artistes & se pencher sur les diverses modalités
de représentations que celles-ci impliquent, tout en gardant les distances
nécessaires au respect des diverses subjectivités. La question de I'exil et
du refuge, en tant que modalités de réflexions et de praxis littéraires, est
posée A travers un certain nombre d’articles, dont la réflexion initiale de
Simon Harel, qui se tient aux limites du langage et du terrain de lexil,
aux limites d’un sujet dont l'exil briserait 'adéquation pour la recons-
truire. Plutdt, en pensant via ces limites, la joute langagiére et symbolique
quant a exiluité proposée par Harel permet de déployer un rapport a
Iexil qui met a mal la notion de refuge, puisque le refuge qu’elle déploie
en est un d’étiolement.

La figure de I"émigrant et de 'exilé dans la poésie de Benjamin
Fondane telle qu’elle est analysée par Louis-Thomas Leguerrier apporte
une réflexion sur la condition de celui qui ne détient plus de citoyenneté
effective. Lexpérience de I'exil confrontée au principe de la réalité fait de
cet Ulysse juif une figure de la perte des droits humains et de 'écriture
de cette expérience des marges. Enfin, Didier Coste propose une saisie
comparatiste et épistémologique de la figure du réfugié et de ses liens
avec I'idée de fuite. Cette figure est pensée et représentée dans différents
contextes, notamment en mettant en dialogue les visions de Koestler, de
Gangopadhay et de Mertens.

Laurence Sylvain présente une analyse du Lizzoral de Wajdi Mouawad,
en envisageant le parcours des réfugiés tel qu'il est restitué par Iécriture,
a travers la question de la prise de parole et des diverses articulations
entre espace privé et espace public, réflexion ancrée par la notion de
figuration. Nous percevons la préfiguration d’'un nouveau type de réfugié
a travers la lecture du Schlemihl de Chamisso par Sophie Cloutier, qui
se réfere a la pensée de Hannah Arendt sur la condition juive et a Zygmunt
Bauman a propos de la modernité liquide et de la temporalité. Elle
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présente une lecture a deux temps: au début, elle considére la condition
juive comme motif de redéfinition de la figure du réfugié, puis, cette
méme figure du réfugié juif au cours de la Deuxi¢me Guerre mondiale
sert de lentille permettant d’observer la condition de I'exilé a I'époque
contemporaine. La figuration s'articule autour du réfugié en tant que
sujet post-génocidaire dans l'article de Safa Kouki a propos de I'ceuvre
de I'écrivain palestinien Ghassan Kanafani. Lhistoire de I'exode et la prise
de parole des réfugiés sont au centre de I'expérience littéraire a travers
laquelle le texte se fait 'écho d’une identité qui se construit par rapport
au génocide.

La littérature pose la question du réfugié en le constituant en tant
que sujet doté d’un corps et d’'une image. Marie-Pier Bouchard, quant
a elle, aborde la question du drag comme expérience subvertissant les
clichés a propos des sujets migrants et des constructions sociales autour
de leurs identités sexuelles. Le portrait du personnage de M. Cohn permet
également une critique des stéréotypes sur I'incarnation du réle de réfugié,
entre souci de crédibilité et conformité & un idéal normé. A travers sa
lecture du recueil collectif Bienvenue!, Virginie Brinker nous plonge dans
lactualité des nouvelles de réfugiés publiées en 2015, s'inscrivant de la
sorte dans le discours médiatique récent auquel de nombreux textes font
écho. La mise en dialogue des pouvoirs attribués a la littérature et aux
images, a travers le concept de «simulacre » que nous devons a Baudrillard
permet de cristalliser une dialectique entre le réel et son substitut. Lanalyse
de liconicité vient enrichir la facon dont les contre-représentations de
la figure du réfugié sont abordées dans les textes, autour des questions
de I'analogie, de la figuration et de la transfiguration.

Nous passons de la littérature a Iart et plus particulierement a la
photographie et a sa figuration de 'expérience de l'exil. Larticle de
Johanne Lalonde nous présente une saisie intermédiale de 'univers de
lauteur et artiste franco-afghan, Atiq Rahimi, qui prend part a une
négociation culturelle impossible des représentations de I'exil et des
fronti¢res, non seulement en tant qu'expérience d’un nouveau territoire,
mais surtout en tant qu'impossibilité de renouer avec ses origines et avec
le territoire quitté. Le traitement visuel du texte et 'analyse de I'instal-
lation sont abordés de mani¢re & ce qu’ils renouvellent une certaine
expérience de I'espace autour des interactions entre texte et image.
Hanen Allouch pose la question de I'ambiguité véhiculée par la
représentation du réfugié a travers I'étude de projets photographiques
comme Cher monde, Sauvez les enfants, Portraits de familles perdues,
Ou es-tu? et Opération de sauvetage. Sujet et objet photographique, le
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traitement de la thématique de l'asile oscille entre la figuration et la
défiguration du réfugié, en tant qu'individu porteur de singularité et en
tant que membre d’'une communauté. Les travaux de Barthes sur la
photographie et les divers discours médiatiques a propos des portraits
des réfugiés enrichissent l'interprétation du discours artistique analysé et
critiqué. Quant & Marie-Luce Liberge, elle présente une réflexion sur les
fonctions de la photographie quand elle fausse la situation réelle des
réfugiés. Les travaux de Butler, Sontag et Ranciére se conjuguent autour
d’une lecture photographique en dialogue avec le récit filmique du
réalisateur finlandais Aki Kaurismak Le Havre.

Dans le dernier volet, 'ouvrage repense le rapport entre éthique et
création et s'ouvre sur la dimension communautaire et participative du
lictéraire. Ali Chibani aborde la question de la dévalorisation du réfugié,
entre désir de liberté et éthique romanesque, a travers une lecture du
roman de Louis Guilloux, Sa/ido, qui analyse la situation des réfugiés
espagnols en France, particuli¢rement au camp de Gouédic a Saint-Brieuc
au cours des années 40. Le recours aux Carnets de 'auteur, de méme que
les références & Levinas et & Meschonnic sont mises au service d’une
lecture du roman qui souléve la question de la précarisation du réfugié
par sa non-correspondance a l'idéal du citoyen. Enfin, l'article d’Adis
Smidzija rend compte de I'expérience terrain de 'organisme Des livres et
des réfugié-e-s qui agit pour I'inclusion scolaire et sociale de personnes
immigrantes. En fait, 'organisation d’ateliers d’écriture créative en colla-
boration avec des classes de francisation permet de repenser le rapport a
la langue francaise apprise dans le pays d’accueil, tout en la valorisant en
tant que moyen d’expression d’une subjectivité. A travers I'écriture de
son histoire, le réfugié s’approprie la langue récemment apprise et
construit un pont vers son nouveau territoire.

Avec ce livre, nous espérons avoir répondu a I'urgence de la question
des réfugiés, grace a la relecture de certains classiques et & 'ouverture sur
des productions littéraires et artistiques d’une actualité virulente. Nous
espérons avoir enrichi un débat interdisciplinaire et ouvert sur la diversité
des approches afin de repenser la figuration du réfugié en tant que sujet
et en tant qu’objet de multiples typologies de discours.
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CHAPITRE 1

Nous révons de refuge

SimoN HAREL

Université de Montréal

ous révons de refuges, de lieux qui permettent au sujet de

trouver une maniére de vivre a son aise. Dans cette description
des faits et gestes de la vie quotidienne, I'idiosyncrasie du sujet (sa fagon
d’étre) est un trait marquant. Se contenter d’étre soi, puis de revendiquer
la plénitude du soi, affirmer contre les autres ce que 'on est, faire entendre
avec avidité que la demeure du soi est un habitacle qui nous permet de
vivre mieux, nest-ce pas des caractéristiques de la vie présente ? Dire que
nous vivons a I'¢re du selfie ne surprendra personne. Est-il possible
néanmoins que cette assurance toute spéculaire dans la présence de notre
personne nous réserve quelque surprise? En d’autres termes, est-il
plausible d’identifier dans les faits et gestes de notre vie commune les
formes mineures d’un exil que nous nommerons pour la circonstance, a
la suite de Francois Paré, I'exiluité?

Le chercheur s’intéresse depuis longtemps aux aspects exigus du
territoire. La contrainte et le rapetissement sont des limites territoriales
que la condition de minoritaire impose. Cette restriction ne doit pas
cependant nous empécher de considérer la pertinence de lexil. Il est
désarmant d’entendre parler de I'exil avec prétention, de lire cette prose
qui fait main basse sur la distance a parcourir, les rivages lointains et
Iidentité excentrée, projetée dans le réve d’illimitation, a perte de vue.
On ne cesse en effet de lire les témoignages de pertes d’identité inexorables
qui complexifient 'appartenance du sujet a sa terre natale.

Lexil est a la mode. Il est un trope de la littérature et de ses affabu-
lations linguistiques. Acceptons de décomposer I'expression en deux
temps. L’exil, que nous nommerons I'ex-il (de la méme maniere que nous
entendons la signification premicre de I'expulsion ou de I'extrusion), se
constitue (sous la forme d’un fantasme linguistique) dans une relation a
la troisi¢me personne du singulier, la non-personne en effet, comme
Ientendait le linguiste Emile Benveniste. Un ex-il désigne, si on me
permet de poursuivre ce jeu de mots, un acte d’expulsion, de projection
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hors de soi. Ainsi, les attributs de 'énonciation personnelle, du devenir-
sujet, de la plénitude du soi, ce que sont nos fantasmes contemporains,
sont invalidés.

Ce point de vue est largement accepté. Le sujet en exil est incarcéré
dans une presque prison, un espace qui le contraint, le soumet a d’impla-
cables pressions provenant du monde du langage. Affirmer ceci consiste
a dire que Iénonciation (lacte de parole) est, d’entrée de jeu, une
exclusion linguistique qui nous oblige 4 vivre dans un monde sens dessus
dessous. Lespace de la modernité dont nous ne sommes certainement
pas libérés (le faudrait-il?) nous engage dans le domaine du langage et
ses recommencements. Comment peut-on rompre avec ces amarres,
prendre le large, échapper aux atermoiements qui transforment le langage
en présentation de l'exil ?

Il convient de faire la distinction entre I'exil, qui est un objet de
discours sur la scéne du langage, et la réalité de I'exil, qui impose sa Loi
quant a la composition cartographique de sujets qui sont aux prises avec
Iépreuve du déplacement forcé. Voila toute la difficulté. Lexil ne se réduit
pas, en effet, a la scéne du langage, d’autant que cette derniere prétend
faire place 2 un domaine qui, du moins en apparence, ne connait pas de
fronti¢res. Formulons les choses ainsi. Lexil supposerait une distance
inqualifiable. Nul dénombrement ne saurait le comptabiliser. Dans notre
pensée affamée de liberté, I'exil est une fagon de traiter avec la démesure
de I'espace bien plus que ce n'est le cas avec le temps. Si je suis en exil,
j habite les confins du monde. Je suis placé hors frontiéres et je demeure
un hors-la-loi qui pourrait faire 'objet, si je me rendais responsable d’un
faux pas (d’un retour a la terre natale), d’une arrestation et d’une
incarcération.

Nous ne manquons pas de mots pour dire I'exil. Nous empilons des
mots par milliers qui se veulent les expressions de I'inqualifiable. Pourtant,
Iexil est concret, indiscutable. Il appartient aux violences d’'une gouver-
nance qui expulse dirigeants en disgrace, familles entieres d’intellectuels
et de penseurs, militants et simples citoyens qui font partie de 'opposition
politique dans les pays soumis a la dictature. Ces exils sont indiscutables.
Quoique cette manic¢re de dire les choses n’est pas des plus satisfaisantes.
Linqualifiable nous plonge au coeur d’'un monde qui valorise 4 outrance
le jeu de mots, 'exercice de comparaisons outranci¢res. Non, I'exil n'est
pas une métaphore. Lindiscutable, pour sa part, prétend nous ramener
au domaine des faits. Cette validation de I'exil, dans son expression
politique, est importante. Mais de quoi au juste I'exil est-il fait?
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Voila que nous retournons au point de départ, ce qui n'est pas
étonnant dans la mesure ot exil est un projet circulaire. Camplitude de
Pespace disponible chez I'exilé se préte au jeu. Séjourner en exil, c'est
souffrir, pour un temps plus ou moins long, les infortunes d’une expulsion
dans lespoir de revenir au point de départ. On espere ainsi boucler la
boucle, revenir sur ses pas. Poursuivons encore. Quelle est la nature de
ce retour ? Pourquoi faut-il alors lui associer une forme circulaire?

Dans mes réflexions récentes!, je me suis vu confronté, encore une
fois, 4 la notion certalienne de «récit d’espace», qui représente depuis
tant d’années une énigme personnelle. A premiére vue, le propos est
entendu. Tout récit impose une narration, un point de vue narratif
dominant. Quant a 'espace, il fagonne la configuration des récits de soi
qui m’'intéressent.

Michel de Certeau? met en relief les aspects d’une trajectoire qui
obéit a la logique du templum, en somme, ces images et représentations
de formes rectilignes. Le templum antique permettait de cadrer le ciel.
Lobservation des étoiles impose aujourd’hui 'usage du télescope. On
peut se contenter de regarder les étoiles a vue d’ceil et sémouvoir de la
proximité d'un monde qui nous semble 2 la fois proche et lointain. Dans
cette maniére de contempler le monde, 'observation se transforme en
réverie. Or, nous en appelons 4 une systématique ouverte, comme le
mentionne Axelos (1957)3, pour que la réflexion en cours se nourrisse
des éprouvés sensoriels qui nous accompagnent dans cette quéte de l'exil,
sans pour autant nous laisser piéger par I'illusion d’une connaissance du
monde qui serait ainsi plus authentique.

A linstant, je parlais de I'exil et de 'impossible retour. Et je me vois
tout a coup piégé par le monde acéré du templum. La guillotine qui s’est
imposée 4 mon esprit peut paraitre une pensée lugubre. Elle reléve
pourtant d’une exigence. Par I'usage de 'observation du vol des oiseaux,
avec l'aide du /itius, ce baton qui permettait de circonscrire une partie
de l'espace, une partie du sol, I'augure découpait une piece de terre.
Lexiluité se jouait alors dans 'exercice d’un transfert symbolique qui
favorisait la rencontre de la terre et du ciel. En ce sens, le templum ne se
réduisait pas a 'arpentage d’'un espace diment délimité. Laugure

1. Simon Harel, Méditations urbaines autour de la Place Emilie-Gamelin; Eté 1965.
Fictions du hobo.

2. Michel de Certeau, LTnvention du quotidien. Arts de faire.
3. Kostas Axelos, Systématique ouverte.
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inaugurait la poursuite du vol des oiseaux de maniére a faire surgir une
captation de I'errance sur le sol qu’il martelait.

METAPHYSIQUE DE L'EXIL

A propos de I'exil, I'Etat, la Nation, la Patrie sont les incarnations 3
peu pres valables de cette injonction qui vous impose de fuir. On s'imagine
souvent I'exil comme une trajectoire qui impose la relégation du proscrit
en un lieu qui s'avere le contrepoint du lieu quitté. Encore que, sur ces
questions, la précision est de mise. Lexil n’est pas une trajectoire. Nous
avons fait mention du zemplum. Si I'exilé échappe a ce monde balisé, la
trajectoire n'est pas pour autant le seul mode de passage. Ainsi, Michel
de Certeau choisit de privilégier le récit d’espace et met I'accent sur notre
relation 4 'espace habité. Augustin Berque* fait valoir une réflexion sur
la trajectivité et la médiance qui sont des actions discontinues dans le
tissu urbain. La trajectoire n'est pas rectiligne. Lexil est fait de décon-
venues. Lexilé ne quitte pas la rive du grand fleuve ou de la mer pour
prendre pied en sol étranger, sur un littoral situé a des centaines de milles
marins du lieu quitté.

Au sujet de I'exil, nous devons abandonner I'idée d’'un recommen-
cement de son action que le départ en un «ailleurs » justifierait aisément.
Tout exil n'est pas cartographique, pas plus qu’il n’est délimité par la vie
de la Cité et les prérogatives politiques. Un peu plus t6t, nous proposions
I'idée de l'inqualifiable, une métaphysique qui contribue a enrober le
paysage quitté par I'exilé dans les brumes et les brouillards de I'approxi-
mation. Ce langage de I'inqualifiable est formulé, le plus souvent, par les
spécialistes du langage et de ses retournements sémantiques et figuratifs.
A les entendre, I'exil serait une maniére de vivre. Quant aux philosophes
de la planétarité (jai a 'esprit 'ceuvre par ailleurs forte et énigmatique
de Kostas Axelos), ils recourent aux mémes procédés. Axelos nous soumet,
dans son article, « Rimbaud ou la poésie du monde planétaire», une
réflexion sur le pouvoir du langage dés lors capable de projeter le poéte
en exil, par la seule force de l'illumination et du déréglement des sens.

Point de départ de la réflexion d’Axelos, la poésie reléverait du
domaine de l'inqualifiable dans la mesure ou elle erre, désormais en
rupture avec les expressions dogmatiques de I'enracinement. Lerrance
est planétaire. Elle ne correspond plus a la figure de I'exil qui repose sur

4. Augustin Berque, Ecouméne.
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une cartographie des lieux quittés. Vivre en exil, n'est-ce pas une affir-
mation en partie désuete? Pourtant, ils existent, ces hommes et ces femmes
qui ont acquis (aupres des autorités nationales disposées a un tel assen-
timent) le statut de réfugié, ce qui les autorisera par la suite a revendiquer
dans leur pays d’accueil le statut d’exilé, une expression qui se veut plus
nette dans 'ultime séparation de 'avant et de 'apres du temps d’exil, de
Iespace ainsi fracturé par la violence du déracinement, de la fissure qui,
dans la téte de lexilé, lui fait confondre langue maternelle et langue
étrangere, les us et coutumes d’ici et de la-bas.

En effet, I'exil vient de surcroit. Seul le réfugié qui trouve un sol en
mesure de lui offrir la sécurité qu'il recherche peut se dire exilé.
Lélaboration psychique de ce long voyage du réfugié le conduira dans
un autre pays ot I'exil sera désormais la trame mémorielle de sa vie, les
affects et les sensations du pays quitté. Lexil reléve d’une métaphysique
de I'absence du pays natal, puis de sa redécouverte espérée selon les
changements politiques possibles et la nature des régimes au pouvoir. Il
semble presque étrange de parler d’exil aujourd’hui, ce qui ne veut pas
dire que l'exilé est en voie de disparition. Il me semble qu’il faudrait
rechercher une autre maniére de nommer les exils actuels.

La trajectoire de 'exil appartient a un répertoire moderniste, a une
maniere de présenter le monde habité sous une forme relativement unifiée.
Dans cette logique mondialiste, les différences nationales font I'objet
d’une atténuation. Le repli identitaire est parfois combattu. Les exilés
européens des deux guerres mondiales sont un lointain souvenir. Il en
va de méme des FErtats de I'ancienne URSS, des montées en pouvoir
populistes de pays de I'Europe de I'Est, sans oublier de nombreux pays
du monde arabe. Ces gens qui ont quitté Le Caire ou Alger sont des
exilés. Cependant, leurs voix se sont affaiblies tant I'expression de I'exil
est associée, la plupart du temps, a un point de vue privilégié. En somme,
la critique de la posture des intellectuels est de mise, le territoire de leurs
prises de parole I'est aussi.

BALISER LE TERRITOIRE PLANETAIRE

Et pourquoi faudrait-il que cette pensée planétaire émerge au
Québec? En quoi m’autoriserait-elle & mieux saisir la signification secréte
de I'exiluité ? Michel Malette (2014) aborde ces questions dans un ouvrage
consacré au jeu planétaire dans I'ceuvre de Kostas Axelos. Il extrait de la
conscience historique québécoise et de la singularité de son enracinement
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nord-américain quelques éléments de pensée qui ouvrent non par vers
l'au-dela (vestige du messianisme et de 'ultramontanisme qui fagonna
une mission civilisatrice), mais qui abordent les enjeux d’un universalisme
singulier planétaire. La pensée de Malette se limite-t-elle a une vue de
Pesprit, a une utopie qui reposerait sur les passions de I'auteur? Je n'en
suis pas sir.

Sans céder un seul instant a la prospective, Malette se contente de
demander si le Québec pourrait étre le lieu, dans sa gouvernance singuliére
souvent qualifiée de « provinciale », d’'un jeu irrésolu. Plutdét que de fixer
le templum de ce Québec sous la forme d’un arpentage du territoire,
Malette nous enjoindrait a lever les yeux au ciel (ce qui n’est pas étranger
a la piéeé d’autrefois associée a la nation canadienne-francaise). Dans
cette optique, il ne servirait a rien de s’asservir dans la contemplation du
sol et des bornages qui segmentent le territoire.

Dans mes Braconnages identitaires (2000), j’avais mis de 'avant cette
nécessité de ruser avec I'ordre prescrit du territoire. Lenvers et l'avers du
territoire dessinaient des zones de conflit. Dans cet esprit, les braconniers
devenaient des personnages & ’honnéteté trouble, en mesure de réserver
aux communautés vulnérables, empéchées de vivre librement, un site,
voire une plate-forme qui leur offrirait un droit d’accueil. A ce sujet,
Whigs and Hunters de E.P. Thompson m’a influencé durablement. Son
étude exhaustive du Black Act de 1723 représente I'imposition de
nouvelles normes eu égard au régime de propriété que revendiquent les
nouveaux occupants des foréts domaniales.

Les braconnages sont nombreux. Ils ne procedent pas tous d’une
imagination littéraire. Sous la conduite des Waltham Blacks, un groupe
reconnu pour ses activités criminelles (violation de propriété privée, usage
d’armes de chasse sur ces mémes territoires, vandalisme), le Parlement
entreprend de sévir. E.P. Thompson écrit: «Poaching has always been
endemic in any forest area, and has no doubt been coeval with the forest’s
existence’. » Ces hommes se griment de noir pour passer inapercus et ne
pas étre reconnus par les autorités du royaume et les garde-chasses.

La répression sera féroce. Ce ne sont pas les seuls braconniers qu’il
faut punir, mais tous ceux qui osent affronter une nouvelle caractérisation
du territoire dans la mise en ceuvre de nouvelles balises juridiques. La
propriété privée qui s’accentue avec la naissance du capitalisme industriel
introduit une nette rupture avec les principes de la vie agraire dont les

5. E.R, Thompson. Whigs and hunters: The origins of the Black Act, p. 57.
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fondements appartiennent au droit coutumier. De nouveaux interdits
voient le jour, qui ont pour objectif d’autoriser la mise en coupe réglée
du territoire, entrevu par les apologistes du braconnage comme un espace
commun.

Nancy Lee Peloso écrit sur cette question:

The numerous episodes of “claim and counterclaim” detailed through
accounts of rural people’s changing lives and means of livelihood before
and after the notorious Act’s passing clearly demonstrated that the law
favored the forest bureaucracy and the Royal Family, as well as the nouveau
riche who were buying their way into the forest®.

Thompson conclut son ouvrage sur le primat de la régle de droit qui,
alalumiere de la mise en ceuvre du Black Act de 1723, permet de contenir
les injustices, et ce, malgré 'application d’une violence qui se drape dans
la vertu. En d’autres termes, il est possible que la Loi affiche dans la
singularité de son exécution une injustice flagrante. Cependant, la rule
of law tiendrait lieu de fondement indiscutable de la vie en société.

ECONOMIE SCRIPTURAIRE DE LEXIGUITE

Le braconnage littéraire serait-il devenu un nouvel avatar culturel
dans le grand monde de 'hybridité et des prises de parole subalternes?
Si tel est le cas, comment faudrait-il envisager la constitution de I'exiluité ?
Je dois d’abord rendre hommage a la pensée vive de Francois Paré. Il me
faut sur ces enjeux décrire une forme d’essai singulier. Ce genre littéraire
qui laisse place a une argumentation déployée dans le vaste domaine des
mots ressemble bel et bien & un braconnage. La pensée n’est pas arrimée
au territoire. Elle peut prendre ses aises sans négliger cependant 'existence
d’un risque a se déporter du sens commun. Encore une fois, cest la
réflexion de Michel de Certeau qui me vient a I'esprit au sujet de 'éco-
nomie scripturaire’. Ce rappel de I'ceuvre de I'historien (que jentrevois
comme un accomplissement qui bute comme toujours sur I'inéluctabilité
de la mort de l'auteur, bien trop rapide et forcément injuste dans le cas
de I'historien) se veut un rappel interrogatif.

Sans trop savoir pourquoi, je décele aussi dans les mots de Francois
Paré un langage qui me permet de concilier les braconnages d’une pensée

6. Nancy Lee Peluso, « Whigs and hunters: the origins of the Black Act, by E.P.
Thompson», p. 310.
7. Michel de Certeau, LTnvention du quotidien. Ars de faire.
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capable d’itinérance, formée de cette résistance qui rend possible la
nécessité d’explorer, hors des chemins déja prévus, le point de fuite du
territoire. A sa maniere, Paré est un auteur qui tient au territoire comme
a sa peau. Clest 4 peine une image, une fagon de parler. Dans le monde
canadien-francais qu’il décrit (cette réalité de la francophonie hors Québec
sl le faut, mais qui ne se satisfait chez lui de la désignation privative et
déceptive du «hors Québec»), le territoire seffiloche.

Lapparente liberté disponible & qui veut s'en saisir est une utopie
déconsidérée. CAmérique n’est pas une fantaisie heureuse. Chez Paré, les
milieux de vie de la francophonie hors Québec (s'il faut encore faire appel
a ce privatif qui extériorise brutalement tout ce qui n'est pas rassemblé
sous le templum céleste et territorial du Québec cerné, calculé au plus
pres, a I'abri derriere les frontieres imaginaires de ses territoires) sont
Iobjet de luttes et de revendications sociales. Et I'exiluité y joue un réle
majeur.

Ne serait-il pas plus simple de s’arcbouter au territoire et de ne pas
lacher prise, de revendiquer son d{i? Si nous prenons la peine de consi-
dérer lhistoire dans son vaste déploiement, nous n’avons jamais cessé
d’affronter les prétentions du Haut-Canada qui nous transforment en
des étres invisibles assez semblables, tout compte fait, a ces braconniers,
les Waltham Blacks qui décidérent un jour de contester le pouvoir des
puissants, nobles et nouveaux riches qui prenaient leur aise, qui se préva-
laient de titres ou de fortunes pour réfuter et abolir les formes anciennes
du droit coutumier. Cependant, le braconnage est-il une tactique viable
dans un monde qui ignore les feintes du contre-pouvoir au profit de la
sanction imposée par la Loi des Parlements et de la Royauté?

Dans ce contexte, la pensée de Michel de Certeau m'inspire. Ce
dernier accorde une place importante aux langages de I'espace propre, a
toutes ces citadelles du sens qui délimitent les lieux d’expression. Le sens
est une trajectoire qui vaut par les obstacles qui sont posés droit devant.
Ainsi, I'exiguité que suggere Frangois Paré 4 propos des cultures minori-
taires (dans 'espace canadien et au-dela) organise un réseau de contraintes
qui peut étre 'occasion d’un surgissement ou encore d’'un effondrement.
Lexiguité provoque I'exaspération, le désir soutenu de quitter une
matrice-habitacle qui suscite toutes les peurs associées a la claustration,
la clameur de protestations envers une inquiétude de nature
claustrophobe.

Aux yeux de Frangois Paré, I'exiguité peut néanmoins servir
d’arrimage au service d’une pro-jection que représente I'exiluité. Dans
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plusieurs de mes essais, j’ai usé de cette pro-jection pour nuancer les
propos qui assimilent I'identification projective (un concept observable
dans la psychanalyse britannique, notamment chez Melanie Klein®) 4 un
mécanisme de défense sophistiqué. Lidentification projective pourrait
bien ressembler, si on aborde I'enseignement de la poétique, a un acte
performatif qui conjoint la synecdoque et la métonymie. De la premiére
figure, il faudrait alors retenir son expression référentielle, la matériali-
sation d’un jeu ol la contrainte de la captation singuliére (le mét pour
le vaisseau, la maison pour la ville) laisse place a I'expression d’un « tout»
qui rend compte d’une pensée générique. De la seconde, il faudrait garder
a lesprit un transfert de signification qui obéit a une régle logique. La
cause pour I'effet, le contenant pour le contenu sont des exemples patents
de cette figure de style qui ne peut étre remise en défaut puisqu’elle repose
sur le primat de la spatialité.

A premiére vue, ces figures de rhétorique font partie d’un arsenal
qui enjolive le langage pour mieux démontrer la justesse d’un argument.
Elles sont, a vrai dire, lexicalisées et font de plus partie du langage de
’homme ordinaire ainsi que le formulait Michel de Certeau. Lusage de
I'identification projective n’est pas si différent de la mise en valeur d’une
rhétorique spatialisée. Si la projection semble un fait avéré de tout
processus psychique ou cognitif dans la mesure ou le sujet s'expulse de
soi dans le respect de la logique sujet-prédicat, il en va autrement de la
pro-jection qui instaure une coupure dans 'ordre du signifiant.

Lidentification projective peut donc, sur les questions qui nous
intéressent, tenir lieu d’arrimage quant a une trajectoire a venir qui repose
sur le maintien d’une synecdoque primordiale. C’est bien parce que le
corps propre (tout comme l'espace propre cher a Michel de Certeau)
repose sur la certitude d’un sens prescrit que I'identification projective
peut étre accréditée comme I'élément d’une poétique ou d’un transfert
de significations.

Dans le cas qui nous intéresse ici, les signiﬁcations ne se résument
pas a un projet pragmatique d’interpellation du sujet (comme ce peut
étre le cas d’un débat, d’une joute verbale ot il convient de convaincre
Iinterlocuteur). Ces significations ne sont pas contenues dans une classe
naturelle d’objets qui permet la catégorisation d’'un domaine sémantique.
Elles appartiennent 2 un domaine du discours qui propulse I'affect comme
un mot-chose dont la référentialité n’est pas accréditée. Si nous acceptons

8. Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais.
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ce raisonnement qui tente d’insérer, dans 'argument que nous défendons,
I'ouverture vers un inconnu (un illimité ? un indéterminé?), nous devons
reconnaitre que I'identification projective est une figure qui repose sur
le point de butée de la synecdoque-métonymie.

Lidentification projective est le siege d’une pensée en acte qui tente
de se séparer, voire de se cliver, mais qui n’y parvient pas. La synecdoque
demeure, par son organisation spatiale qui repose sur la conjugaison
référentielle du tout et de la partie ou de son exacerbation mentale, un
cadre rassurant. La projection est, dés lors, un abandon de soi qui repose
néanmoins sur des fronti¢res sémantiques identifiables. La projection est
un processus quasi identitaire qui est borné par I'actualité du corps propre
et qui consolide le Moi du sujet en proie a 'adversité du monde extérieur.
Il en va autrement de la pro-jection, qui fait place nette au Ca et plonge
le sujet dans les affres d’une pensée en cours de désintégration.

Au coeur de ma réflexion, j’envisage un autre trope que 'indicible.
Je suis a la recherche d’un fait langagier qui excede le sens prescrit. Cest
Pinfigurable du langage qui m’'intéresse. A ce titre, comme nous le verrons
sous peu, I'exiluité est une maniere de ne pas cantonner l'exil a la spheére
de la représentation ou a la complétude du corps propre autosuffisant
qui tient lieu de monde enclos sur lui-méme. Certes, l'affect peut étre
envisagé comme une trouée de la représentation, une fulgurance qui,
sous les traits de I'inquiétude, de la peur ou de I'angoisse, se passe de
mots et de définitions.

Bien que laffect fasse I'objet aujourd’hui de nombreuses réflexions
sur son agentivité présupposée, je préfere retenir un point de vue, fidéle
a la métapsychologie freudienne, qui envisage I'affect comme un
inducteur de représentations a I'instar des stimuli moteurs qui permettent,
du moins en partie, d’engager le processus du réve.

LES REPLIS DE L'ESPACE PROPRE

Lenvoutement que favorise la venue de I'étranger a toujours été au
coeur de ma réflexion. Il m’est impossible de me satisfaire du propos que
révele lexemplum de I'étranger, sa forme postulée, qu'elle soit positive ou
négative m'importe peu d’ailleurs. Il m’est interdit de me contenter du
corps assujetti du migrant, de la violence qui le réduit en miettes. Qu'il
sagisse du réfugié ou de l'exilé, une contrainte discursive de taille (un
cadre idéologique) impose de figurer ce dernier, de lui donner, comme
seule arme de combat, le pouvoir réputé brut de la survie ou de sa mort
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inéluctable. Les étrangers n'ont pas le droit a cette exiluité qui traduit,
dans ma réflexion, la poursuite d’une pensée non advenue, d’un signifiant
énigmatique hors de tout espace de contention. Les étrangers sont
toujours en garde a vue.

Voila pourquoi je suis a la poursuite de penseurs-glaneurs, de bracon-
niers de I'informel qui contribuent & modifier, comme le suggere lexiluité,
le domaine du cadastre, en somme le zemplum qui, au contraire du propos
tenu autrefois par Ernst Cassirer’, a désormais perdu toute fonction
symbolique. Nous sommes aux prises avec 'expression d’un univers
asémantique, en deca de toute symbolisation qui apparait, au mieux,
comme une case spatiale sans qualité.

Comment expliquer ces choses pour quelles contribuent & nourrir
la réflexion présente sur exiluité ? J ai fait valoir le principe d’un discours
qui se veut le contraire d’'une mnémotechnique ou d’une rhétorique (en
voie de disparition). Ce que d’autres nomment une agentivité (une action
impulsée par le souvenir d’une condition subalterne) me semble traduire
un mouvement résiduel. Certes, 'autonomisation du sujet a droit de cité
et concourt a fonder une représentation de soi basée sur la résilience, la
résistance et la prise de parole dans un forum citoyen ot les inégalités de
jadis peuvent faire I'objet d’un renversement. Quel r6le joue I'espace dans
ce rehaussement de soi? Lancienne rhétorique décrétait des espaces
d’élocution et d’'interlocution qui voyaient le jour dans I'univers de la

polis.

Cette rhétorique de la surveillance se voyait mise en valeur 4 'Age
classique par un Foucault qui observait les hétérotopies naissantes du
monde asilaire moderne. Dans un tout autre contexte, le templum cher
a Cassirer recelait une protoforme qui, par 'entremise de la complexité
de variations esthétiques, culminait en un langage concerté avec lequel
le créateur pouvait officier. Ainsi, 'espace devenait symbole. Il semble
que notre rapport a la fondation ou a 'arché du territoire bute aujourd’hui
sur le constat d’'une désaffection généralisée.

Le territoire est un artifice en apparence démodé dont il faut
soupgonner sans reliche 'ontothéologie. Dans le cours d’une réflexion
sur ’habitabilité du sujet, il faut reconnaitre que les oikos de la protection
et de 'intimité (toutes formes d’habitacles qui octroient au sujet le droit
a la particularité de son existence) nous offrent le portrait de leur
dévaluation. Tout doit étre public, sans interruption.

9. Ernst Cassirer. La philosophie des formes symboliques 1. Le langage.
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Les réseaux sociaux nous engagent dans cette exigence de la réversi-
bilité des coordonnées de I'espace propre. Ce dernier ne se définit plus
par son intériorité. Les frontieres du Moi, les replis de l'intimité, la
cohésion de I'espace familial semblent a premiére vue en perte de vitesse.
Quant au domaine public, il se caractérise par son amplitude au prix
d’une confusion de taille. Car les méfaits de la privatisation sont évidents
quand le zemplum s'impose encore une fois sous sa forme asymbolique,
dans le contexte d’'une immatérialité qui frappe par sa violence. Lespace
public (on pensera, a titre d’exemple, au Quartier des spectacles) est avant
tout une fiction sociale, une hétérotopie a 'envers.

Dans le vaste projet de mise a 'encan des institutions (au nom d’un
libéralisme qui prétend pouvoir se passer de 'Etat), il est de mise de jouer
la carte de la transparence. Les institutions scolaires prétendent délocaliser
leurs assises. Les chaires (I'expression d’un savoir incarné par la tutelle
professorale) ont laissé place a la plus invitante équipe de recherche
intersectorielle. Le professeur est encore, comme on a coutume de le dire,
«maitre» de sa classe. Cependant, les apports de « ressources » externalisées
(les cours en ligne, les ressources offertes par 'usage du Web dans la
communication a distance) rendront sans doute caduque cette «autorité »
qui se présente de fagon coercitive. Il en va de méme des institutions
hospitalieres dont la dématérialisation est apparente. Ce n’est plus la seule
télémédecine qui prévaut. Il est désormais possible de consulter un
médecin a distance par 'entremise de plateformes qui recourent, dans
un premier temps,  un premier triage rendu possible par l'intelligence
artificielle.

Tout cela peut paraitre relever de la science-fiction, une expression
par ailleurs désuete en ce qu’elle sépare et conjoint — le tiret a 'appui,
une conjonction-disjonction — les pouvoirs de 'imaginaire et la rationalité
de la découverte scientifique. Rien ne nous permet pourtant aujourd’hui
de séparer ces domaines de sens qui s'aventurent conjointement dans des
trajectoires communes. En témoigne la réflexion présente sur la notion
de planétarité qui s'avére a elle seule une aventure cosmologique.

Revenons quelques instants sur ce qui pourra sembler un état de la
réflexion qui, dans la mesure du possible, veut circonscrire le cadre
d’action de l'exiluité. Cette expression veut traduire un emportement du
sujet hors de I'espace propre. Ce dernier, nous I'avons vu, fait office
d’espace sous séquestre qui frappe par son immobilité. Nous avons fait
mention du pouvoir de séduction des institutions du sens qui, dans le
cours de leur énonciation, promulguent leur immatérialité. C’est le cas
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de I'école qui se prétend le branchement de flux de savoir, de réseaux de
communications et d’interactions qui actualisent la connaissance et la
rendent vivante. On fera valoir les mémes remarques dans le domaine

hospitalier.

Au nom de la santé ou, du moins, de son maintien contre la maladie,
il est espéré d’accroitre I'espérance de vie, de doter 'homme de tous ces
atouts qui assureront une capacité d’intervention inégalée dans le
traitement du malade. De nouveaux modes de chirurgie interviennent
tout comme des médicaments de plus en plus balisés et pointus dans leur
mode d’intervention. Rien de cela ne devrait nous surprendre. Le mode
de consultation de médecins en ligne peut sembler enfin une chose banale.
Pourquoi ne pas sy faire si une « technologie » de ce genre permet d’accé-
lérer le temps de traitement? N’y aurait-il pas dans ma réticence une
volonté d’ériger I'ontothéologie de I'espace au titre de cadre de référence?
Poursuivons dans cette veine. Le progres n'est-il pas inéluctable? La
mobilité et la fluidité de nouvelles pratiques hospitalieres et éducatives
ne nous ouvrent-elles pas d’extraordinaires «applications » : la possibilité
de soigner des populations desservies par des institutions médicales peu
présentes sur le territoire desservi? La rapidité de la consultation, I'usage
des technologies héritées de 'innovation numérique? Enfin, la possibilité
de monitorer a distance la condition du malade ? On pourrait aussi ajouter
a cette liste des bienfaits les bénéfices d’'un soutien thérapeutique a
distance, une aide d’origine inconnue.

L'EXILUITE: VIVRE HORS DE SOI

Lexiluité est a la fois un concept et une expérience émotionnelle. Il
m’est & proprement impossible de distinguer les deux tant la démarche
pro-jective que j affectionne requiert de se catapulter dans un monde que
nous ne connaissons pas, dont I'écoumeéne imaginaire et symbolique (au
sens que lui octroie Augustin Berque) demeure inexploré. Alors que la
rencontre favorisée par I'identification projective met en scene deux sujets
qui se voient imposer la dynamique d’un face a face, puis tous les leurres
identitaires qui accompagnent la certitude d’étre soi, la pro-jection ne se
veut pas d’emblée humanisée, ramenée au foyer de la cohésion
territoriale.

Tout a 'heure, j’évoquais les oikos de la protection et de I'intimité.
Dans ce cas, il s'agit de se réfugier en un lieu qui ne nous contraint pas
et qui permet 'ample respiration souhaitée par les travailleurs harassés
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par une dure journée de labeur. Cet état de fait n’est pas nouveau. Faut-il
cependant opposer le miroitement de I'identification projective, puis la
volonté de faire sens, au nom d’un vivre-ensemble présupposé, a cette
pro-jection qui a tout I'air d’'un décollement vers quelque base spatiale
utopique?

Lexiluité représente, de ce point de vue, une plate-forme qui peut
nous permettre de résoudre partiellement quelques apories associées a
cette opposition sempiternelle qui fait se dresser I'une contre 'autre
I'identité et 'altérité. Nous vivons dans un monde de flux, de transactions
communicationnelles et financiéres. Lacces aux données de toute sorte
n’a jamais été aussi facile. Il semble que la recherche du Big Data s'appa-
rente & une péche a la ligne qui, par 'extraction d’une quantité
phénoménale d’informations, nous permettra de découvrir quelques
pistes & premicre vue indiscernables. De ces nouveaux trajets algorith-
miques, on convient qu’il sera possible d’optimiser les réseaux de
transport, de gérer plus efficacement la logistique mondiale du transit
des marchandises. Ce n’est pas rien. On fait valoir la possibilité de
distinguer par reconnaissance visuelle des sujets dont I'intention suicidaire
serait & peine discernable.

Les hétérotopies de la modernité se voulaient en effet des espaces
autres, des sites et des fondations, des bitiments monumentaux qui
s'inscrivaient sur la surface du territoire. Sur ces questions, nombreux
sont les commentateurs qui voient dans cette apologie de I'invisibilité et
de I'immatérialité un mode de communication. Lexiluité ne serait-elle
pas, conséquence d’une rupture des oikos de la protection et de I'infini,
une fagon de vivre hors de soi? Faudrait-il alors apprendre a vivre sans
les attributions du narcissisme, voire de la conscience individuelle ? Des
discours et des pratiques le promeuvent maladroitement ou sciemment
au nom d’une refondation de 'espéce humaine. Alors que les thémes de
I'identité a la carte ou du patchwork identitaire sont passés de mode, une
volonté d’industrialisation de la conscience individuelle a cours au nom
d’enjeux collectifs prodigieux.

Il n’y a que la Nouvelle route de la soie qui compte dans le
déploiement d’infrastructures planétaires. La construction de ports en
Afrique et l'octroi de zones franches a usage exclusif de la République
populaire de Chine, I'accélération et I'optimisation des routes
commerciales dans le but de faire du monde I'binterland de la deuxiéme
puissance industrielle, voila tous des faits d’armes qui ne sont pas a
négliger. J’affirmais, avec une certaine naiveté, que nous sommes en guerre



NOUS REVONS DE REFUGE 23

sur le front du langage. Héritier de I'analyse de discours, des travaux de
Angenot et de Faye, j'envisageais la scéne du monde comme un gigan-
tesque espace d’affrontement discursif.

Quelle prétention que de postuler 'avénement d’un langage dont la
forme compréhensive nous permettrait de discuter entre nous, de disserter
savamment, de demeurer persuadé que le langage est notre horizon de
sens et qu'il est le fait de la communication humaine. Si les oikos et les
hétérotopies fagonnaient des architectures dont la visibilité permettrait
de matérialiser la fonction secréte du templum, il est clair aujourd’hui
que nous vivons hors de cet espace de sens qui a pour référents instables
Pexiluité et la planétarité.

Au tout début de ma réflexion, jai fait valoir que I'exil, au titre de
figure de pensée, ne pouvait plus étre envisagé comme une catégorie
spatiale pertinente. Il est déja difficile de statuer dans le discours de presse
sur ce qui caractérise un réfugié, comment pouvons-nous envisager avec
réalisme la définition de I'exilé? On peut s’attendre sur ces enjeux a des
questions en rafale. Exilé, mais de quelle provenance? De quel pays (réel
ou imaginaire) ? Exil, pour quelles raisons? Au nom de quels droits? Et
ces droits, qui les impose? La raison pratique de l'exil est désormais
effacée. Au mieux, les exilés sont des intellectuels de renom qui, par
I'usage de leur signature et de leur notoriété, imposent un esprit de sérieux,
la reconnaissance d’'une qualité d’érudition et de sagesse qui tient lieu de
métalangage. La notion de mobilité, qui est aujourd’hui amplement
utilisée dans divers secteurs de la vie sociale (de I'urbanisme au monde
du travail), est sans contredit un affadissement des bien réels changements
de notre compréhension de I'espace.

Au contraire de ce qu'avangait Michel de Certeau au début des années
quatre-vingt, la trajectoire n’est plus simplement I'antithése du lieu. On
ne peut imaginer I'axe des abscisses et 'axe des ordonnées former la
position d’un point selon un syst¢tme de coordonnées cartésiennes. 1l
faut d’ailleurs excuser I'ignorance dont nous faisons preuve, la difficulté
qui est habituelle aux gens de lettres d’adopter le domaine de la pensée
abstraite. Nous avons la ficheuse tendance a transformer le moindre
énoncé en réve. Malgré tous nos efforts qui visent a restaurer 'emprise
de la raison, nous vivons au cceur de la fluidité de trajectoires dont les
contours sestompent. Ce défaut nous est coutumier. Nous avons la
volonté de faire place nette a la réalité. Nos calculs sommaires font 'éloge
de pratiques quotidiennes, de méthodologies qui feraient un ample usage
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du recours au terrain narratif. Pour I'essentiel, cette quéte a les traits d’'un
songe.

Nous n’avons pas échappé a cette tentative de créer de toutes pieces
un langage neuf qui serait en mesure d’invalider les fictions territoriales
de lexil. Il nous fallait penser autrement la pro-jection de I'exil en une
logique qui ne se restreindrait pas aux aléas de l'identité perdue et
retrouvée. En somme, il nous fallait quitter le cadre limitatif d’un templum
théorique qui nous obligeait a percevoir la distance (de I'exil) sous le
mode de l'identification projective.

Nous avons eu l'occasion de faire valoir que cette derniére représentait
un espace de croisement des formes en apparence disjointes du corps et
de la psyché. En effet, le corps n’est pas seulement un habitacle. Il ne se
contente pas d’exprimer une énergie rassemblée en un foyer pulsionnel.
Le corps ne se réduit pas a sa fonction physiologique, ce qui est une fagon
absurde de décréter, sous la forme d’un solipsisme, 'idiosyncrasie d’une
immanence ramenée a la simple expression de ses besoins et de ses
nécessités.

Dans cet article, j’ai tenté de fagonner les conditions d’un dispositif
théorique qui permettrait d’envisager, avec moins de difficulté que
d’habitude, la possibilité d’une errance au coeur du monde du langage.
Le choix des mots importe dans cette aventure. J’estime que les échafau-
dages de la pensée s'avérent de nouveaux modes trajectifs (sur ces
questions, je fais appel au vocabulaire néologique d’Augustin Berque),
de fragiles liens de pensée en mesure d’irreprésenter le temps présent. Je
sais que le recours a la néologie n'est pas garant de la nouveauté. Lacte
de forger des concepts dotés d’'un sens apposé (la néologie est alors la
création d’une langue seconde qui fait foi d’'une logique fondée sur
I'étymologie) n'est pas sans exprimer la certitude d’une ontothéologie,
cette fois dans la sphére du langage. Au cours de cette réflexion sur les
figures du réfugié et de I'exilé, je n’ai pas voulu passer sous silence cette
apparente métamorphose de 'exil a l'exiluité. Si le premier faconne la
transgression d’un ordre du monde territorial, I'exiluité semble relever
d’une autre logique.
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CHAPITRE 2

Benjamin Fondane ou I'’émigrant.e
par-dela les frontieres de la totalité

Louis-THoMASs LEGUERRIER

Université Harvard

<< | es émigrants ne cessent d’escalader la nuit/ils grimpent dans

la nuit jusqu'a la fin du monde/ils rompent comme fréres
leur lait et le partage/un sanglot fait le tour du monde! », écrit le poete
juif roumain Benjamin Fondane, ayant lui-méme quitté son pays a I'age
de vingt-cinq ans pour se rendre en France o il vivra et écrira jusqu’a sa
mort en 1944, apres avoir été arrété et déporté a Auschwitz. Les cing
poe¢mes fleuve qui composent son ceuvre poétique frangaise, « Ulysse »,
«Le mal des fantémes», « Titanic», « Au temps du poé¢me» et « CExode »,
réunis par Fondane peu avant sa mort sous le titre Le mal des fantomes,
sont tous marqués par 'omniprésence de figures d’émigrant.e.s, voire
d’exilé.e.s et de réfugié.e.s. Or, chez Fondane, la figure de I'émigrant.e
est non seulement auto-biographique, figuration et transfiguration
poétique d’éléments constitutifs de la vie et de 'époque de 'auteur, mais
aussi mise en scéne d’une pensée concernant le statut de '’humain face
aux institutions matérielles et immatérielles — I'Frat, la police, le Savoir,
la Raison — qui gouvernent I'histoire. Le «mal des fantdmes » diagnostiqué
par Fondane désigne la condition des émigrant.e.s qui ont perdu leur
identité, leur ancrage historique, leur citoyenneté et leur sécurité sociale
et économique, mais elle désigne aussi la révolte de 'existence individuelle
contre sa déréalisation par les structures de la pensée rationnelle ainsi que
le risque métaphysique par lequel il devient possible d’entrevoir une
sortie, un exode hors du cercle magique formé par ces structures. Si
errance des émigrant.e.s dont le «sanglot fait le tour du monde?» est
empétrée dans la circularité d’un monde clos, celui de la zozalité comprise
A la fois sous sa forme politique (I'Etat) et sous sa forme métaphysique

1. Benjamin Fondane. «Ulysse». In Le mal des fantémes, p. 31.
2. Ibid.
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(la Raison), elle est aussi tournée vers I'infini compris comme extériorité
échappant a la roralité, pour reprendre opposition lévinasienne, et en
cela, elle est 'occasion d’une rupture catastrophique avec les évidences
de la raison comme avec les lois de I'Etat-nation. Cette rupture est un
mouvement vertical, une quéte de la transcendance menée  tatons dans
les ténébres d’un siécle désenchanté par le rationalisme triomphant, une
escalade de la nuit conduisant au bout du monde, & un point de fuite
hors de «I'aquarium du monde®», ce moment de rupture ot les eaux
s'ouvrent pour donner le signal d’un nouvel exode.

La relation entre le sens propre et le sens figuré qui est mise en jeu
dans I'ccuvre de Fondane par la figure de I'émigrant.e — C’est-a-dire la
relation entre 'expérience historique de I'émigration, de la déportation
et de la persécution raciale et 'expérience intérieure mise en scene par la
figure en tant que transfiguration poétique de 'histoire — est probléma-
tique et demande a étre pensée. Ce projet apparait d’autant plus pertinent
a une époque ou les représentations esthétiques et médiatiques des
émigrant.e.s et des réfugié.e.s occupent une place toujours plus grande
dans I'imaginaire collectif. Pour éclaircir le rapport entre la figure de
I'émigrant.e et I'expérience historique présupposée par cette figure, on
peut faire appel a la notion de Figura telle quanalysée par Eric Auerbach.
Si ce dernier affirme qu'«en tant quelle opére une substitution ol une
chose en représente une autre, l'interprétation figurative reléve des formes
de représentation allégoriques au sens large du terme?», il précise
néanmoins qu’«elle se distingue clairement de la plupart des autres formes
d’allégorie connues par le caractere d’intra-historicité qu’elle attribue
aussi bien a la chose signifiée qu’a la chose qui la signifie». En effet, «la
figura est une chose réelle, historique, qui représente et annonce une
autre chose tout aussi réelle et historique. Le rapport réciproque entre
les deux événements se manifeste par une concordance ou une ressem-
blance®». Cette méthode de lecture, retracée par Auerbach dans la maniere
dont les péres de I'Eglise chrétienne ont interprété le Testament hébraique
comme une préfiguration du Testament chrétien, peut aussi étre retracée

chez Fondane, qui utilise le mot «figure» dans un sens treés proche de
celui d’Auerbach:

que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s'ouvre,
que nous criions vers toi du fond de notre gouflre,

5. Ibid, p. 53.
4.  Erich Auerbach. Figura, p. 64.
5. Ibid., p. 35.
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la sortie de I'Egypte n’était-elle qu'une figure

de cette fuite éperdue le long de lhistoire future,
et Jérusalem n’érait-il que symbole et que fable
de ce havre qu'on cherche et qui est introuvable®?

Lhistoire future, ici, est le présent de Fondane, théitre de la
Deuxiéme Guerre mondiale et de la mise en place de la destruction des
juifs d’Europe. Ainsi, 'exode des juifs d’Egypte est lu comme une
préfiguration de I'exode des juifs fuyant la France a 'arrivée des nazis en
1940. Toutefois, si cette conception de la figure insiste sur son caractére
intra-historique, elle ménage aussi une place pour une transcendance
conduisant au-dela de l'histoire. En effet, Auerbach poursuit sa réflexion
en montrant que, pour la conception figurative de I'histoire:

les faits, malgré leur caractére sensible, demeurent toujours métaphoriques,
voilés, réclamant une interprétation dont 'orientation générale est, du reste,
donnée par la foi. Lévénement terrestre ne prend pas la valeur définitive
que la conception empirique, tout comme lesprit scientifique moderne,
attachent au fait accompli; il reste ouvert et problématique, renvoie & une
chose encore voilée, et "homme vivant se trouve devant lui dans la position
de celui qui espére, croit et attend”.

Bien que comportant une dimension sensible et intra-historique
irréductible, Pexode des juifs d’Egypte et I'exode des juifs de France
demeurent des phénomenes voilés, puisque renvoyant tous deux a ce qui
se trouve hors de l'histoire et qui napparaitra clairement qu’a la fin de
celle-ci, Cest-a-dire le Dieu, la transcendance vers laquelle les émigrant.e.s
de Fondane crient du fond de leur gouffre. Comme je le montrerai dans
cet article, Cest par le cri de I'émigrant.e qui se trouve devant I'histoire
«dans la position de celui qui espére, croit et attend » que la totalité close
de I'histoire peut étre fracturée, ouvrant ainsi un chemin menant par-dela
les frontieres de Ihistoire et de sa rationalité destructrice.

LE MAL DES FANTOMES : PENURIE DE REEL ET REGNE DU NEANT

Le «mal des fantdmes» évoque la perte d’identité et de réalité des
émigrant.e.s, leur anéantissement social, juridique et politique a un
moment historique ou les Etats-nations en ruines rejettent de leur sein

6. Benjamin Fondane. « Ulysse», ap. cit., p. 33.
7. Ibid., p. 69-70.
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et n'offrent plus aucune protection a de larges populations dont la vie
est rendue superflue par la marche de I'histoire:

Cétait long la guerre, la paix,

longue et sordide 'aube,

et cette découverte du rien, si lente, oh!

et ce malaise au cceur plus gros qu'une grossesse
I'humiliation d’étre rien, des émigrants sans passeport
de nul pays, d’aucun pays

chacun parlant une autre langue

la langue de sa petite vie obscure®

La figure de I'émigrant.e, qui fait la «découverte du rien», est
d’emblée mise en rapport avec la notion — fondamentale chez Fondane
— de néant. Il s'agit, d’une part, du néant social et politique des exilé.e.s,
des réfugié.e.s, des sans-papiers réduits a la vie nue coupée de toute
citoyenneté. Or, le néant est aussi un concept que Fondane mobilise dans
une optique philosophique, et qui désigne la déréalisation infligée aux
affects imprévisibles et arbitraires de la vie individuelle par les structures
idéales de la pensée rationnelle. A une époque oti la montée des mouve-
ments de masse totalitaires et des idéologies racistes combinée a la perte
d’autorité des grands systemes philosophiques de la tradition idéaliste
conduit plusieurs a parler d’une crise de la raison, Fondane, qui voit
plutdt dans les horreurs de son siecle un triomphe de cette derniére, parle
pour sa part d’une crise de réalité. Dans son Faux traité d'esthétique, dont
le sous-titre est Essais sur la crise de réalité, le poete décrit en des termes
peu flatteurs la passion de son siecle pour la raison. Celle-ci, écrit-il :

cherche partout 'unité, I'énergie spécifique, la réduction par I'absurde &
des structures, des lois, des institutions, des rapports. Travaillée d’une part
par les impératifs de connaissance de esprit, et, d’autre part, rongée par
une excessive conscience morale, elle en arrive 3 identifier le réel au rationnel
et le rationnel au Bien. Il s'ensuit de 4 une horreur non dissimulée pour la
réalité empirique: arbitraire, contingente et transitive ; un mépris franche-
ment avoué pour tout ce qui est personnel, affectif, subjectif, sentimental,
imaginatif; un penchant a peine contenu 4 envisager l'existence, pour autant
qulelle est irréductible 4 I'idée, comme une hallucination déraisonnable des
sens, une sorte de projection mythique’.

Le «mal des fantdmes » désigne donc aussi ce qui arrive a 'expérience
sensible, contingente, irrationnelle, imprévisible et arbitraire de la vie

8.  Ibid., p.52.
9.  Benjamin Fondane. Faux traité d'esthétique, p. 26.



BENJAMIN FONDANE OU L'EMIGRANT.E PAR-DELA LES FRONTIERES DE LA TOTALITE 31

individuelle — que Fondane traduit la plupart du temps par le mot
«existence » — lorsqu’elle est sous 'emprise de la raison qui recherche tout
le contraire de cette expérience, c’est-a-dire I'intelligible, le nécessaire, le
rationnel, le prévisible et 'universel. Comme le souligne Olivier Salazar-
Ferrer dans Benjamin Fondane et la révolte existentielle:

La «fantomisation » des subjectivités correspond a une déréalisation onto-
logique qui obéit & de multiples puissances de négation: délocalisation et
déterritorialisation historique et sociale des subjectivités, anonymat de
’homme sans papiers ou abstraction du réel rationalisé par des systemes
philosophiques ou scientifiques [...] Lombre, la figure indistincte dépos-
sédée de ses caracteres singularisants et de son identité par le nombre ou
par la fonction d’abstraction du concept, est donc vouée a devenir une

figure privilégiée dans cette poésie!?.

Le motif central de 'ccuvre poétique francaise de Fondane est le
devenir ombre des émigrant.e.s transformés en fantdmes par I'histoire
aussi bien que le devenir ombre de la vie individuelle transformée par la
raison en apparence trompeuse et réfutable. Cest en cela, précisément,
quon peut dire que, pour Fondane, I'émigrant.e est une figure, C’est-
a-dire une production de I'esprit comportant une dimension sensible et
historique — ici liée a la situation particuliére des juifs d’Europe au XX¢
siecle — mais débordant aussi cette dimension en nous conduisant dans
des régions plus intérieures, dans cette « petite vie obscure» ot se parle
la langue sans terre ni passeport de I'existence individuelle qui, malgré
toute sa soif et son désir de vivre, demeure sans défense face aux chars
d’assauts de I'histoire aussi bien que face aux démonstrations implacables
de la raison:

U'Homme est peut-étre roi de ce monde, mais moi, mais vous, toutes ces
ombres usées par la colére,

la pitié et I'envie de n’étre nulle part,

quy cherchons-nous? Vous ai-je inventées'!?

Le monde dans lequel les émigrant.e.s de Fondane errent a la
recherche d’une issue appartient a ’'Homme en tant qu'idée générale, en
tant que systéme reposant sur la raison autonome, sur la prétention de
’humain a résoudre les conflits qui le déchirent — conflit entre les nations,
entre les classes sociales, 'individu et lhistoire, la liberté et la nécessité
— par ses propres ressources et sans faire appel a rien qui soit extérieur a

10. Olivier Salazar-Ferrer. Benjamin Fondane et la révolte existentielle, p. 20-21.
11. Benjamin Fondane. « Ulysse», ap. cit., p. 24.
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la totalité produite par la saisie rationnelle du monde. Or, la saisie ration-
nelle du monde implique la subordination de I'existant aux essences
éternelles des idées générales telles que 'Homme, le Vrai, le Bien, idées
qui, pour Fondane, sont des masques qui recouvrent la figure du néant,
de cette raison qui a une «horreur non dissimulée pour la réalité
empirique: arbitraire, contingente et transitive ; un mépris franchement
avoué pour tout ce qui est personnel, affectif, subjectif, sentimental,
imaginatif'?». Dans le monde enti¢rement maitrisé par '’humain, les
étres humains sont entierement soumis au pouvoir des idées générales
qui les plongent dans une crise de réalité: «Il n’y a pas assez de réel pour
ma soif3!» Le régne de 'Homme comme idée générale entraine une
pénurie de réel pour les humains particuliers. C’est dans ce contexte que
la figure de 'émigrant.e met en scéne la fuite, a travers I'histoire et au-dela
de celle-ci, de 'existant cherchant 4 étancher sa soif de réalité.

ULYSSE JUIF: ATHENES ET JERUSALEM

Le po¢me «Ulysse», publié une premiere fois en 1933, mais que
Fondane remaniait encore lorsqu’il fut déporté, est construit autour de
la figure synchrétique du Grec-Juif, qui se fait passe fronti¢re entre hellé-
nisme et judaisme, raison et foi, ou, pour le dire dans les mots de Léon
Chestov dont Fondane se voulait le disciple: Athénes et Jérusalem. La
figure de I'Ulysse juif ou du Grec-Juif permet a Fondane, sur la base du
conflit entre les philosophes d’Athénes et les prophetes de Jérusalem, de
mettre en scéne une rencontre pleine de bruit et de fureur entre I'existence,
le particulier, le subjectif, I'affectif en exil dans le monde rationalisé, et
la raison qui, considérant «’existence, pour autant qu’elle est irréductible
a I'idée, comme une hallucination déraisonnable des sens», remet sa
réalité en question et la somme de se justifier, de lui montrer ses papiers,
tout en lui refusant les droits et la protection de 'universel, faisant d’elle
un fantdme, une ombre «usée par la colere»:

Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse
tu avais beau presser 'orange, I'univers
le sommeil était 13, assis, les yeux ouverts, 'espace était immangeable,

le sang mordait au vide et se sentait poreux'4.

12. Benjamin Fondane, Faux traité esthétique, p. 26.
13. Ibid., 21.
14. Ibid., p. 20.
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Le poéme de Fondane met en scéne un univers fantomatique au sein
duquel on ne peut presser, manger, mordre que le vide, un univers ot
les étres humains, «ces étres absents que 'on palpe!®», «Rien que des
formes invisibles », sont assoupis sans le savoir, et dorment d’'un sommeil
qui a les yeux ouverts, celui de la raison qui voit toujours clair, mais qui,
pour cela, doit rejeter la vie dans lobscurité. Alors que le réel se trouve
évacué comme indésirable, le réve devient la seule réalité. Cette inversion
entre le réve et I'état éveillé rappelle les mots de Chestov:

[L]e dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra que sa conscience
assoupie de 'unité de tout ce qui existe ou de I'identité de la conscience et
deI'étre est 'unique vérité (car le sommeil a aussi sa logique; dans le sommeil
les hommes aspirent aussi & 'unité et 4 'identification de la pensée et de la
réalité: il est nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement lorsqu’il se
convaincra qu'il dort et que ses réves ne sont pas toute la réalité, mais une
petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment de la
réalité[...]. Or, pour se réveiller, il faut que 'homme prenne douloureuse-
ment conscience des chaines que lui impose le sommeil, il faut qu’il devine
que Cest précisément la raison que nous sommes accoutumés a considérer
comme une force libératrice et capable de nous réveiller, qui nous tient dans
cet état d’assoupissement [...]'°.

Le sommeil qui paralyse les fantdmes du poéme de Fondane est le
sommeil de I'étre assoupi par le pouvoir du néant, qui confond son
emprisonnement dans une partie de la réalité — la partie qui est délimitée
par les lois de la nature, le principe de réalité, le principe de non-contra-
diction, etc. —avec foute la réalité, et qui se donne comme but de connaitre
sa prison le plus distinctement possible et d’acquérir au sujet de celle-ci
des certitudes inébranlables. Or comme les cris d’Ulysse brtlant d’aller
rejoindre les Sirénes ne font qu'inviter ses compagnons a resserrer
davantage les cordes qui le retiennent, les efforts de la raison pour
comprendre et maitriser la vie ne font que resserrer 'emprise de 'assou-
pissement qui empéche les victimes endormies de sortir du cercle magique
de la réalité fantomatique dont elles sont prisonnieres: « Tant que nous
savons, tant que nous comprenons, nous dormons, et d’autant plus fort
que nos jugements sont plus clairs et distincts!” ». A travers ce motif de
Iassoupissement de existant se trouvant sous 'emprise de la raison, la
multitude des émigrant.e.s dont «le sanglot fait le tour du monde» et

15. Benjamin Fondane. «LExode». In Le mal des fantémes. op. cit., p. 160.
16. Léon Chestov. Le pouvoir des clés, p. 214-15.
17. Ibid.
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qui «escaladent la nuit», chez Fondane, s’assemble en une seule figure,
en un seul cauchemar dont elle n’arrive pas a se réveiller:

A la fin, on nétait plus

qu’une seule personne immense qui fuyait
trainant des tas d’yeux, de jambes et de tétes
un cauchemar énorme peut-étre, dans le réve
de quelqu’un qui dormait

tranquille, dans une ile déserte

Que cet homme qui dort fiévreusement 1a-bas
se retourne sur son oreiller seulement

et le cauchemar serait fini's.

Si on ne peut se réveiller du cauchemar de I'histoire par nos propres
forces, tous nos efforts (rationnels) ne faisant que resserrer nos liens,
quengourdir nos membres dans un sommeil encore plus profond, il nous
reste encore la possibilité de fuir, et si toutes les issues ont été bloquées,
si le possible a été épuisé, alors il faudra en appeler 2 un domaine ou les
efforts de I'étre humain ne sont plus le facteur déterminant: «quand il
a échoué partout, ce n'est plus 2 'homme de poser des conditions!? ».
Clest a ce point que I'Ulysse de Fondane déserte Athenes et se tourne
vers Jérusalem, vers un Dieu arbitraire, irrationnel, imprévisible, un Dieu
qui contredit les vérités ayant été établies le plus fermement du monde
par la raison, un Dieu qui offense profondément la raison, mais & qui
rien n'est impossible: « Un Dieu a qui tout est possible, cest la fin de la
philosophie telle que nous I'avons héritée des grecs?® ». Mais ou est-il ce
Dieu? Dort-il lui aussi? Peut-étre lui suffirait-il de se retourner sur son
oreiller pour que le cauchemar de T'histoire prenne fin? Comment le
réveiller? Par le cri, dit Fondane, le cri de I'émigrant.e devant I'histoire,
et conduisant au-dela de celle-ci:

Et javancais craignant qu'on m’oubliét et je criais

De peur, de faim d’angoisse:

«Moi aussi... moi aussi, je suis un Dieu. Pitié¢!»

Cela faisait un bruit de crécelle éraillée,

Un aigre filet de musique

une plainte cassée qui traversait lhistoire

qui roulait, roulait, roulait, hors de I'histoire

18. Benjamin Fondane. « CExode», op. ciz., p. 183.

19. Benjamin Fondane. «Chomme devant l'histoire ou le bruit et la fureur». In
Le lund;i existentiel, p. 148.

20. Ilbid.
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... hors de 'Histoire... oui?!...!

Pour Fondane, les émigrant.e.s sans papiers, ou encore avec des
papiers les identifiant comme ennemis de I'Etat, les émigrant.e.s cernés
par lhistoire, transformés en fantdémes puisque privés de statut social,
de protection juridique et de pouvoir politique, représentent cette
situation extréme dans laquelle I'existant n’a d’autre recours que d’en
appeler a 'impossible et d’exiger, par un cri répercutant celui de Job, un
secours que la raison lui refuse catégoriquement sous prétexte que le mal
reléve de la nécessité et que si nous avons la liberté de choisir le bien,
nous avons a jamais perdu celle de choisir un monde dans lequel le mal
ne regnerait pas. Non contente que I'existence du mal dans le monde
soit une évidence que personne ne peut remettre en question, la raison
demande en plus que le mal soit reconnu comme nécessaire et éternel.
Dans Athénes et Jérusalem, Chestov demande: « D’ou provient ce
formidable pouvoir de la raison? Par quel sortilege obtient-elle que le
réel devienne nécessaire???» Sa réponse est la suivante: ce pouvoir
provient du péché originel, des fruits de 'arbre de la connaissance du
bien et du mal, bref de la raison et de I'éthique autonome:

Au moment méme ol il découvrit les vérités générales et obligatoires qui
constituent aujourd’hui encore les conditions du savoir objectif, Socrate
renouvela le crime d’Adam: il tendit la main vers 'arbre défendu [...]. Il
a golité aux fruits de la connaissance, et le Néant s’est transformé pour lui
en Nécessité?.

Le néant, ce mal des fantdmes, devient nécessité pour '’humain qui
se trouve sous 'emprise de I'éthique autonome, et c’est pourquoi Chestov
et Fondane voient dans cette derniére non pas un recours contre le mal,
mais plutdt la garantie de son éternité, suivant le modele de la théodicée.
Tandis que I'exigence spirituelle d’irrésignation devant le cours des choses,
elle, préserve I'espoir d’une vie d’ott le mal aurait disparu. Comme le
souligne Monique Jutrin:

la pensée existentielle commence 12 ol se termine la pensée rationnelle, au
lieu ol surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas étre accepté comme
une nécessité. Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la
Bible, dans la foi d’Abraham, dans les cris de Job. Sans étre «croyant» ni

21. Benjamin Fondane. « Ulysse», ap. cit., p. 52-53.
22. Léon Chestov. Athénes et Jérusalem, p. 228.

23. Léon Chestov. Kierkegaard et la philosophie existentielle: vox clamantis in deserto,
p. 146-148.
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pratiquant, Chestov exige un Dieu créateur et tout-puissant. De méme, le
judaisme de Fondane n’est ni une pratique ni une observance: c’est une
exigence spirituelle, une force d’irrésignation?4.

Cette force d’irrésignation que Chestov situe dans les paroles des
prophétes et dans la philosophie existentielle, Fondane la transfere au
coeur de sa conception de I'émigrant.e comme révolté.e historique et
métaphysique:

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage,

je suis de votre race,

jemporte comme vous ma vie dans ma valise,

je mange comme vous le pain de mon angoisse,

je ne demande plus quel est le sens du monde,

je pose mon poing dur sur la table du monde

je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout

— je ne saurai jamais me résigner?.

En tant qu'interpellation de la transcendance, appel lancé a ce qui
se trouve hors de lhistoire, hors de la totalité produite par la raison qui
cherche a «saisir le sens du monde », le cri et la force d’irrésignation qu'il
véhicule permettent de faire imploser la totalité et de se réveiller du
cauchemar. Or, chez Fondane, le réveil est toujours brutal. C’est pourquoi
le cri comme geste individuel, dans son ceuvre, a comme corolaire la
notion collective de catastrophe:

Cest par rapport A toute cléture que prend son sens I'idée de catastrophe,
catégorie essentielle de U'ceuvre [...]. La catastrophe est en réalité une
modalité de la libération, en particulier vis-3-vis des limitations de I'expé-
rience induites par la raison®.

Pour rompre le charme de la pensée rationnelle sous I'emprise de
laquelle I'existant dort d’un sommeil sans réve, cela prend un boulever-
sement catastrophique, un tremblement de terre capable d’arracher toutes
les souches, quand méme ce serait la racine d’olivier sur laquelle Ulysse
construisit le lit conjugal qui représente son retour triomphant, un retour
duquel sont a jamais privé.c.s les émigrant.e.s qui peuplent 'univers
poétique de Fondane. La catastrophe, figurée par ce qui fait trembler la
terre ferme, ce qui retire le sol de sous nos pieds et nous confronte a la
présence du gouflre, est centrale dans la poésie de Fondane, notamment

24. Monique Jutrin. « Benjamin Fondane, philosophe et écrivain, p. 126.
25. Benjamin Fondane. « Ulysse», ap. cit., p. 35.
26. Olivier Salazar-Ferrer. op. cit., p. 42.
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dans «Ulysse», ol se déploie un univers du fluide ot la terre et tout ce
qui est solide se trouvent constamment renversés par ce qui est liquide
et mouvant: «ici la terre est toute d’eau », ainsi que dans « Titanic», qui
s'ouvre sur un grand naufrage: « Une chose mouvante, et qu'on appelle
terre/ coule A pic, loin du regard de I'étre?’». A la catastrophe comme
trame de fond et comme figure omniprésente se joint aussi, dans ces
po¢mes, la mise en scéne de l'instant catastrophique, ce soubresaut
imprévisible de 'existant qui provoque une situation que la raison n’est
pas en mesure d’intégrer a son ordre, et dont 'exemple le plus frappant
est la finale d’« Ulysse », ot le héros, «librement?®», se jette a la mer pour
aller rejoindre les sirénes, s'écriant: «J’ai hate d’écouter la chanson qui
tue!...». Comme I'a noté Salazar-Ferrer: «Le poé¢me va briser 'espace
clos défini par le cercle en le fracturant & un certain endroit qui est repré-
senté par la rencontre d’Ulysse avec les sirénes et qui termine le poéme?” ».
Linstant catastrophique est cette issue que la raison refuse a I'existant
cerné de toute part, mais qui surgit de maniere soudaine et imprévisible,
au moment de 'extréme danger, lorsque I'existant, par la force d’irrési-
gnation que son cri véhicule, en appelle & ce qui dépasse la raison. La
figure du cercle comme espace parfaitement fermé sur lui-méme a maintes
fois été associée au voyage d’Ulysse. Au XX¢ siecle encore, Lévinas dénonce
la totalisation qui découle de «'autonomie de la conscience se retrouvant
elle-méme A travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme
Ulysse qui, & travers toutes ses pérégrinations, ne va que vers son ile
natale®*». Il en va tout autrement de I'Ulysse juif de Fondane, pour qui
«La route marche et ne finit point3! ». Manifestant les modalités essen-
tielles de la figure de I'émigrant.e chez Fondane, I'Ulysse juif ne parcourt
le cercle enchanté de la totalité rationnelle qui maintient le monde dans
un sommeil éveillé que pour y trouver le point de fuite qui fera imploser
le cercle, offrant ainsi une issue, une possibilité de se réveiller.

27. Benjamin Fondane. « Ulysse», op. ciz., p. 103.

28. Ibid., p.73.

29. Olivier Salazar-Ferrer. op. cit., p. 24.

30. Emmanuel Lévinas. En découvrant ['existence avec Husserl et Heidegger, p. 263.

31. Benjamin Fondane. « Ulysse», op. cit., p. 38.
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«MA DEMEURE EST HORS DU CAMP »: LEMIGRANT.E DEVANT
L'HISTOIRE

De méme, I'émigrant.e de Fondane ne parcourt les Etats-nations en
ruine que pour trouver une issue hors du dispositif politique qui, comme
'a montré Giorgio Agamben, le réduit a la vie nue sans protection ni
recours contre I'exercice illimité du pouvoir bio-politique. Au moment
historique ot Fondane écrit, la totalité constituée par I'Etat-nation,
menacée d’effondrement, prend une autre forme, celle du camp, dont le
statut d’exception renvoie au statut d’exception des émigrant.e.s et des
réfugié.e.s:

Si donc la structure de I'Etat-nation est définie par les trois éléments terri-

toire-systéme-naissance, la rupture du vieux nomos ne se produit dans

aucun des deux aspects qui le constituaient selon Schmitt (la localisation,

Ortung, et le systéme, Ordnung), mais au point qui marque l'inscription

de la vie nue (la naissance qui devient ainsi nation) en eux. Quelque chose

ne peut plus fonctionner dans les mécanismes traditionnels qui réglaient
cette inscription; le camp est le nouveau régulateur secret de l'inscription
de la vie dans le systtme — ou, plutét, le signe de I'impossibilité du systeme

A fonctionner sans se transformer en une machine létale [...]. Létat d’excep-

tion, qui était essentiellement une suspension temporelle du systéme, devient

maintenant un ordre spatial nouveau et stable, habité par cette vie nue qui,
de plus en plus, ne parvient pas a s'inscrire dans le systéme32.

Cette «vie nue qui ne parvient plus a s'inscrire dans le systeme» et
que la nouvelle totalité formée par le camp vient contenir, réguler, et
potentiellement exterminer, c’est la vie fantomatique des émigrant.e.s de
Fondane, ces ombres fabriquées par I'histoire, anéanties par 'Etat sur le
plan politique et déréalisées par la raison sur le plan existentiel. L'état
d’exception crée par la persécution raciale et par I'exclusion de populations
entieres a 'extérieur des limites du Droit place I'existant privé de
protection juridique, sociale, politique ou philosophique dans un face a
face avec les puissances historiques qui veulent sa peau. Ainsi, ce qui était
un trouble, une inquiétude, un malaise a 'intérieur de I'étre déchiré entre
sa soif de réel et les structures rationnelles qui le déréalisent devient une
lutte, un affrontement, un conflit ouvert, créant ainsi les conditions
d’apparition de l'instant catastrophique qui menace de faire imploser la
totalité. L'état d’exception lui-méme doit étre érigé en totalité capable
d’enfermer le cri de révolte de I'existant confronté a Iinstant

32. Giorgio Agamben. « Quest-ce qu'un camp ?». In Moyens sans fin, p. 53-54.
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catastrophique a l'intérieur d’une nouvelle cloture, celle du camp de
concentration. Fondane, qui, deux ans avant son arrestation, son inter-
nement a Drancy et sa déportation a Auschwitz, écrivait dans « CExode»:
«Ma demeure est hors du camp3?», n'a cessé, par sa poésie, d’incarner la
révolte de I'émigrant.e contre toute cloture, et particuliérement au
moment de 'extréme danger, alors qu’il était cerné de toute part:

Ce n'est qu'a ces moment exceptionnels qui ne dépendent pas toujours de
nous, qu’il dépend de nous cependant, pour une bonne part, de faire face
au Pouvoir magique qui nous oblige au séjour du Néant — ce Néant qui,
malgré notre évidence intime [... ] s'entéte & démontrer qu'il n’y a ni portes
ni fenétre dans notre petite monade. Cest 1A que I'existant connait que sa
liberté est refus — refus & tout ce qui tend & enfermer dans sa propre imma-
nence et ne lui offre que de fausses issues>.

Les fausses issues dont parle Fondane, celles qui nous sont offertes
par la raison, sont les mémes qui nous sont présentées aujourd’hui, a
notre époque ot la condition sociale et existentielle attribuée par Fondane
a la figure de 'émigrant.e se trouve étendue & un nombre toujours plus
grand d’individus. Une fois de plus, on prétend pouvoir surmonter la
catastrophe historique en ayant recours aux seuls moyens de la raison,
de Iéthique autonome. Or I'éthique autonome, si elle permet de
condamner moralement ceux qui provoquent et alimentent la catas-
trophe, n’offre aucun secours aux individus sacrifiés par I'histoire a laquelle
I’éthique garantit le prédicat de la vérité. Ainsi me parait-il opportun de
reprendre, pour les adresser a I'aujourd’hui, les mots que Fondane écrivait
au seuil de la Deuxi¢éme Guerre mondiale:

Je suis de ceux que les événements des derni¢res années ont profondément
marqués; de ceux qui ne se consolent pas d’avoir perdu tout ce quon a
perdu; de ceux qui n'auraient pas oublié, méme au milieu de la victoire,
les morts, les blessés et les gosses mourant de faim ; encore moins les puis-je
oublier au milieu de I'échec, et me contenter de plastronner sur la «valeur
de 'exemple», sur les «revanches» de 'avenir. Je suis prét, certes, puisque
je suis menacé, 4 défendre ma vie, notre vie et notre liberté communes
contre cette vague de cruauté et de violence qui semble nous situer en plein
milieu de 'Apocalypse de Jean. Mais quant  protester contre 'immoralité
des gens d’en face et & professer que cette immoralité est due & leur déso-
béissance aux principes de la raison — cette Raison que nous sommes seuls
désormais 2 incarner —, je 'y suis plus. Car il me semble & moi que Cest

33. Benjamin Fondane. «LExode», gp. cit., p. 170.
34. Benjamin Fondane. «Le lundi existentiel et le dimanche de I'histoire». In Le lundi
existentiel. op. cit., p. 65.



40 1+ DEPLACEMENT, FRONTIERES ET TRAVERSEES

précisément 'avénement dans le monde moderne de 'Ethique autonome
[... ] qui a suscité finalement cette vague d'immoralité avouée®...

Cette tentative du poete pour penser le triomphe du rationalisme et
la Deuxiéme Guerre dans un seul et méme mouvement, et non comme
des opposés, permet d’enchevétrer le contenu historique de la figure de
I'émigrant.e 4 la pensée existentielle qu'elle véhicule, les rendant ainsi
indissociables. La mani¢re dont la poésie de Fondane communique avec
ses interventions théoriques au sujet du désastre historique a travers une
série de médiations que je me suis employé a décliner dans cet article
montre bien comment les figures du littéraires se trouvent  la fois dans
et au-dela de T'histoire, ne se laissant pas plus réduire 3 un matériau
empirique qu'a une abstraction évacuant celui-ci.

Bien entendu, le cri de Fondane nefit pas voix au chapitre, il fut
ignoré, étouffé, et enfin engloutit par la guerre et la déportation.
Sommes-nous davantage en mesure d’entendre ce cri, nous autres contem-
porains du désastre indéfiniment prolongé? Si Fondane s’adresse a nous
avec des cris, d’autres que lui ont abordé les mémes questions, dans un
langage plus posé, et en parlant de I'intérieur de la philosophie plutot
que contre elle. On peut penser, par exemple, 8 Adorno et Horkheimer,
qui ont déployé tout un arsenal philosophique pour mettre en lumiére
le c6té sombre de la raison, et cela, alors qUils étaient eux aussi en exil a
cause de la guerre, quoique dans un confort et une sécurité qui ne furent
jamais donnés a Fondane, ce qui explique peut-étre pourquoi ils ne se
sont pas adressés au monde sur le méme ton. Mais quoi? Ces subtiles
réflexions philosophiques formulées en réaction au nazisme, et qui depuis
ont fait école, auraient-elles suffit 4 rendre intelligible et acceptable la
révolte existentielle que la poésie de Fondane véhicule a travers la figure
de I'émigrant.e? Permettez-moi d’en douter. Or, peut-étre ne revient-il
pas aux subtiles réflexions philosophiques, mais au pocte, et au poete
seul, de témoigner d’une expérience qui oppose un refus intégral a toute
situation sans issue.

35. Benjamin Fondane. « Chomme devant l'histoire ou le bruit et la fureur», op. cit.,

p. 137-138.
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CHAPITRE 3

Refuge, fuite: consciences divisés
(selon Koestler, Gangopadhay et Mertens)

Dibpier CosTE

Université Bordeaux-Montaigne

i nous parlons de la « figure du réfugié » et de ses « représentations»,

quatre questions que I'on ne peut se dispenser d’aborder se posent
d’entrée de jeu, car elles sont déterminantes pour le choix d’un corpus
littéraire lui-méme « représentatif», limité ici a trois fictions narratives
du siecle passé.

Tout d’abord, «le réfugié » est marqué, dans son universalité, par un
singulier qui contraste assez étrangement avec les millions de personnes
fuyant actuellement des zones de conflit et/ou de famine et d'inhumanité,
dont la diversité et le nombre monstrueux constituent précisément
lactuelle crise qui motive nos analyses et nos interrogations. Le réfugié
serait-il donc en fait d’un seul type? Peut-on parler du réfugié en général,
indépendamment de toute description, comme le soldat inconnu vaut
pour tous les soldats morts au combat, précisément parce qu’il est
anonyme et sans visage ? Ou bien chaque réfugié, un réfugié quelconque,
est-il, dans sa personnalité et son histoire uniques, le réfugié par excel-
lence? On pourrait présumer que les représentations modernes et
contemporaines hésitent ou oscillent entre ces deux poles, or les données
de mon corpus, qui aurait pu étre beaucoup plus vaste, révelent que ce
n’était pas vraiment le cas dans un passé somme toute récent et que, si
une préférence se dessine, C'est celle qui privilégie I'individualité des
personnages, peut-étre parce que le trauma affecte des sujets singuliers
méme quand ses causes frappent des populations entieres.

En second lieu, «le réfugié », bien que ce soit quelqu’un qui occupe,
par définition, un refuge, a une extension sémantique a priori bien
moindre que «le refuge». Il est des refuges de toute sorte, pour les
randonneurs en montagne et en forét, sur le c6té des voies routieres qui
traversent des tunnels, dans les campagnes fleuries pour les libertins, dans
les monasteres et les déserts pour les renongants qui cherchent la paix

4
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spirituelle;; la famille est un refuge pour 'enfant prodigue; les livres pour
qui est las de la brutalité du monde et de sa propre ignorance; la priere
pour ceux qui n'écoutent plus queux-mémes. Le refuge peut étre un
foyer, un point d’attente, un lieu de transit, un paradis artificiel et encore
bien d’autres lieux caractérisés par leur écart. On se demandera donc si
le réfugié (écymologiquement, celui qui fuit de retour, ou qui a terminé
sa fuite, et qui serait d’abord un exilé), le réfugié qui cherche ou a obtenu
asile (étymologiquement, un lieu ol il ne peut étre saisi) peut en faire
un refuge selon des modalités analogues a toutes celles suggérées par les
emplois concrets et métaphoriques de ce terme, ou bien si le refuge doit
rester pour lui limité & une souvent vaine négation (de la fuite, de la
persécution) sans pouvoir acquérir de valeur intrinséquement positive.

Troisiémement, «la figure», surtout si elle n'est pas de rhétorique,
est aussi un terme ambigu dont le sens varie fortement selon les contextes:
en peinture, la figure se dessine sur un fond quelconque ou un paysage,
elle existe dans un rapport de mise en valeur mutuelle, donnant par
exemple I'échelle humaine, et, selon le jargon des artistes, elle est verticale,
Cest le format du portrait. En rhétorique, elle désigne toute manipulation
du signe qui fait indirectement sens, mais elle se répartit classiquement
en deux grandes catégories: tropes et non-tropes. La figure du réfugié
sera-t-elle métaphorique ou métonymique, ou un simple chiasme? En
logique, avec le cas de figure, elle est plutdt de I'ordre de la contingence,
des possibles et des hypotheses. La figure du réfugié sera en conséquence
toujours plus (et moins) qu'une simple représentation, que ce que 'on
peut voir a la surface du miroir promené le long du chemin de I'exil, soit
qu'elle ait une portée symbolique, une valeur allégorique ou embléma-
tique, soit au contraire qu’elle ne soit guére plus qu'un sous-produit des
circonstances historiques.

Enfin, si les axes de réflexion proposés sont tous clairement ancrés
dans 'immédiat contemporain (la mondialisation, la fin, depuis un
demi-si¢cle, d’un ordre qui aurait divisé et réparti, de facon ininterrompue
depuis le Moyen—Age, le monde en Orient et Occident), on doit se
demander il ne serait pas bienvenu de remonter un peu plus haut dans
le temps. Limage, circulant beaucoup sur la toile en ce moment, de
milliers de fugitifs francais de la France occupée tentant de trouver place
a bord d’un navire surchargé a destination de I'Afrique du Nord
(«Souvenez-vous!») nous y inciterait, comme Un train pour le Pakistan
ou le camp d’Argelés, ou encore bien d’autres images antérieures, jusqu'a
Pexpulsion des juifs et des morisques d’Espagne a la fin du XVe siecle, en
passant par les va-et-vient de révolutionnaires et indépendantistes



REFUGE, FUITE : CONSCIENCES DIVISES (SELON KOESTLER, GANGOPADHAY ET MERTENS) 45

espagnols ou latino-américains en Europe et en Amérique du Nord, par
les Russes blancs ou mencheviks apres 1917, les opposants d’Europe
centrale aprés 1948, les boudiafistes et militants amazighs algériens des
années 60 et plus, etc.

Il n’est pire aveuglement que celui du trés court terme ou de 'immé-
diateté: si 'émergence nest pas seulement un autre nom de I'innovation,
mais la nature de phénomeénes intellectuels, affectifs et socio-politiques
de lordre du «jamais vu» et sur lesquels il est impossible de poser des
grilles interprétatives qui réduisent leur étrangeté 4 du «déja vu», chaque
crise majeure entraine un oubli-écran d’antécédents similaires, la crise
est peut-étre méme cet oubli autant que sa conséquence. C’est pourquoi,
devant la présente crise des réfugiés, dite «sans précédenty, il parait de
toute premiére importance de se pencher & nouveau sur les représentations
littéraires et artistiques passées de situations de refuge historiquement
attestées.

Ma réflexion a voulu se fonder d’abord sur I'analyse de deux romans
aussi complexes et significatifs qu'injustement méconnus aujourd’hui,
pour des raisons sans doute différentes, mais pas totalement: Croisade sans
croix (Arrival and Departure) d’ Arthur Koestler, 1943, et East-West (Purbo-
Poschim) du Bengali Sunil Gangopadhyay, qui serait, dit-on, avec les 1800
grandes pages de sa traduction anglaise (2000-2004) « probablement le
plus long roman bengali jamais écrit. » Le premier confronte dans un pays
imaginaire nommé «Neutralia», mais ressemblant fort au Portugal
(Koestler lui-méme le dit dans une post-face ultérieure) différents exilés,
réfugiés temporaires d’autres pays européens pendant la Deuxi¢me Guerre
mondiale, autour d’un jeune protagoniste, Peter Slavek. Le refuge est ici
au premier chefla scéne, & durée limitée, de conflits vitaux et idéologiques,
individuels et collectifs qui vont jusqu'a prendre la dimension psychia-
trique du double bind et d’'une paralysie hystérique. Le roman bengali,
lui, est une vaste fresque, politique et intimiste 2 la fois, couvrant Ihistoire
du Bengale sur de nombreuses années autour de la seconde partition, puis
de la guerre de 1965 qui en constituent le noyau et qui ont entrainé
d’innombrables situations d’exil et de refuge. Mais un tiers comparant
était indispensable : j’utilise le roman de Pierre Mertens Zerre d asile (1978),
lui trés connu dans le monde francophone. La mimésis dominante du
réalisme moyen ne laisse pas pour autant de mettre I'accent sur une repré-
sentation des consciences divisées dans laquelle les affects et les idéologies
sont inextricablement enchevétrés. Si le point de vue (celui d’'un encore
jeune réfugié chilien en Belgique pendant la dictature de Pinochet) y est
apparemment centré presque exclusivement sur la seule conscience de



46 1+ DEPLACEMENT, FRONTIERES ET TRAVERSEES

Jaime Morales — son nom ne doit rien au hasard —, cette conscience est
au moins dédoublée dans la mesure ot la « figure » de lauteur fait plusieurs
apparitions dans le texte et ou elle préte a son personnage des traits qui
sont en partie les siens et une liaison avec une romanciere assez connue
qui était publiquement sa compagne. Dans tous ces cas, comme d’ailleurs
dans Forét interdite de Mircea Eliade, I'asile (pris ironiquement ou non),
le refuge, I'exode et I'exil doivent étre considérés comme quatre facettes
d’une fuite et de la résistance mentale a celle-ci. Les diverses figures de
réfugiés auxquelles nous avons affaire dans ces fictions historiques,
comportant toutes aussi des éléments mémorialistes et autobiographiques,
semblent partager une sorte de péché originel, particuli¢rement mis en
lumiére par Koestler, mais les tenants et aboutissants de ces culpabilités
de victimes, au moins temporairement rescapées, ne sont pas uniformes.
Il conviendrait de se demander si les différences sensibles d’actualisation
de la figure du réfugié sont dues a des circonstances historiques hétérogenes
ou plutdt a des paradigmes culturels divergents — ceux des auteurs et des
personnages réfugiés, également dotés de complexité, de mixité et d’ins-
tabilité identitaire.

En revanche, 4 travers ces représentations de réfugiés, de 1940 aux
années 70, se dessine-t-il quelque chose de commun? Quelles furent les
opérations de consciences et d’inconscients réfugiés dans divers passés
du XX¢ siecle ou plus anciennement? Pouvons-nous en tirer des lecons
qui autoriseraient la formation de figurations complexes et non carica-
turales ou radicalement clivées des réfugiés d’aujourd’hui, ou bien la
nouvelle géopolitique engendre-t-elle des consciences et des refoulements
totalement différents? Sur un terrain miné par la menace d’'une emprise
brutale du symbolique, a tel point que I'enjeu de I'image-type dépasse
aujourd’hui celui de toute vie humaine, la nécessité de telles analyses et
de tels questionnements semble s'imposer comme I'un des moyens de
dissiper 'aveuglement de la crise.

Un réfugié est une personne qui a fui un péril et qui est arrivée en
un lieu ot elle est en principe hors de danger, ol en tout cas elle ne
devrait plus étre exposée aux mémes risques que dans le lieu de séjour
précédent. Or la grande majorité des personnages de réfugiés de notre
corpus, quelles que soient leurs circonstances et conditions — fort diffé-
rentes — vivent une temporalité de I'attente, ou de renonciation difficile
a l'attente, un temps constitué et délimité plus par ce qui sépare le sujet
de son avenir que par le présent — par une présence au présent —, ou
méme parfois que par la persistance mémorielle d’un passé heureux ou
non et celle du trauma de lexil.
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Dans Croisade sans croix, cela pourrait paraitre bien normal, puisque
tous les réfugiés qui se cotoient, se retrouvent ou s'évitent a Lisbonne,
n’y sont quen transit vers d’autres destinations, principalement les
Ftats-Unis d’Amérique. Leur refuge est précaire, ils peuvent étre mis en
prison ou expulsés, le pays neutre peut passer a 'ennemi, le convoyage
maritime hors du pays peut étre interrompu a tout moment. Toute
communication avec les autochtones est réduite a des transactions
commerciales muettes, au café, au restaurant, a la boulangerie, comme
sila barri¢re de la langue et de la culture, voire celle du climat, ne faisaient
que redoubler opportunément une norme d’inhospitalité. La terre
promise étasunienne est certes a horizon de la plupart des personnages,
mais avec toutes les caractéristiques clichées d’un fantasme (paix, succes,
famille, ou, pour Peter, comblement d’une sexualité avide). Seule Sonia
Bolgar, plantureuse psychanalyste pleine de ressources, installée dans une
amoralité aux apparences confortables, semble habiter «Neutralia» le
temps qu’elle y passe, comme elle habiterait n’'importe ou; elle parle de
ses « racines aériennes », mais son ancrage dans un perpétuel présent n’est
jamais totalement convaincant, il a quelque chose de forcé et d’artificiel.
Son aisance cosmopolite, son auto-suffisance, qui entre en contradiction
avec la nature d’un étre de consommation, confinent 4 'indifférence. En
fin de compte, dans ce roman, aucun réfugié n’habite ici ou 13, n’est a
demeure dans un temps de référence. Le nom de Neutralia ne dit plus
alors une disposition non partisane, mais la négation de tout choix.

Dans Terre dasile, la situation des réfugiés chiliens, parmi lesquels
le protagoniste Jaime Morales, est beaucoup moins instable, puisqu’ils
obtiennent sans trop de mal l'asile politique, sont accueillis par des
militants locaux, et retrouvent assez rapidement emploi, logement et
mobilité. Cun d’entre eux est méme marié avec une héritiere de la
bourgeoisie locale, tandis que Jaime va s'engager dans une liaison avec
une dynamique et ravissante écrivaine du cru. Il n’en reste pas moins
que, poursuivant ou non sa militance politique et poursuivi par elle ou
non, aucun ne saurait considérer une suite quelconque comme une
continuité. Les uns peuvent croire a un retour, prochain ou non, quand
la dictature de Pinochet sera tombée et ses exactions terminées, d’autres
ne désirent rien tant, dirait-on, que de parfaire une acclimatation, une
intégration telle que la Belgique, avec ses soucis et conflits futiles et ses
idéaux fumeux, devienne effectivement «le nouveau pays». Les uns sont
hantés par la torture qu’ils ont subie, par les disparitions de proches, par
la séparation et la perte, le trauma étant définitivement placé au centre
de leur temps vital ; d’autres cultivent avec plus ou moins de succes son
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érosion, a travers la répétition d’'un récit qui vide de sa réalité le passé
vécu, incommunicable. Mais, de fagon générale, il n’y a aucun «ici» que
Ion puisse vraiment posséder ou auquel on puisse entierement se donner :
que la fuite soit vécue comme une trahison ou comme la continuation
de la lutte, le principe d’appartenance est brisé par I'exil. En aucun cas
le refuge ne pourra devenir un foyer. Le refuge du réfugié est alors au
mieux une protection contre I'extérieur, contre le passé ez I'avenir, mais
il ne se fond pas avec son environnement; quand ses fenétres ne sont pas
murées ou bien orientées pour guetter encore des dangers, elles sont
tournées vers l'intérieur, vers une intériorité obscure, indémélable, pour
Jaime Morales comme pour Peter Slavek. Serait-ce pour cela que leurs
pulsions sexuelles se déchainent un jour aux limites du viol, avec la frénésie
de savoir subconsciemment que rien n’est possédable, que la parenthéese
ouverte dans le temps ne se refermera pas?

Le paralléle entre les romans de Koestler et de Mertens pourrait étre
trop facile dans la mesure ot le second n’est pas sans charrier quelques
réminiscences du premier, mais aussi, et surtout parce que nous avons
affaire dans ces deux cas & un petit nombre, quelques centaines ou
quelques milliers de personnes trés individualisées réfugiées en un méme
lieu, sur une durée assez bréve, de quelques mois. Comment apparait le
réfugié lorsqu’il fait partie d’'un exode massif et comment percoit-il sa
condition dans le lieu d’asile o1 les autres de son espece, se comptant par
centaines de milliers ou par millions, forment déja ou sont préts 4 former
une communauté, unie ou divisée ? C’est ce que nous permet d’entrevoir
East-West.

Des le début du roman, le lecteur est immergé, voire submergé, dans
une foule compacte au départ d’un train, sur un quai de la célebre gare
de Howra a Calcutta. Et, mise en abyme de la foule, dans une famille
assez nombreuse et surchargée de bagages dont les membres sont tout
juste nommés et classés adultes ou enfants. Ce n’est qu'un peu plus tard
quon apprend que le train pris par ces gens va dans la « mauvaise»
direction (une direction opposée a celle qui était habituelle pour les
vacances) et, petit a petit, des traits de caractére, des particularités de
chacun grice auxquelles on remonte dans la trame narrative de la famille
étendue, celle de personnes déplacées par I'Histoire. Au lendemain de
'indépendance et de la Partition, on avait pu croire a la prophétie d’une
réunification de I'Inde et du Pakistan dans les dix ans, complétant la série
des années 57 (la bataille de Plassey, la révolte des cipayes). Mais
maintenant, ce n'est plus le cas, le grand-pere est mort, les propriétés au
Bengale oriental ne valent plus rien, puisque bientot confisquées par le
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gouvernement au profit de citoyens musulmans. Il faut définitivement
tout laisser derriére soi en émigrant au Bengale occidental. Pour ces
déplacés d’une partie devenue étrangere de leur territoire, paradoxalement
réfugiés sur une autre partie devenue également étranggre, le refuge, dans
un premier temps (avant les guerres) signifie surtout un dérangement,
une diminution considérable de leurs moyens et de leur bien-étre moral
et psychologique. Dans cette situation paradoxale, comme celle sans
doute des Punjabis déplacés du Pakistan occidental au Punjab indien
(voir Khushwant Singh) ou des Allemands de I'Est réfugiés en Allemagne
Fédérale, on peut constater a la fois une conscience collective plus
développée et une double conscience plus confuse que dans les cas d’exil
au compte-gouttes, comme ceux de Francais ou d’étrangers déja implantés
ou exilés en France, partis aux Etats-Unis au début de la Deuxiéme Guerre
mondiale: pour ceux-ci, «la décision de partir en exil ne va pas de soi,
elle n’est pas inscrite dans une structure subjective préétablie, elle nécessite
une transformation rapide du sentiment d’identité!. » La confusion, au
Bengale, est aggravée par le fait que certaines familles hindouistes peuvent
étre « mixtes », un conjoint originaire du Bengale Oriental sera blamé et/
ou se sentira coupable, par exemple, pour la prise de possession de biens
familiaux par des squatters réfugiés de 'Est. Deux divisions non-coinci-
dentes, I'une religieuse et I'autre géographique, entrent en conflit. Le
déplacement de populations et le refuge sur une autre partie du territoire
anciennement commun font ressortir des divisions latentes entre gens
de méme religion et des proximités inattendues entre personnes de
religions différentes. Mais c’est aussi sans doute ce que 'on pourrait
constater en partie dans des cas de regroupement d’émigrés exilés sur des
territoires éloignés: pensons aux juifs sépharades du Maghreb en France
et en Israél.

Pareille complexité et les contradictions qu’elle entraine chez les
sujets induisent 'émergence de figures de réfugiés de plus en plus indivi-
dualisées qui en viennent a rejoindre celles rencontrées dans les deux
romans occidentaux. A la fin du premier volume de Purbo-Poschim, le
jeune Atin, engagé dans le mouvement révolutionnaire naxalite (maoiste),
a tué un agresseur de son camarade sénior Manik-da, objet d’'une attaque
par engin explosif. Manik-da, en fait, n’était que légerement blessé et lui
reproche son acte. Au début du deuxi¢me volume, nous retrouvons Atin,
alias Bablu, 2 New York ou il a fui, poursuivant ses études de Chimie et
cherchant de 'emploi. S’il a réussi a s'éloigner assez pour que la Justice

1. Jeanpierre Laurent, Exilés et réfugiés politiques aux Etats-Unis, p. 132.
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ou la violence du pouvoir ne puisse pas I'atteindre, ce a quoi il n'arrive
pas a échapper, cest la difficulté de justifier par la légitime défense le
meurtre qu’il a commis;; les comportements américains hostiles ou indif-
férents, le racisme et le classisme auxquels il est désormais exposé — au
contraire de I'Inde, o, malgré son engagement révolutionnaire et les
maigres ressources familiales, il occupait une position dominante en tant
que Bengali éduqué de caste kshatrya — contribuent fortement a le faire
sentir radicalement déplacé, A lui faire désirer un impossible retour. A la
fin du roman, alors que Pratap, son pére, est agonisant, il est empéché
de se rendre & son chevet a Calcutta parce que, devenu citoyen américain,
il lui faut obtenir un visa pour I'Inde, ce qui est impossible un weekend.
Dans une crise de désespoir, au bord du suicide, il ne répond pas au
téléphone, il se tient nu en haut d’un escalier de secours, «pris au pi¢ge
entre deux océans, sans ticket ni visa [...] il ne peut pas franchir 'océan
d’un saut comme Hanuman. Complétement nu, il se balance en lair,
comme une béte primordiale, ni américain ni indien?. »

Lentre-deux du migrant réfugié qui a en apparence réussi son instal-
lation dans le nouveau pays est, selon cette vision, un no-man’s land,
dont on est prisonnier, «une cage», dit le narrateur qui vous empéche
d’aller de part et d’autre, ce qui évoque des images bien connues de
migrants subsahariens pris entre deux rangées de grillages barbelés au
Maroc, ou Syriens et autres entre deux pays balkaniques. Cependant, il
serait erroné, me semble-t-il, de considérer cette situation principalement
sous un angle spatial. Les territoires inaccessibles sont bien plutdt des
orientations psychiques, vers le passé et vers 'avenir, également barrées
parce que le présent, tiraillé, voire laminé, n’est vécu que dans la tension
entre causes premicres et causes finales et reste donc sans plénitude ni
consistance. Au moment de se jeter — ou non — d’un étage élevé dans le
vide — le solide de la rue, en fait —, Atin se dit qu’il ne pourra pas en
mourir, il n'arréte pas de réchapper d’accidents et d’embuscades; la mort
tombe sur les autres, ne veut pas de lui. La vie non plus, par conséquent.
Il reste tout aussi seul entre les deux jeunes femmes qui 'ont aimé. Il en
va de méme pour Peter Slavek, malgré la thérapie analytique pratiquée
avec Sonia Bolgar, qui libere sa jambe de la paralysie: Peter, victime de
Iemprisonnement et de la torture aux mains du régime pro-nazi de son
pays, se considere comme un traitre bien qu’il n’ait pas pipé mot durant
ses interrogatoires : pendant qu'il était baillonné, il a dénoncé mentalement
ses camarades, donné les noms que personne sauf lui n’a entendus.

2. Sunil Gangopadhyay, East-West, p. 704 (Ma traduction).
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Sila culpabilité n’érait pas déja bien installée en eux avant leur fuite,
nos réfugiés 'auraient inventée, ils ont besoin que ne leur soient pas
pardonnées la faute d’étre né et celle de survivre impuni a la trahison
imaginaire qui consiste a loger ailleurs que «chez soi», un ailleurs qui
frappe par ses changements d’échelle autant que par la différence de ses
codes, engendrant le sentiment du dérisoire, de I'impertinence, de la
fudilité, jusqu'au moment ol 'on prendra au sérieux ou ne remarquera
plus I'étrangeté et I'étrangéité — nouvelle trahison par indifférence. Ainsi
Jaime Morales, ingénieur hydraulique, spécialiste des grands barrages, se
laissera-t-il aller au plaisir de visiter de simples écluses avec une enchan-
teresse locale, tandis qu'un leader communiste en exil, lui aussi réfugié
(et marié) en Belgique, perd la vie en tombant du balcon d’un hoétel a
Tokyo: assassinat, accident ou suicide, on ne le saura jamais ; finalement,
ce nest pas important, car les réfugiés sont des morts en sursis, dont le
sursis est moins révocable que celui des sédentaires. Sans doute est-ce la
raison profonde pour laquelle Peter Slavek, fuyant le navire du salut
physique, renonce au tout dernier moment 4 émigrer aux Etats-Unis, ot
il aurait retrouvé son amie Odette et les joies de la passion charnelle,
pour senrdler dans la Royal Air Force, y devant mener, espére-t-il, les
actions les plus risquées. Nous le quitterons retenu par un parachute
entre ciel et terre. Encore un.

Etant entrés dans une temporalité de suspens inachevable, la plupart
des réfugiés représentés dans notre corpus sont autant de Juifs errants
méme quand ils paraissent bien établis dans le pays d’accueil, on peut en
dire autant de tels personnages chez Kundera. Certains replis et décro-
chages, certains enfermements sur place — tandis que tout se passe ailleurs,
pres ou loin, mais ailleurs —, pourraient étre interprétés de facon analogue.
Jean-Pierre Orban dit de Mertens qu'il avait écrit Zerre dasile parce qu’il
ne réussissait pas a étre réfugié dans son propre pays. Toujours plus exilé,
banni et chassé de son temps vital et historique, I'exilé/réfugié romanesque
sinscrit dans la reprise d’une mythologie de la chute et du bannissement,
donc aussi du péché originel en contexte biblique, il n’attend plus le
messie, ni la fin des temps, toujours déja suspendus, mais Godot, le train
du retour dont le machiniste est en gréve, ou la machine a remonter le
temps qui ne sera pas livrée... Il importe de se demander dans quelle
mesure les réfugiés d’aujourd’hui dans le réel des représentations journa-
listiques, officielles et méme légales, et de leur image d’eux-mémes,
peuvent échapper plus que les personnages de roman aux schémas
symboliques et mythiques de la déchéance, laicisés en stéréotypes.
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La déchéance, la perte du bien de I'origine, suppose des valeurs, une
grandeur, une dignité ou une pureté premiere: certains citoyens des pays
d’accueil y verront I'occasion complaisante d’exercer leur pitié, leur
charité, tandis que d’autres se mettront au service du destin supposé,
d’une volonté divine, en excluant les bannis, en tirant sur eux vengeance
de leur incomplétude, car ils verront en eux autant d’incarnations
sataniques ou de fantdmes de leur propre inconsistance. IAustralie
droitiere de ces derniéres années ne (mal)traite-t-elle pas les demandeurs
d’asile avec une telle inhumaine dureté parce qu'elle est une nation
d’immigrés et, mythiquement, de déportés bagnards qui ne parviennent
point a fonder librement leur séjour sur cette terre? Le plus grand service
que pourrait rendre 'analyse des représentations romanesques ne serait-il
pas, dés lors, d’autoriser la dénonciation d’un inconscient collectif qui,
en déniant 'Histoire, concrete et contingente, rejette les sujets dans un
vide abstrait, un vide de responsabilité ot sont indéfiniment célébrées
les noces d’Eros et de Thanatos ? Les violences sexuelles et psychologiques
auxquelles se livrent Peter et Jaime comme Atin pourraient étre des lors
entendues comme la traduction d’'une impuissance a se vivre suivant un
régime autre que symbolique.
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CHAPITRE 4

Métaphores racinaires et
arrachement: prolégomenes a
la figure du réfugié

UNE LECTURE DE LITTORAL DE WAJDI MOUAWAD

LAURENCE SYLVAIN

Université de Montréal

Lenracinement est peut-étre le besoin le plus important
et le plus méconnu de 'sme humaine. C’est un des plus
difficiles & définir. Un étre humain a une racine par sa
participation réelle, active et naturelle a 'existence d’'une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé
et certains pressentiments d’avenir. [...] Chaque étre
humain a besoin d’avoir de multiples racines.

Weil, 1943

Le seuil demeure I'essence du rapport de la maison 4 la
ville, de ’habitant au voisin, du proche et du lointain.
Le seuil n’est ni du dedans ni du dehors, il est les deux
3 la fois, il tient I'ouvert et le fermé dans un entrecroi-
sement subtil qui permet aux formes sensibles et aux
pratiques humaines de s'articuler sans empiéter les unes
sur les autres, sans se contrarier. C'est ainsi qu’est pensée
la maison grecque (Oikos): elle est la marque du passage
entre lintérieur (Hestia) et I'extérieur (Hermes), ce
passage étant dans son unité mouvante le sens de la cité.

Salignon, 2010
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ranchir le seuil, expression d’'une norme ot 'on passe une porte,

une entrée — voire une sortie —, ot 'on traverse, pour reprendre
les mots de Salignon, du dedans au dehors ou du dehors au dedans, en
étant toujours a la fois dehors et a la fois dedans, comme si les pieds
éraient alignés sur une ligne ténue, si fine, que symétriquement, I'exacte
moitié de notre corps éait 2 la fois d’'un c6té et de lautre, dedans et
dehors, dehors et dedans. Symétrie géographique qui atteste nos possibilités
de déplacements entre un dehors qui est un ailleurs que chez-soi et un
dedans qui est ce chez-soi, marquant la norme séculaire de 'intime face
au collectif. Le seuil se fait ici ce qui permet de se retirer du collectif —
tout a fait géographique chez Salignon, qui pense le rapport au seuil
relativement a la ville, particuli¢rement, la ville méditerranéenne! —, canal
par lequel il nous est possible de retourner dans notre «maison », ce lieu
ou l'on habite, le proche, que I'on peut fermer a I'intrusion et choisir a
notre guise de ré-ouvrir vers le lointain.

La définition offerte par Salignon pose, dans le cas qui m’intéresse,
maints problémes, tout en ouvrant la voie & un examen fructueux: quest-ce
que le seuil pour ceux qui nont pas de maison? Mentionnée par celui-ci a
la toute fin de la citation en exergue, cette qualité que posséde le seuil de
se faire traverse participe d’une conception de la cité encore agissante —
qu'il faut aujourd’hui nommer Etats Nations — qui concerne la séparation
de l'espace public et de I'espace privé, dans une rigidité aujourd’hui
codifiée autant explicitement qu’implicitement, qui me semble découler,
en partie, du libéralisme lockien, trouvant son paradigme dans I'expression
«La liberté des uns sarréte la on commence celle des autres.» Celui qui
nempicte pas sur mon seuil ne me dérange pas, et ce qui se passe de
lautre coté de son seuil ne me concerne pas:

Il n'y a personne qui se mette en colére de ce que son voisin gouverne mal
ses affaires domestiques, ou de ce qu’il n’a pas semé son champ comme il
faut, ou de ce qu'il a mal marié sa fille. On ne s'inquiéte point pour ramener

1. Le choix du texte de Salignon n'est en soi pas anodin, puisque nous savons,
bien entendu, qu'une énorme quantité de migrants et de réfugiés passent par la
méditerranée, cette mer devenue tombeau de milliers. Les pays méditerranéens
font actuellement bien souvent office de seuils pour plusieurs déplacés, dont
notamment plusieurs familles prises entre le Maroc et I'Algérie: Anais Lefébure.
«Réfugiés syriens coincés 2 la frontiere: “La sécurité des Marocains passe avant
tout”» (en ligne).; «Les réfugiés syriens entre le Maroc et 'Algérie pris dans une
tempéte de sable». (en ligne); « Que vont devenir les réfugiés syriens accueillis au
Maroc?». (en ligne) ; Rédaction du HuffPost Algérie. « Réfugiés syriens bloqués au
Maroc: I'Algérie leve provisoirement le dispositif d’accueil». (en ligne).
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un homme qui se ruine par ses débauches ou au cabaret: qu'il édifie, ou
qu'il renverse, qu’il prodigue son bien a tort et A travers;; tout cela est permis,
et on lui laisse toute liberté?.

Cette tolérance, qui chez Locke concernait avant tout le rapport
entre religion et état, se voulait une tolérance qui, par I'instauration de
la pratique religieuse comme faisant partie, non plus de I'état, mais du
privé, offrait la possibilité, pour les individus, de pratiquer, justement, a
lintérieur d’'un méme état, différentes croyances religieuses — toujours
lies au christianisme?®. Autrement dit, la séparation du religieux et de
Iétat répond nécessairement d’une autre séparation, qui est celle du privé
et du public, qui correspond alors symétriquement aux croyances d’un
cOté et a I'érat, la loi, de l'autre. Si les débauches « domestiques» sont
permises, dés lors que survenant dans le lieu privé, domestigué de la
maison, alors pourquoi, au fond, ne le seraient pas les croyances
religieuses, si leur pratique est circonscrite dans ce lieu inaccessible au
collectif qu’est celui du privé? Linterrogation posée par la lettre de Locke,
alaquelle celui-ci répond via le concept de tolérance — d’oti sa nouveauté,
le concept étant dailleurs pour Locke, entiérement lié 4 la foi chrétienne
qui I'appelle —, est intrinséquement liée au contexte historique lors duquel
elle est écrite. Sa publication se produit en 1689, tout comme le Act of
Toleration, qui concernait exclusivement les protestants. Contexte histo-
rique de la modernité, des Lumiéres, ot commence a poindre I'émergence
des Etats Nations occidentaux qui va de pair avec une diminution du
pouvoir religieux et une désacralisation du pouvoir étatique.

La these lockienne de la tolérance apparait au premier coup d’ceil
offrir une liberté nouvelle, liberté qui certes, demeurait ténue a 'époque
ou celui-ci écrivait cette lettre. Point de départ d’une possible liberté de
«culte», peut-étre, mais, qui, en établissant tres distinctement une
séparation 2 méme le concept de tolérance, cest-a-dire, faisant de la
tolérance envers les multiples croyances une tolérance du privé, opére en
méme temps un soubassement de I'importance de la tolérance dans
Iespace public. Lespace public devient un espace o il est nécessaire de
se conformer aux prescriptions de I'état, un espace ot les soubresauts du

2. John Locke. Lettre sur la tolérance. p. 15.

3. La lettre souvre ainsi: « Monsieur, Puisque vous jugez & propos de me demander
quelle est mon opinion sur la tolérance que les différentes sectes des chrétiens
doivent avoir les unes pour les autres, je vous répondrai franchement quelle est,
A mon avis, le principal caractére de la véritable Eglise. ». J’ajouterais aussi que la
tolérance ne s'applique pas non plus aux athées. bid., p. 6.
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privé ne doivent pas se faire jour et ol celui-ci ne peut faire irruption,
ne peut simmiscer. Cette forme de tolérance présuppose donc un
effacement de I'autre, disons, un effacement de ce qui dans l'autre differe.
Lespace collectif est 'espace du commun, donc, de la communauté, dans
ce qui la fait se rassembler sous I'égide de la ressemblance, du similaire,
de ’homogene. Lautre ne doit pas déranger ni se donner a voir comme
autre. Son altérité, au sens de ses différences, ne doit pas apparaitre dans
Iespace public, elle doit demeurer camouflée, cachée dans I'espace intime
de sa maison. Voila qui n'est pas sans rappeler la définition du seuil
proposée par Salignon, et qui lui est intimement liée: «il tient 'ouvert
et le fermé dans un entrecroisement subtil qui permet aux formes sensibles
et aux pratiques humaines de s’articuler sans empiéter les unes sur les
autres, sans se contrarierf. » Le «sans se contrarier» est ici parlant: lieu
de passage, le seuil est exactement cela, puisque le passage implique en
lui-méme quelque chose de temporaire. Etre dans les deux espaces 4 la
fois ne peut qu'étre transitoire, puisqu’il est impossible d’ézre le méme
dans ces deux espaces, du moins, de se montrer comme étant le méme.

Simone Weil écrit, dans Lenracinement:

Une autre espéce de déracinement encore doit étre étudiée pour une
connaissance sommaire de notre maladie. Cest le déracinement qu'on
pourrait nommer géographique, c’est-a-dire par rapport aux collectivités
qui correspondent & des territoires. Le sens méme de ces collectivités a
presque disparu, excepté pour une seule, pour la nation. Mais il y en a, il
y en a eu beaucoup d’autres. Certaines plus petites, toutes petites parfois:
ville ou ensemble de villages, province, régions; certaines englobant plusieurs
nations; certaines englobant plusieurs morceaux de nations. La nation seule
s'est substituée A tout cela’.

La justesse du terme utilisé par Weil est frappante: déracinement.
Le contexte dans lequel elle a écrit ce texte n'est certes pas le méme que
celui auquel je réfere. Mais les propos tenus dans celui-ci, concernant
justement, le déracinement et 'enracinement, permettent d’éclairer ce
qui dans P'état actuel a été nommé la plus grande crise des réfugiés
— nommdée ainsi alors que la crise était déja, depuis un bon moment,
crise — les ramifications propres aux métaphores racinaires de I'arra-
chement qui concernent la particuliere figure qu'est celle du/de la/des
réfugié.e.s. Particuliere entendue ici dans un sens précis, c’est-a-dire que
bien que se répétant a travers I'histoire, autrement dit, bien qu’il y ait eu

4. Bernard Salignon. Qu'est-ce quhabiter? p. 102.

5. Simone Weil. Lenracinement. p. 129.
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préalablement dans I'histoire des vagues importantes de réfugiés, au sens
de la Convention de Geneve de 1951 relative au statut des réfugiés, le
réfugié actuel me semble étre arraché de son seuil en tant que mraverse,
soit, privé de 'entrée dans son habitat, sur une période beaucoup plus
longue et aride, une période qui n'est plus de l'ordre du temporaire.
Arraché de la seule convention du territoire qui, aux dires de Weil, nous
reste, soit arraché de sa nation, pour se retrouver dans les limbes d’un
non-lieu, le no man’s land de Said®, qui n’est ni dehors ni dedans, nia la
fois dehors et dedans, mais bien dans un ailleurs ot les spheres privées
et collectives ne sont plus clairement délimitées, pris entre des Etats
Nations qui s’évertuent a les rendre floues et a lui arracher la parole. Si
«le sens des collectivités» autre que celle des Etats Nations s'est, sur la
scéne internationale, détérioré, disons qu'il a perdu, au cours de lhistoire,
sa valeur territoriale, c’est-a-dire, s'il n’est plus que de I'ordre du symbo-
lique plut6t que de 'ordre du droit, se voit exacerbée la question que jai
posée plus haut: gu'est-ce que le seuil pour ceux qui nont pas de maison?
Je reformule: puisque la maison, nest plus, dans I'espace du droit inter-
national, que 'Etat Nation, o1 se retrouvent donc ceux qui doivent le
fuir, ceux qui finalement, ne peuvent plus se retirer du collectif ni faire
retour dans le privé? Etrangement, le réfugié actuel nest que dans le
seuil, qui n'est plus un lieu paisible tel que décrit par Salignon, voire, un
lieu de choix, mais un espace de tension ot le choix leur est retiré et est
déplacé dans les mains invisibles des Etats Nations, et ol, en quelque
sorte, pour filer le fil de la métaphore, le sol n'est plus solide, mais
mouvant. Il est bien déraciné, dés lors que méme le texte de la Convention
de Geneve signale que tout ce qui lui reste pour tenter de s’enraciner est
I’Etat Nation, qu’il fuit.

Qui, par suite d’événements survenus avant le ler janvier 1951 et craignant

avec raison d’étre persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa natio-

nalité, de son appartenance 4 un certain groupe social ou de ses opinions

6. Said qui, dans Reflections on Exile, 3 la page 183, cite Weil et passe par celle-ci
pour écrire cette douloureuse section de son article: «Yet, Weil also saw that most
remedies for uprootedness in this era [...] are almost as dangerous as what they
purportedly remedy. Of these, the state — or, more accuraterly, statism — is one of
the most insidious, since worship of the state tends to supplant all other human
bonds. [...] At this extreme, the exile can make a fetish of exile, a practice that
distances him or her from all connections and commitments. [...] More common
is the pressure on the exile to join — parties, national movements, the state. The
exile is offered a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is also
a loss — of critical perspectice, of intellectual reserve, of moral courage.» Edward
Said. Reflections on Exile and Other Essays. p. 183.
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politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut
ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays;
ou qui, si elle n'a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle
avait sa résidence habituelle 2 la suite de tels événements, ne peut ou, en
raison de ladite crainte, ne veut y retourner. Dans le cas d’'une personne qui
a plus d’une nationalité, I'expression «du pays dont elle a la nationalité »vise
chacun des pays dont cette personne a la nationalité. Ne sera pas considérée
comme privée de la protection du pays dont elle a la nationalité, toute
personne qui, sans raison valable fondée sur une crainte justifiée, ne s'est pas
réclamée de la protection de I'un des pays dont elle a la nationalité’.

Le texte de la Convention de Geneéve de 1951 utilise le terme natio-
nalité 9 fois en 'espace d’un paragraphe, répétition dans son sens le plus
simple, c'est-a-dire insistance sur un méme terme sans étre reprise, qui
signale bien que le réfugié, en tant que sujet, est congu, 3 méme la
Convention, en tant que membre de codes et de langages internationaux
(voire, universaux) préétablis qui consistent en une nationalité de droit,
qui passe par les frontiéres géographiques, et culturelles des Etats, «des
pays», actuels, et par un présupposé de compréhension de son contenu.
Ce présupposé langagier pose quant  lui bien d’autres problémes, car il
sous-entend la possibilité d’une langue, voire, d’'un code compris par
tous. Et il suppose aussi la capacité de tous de s'exprimer dans ce code.
A la fois barriere de la langue et barri¢re du langage, le texte de la
Convention fait déja état d’'un différend, tel qu’il S'est vu défini dans
Pouvrage de ce nom, Le différend, de Jean-Francois Lyotard.

Il est d’'une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort. Un
plaignant est quelqu'un qui a subi un dommage et qui dispose des moyens
de le prouver. Il devient une victime s’il perd ces moyens [...] En général,
le plaignant devient une victime quand aucune présentation du tort qu’il
dit avoir subi n’est possible. Réciproquement, le «délit parfait» ne consis-
terait pas a tuer la victime ou les témoins [...], mais & obtenir le silence des
témoins, la surdité des juges et 'inconsistance (I'insanité) du témoignage.
Vous neutralisez le destinateur, le destinataire, le sens du témoignage; tout
est alors comme sil n'y avait pas de référent (de dommage). S’il n'y a
personne pour en administrer la preuve, personne pour 'admettre, et/ou
si 'argumentation qui la soutient est jugée absurde, le plaignant est débouté,
le tort dont il se plaint ne peut pas étre attesté. Il devient une victime. S’il
persiste a invoquer ce tort comme s'il existait, les autres (destinateur, desti-
nataire, expert commentant le témoignage) le feront aisément passer pour
fou. La paranoia ne confond-elle pas le: Comme si cétait le cas avec le: C'est

7. Convention et protocole relatifs au statut des réfugiés. p. 16, (en ligne).
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le cas? [...] La réalité est toujours a la charge du plaignant [...] J’aimerais
appeler différendle cas ot le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter
et devient de ce fait une victime?.

Le nécessaire apprentissage des codes qui régissent la confirmation
légale du statut de réfugié ne correspond pas a I'urgence de la précarité
que définit la Convention. Cest dire qu’il n’y a pas de correspondance
intrinseque entre les descriptions constituées et écrites par le droit inter-
national et le statut de réfugié, qui lui-méme n’a pas d’en soi. S’inscrire
en tant que réfugié signifie donc répondre d’un langage auquel, pour étre
réfugié, il faut avoir été privé. D’ou la nécessaire réinscription d’un autre
langage, d’un autre idiome, pour que le réfugié puisse redevenir un sujet
parlant, un sujet qui n'est plus restreint au silence. Cette réinscription
m’'apparait passer, expressément, par la rencontre individuelle, qui sort
linterlocuteur du marasme des chiffres, offrant une place pour le récit,
ce que la littérature permet en partie. Méme le langage est un langage
du seuil.

Weil écrivait d’ailleurs, un peu moins de 10 ans avant que ne soit
écrit le texte de la Convention:

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et
relative. Un droit nest pas efficace par lui-méme, mais seulement par
Iobligation 4 laquelle il correspond ; 'accomplissement effectif d’un droit
provient non pas de celui qui le posséde, mais des autres hommes qui se
reconnaissent obligés a quelque chose envers lui. Lobligation est efficace
deés qulelle est reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne,
elle ne perd rien de la plénitude de son étre. Un droit qui n'est pas reconnu
par personne n’est pas grand-chose’.

Et pourtant, larticle 2 de la Convention va ainsi: «Article 2:
Obligations générales: Tout réfugié a, a 'égard du pays ou il se trouve,
des devoirs qui comportent notamment l'obligation de se conformer aux
lois et réglements ainsi qu'aux mesures prises pour le maintien de 'ordre
public!®.» Ici, Cest le droit, Cest-a-dire, la loi qui oblige. Lobligation
répond du droit, elle ne le précede pas. Elle a été reléguée au titre de
seconde.

Autrement, c’est dire que le réfugié, celui reconnu comme tel, mais
en latence, ne prend part, ni a 'espace collectif, ni a espace privé, étant

8.  Jean-Frangois Lyotard. Le différend. p. 22-24.
9.  Simone Weil. Ibid. p. 9.
10.  Convention et protocole relatifs au statut des réfugiés. p. 18, (en ligne).



62 I+ VERS UNE FIGURATION

toujours dans les deux a la fois: identifié en tant que réfugié, il est toujours
marqué par sa différence qui dérange 'ordre établi de 'espace public et
en attente continue, imprécise de la reconnaissance de ce statut qui fait
de lui l'autre, il n'a plus acces au repos paisible que sa demeure devrait
lui offrir, cet intérieur qu'il a d&i quitter, dans un arrachement a son
territoire que ce mot, réfugié, lui rappelle sans cesse. Le seuil se fait alors
lieu de vertige et de nausées, n'étant plus mouvement, mais arrét sans
repos dans l'exiguité limitrophe du statique. Said n’écrit-il pas: «And
just beyond the frontier between “us” and the “outsiders” is the perilous
territory of not-belonging : this is to where in a primitive time peoples
were banished, and where in the modern era immense aggregates of
humanity loiter as refugees and displaced persons!!.» Le seuil est
aujourd’hui ce «territoire périlleux» du bannissement.

La difficulté d’une expression de cette figure plurielle, dont les repré-
sentations sont aujourd’hui intimement liées au discours politique et
juridique qui la définissent et qui cherchent & la récupérer, va de pair
avec 'hypermédiatisation qui entoure la crise actuelle. Hypermédiatisation
qui nest pas en soi négative, puisqu’elle appuie et souligne son statut de
crise, mais qui, par sa forme, renvoie toujours le lecteur et 'auditeur a
des données factuelles qui font difficilement sens. L'abstraction des
milliers de morts et de déplacées qui jaillissent constamment dans les
titres d’articles de journaux et sur les écrans télévisés lors des téléjournaux
rend leur réalité presque immatérielle. Dans une circularité éprouvante,
cette immatérialité se répete d’ailleurs dans le texte de la Convention et
dans la séparation du public et du privé. Tel qu'indiqué plus haut, a
travers ces sujets quon ne parvient plus a considérer autrement que
comme chiffre, c’est 'irruption d’une histoire, d’'un récit singulier qui
nous ramene a la réalité précise de ces nombres. ..

D’ou 'importance, dans le cadre d’un ouvrage qui cherche a penser
les éléments propres a cette figure, de proposer un examen de ses prolé-
gomenes, ses prémices — dans le cas ici présent—, par le biais d’'une lecture,
d’une analyse de I'écriture du texte de la piece de théatre Littoral de Wajdi
Mouawad et des documents officiels et non officiels mis a disposition
pour le lecteur dans I'ouvrage Le sang des promesses, qui contient des
détails extérieurs aux textes qui forment ce quatuor'?. Penser les prolé-
gomenes A partir des prolégomenes.

11. Edward Said. Reflections on Exile and Other Essays. p. 177.
12. Littoral (1997), Incendies (2003), Foréts (2006) et Ciels (2009).
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g

«Je voulais écrire sur I'exil, mais sans jamais parler d’exil, je voulais
parler de déplacement, mais sans jamais que les choses ne bougent, je
voulais parler d’enfermement, mais en situant I'action en plein air'?.»
Cet extrait, quon peut lire dans Le sang des promesses, a été écrit par
Mouawad lors de la rédaction d’un rapport, en mai 1995, que celui-ci
devait rendre au Conseil des arts du Canada qui lui avait attribué une
bourse en 1992 pour son projet d’écriture Littoral et autres imprécisions
au pays des vieux. La bourse, elle, a été utilisée en grande partie pour se
rendre au Liban, retour au pays de la naissance qui était devenu, aux dires
de l'auteur, un réve — «me laisser aller dans ce qui, somme toute, avait
fini par devenir un réve'4» —, voyage durant lequel a surgi, non pas
Iécriture, mais son impossibilité. Le réve, qui au fond était mauvais réve,
est devenu manifeste, réel. Le désir d’écrire I’exil sans le dire est devenu
silence, page blanche. Au dire sans le dire, parler sans en parler, c'est
suppléer le je ne peux le dire, je ne peux en parler, a tous le moins pas dans
I'immédiat. Il demeure que dans cette phrase s'affiche 'un des possibles
de I’écriture, qui consiste & nommer sans nommer, par le biais,
notamment, de la métaphorisation.

Toutefois, cest autre chose qui s'est écrit suite a ce voyage, la piece
Alphonse'>: « Au Liban, je ne savais pas qu'il y avait Alphonse qui
m’attendait, car 'enfant que jai été, je l'ai réellement rencontré, et je
vous jure qUil a fait une dréle de téte en me regardant’®. » Mais quelque
chose de Littoral et autres imprécisions au pays des vieux est demeuré, en
suspens, attendant de s'écrire différemment. Ce vouloir-écrire de I'exil,
ce désir de parler de quelque chose en le situant ailleurs, en parlant d’autre
chose, entrepris dans un voyage de retour au pays fuit par ses parents,
on le sent, a travers toute la piece Littoral, piece dont I'écriture a
commencé dans le dialogue, en 1996.

Avant tout, il y a eu rencontre. Isabelle Leblanc et moi, assis chez Isabelle,
dans la cuisine, autour d’une bouteille de champagne, parce que cela faisait
trop longtemps que l'on ne s’était pas parlé. Pas vus. Pas regardés [...] Iy
avait donc deux personnes, 'une en face de 'autre, qui avaient elles aussi
une soif insatiable de I'infini, cette soif que les chiens de Lautréamont

13. Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 15.
14. Ibid.

15. Wajdi Mouawad. Alphonse.
16. Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 16.
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portent au fond de leurs gosiers. Puis il y eut des comédiens et des concep-
teurs, des amis, des gens que nous aimions, qui nous bouleversaient, assis
autour d’une table [...] Littoral est donc né d’abord et avant tout d’'une
rencontre et a pris son sens par les rencontres. C'est-3-dire ce besoin effrayant
de nous extraire de nous-mémes en permettant a autre de faire irruption
dans nos vies, et de nous arracher a 'ennui de l'existence. Liztoral, de plus,
par son sens, nous a permis, 4 Isabelle, & Lucie Janvier et 3 moi-méme, de
définir la vocation de la compagnie O Parleur, en 'ancrant définitivement
dans un théatre de prise de parole, d’abord et avant tout!”.

La rencontre avec Isabelle Leblanc, rapidement relatée dans un court
texte de 3 pages, De [origine de [écriture, en préface du texte de Littoral,
a eu lieu en février 1996!8. Comme l'indique I'extrait ci-haut, a cette
rencontre s'en sont ajoutées d’autres, avec des étres aimés, lors desquelles
une question fut posée: « Nous sommes arrivées a notre trentaine. De
quoi avons-nous peur'??». De la perte fut la réponse, la perte de ceux
qui nous ont précédés, autrement dit, la perte de la filiation, I'arrachement
A soi-méme par la mort de ceux qui ont donné la vie. A travers ces discus-
sions a plusieurs voix et la réponse commenca a s'écrire la piece Littoral,
toujours liée, pour Mouawad, a trois personnages: (Edipe, Hamlet et
Michkyne. Le texte entamé a été donné a lire aux comédiens, et les
répétitions improvisées et officieuses se sont immiscées dans I'écriture
elle-méme. La spécificité de cette piece de théitre va de pair avec son
écriture: Littoral, Cest I'écriture d’un seuil qui arrive a destination d’un
autre seuil, celui, justement, du littoral. C’est aussi 'écriture de la
rencontre entre le collectif et le privé, qui ne peut se faire que dans le
seuil, rencontre de l'autre & qui est octroyé, enfin, une parole, une diffé-
rence, un nom. Cest la création d’un espace, d’un nouveau seuil ou est
autorisée la collision entre ce qui se trame dans le fond des étres et ce qui
se trame a 'extérieur. Cest d’ailleurs a travers les répétitions que le début
de la piece s'est transformé en monologue intérieur, en la voix de Wilfrid,
protagoniste principal de la piece, qui raconte le retour a la terre du pére
pour la lui redonner, cette terre — qui correspond, bien que jamais
nommée, au Liban — qu’il n’a presque pas connue. C’est le téléphone qui
sonne dans I'intimité la plus intime, dans la nuit sombre de I'éjaculation,
qui rappelle qu’il y a des autres, qui rappelle a 'espace de 'une des
communautés les plus petites qui soient, celle de la famille, pour annoncer

17. Wajdi Mouawad. Littoral. p. 7-10.

18. On trouve une «généalogie» détaillée de I'écriture de la piece dans la postface
écrite par Charlotte Farcet. Charlotte Facet. Littoral. p. 151-190.

19. Wadji Mouawad. 7bid. p. 8.
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sa mort (la mort du pére faisant de Wilfrid un orphelin) : « Dringallove
nezvotrepéreestmort?’. »

Ce coup de fil qui résonne au plus profond de la nuit enclenche pour
Wilfrid la recherche d’un lieu de sépulture pour ce pére mort et qui n’a
pas été connu — « LE CHEVALIER. Un lieu inconnu, qui n'existe que
pour recevoir le corps de ton pere?!. » Ce qu'il reste du pere perdu, cest
la haine encore vive des membres de la famille maternelle et des lettres
que celui-ci n’avait jamais envoyées a son fils, qui racontent qui est le fils
en racontant qui est le pere et qui est la mere: « Elles te raconteront ton
pére, elles te raconteront ta mere??». La lecture de ces lettres, qui offre a
Wilfrid un éclat du passé de ses parents, de leur bonheur qui survivait
méme sous la tombée des bombes, le pousse a faire une demande pour
rapatrier le corps dans son pays d’origine. Le moment de la lecture des
lettres fait survenir, pour la premiére fois dans le texte, la voix de la meére,
Jeanne, décédée des suites de 'accouchement. A Dlinstar du réve décrit
par Mouawad dans la lettre au Conseil des arts du Canada, les lettres
offrent une vision presque révée de la vie amoureuse parentale, malgré
la vive et proche présence de la guerre. Cette apparence de réve seffondrera
alarrivée de Wilfrid au Liban. Tout comme pour Mouawad, le réve cesse
d’étre réve. Mais lorsqu’on peut lire Jeanne, qui dit: «Je ne retrouve pas
la tombe. Pourtant, je suis certaine que ¢’était la. Lair de la mer est bon.
Ton pére est heureux d’étre enterré dans son pays natal [...] Ton pére est
un gardeur de troupeaux??», le réve ne s'est pas encore dissout. Le lieu
de sépulture recherché, cest en partie la voix de la mére qui le donne et
I'annonce. Une partie des interrogations de Wilfrid recoit réponse dans
cet extrait; alors qu’il n’a pas connu son pére, c’est a lui que revient la
tache de I'enterrer, mais c’est la voix de sa mére et des lettres, dans le
sommeil, qui lui indiquent ce qu’il ne pouvait savoir: que le bonheur,
pour son pére, n’a jamais quitté le Liban. Ce pere voyageur, absent parce
que partout sans jamais étre 13, n’a vécu que dans le seuil (et dans le deuil,
qui en est certainement une forme), jamais chez lui, ot le bonheur qu’il
y avait laissé rendait le retour douloureux et ot le bonheur laissé derriere
n’a jamais pu en sortir et étre trouvé ailleurs.

Dans son article « The Exilic Teens : On the Intracultural Encounters
in Wajdi Mouawad’s Theatre », Yana Meerzon écrit:

20. Ihid. p. 14.
21. Ihid. p. 27.
22. Ibid. p. 50.
23. Ibid. p. 59.
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As Habermas writes, the cultures of children-expatriates exemplify the
non-linearity of their displacement and delocalization (131). Living through
the processes of negotiation of meaning or the phenomenon of difference,
exilic children become double refugees, « the other» not only to the culture
of the dominant but also to that of the newcomers. By mingling with the
population of the polis, these children break the linguistic and cultural
barriers they are made to face by their dual home cultures. They enter the
space of heteroglossia and carry out a multivocal dialogue sitting on the
fence between the two worlds. They rebel against the conventions of both
discourses: they want to be identified neither as diasporic subjects nor as
marginalized, colonized, or displaced people*.

Il y a déja présence de cette doublure dans les appellations « premiére
génération » et «deuxiéme génération» — a tout le moins au Canada®.
Soit nés dans le pays d’accueil de leurs parents, «deuxieme génération »,
ou arrivés si jeunes que ce pays leur est plus connu que celui qui a été
quitté, «premicre génération», les enfants et adolescents de ces deux
générations sont toujours confrontés a deux mondes, qui coincident avec
espace de la maison, du dedans, et 'espace du dehors, du collectif. La
séparation est exacerbée, puisqu’ils y sont sans cesse accolés. Bien souvent,
cette division se fait 2 méme la langue: il y a la langue parlée a la maison
et la langue parlée a 'extérieur. Etsi ce n'est pas la langue, c’est le langage
qui différe, dont les codes ne sont pas les mémes. Leur identité se crée
par et dans la négociation de leur statut, de leur langue et de leur langage,
et par une capacité qu'ils se voient presque dans I'obligation de maitriser:
la capacité de s'identifier et de correspondre a deux cultures, deux commu-
nautés, aussi lointaines soient-elles. Mouawad lui-méme en fait état dans
sa lettre au Conseil des arts du Canada:

Jai revu mes tantes, mes oncles, mes cousins [...], j’ai senti & nouveau des
odeurs qui ne m’avaient en vérité jamais quitté [...], j’ai senti le soleil taper
[...], et, malgré toutes ces retrouvailles, jamais je ne m’étais senti aussi
écranger que la-bas. Plus qu'a Paris et encore plus qu'a Montréal. Je ne peux
pas vous expliquer. C’est assez compliqué, complexe, humain. J’ai compris
pourquoi mon pére n'a jamais été capable de lire mes textes, parce que mon

24. Yana Meerzon. «The Exilic Teens: On the Intracultural Encounters in Wajdi
Mouawad’s Theatre». (en ligne).

25. «On a demandé aux parents d’indiquer leur pays de naissance et celui de I'éleve.
Les éleves nés hors du Canada sont considérés comme des «immigrants de
premiére génération » et les éléves nés au Canada et ayant au moins un parent né
a Pétranger sont considérés comme des «immigrants de deuxi¢éme génération ».
Statistique Canada. «Définition d"Enfants d’immigrants de premicre et de
deuxi¢me génération” » (en ligne).
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langage lui est tout 2 fait étranger (il parle parfaitement le francais), mais
la culture, la fagon de parler, de vivre, n’ont aucun rapport avec ce qu'il

congoit de la vie?®.

Doublure constitutive du personnage de Wilfrid et de son parcours,
étant lui-méme 'un de ces adolescents, un enfant de I'exil, dans une
tentative de négociation difficile entre ce qui lui reste de sa famille, oncle
et tantes maternelles, et sa volonté d’écouter la voix de cette mere perdue
au premier jour: «[...], mais pour moi, ce serait une fagon de réconcilier
les morts avec les vivants. Les vivants ont de la peine, mais les morts c’est
important aussi [...] Mon pére n'a pas vécu ici, son amour est la-bas, son
bonheur est la-bas?*’». Ainsi, Wilfrid part, accompagné du chevalier
Guiromelan — personnage «imaginaire» appar(t pour la premiére fois
lorsque Wilfrid doit identifier le cadavre — avec le corps de son pere,
présence fantomatique qui le rappelle toujours a lui-méme.

g

«Je suis étranger, mais mon pere vient de ce village. Il sappelle
Ismail?8. » Cest 'introduction offerte par Wilfrid a la premiére personne
rencontrée lors de son périple, Wazian. Une fois [a-bas, un renversement
sopere, comme dans le cas de Mouawad: c’est lui l'autre, la différence.
Mais pourtant, il rencontrera dans ce pays d’autres enfants de 'exil, qui
sont eux aussi autres, bien qu'ils ne soient pas étrangers au sens entendu
par Wilfrid dans cette phrase, qu'on pourrait réécrire ainsi: Je suis celui
qui a vécu ailleurs. 11 y a Simone (qui est Isabelle), puis Amé ((Edipe),
puis Sabbé (Hamlet), puis Massi (Michkyne) et finalement Joséphine,
entrelacs de Mouawad et Isabelle. Ce qui les lie est un arrachement au
lien filial — leurs peres et leurs étres chers sont tous morts ou inconnus,
ils ont perdu leur maison et leurs attaches — en d’autres termes, ils sont
déracinés.

Arrivé dans le village natal de son pere, Wilfrid trouve en Simone
une alliée, quelqu'un qui cherchera, rapidement a I'aider a enterrer le
corps. Mais le cimetiere du village est plein et les villageois réticents: «Il
a fui le pays. Il n'avait qu’a se faire enterrer 1a o1 il a fui®. » Simon répond

26. Wajdi Mouawad. Le sang des promesses. p. 17.
27. Wajdi Mouawad. Littoral. p. 63.

28. Ibid. p. 67.

29. Ibid. p.76.
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alors «Vous n'avez pas le droit de refuser 'hospitalité aux morts®®!».
Méme les morts sont sujets a leur condition d’exilé. Mais ce refus
d’accepter une telle affirmation de la part de Simone indique son role
rapidement: Simone fait office d’un espace, d’un lieu, ol peut se faire la
rencontre avec 'autre, ol est enfin possible le dialogue — c’est elle qui
veut aller raconter son histoire et permettre a d’autres de le faire avec elle.
Elle offre & Wilfrid un nouveau seuil, dans ce pays qu’il ne connait pas,
mais un seuil plus proche de celui décrit par Salignon: un espace du
dehors et du dedans qui permet le passage, la traversée, qui permet de
trouver refuge. Refusant les paroles des villageois et leur négation de
Wilfrid, elle représente une instance de récupération du seuil en tant que
lieu non pas de retrait du collectif vers le privé, mais de 'arrivée du privé
dans le collectif. Elle est le point de départ d’une nouvelle communauté,
qui ne répond pas de la filiation, comme 'a été Isabelle pour Mouawad
dans le cours de Iécriture. Clest elle, d’ailleurs, qui enjoint tous les autres
a les rejoindre, elle et Wilfrid, dans cette tentative de faire le récit de leur
histoire et de trouver le repos pour le corps paternel, qui se fait bien
gardien du troupeau, devenant, figurativement, pére de tous:

SIMONE. Ce cadavre est en effet le cadavre de ton pére et tu peux décider
de lenterrer ot il te plaira. Mais réfléchis: nous tous ici n'avons plus nos
parents.

WILFRID. Je ne vois pas ¢ca comme ¢a!
MASSI. On ne peut pas voir ¢a autrement.

SABBE [...] Je veux bien le garder, le cadavre, parce que le cadavre d’un
pére qui a encore toute sa téte est un véritable miracle! Un miracle! Codeur
n'est rien, au contraire, elle est rassurante puisquelle me rappelle que le
cadavre est toujours ici, pas perdu, pas volé, pas brulé3!.

Quelque chose de remarquable se dessine alors: au moment ou le
groupe sidentifie de plus en plus au cadavre, ol celui-ci [le cadavre] et
le chevalier commencent a réaliser leur caractere ineffable et alors que la
décision de se rendre a la mer a été prise, arrive Joséphine, figure de la
mémoire, qui cherche 4 consigner les noms de tous dans des annuaires.
Autrement dit, alors que s’efface progressivement 'identité individuelle
du cadavre, qui devient socle de cette nouvelle communauté, surgissent
tout & coup des listes de noms singuliers, comme un rappel que toute
communauté qui s'assemble par la similitude reste formée de sujets isolés.

30. Ibid.
31. Ibid. p. 104-106.
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Le récit lui-méme, dans son organisation et son écriture, reste toujours
dans I'entre-deux, dans le seuil. La zraversée n’est jamais complétée, des
lors qu’il importe que le récit et tous les protagonistes qu’il raconte
demeurent disponibles a la rencontre, au dialogue.

Arrive donc Joséphine, qui parcourt le pays ravagé par la guerre pour
comptabiliser les noms de ceux qui 'habitent et l'ont habité. Dans ses
annuaires se trouve tout ce qui lui reste de ses proches, et beaucoup de
ce qui reste d’un pays dévasté: la mémoire des noms de ceux qui en font
une maison.

SIMONE. Que veux-tu faire avec tous ces noms?

JOSEPHINE. Je ne sais pas! Je récolte et Cest tout et Cest devenu une
obsession! Inscrire le nom de tout le monde! Mais avec la guerre cest difficile!
J’ai toujours peur d’oublier quelqu’un, des ermites au fond de leur grotte,
ou des solitaires au bord des lacs cachés. Et les nouveau-nés. Ceux qui sont
arrivés aprés mon passage! Comment faire32?

Lutilisation de la ponctuation signale une frénésie, une urgence: la
guerre fait perdre la mémoire, elle efface ce qui pourrait étre conservé
avec une rapidité effrayante. Il ne s’agit pas ici de collectionner, mais bien
de récolter: il n’y a pas de choix ni de distinctions catégorielles qui feraient
des annuaires une collection, non, c’est une récolte — le choix du terme
importe grandement, rappelant au lecteur les récoltes agricoles — qui
cherche indistinctement les noms de tous ceux que le sol a fait naitre et
a portés?3. Redonner a la mémoire ceux qui ont été arrachés du sol qui
les y ancrait.

LITTORAL

WILFRID. Enfant, mon pére me racontait ['histoire d’un chevalier qui
sappelait Guiromelan! La nuit, aprés avoir combattu ses ennemis, il allait
dormir dans la mer. Chaque jour, les vagues le ramenaient sur le rivage, le
ramenant 2 la vie. Le chevalier Guiromelan savait qu'un matin la mer le
garderait dans ses entrailles. Ce matin-la serait le jour ol il accepterait la
mort. Je sais que mon pére n'est pas un chevalier, cest un mort mort qui
pourrit & vue d’ceil, mais ce nest pas grave. Je vais lui laver le corps, je vais
lui nettoyer ses vétements et on I'offrira aux vagues. On ne va pas U'enterrer,
on va 'emmerrer.

MASSI. On va taider34.

32. Ibid. p. 113. Je souligne.
33. On retrouve notamment dans les annuaires le nom du pere de Wilfrid.

34. Wajdi Mouawad. Littoral. p. 123.
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Une fois sur le littoral, au bord de la mer, 14 est trouvé ot offrir une
sépulture. La plage ou marchaient ensemble Ismail et Jeanne, 4 I'époque
du bonheur, ce passé perdu a la naissance de Wilfrid. C’est aussi le
moment ou s efface le chevalier Guiromelan, dont les derni¢res paroles
indiquent qu’ils ne se dirigent non pas vers la mer, mais vers le ciel : «La
place, comme le seuil, est un espace a la fois ouvert et enclos qui accueille
le don du ciel et du cosmos et qui filtre aussi bien le flux des personnes
que le flux des saisons [...]3°.» Dans l'intermede quest Littoral a pu
survenir le chevalier, don de la mer et don du ciel, qui quitte celui qui
I’a appelé alors que 'enfance se termine et que le cadavre lavé du peére
est prét lui aussi & partir. Il n'y a pas que le pére qui se faisait présence
fantomatique au cours de 'écriture, mais aussi le chevalier, cet ami
imaginaire donné au fils par le pére grice a la narration. Cest au littoral,
cet autre seuil, que Wilfrid quitte 'enfance. Alors qu’il éjaculait au
moment ou il a appris le déces de son pere, Cest le baiser de Joséphine
qui I'éloigne enfin du cadavre qu’il transporte depuis un temps déja, et
Cest ce baiser, investi par la mémoire, qui prépare aux adieux:

WILFRID. Pas ici! Pas devant lui!

JOSPEHINE. Devant lui. Devant lui, donne-moi un signe de vie et
embrasse-moi! Tu es 13, & laver le corps de ton pére, plongé dans les effluves
de la mort depuis si longtemps! Laisse le mort et embrasse-moi Wilfrid,
embrasse-moi!

IIs Sembrassent®®.

Suite & ce baiser est prise la décision de trouver un endroit pour
enterrer les annuaires. Redonner les noms a la terre pour assurer leur
conservation, leur protection. Apres cela, seulement, pourront-ils partir
et poursuivre la quéte qui leur a été donnée par Simone, celle de se
raconter, d’aller vers 'autre et de lui partager leurs histoires, celles
d’accepter de faire de leur vie une vie du seuil, une vie dans le seuil, de
rencontrer 'autre avec ses différences tout en montrant les leurs. Toutefois,
Iemmerement du pere pose un probléme: comment assurer que son
corps rejoigne le fond de la mer pour y trouver repos? Joséphine propose
les annuaires, a titre d’«ancre ». Les noms qui y sont consignés trouveront
eux aussi leur repos dans la mer, des lors que Joséphine les ayant appris
par coeur, il lui est possible de les dire, de les énumérer et de les narrer.

35. Bernard Salignon. Quest-ce gu'habiter? p. 104.
36. Whajdi Mouawad. Littoral. p. 131-132.
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Elle en est la mémoire vivante. Ainsi, ils seront attachés au pére, qui
deviendra leur gardien®’.

JOSEPHINE. Accroche-toi bien 3 eux, ils te garderont accroché  ton pays.

[...]

WILFRID. [...] Tu ne seras plus mort, mais tu deviendras berger, car on
te confie ce troupeau, sois son gardien, et redeviens alors, pour I'éternité,
pour nous, le gardeur de troupeaux.

Par ce geste est redonné au pere le role que lui donnait la mére, et
lui sont redonnés les noms de ceux qui ont foulé le méme pays que lui.
Par la mer il est de nouveau enraciné, parce quaccompagné, dans sa
descente vers le puits marin, de tous les autres qui ont fait de ce pays leur
demeure, leur résidence. Et ceux qui y vivent encore, Wilfrid, Simone,
Amé, Sabbé, Massi et Joséphine peuvent poursuivre son histoire, peuvent
reprendre le chemin. Ces enfants et adolescents qui ont trouvé 'un dans
et 'un avec l'autre une nouvelle maison.

®

Littoral n'a pas été écrite en tant que premiere d’une série. Mais son
écriture en a enclenché la nécessité. Nécessité d’écrire 'exil qui avait mené
Mouawad a retourner au Liban et qui, bien que n’ayant pu s’écrire la-bas,
est devenu nécessité de I'écriture au retour. L'état mondial actuel de la
crise des réfugiés augmente la quantité de récits et d’articles qui sont
écrits a son/leur sujet. Mais en méme temps, elle retire aux réfugiés 'espace
de la parole, en racontant leur histoire sans leur permettre de la raconter
eux-mémes®. Certes, Littoral w’écrit pas, de maniére littérale, le parcours
des réfugiés d’aujourd’hui. Cependant, elle permet de penser une possible
récupération du seuil dans lequel ils sont pris, par le biais de 'écriture,
mais surtout, via la représentation d’une communauté qui accepte que
lautre se donne 2 elle sans 'obliger & disparaitre, a s'effacer. C’est I'éva-
cuation d’une tolérance exclusivement valide dans I'espace du privé — ce
qui ne se donne pas & voir — pour une tolérance qui passe résolument par

37. «Le gardeur de troupeaux» est le titre de la derniére scéne. /bid. p. 143.
38. Ibid.

39. Il est clair que 'Agence des Nations Unies pour les réfugiés a pergu ce probleme.
Elle s'efforce de publier, particuli¢rement sur sa page Facebook, de courtes vidéos
dans lesquelles c’est un réfugié particulier qui parle; une certaine maniere de leur
redonner voix. hteps://www.facebook.com/UNHCR/


https://www.facebook.com/UNHCR/
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la rencontre. Rencontre qui peut, bien sir, étre confrontation a l'autre,
mais ot il faut y faire face. Dans Littoral, on ne détourne pas les yeux.
On se regarde face a face. On se cotoie, dans le seuil. Bachelard n’écrivait-
il pas:
Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un petit dieu du seuil.
Faut-il aller jusqu’a un lointain passé, un passé qui n’est pas le ndtre, pour

sacraliser le seuil. Porphyre a bien dit: « Un seuil est une chose sacrée»%.

Clest que le seuil n'est pas qu'une possibilité de retrait, plutée, il est
ouverture. Quverture vers la communauté, vers la différence, vers
Iétranger. Il est & renverser, comme les vagues du littoral s’y renversent.
Et Littoral, Cest, cruellement et curieusement, 'écriture, il y a plus de
20 ans, de la mer tombeau...
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CHAPITRE 5

Le Schlemil de Chamisso:
préfiguration d'un nouveau type
de réfugié

Soruie CLOUTIER

Saint-Paul University

ile terme «réfugié» désigne historiquement la personne contrainte

a chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique,
la situation des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale est venue
modifier ce sens premier. Comme le notait la philosophe juive allemande
Hannah Arendt, les Juifs ont dti chercher refuge non pas a cause de leurs
actions ou opinions, mais simplement parce qu’ils appartenaient a une
catégorie d’étres humains alors jugés «indésirables». Ce sort d’étre exclu
du monde du seul fait de 'appartenance a une ethnie ou une religion
—de la différence — ne touche plus seulement les Juifs, il semble étre devenu
un probléme endémique de notre époque. Les catégories changent au fil
du temps et selon les pouvoirs en place, laissant présager que nul n'est
réellement a 'abri de 'exclusion politique. Cette nouvelle situation révele
ainsi la vulnérabilité de l'appartenance au monde et souleve la question
de I'assimilation: quel prix faut-il payer pour étre a I'abri dans le monde?

Nous analyserons cette figure du réfugié, qui dépasse le cadre de la
dissidence politique, a partir d’une lecture arendtienne de La merveilleuse
histoire de Pierre Schlemihl ou homme qui a vendu son ombre de Adelbert
de Chamisso, publié en allemand en 1814. Dans un premier temps, nous
verrons comment ce récit, et surtout sa premiere partie, permet d’exem-
plifier la lecture arendtienne du sort des Juifs, et d’'une maniere générale,
de la personne dépouillée de sa citoyenneté et de ses droits, exclue de
toutes communautés politiques. La seconde partie de 'histoire de
Schlemihl permettra en retour d’élargir cette premiére lecture préfigurant
la condition d’apatride des Juifs pour y voir notre sort contemporain.
Nous mobiliserons alors les recherches du sociologue polonais Zygmunt
Bauman sur la modernité liquide et particuli¢rement son attention a
accélération temporelle.

75
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SCHLEMIHL OU L'EXIL DU PARVENU

Le schlemihl est un terme yiddish qui est entré dans I'allemand et
I'anglais, notamment par l'histoire de Chamisso, et qui désigne celui qui
n’a pas de chance. Selon le Talmud, le schlemibl est le Juif qui a eu une
aventure avec la femme du rabbin et, surpris en flagrant délit, a été mis
a mort par le mari, payant ainsi un prix élevé pour ce que tant d’autres
avaient eu pour rien. Dans la culture juive, le schlemibl incarne la figure
malheureuse & qui rien ne réussit. Il semble que Chamisso avait lui-méme
ressenti cette situation lorsqu’il écrivait: «Je ne suis de mise nulle part.
Je suis partout un étranger. Je voudrais tout étreindre, tout m’échappe.
Je suis malheureux'. »

Chamisso construit son récit en faisant de Pierre Schlemihl le
narrateur qui raconte son histoire 2 un certain Adelbert. Schlemihl décrit
d’abord quand, jeune garcon, il arrive dans un lieu inconnu pour
rencontrer un homme important qui divertit 4 ce moment la bonne
société dans ses jardins. Schlemihl voudrait appartenir a cette haute
société, mais personne ne lui porte attention. Il remarque un homme en
habit gris qui sort de ses poches les choses les plus fantastiques pour plaire
aux caprices de la bonne société. Chomme en habit gris finit par accoster
Schlemihl et lui propose un marché. Il lui offre la bourse de Fortunatus,
une bourse d’or inépuisable, en échange de son ombre. D’abord content
d’avoir une chance de s’enrichir et d’appartenir a la bonne société,
Schlemihl accepte le marché. Sur la route de retour vers son hotel, des
enfants se rendent compte qu’il n’a pas d’ombre et se mettent a lui lancer
des pierres. Schlemihl est contraint de quitter cette ville, son exil
commence. Avant de partir, il trouvera un fidéle serviteur, Bendel, qui
'accompagnera et deviendra son confident et un valet, Rascal, qui le
trahira plus tard.

Au détour de leur chemin, ils passent par un village ol les habitants
prennent leur riche cortége pour celui d’un roi. Au lieu de démentir,
Schlemihl adopte cette identité supposée et trouve refuge au village. Par
d’habiles subterfuges, il parvient a camoufler le fait qu'il n’a pas d’ombre
et sattire les faveurs des villageois en dispensant ses largesses. Il tombe
en amour avec la fille du garde-forestier, Mina, et chérit le projet de
épouser, mais il lui faut d’abord retrouver ’homme en habit gris afin
de récupérer son ombre. Il recoit le message que '’homme en habit gris

1. Arendt, La tradition cachée, p. 181, note 1 de la traductrice Sylvie Courtine-
Denamy.
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le reverra dans un an jour pour jour. Au dit jour, ’Thomme en habit gris
refuse que Schlemihl rachéte son ombre et lui propose plutot un nouveau
marché libellé «Je soussigné légue au porteur du présent mon 4me apres
sa séparation naturelle de mon corps?®. »

Schlemihl refuse ce marché, il nest pas prét a racheter son ombre au
prix de son Ame. Mais entre-temps, Rascal, son valet, s'est enrichi en lui
volant son or et finit par épouser la fille du garde-forestier. Rascal trahit
son secret et Schlemihl est 2 nouveau contraint a I'exil, méme les privileges
et Por n'arrivent pas a dissiper le dégotit que sa différence inspire aux
villageois. Les humains doivent avoir une ombre, Schlemihl n’en a plus,
il ne peut donc pas étre pleinement humain. Tant que la vérité demeurait
cachée, Schlemihl pouvait jouir des honneurs et respects que I'on doit a
Populence, il jouait un réle sur la scéne du monde, mais sa différence
finit par apparaitre au grand jour. Poursuivi par le diable qui lui dit « On
n’échappe pas a sa destinée? », Schlemihl répond « Je vais seul et sans but
parcourir le monde*. » Schlemihl préfére la condition de I'exil, la position
de paria plutdt que de perdre son Ame. Il finira méme par jeter la bourse
de Fortunatus dans un gouffre pour se débarrasser du diable qui le
pourchasse. Le pauvre Schlemihl n’a maintenant plus d’'ombre ni de
fortune, il est contraint d’errer, mais il a encore son ime.

Hannah Arendt voit Schlemihl comme la figure de parvenu. Elle
explique que le parvenu est celui qui a échangé les dons de la nature pour
les idoles de 'intérét social. Cest celui qui:

nest pas né dans une hiérarchie ferme et inéluctable, mais qui a choisi
librement en se donnant du mal pour y parvenir, et qui doit donc en
acquitter méticuleusement et inexorablement le prix que d’autres acquittent
avec une folle inconscience’.

Schlemihl a vendu son ombre pour avoir la richesse qui lui permet-
trait de s’assimiler a la haute société. La perte de 'ombre peut illustrer le
fait de se couper de sa communauté d’origine, de rompre avec les tradi-
tions et ce qui nous suit normalement comme notre ombre. Dans le cas
de Schlemihl, il s'agit d’une rupture avec ses origines modestes; dans le

2. Chami;so, Histoire merveilleuse de Pierre Schlemibl. Lhomme qui a perdu son ombre,
coll. «A tous les vents», La Bibliothéque électronique du Québec, Volume 387:
version 1.0, p. 66.

3.  Chamisso, ibid., p. 87.

. Chamisso, ibid., p. 91.
5. Arendt, La tradition cache, p. 188.
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cas des Juifs assimilés, avec le reste des communautés juives. Cependant,
les privileges que I'argent procure a Schlemihl ne le protegent pas contre
les désirs changeants de cette société. Lassimilation du parvenu ne
correspond pas a 'appartenance politique & une communauté. Dans la
premiére section des Origines du totalitarisme, Arendt se fera tres critique
des Juifs qui ont préféré les privileges aux droits politiques puisque les
priviléges mettent 2 la merci de ceux qui les donnent®.

LEXIL OU L'EXPERIENCE DE LA SUPERFLUITE

Dans «Nous autres réfugiés’», publié en 1943, Arendt décrit la
situation des Juifs apatrides qui doivent éviter que 'on devine qui ils sont.
Elle explique qu’au lieu de changer leur statut social et juridique, les Juifs
tentent de changer d’identité, comme Schlemihl qui tente de dissimuler
continuellement sa tare imaginaire. Arendt a connu le sort des Juifs en
Allemagne nazie et elle sait que 'assimilation ne les a pas protégés contre
la perte de tout statut politique et I'extermination. Et comme elle
Pexprime dans un texte a4 propos de Stefan Zweig: «Face au statut de
hors-la-loi, il ne restait plus que la fuite autour du monde8.» Elle veut
signifier par-la que si I'individu chassé d’'une communauté n’a d’autre
choix que cette fuite autour du monde, c’est que la perte des droits
politiques, la perte de la citoyenneté, s'expérimente comme une exclusion
de toute communauté humaine. Et Cest bien le paradoxe qu’Arendt décele
dans les Droits de 'homme, ils se révelent impossibles a faire respecter
dés que des gens ne sont plus citoyens d’un Etat. Comme elle Iécrit dans
Limpérialisme, deuxieme partie des Origines du totalitarisme:

6. Voir Les origines du totalitarisme. Sur ['antisémitisme, particulierement le chapitre
III «Les Juifs et la société» ol Arendt écrit par exemple: « En d’autres termes, les
“Juifs d’exception” anglais n’étaient pas aussi conscients d’étre des exceptions que
leurs fréres continentaux. Quand Disraeli fustigea “cette pernicieuse doctrine des
temps modernes, I'égalité naturelle entre les hommes”, il suivait consciemment
Burke qui avait “préféré les droits des Anglais aux Droits de 'lHomme” mais il
négligeait la situation réelle, dans laquelle les privileges pour quelques-uns avaient
remplacé les droits de tous.», p. 158.

7. Ce texte est inclus dans le recueil La tradition cachée. 1l a été publié pour la pre-
micére fois sous le titre « We Refugees» dans 7he Menorah Journal, January 1943,
p. 69-77, puis repris dans 7he Jew as Pariah, New York, Grove Press, 1978,
p. 55-66.

8. Arendt, La tradition cachée, p. 94.
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Ce qui est sans précédent, ce n'est pas la perte de résidence, mais 'impos-
sibilité d’en retrouver une. Tout 2 coup, il 0’y a plus un seul endroit sur
terre olt les émigrants puissent aller sans tomber sous le coup des restrictions
les plus sévéres, aucun pays ou ils aient une chance de sassimiler, aucun
territoire ol ils pourraient fonder leur propre communauté®.

Arendt s'inquiete du fait que cette privation d’un statut légal est
désormais sans rapport avec des crimes spécifiques. Les nouveaux réfugiés
ne sont pas persécutés pour ce qu’ils ont fait ou pensé, mais parce qu’ils
sont nés dans la mauvaise catégorie de race, de classe ou incorporés sous
les drapeaux de la mauvaise catégorie de gouvernement. Ce que Zygmunt
Bauman décrit comme le «meurtre catégoriel'®». Ainsi, le plus grand
probléme des apatrides n’est pas la perte de droits spécifiques, mais le fait
méme de cesser d’appartenir & une communauté tout court. Ou pour
reprendre 'expression d’Arendt: « Leur tare n’est pas de ne pas étre égaux
devant la loi, cest qu’il n’existe pour eux aucune loi!'». Les gens qui
n’appartiennent plus 2 aucune communauté politico-juridique, qui n’ont
plus de droits, deviennent superflus, sans personne pour les protéger et
les revendiquer. Arendt plaidera pour le «droit d’avoir des droits!?».

Elle remarque que le fait que ’humanité s'est complétement organisée
en nations, ce que Daniel Innerarity décrit comme «un monde sans
alentours'?», conduit 2 la situation ot la perte de résidence et de statut
politique revient a étre exclue de 'humanité entiere. Elle soutient que: « Ce
n'est donc pas la perte de droits spécifiques, mais celle d’'une communauté
désireuse et capable de garantir des droits, quels qu’ils soient, qui s'est
impitoyablement abattue sur un nombre de plus en plus grand de gens'4. »

Des 1951, Arendt comprend que ce probleme de la perte des droits
et de la superfluité touchera un nombre toujours croissant de personnes

9. Arendt, Limpérialisme, p. 276.

10. Voir Bauman, Léthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs?,
Chapitre 2 «Le meurtre catégoriel. Ou Lhéritage du XX¢siécle, et comment se le
rappeler».

11. Arendt, Limpérialisme, p. 280.

12. Arendt n'a pas développé systématiquement cette idée, mais on retrouve la base de
son argumentation dans la critique des Droits de 'Homme qu’elle déploie dans les
derniéres pages de Limpérialisme.

13. Cette idée est au cceur de son Ethique de I'hospitalité (Québec, PUL, 2009). 1l
s'explique aussi & ce sujet dans un entretien avec Dominic Desroches, « Les effets
du temps sur la politique et le défi de 'hospitalité», LAction nationale, Montréal,
janvier 2010, Vol. C, Numéro 1, p. 56-72.

14. Arendt, Limpérialisme, p. 283.
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et que le monde ne verra rien de sacré dans la nudité d’un étre humain
dépouillé de ses droits. Elle utilise des expressions comme «’abstraite
nudité de celui qui n'est rien qu'un homme!®» pour désigner celui qui
n’a plus de personnalité juridique, celui qui est en-dehors de la zone du
droit, hors-la-loi; idée qui sera reprise par Giorgio Agamben'¢. La
personne hors-la-loi devient ainsi superflue 2 ’humanité, sans personne
pour sen soucier. Aujourd’hui, le nombre de gens dans la situation
d’exclusion politique complexifie le probléme puisque 'ancienne solution
ou le réfugié solitaire pouvait en appeler au devoir d’hospitalité, ou le
dissident pouvait trouver refuge dans un pays partageant ses idées, n'est
pas suffisante. Le probléme est accentué par le fait que les catégories
d’appartenance et d’exclusion sont de plus en plus mouvantes, elles sont
devenues liquides. Les frontiéres se dessinent et se redessinent rapidement,
rejetant dans ce processus des masses d’individus hors de '’humanité, les
confinant a la position de superflus. Ce qui nous conduit a la deuxiéme
partie des aventures de Pierre Schlemihl.

LA FUITE AUTOUR DU MONDE OU LA MISE AU REBUT

Apres s'étre débarrassé de la bourse d’or inépuisable et du diable,
Schlemihl s'abandonne a son destin et se met sur-le-champ en route, se
lancant dans une fuite autour du monde. Cette fuite sera en temps accéléré
parce que Schlemihl se procure par hasard les bottes de sept lieues. Il
décrit ainsi son expérience : « Un avenir nouveau se révélait a moi. J allais,
dans le sein de la nature que javais toujours chérie, me dédommager de
la société des hommes, dont j’étais exclu par ma faute!”. » Schlemihl se
réfugie dans la nature et se donne pour mission d’en répertorier la
diversité. Evidemment, il est bien difficile de croire encore 4 la possibilité
de ce romantisme naturaliste puisque méme la nature nest plus un refuge
pour le contemporain. Schlemihl élira demeure dans les grottes du désert
en bordure de Thebes, comme en mémoire 3 (Edipe le hors-la-loi. Dans
un moment d’exploration, il se fait attaquer par un ours blanc et tentant
de s’échapper, tombe dans I'eau froide, il coure alors au plus vite vers les

15. Arendt, Limpérialisme, p. 288.

16. Dans Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Agamben mobilise cette idée
arendtienne pour développer ses concepts de «vie nue» et de « pouvoir souverain »,
analyse qui emprunte aussi 3 Michel Foucault et Carl Schmitt.

17. Chamisso, op. cit., p. 111-112.
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déserts de Lybie pour s’y sécher, mais les rayons du soleil le bralent. Le
récit se poursuit ainsi:

Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le nord ; puis, cherchant par un exercice
violent & me procurer quelques soulagements, je me mis a courir de toutes
mes forces d’orient en occident, et d’occident en orient. Je passais
incessamment du jour a la nuit et de la nuit au jour, et chancelais du nord
au sud et du sud au nord, a travers tous les climats divers. Je ne sais combien
de temps je roulai ainsi d’un c6té du monde a l'autre!®.

Dans cette course folle, il marche sur le pied de quelqu’un et est frappé
violemment. Lorsqu'il reprend conscience, il est au Schlemihlium, un
hospice fondé par son ancien amour Mina et son fidele serviteur Bendel,
a sa mémoire. Mais, comme Ulysse rentrant chez lui aprés son long périple,
Schlemihl n’est pas reconnu, il est devenu numéro douze, «et numéro
douze passait pour un juif a cause de sa longue barbe, mais n’en était pas
pour cela traité avec moins de soin; on paraissait ignorer qu'il efit perdu
son ombre!?». Il réfléchit un moment 4 se faire connaitre, mais décide de
laisser un petit mot a ses anciens amis, récupere ses bottes de sept lieues
et sa boite & herboriser et reprend son exil. Le récit se termine avec 'adresse
de Schlemihl & Adelbert: «Quant a toi, mon ami, si tu veux vivre parmi
les hommes, apprends & révérer, d’abord 'ombre, ensuite 'argent®. »

Comme Arendt I'avait bien vu, I'argent et les privileges ne permettent
pas de garantir sa position dans une société humaine, ils ne remplacent
pas les droits politiques. Chumanité nue doit revétir une personnalité
juridique pour étre protégée. Zygmunt Bauman poursuit de maniere
originale les réflexions d’Arendt, en mobilisant particuliérement sa
critique de la modernité et la perte de distinction entre les activités de la
vie active, que sont le travail, 'ceuvre et 'action. La these de Bauman est
que nous vivons dans un monde de consommateurs, c’est-a-dire dans
une société liquide. Comme il 'explique: « Dans une société moderne
liquide, les réalisations individuelles ne peuvent se figer en biens durables
car, en un instant les atouts se changent en handicaps et les aptitudes en
infirmités?!. » Il décrit la vie liquide comme une vie précaire et vécue dans
les conditions de 'incertitude constante. Nous avons perdu la solidité
des structures sociales ; notre société et nos rapports sociaux sont comme
Ieau, difficilement saisissables, ils s’écoulent rapidement.

18. Chamisso, op. cit., p. 118-119.
19. Chamisso, ibid., p. 120.

20. Chamisso, #bid., p. 125.

21. Bauman, La vie liquide, p. 7.
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La modernité liquide vient de la transformation totale de la société
en société de consommation. Dans la tripartition arendtienne de la vie
active, le travail est 'activité qui répond au maintien de la vie biologique.
Le travail produit des biens de consommation qui n'ont aucune durabilité.
S’ils ne sont pas consommés presquimmeédiatement, ils se désagréegent
d’eux-mémes. Lactivité de 'ceuvre produira les objets durables qui seront
nécessaires a I'édification d’'un monde proprement humain. Lactivité du
travail est soumise a une temporalité cyclique, une répétition temporelle
qui mime le cycle de la nature. Chaque peine se répete et chaque fois
que le besoin est comblé, le plaisir se renouvelle. Toujours de courte
durée, douleur et bonheur se répétent et se multiplient sans cesse, causant
ainsi 'accélération temporelle dans la société de consommation.

Bauman prolonge la réflexion arendtienne en montrant que cette
société de consommation fait de chacun un consommateur et du coup,
un bien de consommation pour les autres consommateurs. Le sort du
contemporain semble étre réduit au fait de consommer les autres
rapidement avant de se faire dévorer soi-méme. Pour le dire avec Bauman:
«Ici, on est obligé de courir aussi vite qu'on peut pour rester au méme
endroit, & I'écart de la poubelle ot les derniers sont condamnés a
atterrir??. » En effet, une société de consommation produit inévitablement
des déchets, les modes passent rapidement et de toute fagon, il faut
maintenir le rythme de production. On produit continuellement des
disqualifiés: les qualifications du jour sont dépassées le lendemain. C’est
en ce sens que les catégories deviennent changeantes, liquides, excluant
sans cesse un nombre affolant de personnes de la société. Les superflus
d’Arendt sont maintenant réduits a I'état de déchets selon Bauman.

Bauman s’intéresse a la crise que vivent ceux qu'il appelle les pauvres
«globaux», c'est-a-dire les paysans expulsés de leurs terres et contraints
de tenter de survivre dans les bidonvilles des mégalopoles les plus proches.
Méme larriere-pays les expulse parce qu'il est transformé et épuisé.
Comme il I'écrit:

Ils constituent la «classe trés défavorisée globale» venue s'installer dans les
«villes inhospitali¢res d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine» et restent
ainsi, heureusement pour nos consciences, a bonne distance — du point de
vue psychologique — de nos esprits sufisamment préoccupés comme cela
par les demandeurs d’asile que I'on fait entrer clandestinement de nuit sur
nos cotes, a bonne distance de nos caméras de télévision braquées sur les
braves policiers qui rassemblent les «illégaux» et les sans-papiers pour les

22. Bauman, ibid., p. 10.
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emmener au camp de réfugiés le plus proche. Ils sont la lie, les déchets, les
rejets du libre-échange global et du progrés social qui sédimente & un bout
(le notre) du spectre les joies de richesses inouies, tout en déchargeant une
pauvreté et une humiliation innommables 4 I'autre extrémité, non sans
saupoudrer la partie intermédiaire de peurs et de prémonitions épouvan-
tables?.

Nous avons cité longuement cet extrait puisque Bauman semble
dresser ici le portrait d’'un nouveau type de réfugiés, cette classe de treés
défavorisés globaux qui est exclue du monde, sans lieu de refuge. Face a
la situation présente, la figure de Schlemihl semble celle du privilégié. Il
est seul, il a les bottes de sept lieues lui permettant de suivre 'accélération
du temps et il y a encore une nature ou se réfugier.

La question des réfugiés et déplacés est sans doute une des problé-
matiques les plus pressantes de notre temps. Et malheureusement les
visages de I'exclusion se multiplient sans cesse. Le role de 'homme en
habit gris est tenu par les passeurs ou les médias qui laissent croire qu’il
serait encore possible d’acheter son intégration en une communauté.
Mais, pour le dire en termes arendtiens, si le probléme est politique, il
nécessite des solutions politiques. Il est temps de repenser les conditions
de la citoyenneté afin de sassurer que personne ne puisse étre exclu d’une
protection civile et juridique, exclu de '’humanité. Les conditions d’un
monde globalisé appellent aussi une responsabilité globale. Le fait
d’ignorer le sort d’étres humains exclus de ’humanité en se repliant sur
soi et en sécurisant les frontiéres ne fera pas disparaitre le probleme, il
n’aura pour effet que de 'empirer.
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CHAPITRE 6

Le réfugié comme sujet
post-génocidaire

Sara Koukr

Université de Montréal

a premiere moitié du XX siecle a été marquée par des extermina-

tions massives et des déplacements a grande échelle, face auxquels
I’humanité ne possédait pas de mots aptes a désigner I'ampleur de
I'horreur. Ce n'est qu'en 1944 que le terme «génocide » est apparu, grice
au juriste polonais Raphaél Lemkin, afin de désigner les massacres nazis
durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Etymologiquement, le terme a
été «créé a partir du grec genos («genre», «espéce») et du suffixe latin
~cide (de caedere, «massacrer», «tuer») ... « [L]a particularité du génocide
réside donc dans I'intention de détruire un groupe humain en tant que
tel'.» En 1948, ce nouveau mot a été clairement défini dans [article 2
de la Convention des Nations Unies comme suit:

a) meurtre de membres du groupe; b) atteinte grave a 'intégrité physique
ou mentale de membres du groupe; ¢) soumission intentionnelle du groupe
a des conditions d’existence devant entrainer sa destruction physique totale
ou partielle; d) mesures visant a entraver les naissances au sein du groupe;
e) transfert forcé d’enfants du groupe 4 un autre groupe?.

Le génocide signale «I'entrée dans une ¢re des instabilités: dans le
temps de 'exception devenue la regle. Sa différence réside dans le specta-
culaire de son événement. Moins qu'une découverte inattendue, moins
qu'une surprise, il se révele ainsi comme étant la répétition de la méme
chose: 'explosion au présent, devant le visage du monde d’une téléologie
de la violence?. »

1. Vincent Chetail. «La banalit¢ du mal de Dachau au Darfour: réflexion sur I’évo-
lution du concept de génocide depuis 1945 ». p. 49-72.
2. Ibid. p.52.

3.  Datrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 29.
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Dans cet article, je soutiens dans un premier temps I'idée que 'exode
palestinien de 1948 est une forme de génocide bien qu’il n'ait jamais
été reconnu comme tel au niveau international. Ensuite, japporte des
précisons sur cet exode en tant que cause majeure du nombre élevé des
réfugiés. En m’appuyant sur 'ceuvre littéraire de Ghassan Kanafani, Des
hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes, qui traite des réper-
cussions du génocide sur le peuple palestinien, j’essaie de démontrer
comment ces réfugiés sont souvent décrits comme apatrides, sont privés
de parole ou bien limités a étre les victimes d’une violence. En effet,
comme nous dit Josias Semujanga, «au-dela d’'une réflexion politique,
la fiction du génocide [...] révele une tentative par la littérature
d’appréhender le génocide dans sa radicalité plus que ne le ferait la
philosophie, la théologie voire I'histoire ou la sociologie® ». Finalement,
jargumente qu'une nouvelle appellation pourrait étre également attribuée
a ces réfugiés, que je désigne, a la suite de Nganang (2007), comme des
«sujets post-génocidaires ».

Les événements atroces de 1948, ou ce qui allait étre connu comme
Al-Nakbah (littéralement la catastrophe, en arabe), représentent
«le moment o une partie du peuple palestinien est devenue sans abri;
apres quoi les Palestiniens ne pouvaient plus jamais se sentir chez eux. Ces
Palestiniens ont été privés de tout ce qu'un chez-soi pouvait signifier et
fournir®. » S’inspirant des théories de Pierre Nora, Ahmad Sadi définit
Al-Nakbah comme «un site de mémoire collective palestinienne». Pour
lui, C’est le point de départ d’une pluralité d’expériences qui peuvent étre
regroupées sous la rubrique «les conséquences d’A/-Nakbah». En plus
de la destruction d’une société entiere, A/-Nakbah représente une rupture
infranchissable dans le temps, le lieu et la conscience des Palestiniens’.
Comme Patrice Nganang le souligne, «le génocide est une suspension
du temps: le point-virgule sur le présent, et 'entrée dans le régime de la
solitude: de 'exception®. » Face a un tel désastre, la prolifération d’ceuvres
littéraires contribue a la tentative de saisir et d’interpréter 'impact des
événements traumatiques sur le peuple palestinien, la communauté arabe

4. Lannée ol le terme a été défini dans la convention des Nations Unies correspond
a l'année de 'exode palestinien.

5.  Josias Semujanga. Le genocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi
dans la littérature africaine. p. 12.

6. Ahmad H. Sadi. « Catastrophe, Memory and Identity : Al-Nakbah asa Component
of Palestinian Identity». p. 181.

7. Ibid. p. 185-186.

8. Ibid. p. 83
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et 'humanité dans son ensemble. Elias Sanbar, historien, essayiste et
romancier palestinien explique:

Lhistoire contemporaine des Palestiniens se tourne vers une date clé: 1948.
Cette année-13, un pays et son peuple disparurent des cartes et des diction-
naires [...] «Le peuple palestinien n’existe pas», disaient les nouveaux
maitres, et désormais les Palestiniens seraient désignés par des termes
généraux, vaguement vagues, soit comme «réfugiés», soit dans une petite
minorité qui avait réussi a échapper a 'expulsion généralisée, «Arabes
israéliens». Une longue absence commencait’.

Les nouvelles de Ghassan Kanafani collectées dans Des hommes dans
le soleil et autre histoires palestiniennes sont articulées autour de I'axe de
'année 1948. Ces nouvelles « nous enseignent quelque chose sur la nature
et 'épistémologie des «extrémités» et d'un mode de [...] discours qui
tente de débattre avec 'extréme!?». La situation extréme que les nouvelles
de Kanafani interrogent est la vie apres le déplacement forcé, apres la
violence excessive, apres le génocide auquel le peuple palestinien a été
soumis. Edward Said caractérise ce génocide en disant: «beaucoup d’entre
nous ont été tués, beaucoup ont été marqués de facon permanente et
réduits au silence, sans laisser de trace!!».

De fait, 'exode palestinien de 1948 a eu pour conséquence un
nombre élevé de déplacés. La Commission de Conciliation des Nations
Unies pour la Palestine estime qu’entre 700 000 et 750 000 arabes pales-
tiniens fuient ou sont expulsés. Selon I'Office des Secours et des Travaux
des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient
(UNRWA), les descendants des villages arabes abandonnés, évacués ou
détruits sont aujourd’hui plus de 5 000 000. Au vu de ces chiffres,
I’humanité se retrouve devant I'impératif de témoigner de ces actes.

Lors de sa conférence du prix Nobel en décembre 2015, Svetlana
Alexievich cite son maitre Alés Adamovitch: «écrire de la prose sur les
cauchemars du XX¢ siécle était un sacrilége ». Pour elle, «[i]ci, on n'a pas
le droit d’inventer. Il faut montrer la vérité telle qu'elle est. On a besoin
d’une littérature qui soit au-dela de la littérature. Cest le témoin qui doit
parler. On peut aussi songer 4 Nietzsche qui disait que pas un seul artiste

9. Ahmad H. Sadi. « Catastrophe, Memory and Identity : Al-Nakbah as a Component
of Palestinian Identity». p. 175.

10. Nancy K. Miller, Jason Tougaw. Extremities: Trauma, Testimony, and Community.
p. 56.
11. Edward Said. Aprés le dernier ciel: la vie des Palestiniens. p. 4.
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ne peut supporter la réalité. Ne peut la soulever!2. » Dans Aprés le dernier
ciel: la vie des Palestiniens, Edward Said écrit qu'«il n'y a pas de narration
claire et simple qui soit adéquate a la complexité de notre expérience!3»
en tant que peuple déraciné. La déterritorialisation du peuple palestinien
est en effet un point focal autour duquel évoluent les vies, les histoires
et la littérature des Palestiniens.

Face 4 une telle situation, Shoshana Felman et Dori Laub, en traitant
du génocide engendré par I'holocauste, attirent notre attention sur:

Le nouvel impératif moral et politique d’un 4ge de témoignage: un age
dont I'exercice de I'écriture (et 'exercice de la lecture) est de faire face a
I'horreur de sa propre destructivité, (to confront the horror of its own
destructiveness) pour attester de la catastrophe impensable de la dégradation
de la culture, et de tenter d’assimiler le traumatisme massif'“.

Nganang abonde dans ce sens en soulignant que «l'effrayant du
génocide est que méme la culture ne 'empéche pas d’avoir lieu!® ».

En outre, Shoshana Felman et Dori Laub observent dans 7émoignage :
Crises de 1émoigner en Littérature, Psychanalyse er Histoire que «la littérature
témoigne non seulement pour reproduire ou pour enregistrer des événe-
ments, mais pour mettre 'histoire a la disposition de I'acte d’imagination
dont l'indisponibilité historique a poussé, et rendu possible, un
holocauste'®». De méme, Josias Semujanga, en théorisant le génocide
comme étant un sujet de fiction, met en évidence les particularités de
«la fiction du génocide» et affirme que «le récit du génocide demeure
dans une large mesure un témoignage!” ». Pour lui, «la fiction du génocide
n’acquiert son sens que par la référence a la réalité historique sur laquelle
elle se fonde, et dont il appartient a l'auteur de dégager et de communiquer
une certaine authenticité!®». En outre, cet article fait valoir que cette
collection de nouvelles est une forme de «littérature de témoignage».
Telle que définie par Felman et Laub, la littérature de témoignage «n’est
pas simplement une déclaration [...] mais un engagement performatif

12. Alexievich, Svetlana, Conférence Nobel. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014.
(en ligne)

13. Edward Said. Aprés le dernier ciel: la vie des Palestiniens. p. 5.

14. Shoshana Felman, Dori Laub. Zestimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History. p. 114.

15. Ibid. p. 83.
16. Ibid. p. 108.
17. Ibid. p. 20.
18. Ibid. p. 20.
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entre la conscience et I'histoire, un acte de lutter pour établir un équilibre
entre la portée intégrative des mots et 'impact non intégré des
événements'® ».

Ainsi, il y a eu une augmentation importante, un «boom », des ceuvres
littéraires qui ont été produites a la suite des atrocités produites par la
guerre et le génocide durant le XX¢ siecle. Edward Said étudie cette
époque d’atrocités et son impact sur la vie d'un nombre énorme de
personnes dans son livre Culture et impérialisme:

Nous pouvons percevoir cette vérité sur la carte politique du monde
contemporain. Car, assurément, c’est 'une des caractéristiques les plus
tristes de cette époque d’avoir produit plus de réfugiés, de migrants, de
personnes déplacées et d’exilés que jamais auparavant dans lhistoire, la
plupart d’entre eux comme un résultat et, assez ironiquement, comme
contrecoup des conflits postcolonial et impérial?.

Les nouvelles étudiées touchent a divers aspects de la vie des réfugiés
et des expulsés. Plutot que de transférer «'expérience immédiatement
de la réalité a la page imprimée, [Kanafani] a rexaminé I'expérience
vécue pour lui donner un sens universel plus profond?!». Nous sentons
déja la dimension révolutionnaire de I'ceuvre de Kanafani qui ne se limite
pas & enregistrer et & retranscrire la tragédie mais qui, en tant que conteur
doué et activiste engagé, insiste sur I'aspect humain souvent perdu quand
il s'agit de représenter les survivants aux génocides. C’est parce que
«partout oll nous sommes, NOUS sommes poursuivis par notre passé, mais
nous avons également créé de nouvelles réalités et de nouvelles relations
qui ni correspondent pas a des catégories simples, ni ne se conforment
aux formes précédemment rencontrées??». Face a une horreur sans
précédent, les auteurs ont dii réinventer les modes et les stratégies
d’écriture pour rendre compte du désordre.

Kanafani, comme d’autres auteurs des atrocités, a abordé le résultat
le plus immédiat du génocide, celui de devenir apatride. Dans la nouvelle
La terre des oranges tristes, aprés le déplacement forcé, les villageois de
Jaffa collectant leurs fruits & Acre se sont trouvés chassés de leur pays. Ils
sont maintenant, comme Kanafanil'a déclaré, « parmi ceux engloutis par

19. Shoshana Felman, Dori Laub. Zestimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History. p. 114.

20. Edward Said. Culture and Imperialism. p. 332.
21. Hilary Kilpatrick. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 11.
22. Edward Said. Culture and Imperialism. p. 4.
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la route? ». Limpact était si terrifiant que auteur nous dit qu'il «était
str que le Dieu que nous avions connu en Palestine I'avait quittée aussi,
et était un réfugié dans un endroit que je ne savais pas, incapable de
trouver une solution a ses propres problémes. Et nous, les réfugiés
humains assis sur le trottoir en attendant un nouveau destin pour apporter
une solution, étions responsables de fournir un toit sous lequel passer la
nuit?*». Bientdt, la terreur et la douleur du déplacement forcé ont
«commencé a saper I'esprit simple de 'enfant®» et la «tragédie avait
commencé a dévorer nos Ames?®». En effet « tout autour d’eux semble
consomptible, impermanent, et instable, en particulier [a ot les commu-
nautés palestiniennes ont été désastreusement appauvries ou détruites,
ol une grande partie de leur vie n’est pas documentée, ou elles ne sont
pas elles-mémes comptées?” ». Méme ceux qui ont pu rester mais ont
choisi de quitter doivent passer par cette expérience. Comme dans Lettre
de Gaza, le protagoniste dit & son ami Mustapha qui a quitté pour les
Ftats-Unis: « Ce sentiment obscur que vous aviez en quittant Gaza, ce
petit sentiment doit devenir un géant profond en vous?s. »

Une autre caractéristique commune a été attribuée aux réfugiés qui
est celle du «mutisme ». Liisa H. Malkki décrit dans son article « Emissaires
sans voix : réfugiés, humanitarisme et déshistoricisation » comment «les
déplacements massifs sont souvent capturés [en particulier dans les
photographies] comme une «mer» ou un «flou d’humanité» (blur of
humanity) ... ou comme une « masse vaste et lancinante?” ». Elle afhrme
que les réfugiés sont généralement réduits 2 un simple «spectacle brut
d’une humanité nue®®». Et ainsi «les réfugiés cessent d’étre des personnes
spécifiques et deviennent de pures victimes en général : ’homme universel,
la famille universelle®! ». Malkki est parfaitement consciente que «'une
des conséquences les plus lourdes et importantes de ces pratiques de
représentation établies est la réduction au silence systématique, méme
involontaire des personnes qui se trouvent dans I'espace classificatoire

23. Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 76.

24. Ibid. p.77.

25. Ibid. p.77.

26. Ibid. p.77.

27. Edward Said. Culture and Imperialism. p. 21.

28. Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 115.

29. Liisa H. Malkki. «Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and
Dehistoricization ». p. 387.

30. Ibid. p. 387.

31. Ibid. p. 378.
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du «réfugié’?». Loeuvre littéraire de Kanafani nous fournit un exemple
poignant de la réduction de ce silence. Dans Des hommes dans le soleil,
les trois hommes qui tentent de pénétrer illégalement au Koweit sont
étouffés 2 mort a 'intérieur de la citerne sans jamais avoir dit quoi que
ce soit ni méme frapper sur les murs pour que les gardes-frontiéres ou
leur conducteur puissent les entendre. Les derniéres lignes de la nouvelle
se lisent comme suit: « Pourquoi n’avez-vous pas frappé sur les parois du
réservoir, pourquoi n'avez-vous pas cogné sur les parois du réservoir?
Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi???» Il est évident que les réfugiés sont
réduits au silence par le méme discours qui les victimise. La scene finale
de la nouvelle de Kanafani a eu un tel impact qu'elle est devenue un
leitmotiv dans la mémoire collective palestinienne. Dans un discours
qu’il prononce en 1998 pour commémorer le cinquantiéme anniversaire
d’Al-Nakba, Yasser Arafat déclare: «Nous ne sommes pas de simples
réfugiés demandant des documents; nous sommes un peuple profon-
dément enraciné, faisant partie d’'une nation ancienne, frappant sur les
parois du réservoir sombre®4. »

Toutefois, les témoignages directs des réfugiés demeurent réduits au
silence, voire méme ignorés, « tandis que les discours de I'aide aux réfugiés,
la science politique, et le “développement” revendiquent la production
de récits autoritaires sur les réfugiés®® ». En conséquence, les réfugiés sont
«souvent considérés simplement comme des informateurs non fiables® ».
Peter Nyers partage le méme point de vue quand il déclare que les réfugiés
«sont réduits au silence par les discours mémes qui tentent d’apporter
des solutions a leur sort. Ce silence n'est pas naturel ou inévitable, mais
quelque chose qui est produite par des relations de pouvoir qui nécessitent
des explications et une analyse critique®”. » Contrairement a cette « disqua-
lification systématique des propres évaluations inévitablement politiques
et historiques des réfugiés, de leurs difhcultés et de leur avenir®®», I'ceuvre
littéraire de Kanafani se présente en fait comme une réponse au « processus

32. [bid. p. 386.

33. Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 74.

34. Amal Amireh. « Between Complicity and Subversion: Body Politics in Palestinian
National Narrative». p. 754.

35. Liisa H Malkki. «Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and
Dehistoricization. ». p. 386.

36. Ibid. p. 384.

37. Deter Nyers. Rethinking Refugees: Beyond States of Emergency. p. xiv.

38. Liisa H. Malkkki. «Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and
Dehistoricization. ». p. 379.
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actif de déshistoricisation [qui est] inévitablement aussi un projet de
dépolitisation®? ». En ayant recours a la littérature, I'écrivain et le survivant
fournissent un récit alternatif, j’ose dire un récit plus authentique de la
vie des réfugiés. En effet, «la littérature est souvent meilleure, et plus
urgente, lorsquelle présente une tactique de survie®».

La violence est un autre point commun dans les récits sur les réfugiés
qui découlent essentiellement d’événements laissant des marques
indélébiles sur les victimes / les survivants / et la psyché du narrateur, et
par conséquent, sa survie. Said affirme a ce propos que «la seule chose
que personne ne peut oublier est que la violence a été un aspect
extrémement important de notre vie*! ». Selon lui, «chaque structure
palestinienne se présente comme une ruine potentielle®?».

Kanafani représente cette structure dans la nouvelle La terre des
oranges tristes pour décrire le sort de la famille du protagoniste et sa
dégénérescence. En fait, juste apres le déplacement, «nos problemes
familiaux avaient commencé. La famille heureuse et unie que nous avions
laissée derriere nous, avec la terre, la maison et les martyrs tués en les
défendant® ». Le protagoniste nous raconte plus loin, « comme j’ai laissé
la maison derriere moi, jai laissé mon enfance aussi. Je me suis rendu
compte que notre vie avait cessé d’étre agréable, et il n’était plus facile
pour nous de vivre en paix. Les choses avaient atteint le point ot la seule
solution était une balle dans la téte de chacun de nous*.» Nganang
explique cette situation lorsqu’il dit: «le sujet qui apres le génocide se
réveille dans un monde en morceaux est désenchanté: son désenchantement
a tout & voir avec la mort des mythes dans la mesure ol ceux-ci ont
fabriqué son malheur et tordu le cou de son temps* ». Kanafani affirme
aussi que «toute cette génération qui avait été nourrie de la défaite et le
déplacement forcé pense qu'une vie heureuse était une sorte de déviance
sociale?®». Selon Kanafani, non seulement les individus souffrent des
atrocités, mais la ville devient également une victime de cette violence.

39. Ibid., p. 385.
40. Linda Kinstler, « Review of “The Fox Was Ever the Hunter,” by Nobel Prize winner
Herta Miiller ».

41. Edward Said, Culture and Imperialism. p. 5.

42. Ibid. p.37.

43. Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes, p. 78.
44. Ibid. p. 80.

45. Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 83.

46. Ghassan Kanafani. Des hommes dans le soleil et autre histoires palestiniennes. p. 114.
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Ainsi, «tout dans la ville amputée (et Cest U'expression qu’utilise Kanafani
pour désigner le district de Gaza) nous rappelle des images échouées
peintes en gris par un homme malade? ». « Cette Gaza était plus exigiie
que esprit d'un dormeur dans les affres d’un cauchemar terrible, avec
ses rues étroites qui avaient leur odeur particuliere, 'odeur de la défaite
et de la pauvreté, et avec ses maisons avec leurs balcons exorbités*®. »

Plusieurs statuts attribués au réfugié ont été abordés dans la littérature
tels le statut de victime, d’apatridie, de vie nue (Agamben), d’abjection
(Isin et Rygiel). Il / elle est représenté (¢) comme un objet jetable (Ogilvie),
émissaire sans voix (Malkki), homme universel (Barthes), ou encore
comme «’homme nu non accommodé» (Turner). Face a cette pléthore
d’attributions, je m’interroge, comme Patrice Nganang quand il se
demande dans son Manifeste d’une nouvelle littérature africaine : Pour une
littérature préemptive: « Ne sommes-nous pas tous fondamentalement les
survivants du génocide rwandais®?» En fait, le génocide étant un
événement qui engendre «la mort du quotidien» s'impose comme «le
marqueur d’une époque®®». Ce qui distingue notre génération c’est que
nous sommes «obligé[s] ainsi de s'imaginer & partir de son sommet de
cadavres, et de nous définir comme nécessairement post-génocide>! ».

Pour Nganang, la «figure du survivant» remplace le «sujet kantien
ou hégélien autour duquel [sic] les discours les plus humanistes sont
construits®?». Cette appellation englobe toutes les attributions
mentionnées précédemment. En outre, Nganang crée le terme «sujet
post-génocidaire» pour désigner le «sujet africain qui est radicalement
nouveau>». Ce sujet est une étape de plus que le sujet «pleinement
humain» a reconnu dans «lhistoire plus large de la barbarie dans le
monde>». Selon Nganang, le génocide signale «’entrée violente [de

47. Ibid. p. 112.
48. Ibid, p. 113.

49. Michael Syrotinski. «The Post-Genociadal African Subject: Patrice Nganang,
Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in
French.». p. 276.

50. Patrice Naganag. Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. p. 27.
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52. Michael Syrotinski. «The Post-Genociadal African Subject: Patrice Nganang,

Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in
French.». p. 276.

53. Ibid. p. 275.
54. Ibid. p. 275.
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I’Afrique] dans 'humanité simple, soit imparfaite’>». Ainsi, le survivant
est «une figure d’'une nouvelle humanité>®». En effet, saisir le sort de
I'humanité abstraite et nue exige une forme de compréhension 4 méme
les ruptures dans 'humain (in the human). Le défi de la formulation
d’une compréhension de ’'humain au-dela de la compréhension humaine
motive le projet de Arendt dans Les origines du totalitarisme et motive
mon accord avec Nganang a propos de la figure de la victime, la figure
du sujet post-génocidaire. En fait, avec 'entrée du sujet africain dans le
domaine de I'«humain », cette interrogation des limites de I'étre humain
ne peut plus étre ignorée.

En outre, comme Michael Syrotinski indique avec précision: «le
drame (et «vérité») du génocide pour Nganang [-comme pour Arendt
et Agamben avant lui-] réside précisément dans le fait quil n’a pas été
exceptionnel® ». Dans les mots de Nganang, «le temps de I'exception est
devenue la regle». En effet, bien qu’elle soit spécifiquement une
subjectivité africaine, nouvelle et transformatrice, 'appellation «sujet
post-génocidaire » de Nganang peut étre utilisée en dehors de 'Afrique,
particulierement pour désigner les réfugiés palestiniens face aux atrocités
décrites dans 'ceuvre de Kanafani. Bien qu’ils ne soient pas africains, les
narrateurs / survivants qui décrivent les récits de leur vie au cours de leur
résidence dans les camps de réfugiés, chez des amis ou des proches dans
les pays voisins, ou encore qui louent leur propre appartement ailleurs
et méme ceux qui ont immigré ou ont été exilés, appartiennent a cette
nouvelle subjectivité «post-génocidaire». Nganang déplore que «oui,
tous, nous venons dorénavant aprés les massacres — bref, Cest apres eux
que nous écrivons aujourd hui®®».

Si on se réfere aux ceuvres de Kanafani, il est clair que ce dernier
considere les réfugiés post-génocidaires comme des «humains dans des
situations extrémes ». Ces humains, qui comme le souligne Chris Abani,
«[servent] comme des métaphores qui nous [offrent] la possibilité de

55. Michael Syrotinski. «The Post-Genociadal African Subject: Patrice Nganang,
Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in
French.». p. 275.

56. Michael Rothberg. Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization. p. 54.

57. Michael Syrotinski. «The Post-Genociadal African Subject: Patrice Nganang,
Achille Mbembe and the Worldliness of contemporary African Literature in
French.». p. 275.

58. DPatrice Naganag. Manifeste d'une nouvelle littérature africaine. p. 33.
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découvrir les fagons de devenir qui nous sommes. Et Cest réellement
un devenir®?».

Sous un autre angle, je consideére que les réfugiés, qui sont des sujets
post-génocidaires, ne sont «ni neutres ni passifs», mais plutdt, comme
Elizabeth Grosz le fait valoir, des «corps volatiles» qui «reconfigurent
activement, réinscrivent, et résistent comme ils passent par, a travers et
entre les espaces politiques® ». Kanafani est fidéle a la tradition d’une
littérature résistante du «devenir réfugié». De ce fait, «devenir réfugié»
est considéré comme «un espace de lutte» ot «les caractéristiques de
mutisme, d’invisibilité et de passivité, [attribuées au réfugiés et contestées
dans I’ceuvre de Kanafani deviennent] 'antithése de 'identité souveraine
de la citoyenneté®! ». Said, encore une fois, nous donne une interprétation
différente du silence, mais pas contradictoire, du réfugié. Il croit que «le
silence et la discrétion voilent la douleur, ralentissent les fouilles corpo-
relles, apaisent la piqfire de la perte» (soothe the sting of loss)®2. En fait,
la représentation littéraire du peuple des réfugiés résiste a la réalité méme
quelle tente de représenter. Ayant une attitude défiante ou silencieuse,
la figure du réfugié doit « chercher [le petit sentiment obscur qui a grandi
dans un géant au fond d’eux] afin de se retrouver, ici, parmi les débris
laids de la défaite®®». Quoique, en tant que lecteurs, nous ne disposons
pas d’outils nécessaires pour déchiffrer ce sentiment obscur, Kanafani
nous transmet toujours le ton résistant que « tout a Gaza palpitait avec
tristesse mais ne se limitait pas aux sanglots. Ce fut un défi; plus que
cela, ce fut comme une remise en état de la jambe amputée®!».

A travers cet article, nous avons tenté de démontrer que les nouvelles
de Kanafani offrent un exemple du réfugié comme sujet post-génocidaire,
un sujet en perpétuelle lutte, qui brise le préjugé qui le classifie comme
celui qui attend passivement Iaide internationale. Cette nouvelle figure
participe activement a la compréhension de I'envergure de la violence
qui sest produite et 4 la transformation de sa situation. Tout comme
leurs protagonistes, les nouvelles étudiées présentent «une réinterprétation

59. Amanda Aycock. «Becoming Black and Elvis: Transnational and Performative

Identity in the Novels of Chris Abani.». p. 12.
60. Elizabeth Grosz qtd en Peter Nyers. Rethinking Refugees : Beyond States of Emergency.
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critique du passé tout en ouvrant des possibilités d’interprétation affectant
la détermination historique de I'avenir®». Alors que pour Chetail, la
définition «juridique [du génocide] n’a pas fini d’étre constamment en
retard d’un génocide®», la littérature nous montre qu'elle peut témoigner
du passé, comprendre le présent et se projeter dans 'avenir.
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CHAPITRE 7

Ethique et esthétique du drag
a l'intention du corps migrant

MARIE-PIERRE BOUCHARD

Université du Québec 2 Montréal

Quel livre apprend 4 faire ce que je me prépare a faire:
embrasser une route ol marcher n'est pas faire un pas
aprés Pautre mais faire un saut aprés lautre, quel livre
donne lintelligence des sensations que ¢a demande au
corps et quon ne peut apprendre que de certains
animausx, les tortues, les pigeons migrateurs, les truites,
les saumons?

Quels livres?

Kossi Efoui, 2011

EN EFFET, QUELS LIVRES?
LARCHETYPAL M. COHN

n janvier 1943, soit deux ans avant la fin de la Seconde Guerre

mondiale 3 un moment ol un nouveau chapitre s'ajoutait a
I'exode du peuple juif, Hannah Arendt publiait dans 7he Menorah Journal
un essai! qui deviendra séminal sur la condition d’extréme vulnérabilité
du réfugié. « We refugees » dépeint et dénonce en effet la situation liminale
des membres d’un corps social disséminé, mais soudé dans le tissu d’une
histoire marquée par I'absence d’appartenance a un territoire national.
Etl'extréme vulnérabilité humaine sy révélait alors sous les traits apatrides

1. «We Refugees» a effectivement paru pour la premiere fois dans 7he Menorah
Journal (vol. 31, n° 1) en janvier 1943 aux pages 6 & 77. Dans le cadre de cette
contribution, nous référons toutefois a la version trouvée aux pages 110 2 119 de
Pouvrage édité par Marc Robinson, Altogether Elsewhere: Writers on Exile, et 2 la
traduction de Sylvie Courtine-Denamy, Pouvoirs.
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car suspects, et inévitablement suspects puisqu’apatrides, de ces individus
que I'Etat moderne a un jour choisi d’expulser de sa communauté
politique. Lexil, comme le remarque ailleurs Jeremy Adelman, «is never
just about being rejected by those who throw you out. It also entangles
refugees with the ambiguities of their hosts?». Une ambiguité devenant
notamment visible dans la difficulté d’incorporation légale et narrative
de I'exilé dans I'espace public de ses sociétés hotes, et dont témoigne le
parcours caricatural de M. Cohn de Berlin, parvenu, qui dans le texte
arendtien, multiplie allégeances, déclarations patriotiques et autres
marqueurs d’identité politique sans jamais obtenir d’aucune communauté
la personnalité juridique espérée.

En fait, personnage 2 la fois ridicule et tragique, M. Cohn de Berlin
incarne par sa détermination candide «'immigrant idéal®»: individu
qui, parce réduit a sa simple «vie nue», pour reprendre une expression
de Giorgio Agamben®, s'avére prét 4 se montrer extrémement malléable
aux sens et aux formes partagés, exigés, imposés, par le corps social. C'est
que M. Cohn de Berlin, contrairement a d’autres Juifs en situation d’exil,
est un conformiste. Il connait les mécanismes d’intégration civique de
la sphere politique dont il a été exclu pour y avoir été formé, et sait
conséquemment que I'individualité ne se traduit en personnalité qu'au
moyen d’une participation active au sein d’'une communauté construite
dans et par le langage®. Autrement dit, M. Cohn de Berlin sait que I'espace
public nécessaire a la fondation du politique, «with its discursive terms
of incorporation, is a social world of convention in which individual
“contemplation” and “action” are given generic forms of expression®».
Aussi sera-t-il le plus allemand des Allemands en Allemagne, le plus
tchéque des Tcheéques a Prague, le meilleur des apprentis citoyens a Paris,
sans toutefois que sa performance soit récompensée du statut ou des liens
qui le rendraient juridiquement reconnaissable. «Si le patriotisme était
affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus patriotique
du monde», écrit Arendt. « Mais puisque le patriotisme n’est pas encore
percu comme une affaire de pratique», poursuit-elle en ciblant ici la

2. «Pariah: can Hannah Arendt help us rethink our global refugee crisis?» The
Wilson Quarterly, vol. 40, n° 2, 2016.

3. Hannah Arendt. « Nous autres réfugiés». p. 14.
Homo sacer I: le pouvoir souverain et la vie nue.

5. Sur ce sujet, voir notamment les travaux de Joseph Slaughter (1997; 20065 2007
2010), Yann Thomas (1995; 1998) et Robert Barsky (1994).

6. Joseph Slaughter. Human Rights Inc. The World Novel, Narrative Form, and
International Law. p. 158.
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nature méme du processus d’incorporation légale, «il est difficile de
convaincre les gens de la sincérité de nos transformations réitérées’. » Le
probléme de M. Cohn de Berlin ne semble donc pas étre ce qu’il est — ce
qui fut pourtant la premicére cause de son expulsion sociale —, mais plutot
qui il est en vue de convaincre de I'authenticité de sa demande de
citoyenneté en tant que réfugié.

Il semble en effet que I'échec répété de ce dernier soit attribuable &
une question d’autorité: M. Cohn n’agit ni ne parle comme un réfugié,
mais plutdt selon son désir de personnifier une identité qu’il souhaite
incarner et dont il sait tout du role. LUécart ainsi créé entre le vouloir-étre
citoyen d’un individu marginal et I'existence d’une image socialement
préconstruite, précongue, de qui devrait étre ce méme individu crée
Pinsincérité du personnage; d’ou le qualificatif de « parvenu». Lerreur
du Berlinois est qu'il n’a ni le ton ni l'allure pour personnifier le role qu’il
sattribue et s'avere d’autant plus vulnérable parce quiinconscient de la
particularité des criteres définitionnels que lui impose désormais son
statut d’étranger. Tout a son réve d’intégration, M. Cohn agit comme
un Francais & Paris, comme un Autrichien 2 Vienne ou comme un
Tcheque a Prague, alors qu’il ne devrait avoir d’autre existence que celle
d’un Juif en situation d’exil. En ce sens, «'immigrant idéal » tel que décrit
par Arendt en 1943 est un étre dont la vulnérabilité tient tant a son
inexistence civique — et dont 'exposition du corps laissé sans protection
juridique multiplie les risques d’étre « physically, mentally or emotionally
harmed, degraded, destroyed or exposed to hostile factors®» — qu'a la
possibilité de se voir refuser sur un autre territoire parce que mécon-
naissant les gestes et le langage attribuables a «I'image de I'identité? » que
se fait de lui sa société hote. Une situation d’extréme précarité civique
qu'Arendt transpose huit ans plus tard a la condition plus générale des
minorités au sein de 'espace national'?; faisant du Juif en tant que réfugié
la figure archétypale de I'individu qui, parce que jugé indésirable, se voit
reléguer a 'ultime périphérie du corps social, et de M. Cohn de Berlin
le rappel fondamental que I'ethos est un construit: le résultat d’une
succession d’actes performés a répétition par un corps dont la surface se
révele toujours déja étre le lieu d’une inscription politique.

Hannah Arendt. « Nous autres réfugiés». p. 13-14.
Black’s Law Dictionary. « Vulnerability ». (en ligne).
Homi Bhabha. 7he Location of Culture.

0. Hannah Harendt. 7he Origins of Totalitarianism.

I~
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L'OMBRE DE M. COHN

En 1989, soit quarante-six ans apres 'apparition de M. Cohn dans
les pages de 7he Menorah Journal, Kossi Efoui a vingt-six ans. Cette
année-13, ’hermétisme et le caractére hautement politique de sa piece
Le Carrefour lui valent de remporter le Concours Théatral Interafricain
chapeauté par Radio France International et de se faire connaitre sur la
scene artistique francophone. Il faut comprendre que nous sommes alors
en 1989, soit 'année méme de la chute du mur de Berlin, soit quelques
années apres les premicres émeutes envers le régime Eyadéma et soit,
surtout, quelques années apres que les premiéres conditionnalités humani-
taires aient été imposées aux jeunes Etats africains bénéficiaires des
programmes d’ajustement structurel des bailleurs de fonds interna-
tionaux!!. En d’autres termes, au moment ol Kossi Efoui écrit, soumet
et monte pour la premiére fois Le Carrefour, époque et la scéne culturelle
franco-francaise et togolaise sont enfin prétes — ou du moins plus
ouvertes — 4 recevoir une piéce qui se refuse a fermer les yeux sur vingt
ans de répression des voix et de disparition des corps dans un pays ou la
rhétorique politique du «Pere de la Nation» exige de chacun de ses
citoyens qu’il performe convenablement. Comme le remarquent a ce
sujet Guy Ossito Midiohouan et Camille A. Amouro:

Under [the neocolonialist, totalitarian nature of the Eyadéma regime, which
has browbeaten its citizens into conformity], political life in Togo is like a
farce played out on an enormous stage. In relationships between the
governed and those who govern, the cardinal rule is to pretend!2.

Prétendre a '«unité nationale», au jour de la «Libération» du 24
janvier 197413, 4 la politique de «paix» et de «dialogue» du « Guide de
la révolution », a 'efficacité des « programmes de stabilisation » du régime,
etc. Aussi, pour quiconque a lu et est familier avec I'ceuvre dramatique
et romanesque de Kossi Efoui, il n’est pas exagéré de dire que son écriture
savere hypersensible a cette problématique, soulevée d’abord en 1943

11. Sur ce sujet, voir Christopher Clapham, Africa and the International System : The
Politics of State Survival.

12. «Between Resignation and Refusal: Francophone Togolese Writers under the
Eyadéma Regime». p. 121.

13. Date 2 laquelle le président Eyadéma aurait échappé in extremis & un accident
d’avion supposément orchestré par des forces impérialistes et dont I'incident sera
rapidement mythifié et le jour célébré i répétition par la propagande officielle du
régime.



ETHIQUE ET ESTHETIQUE DU DRAG A L'INTENTION DU CORPS MIGRANT 105

par Hannah Arendt, puis au début des années 1990 par Judith Butler'*
et d’autres constructivistes ceuvrant dans le domaine des études féministes,
queer et postcoloniales, qui entoure la capacité d'agir et de dire du corps-
citoyen au sein de tout processus social de signification. Lidentité, tant
chez lui que pour elles, se décline en effet sur le mode de la performance,
et la violence s'écrit sur les corps de sujets devenus moyens d’une fiction
qui, sous le couvert de 'Etat, de la race, du genre ou encore d’un
quelconque ordre économique mondial, travaille a réguler 'ordre des
apparences: apparences d’unité et de paix, de reconstruction et de
réconciliation nationales, de bonne volonté individuelle ou collective,
etc. De La Polka & Lombre des choses a venir, soit ses tout premier et
dernier romans, les écrits de Kossi Efoui ont pour particularité de s'entéter
a représenter des corps objectivés'®, pris dans la répétition contraignante
de personnages qui ne seront rapidement plus que roles anonymes, et a
mettre en scéne des narrateurs divisés, scindés entre une identité qui leur
est imposée — «il me présente 2 moi-méme: — Vous vous appelez Edgar
Fall et vous parlez russe!®» — et le «je» d’un étre toujours encore en quéte
de soi: «Peut-étre éprouverai-je, ayant craché toute 'amertume, ce
sentiment dont m’a parlé Axis Kémal, ce sentiment de chercher un trésor
dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle fut un temps dérobée
4 mon regard!'’.»

Toutefois, 12 ot les premiers romans de Kossi Efoui disent les
apparences sous forme d’énigmes, la narration de Lombre des choses a
venir dénonce clairement 'ordre de ses faux-semblants!® (institutionnels,
littéraires, politiques, etc.) et peut se lire comme le roman de 'appren-
tissage que souhaitait Arendt pour son personnage. Rappelons que I'erreur
commise par M. Cohn de Berlin dans ses tentatives répétées d’'intégration
sociale est d’ignorer tout de cet étrange équilibre entre affirmation et

14. Juddh Budler. Trouble dans le genre: pour un féminisme de la subversion.

15. Le terme objectif est ici pris dans sa pluralité sémantique et fait ainsi référence tant
au systéme optique de lentilles de toute caméra qu’au but 4 atteindre dans le cadre
d’une opération stratégique.

16. Kossi Efoui. La fabrique de cérémonies. p. 10.

17. Kossi Efoui. Lombre des choses a venir. p. 157. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle OCV suivis du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.

18. Ace sujet, voir Marie-Pierre Bouchard, «Kossi Efoui, pour une esthét(h)ique du
travestissement», dans Rhétoriques de personne. Stratégies de positionnement des
littératures francophones d’Afrique dans le contexte mondial des droits de la personne
(1986-2012), thése de doctorat.
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abnégation de soi pourtant nécessaire a I'incorporation d’un corps et
d’une voix évalués en fonction des formes d’une identité qui n’a de vrai
que le consensus sur lequel elle repose. Soit, dans le cas du parvenu
arendtien, I'étre-réfugié-juif aux yeux des autres; avec tout ce que cela
implique de déconditionnement et de reconditionnement du soi en
fonction des préconstruits sociaux qui enferment des peuples et des
individus dans les cadres répressifs d’une étiquette, d’un style ou encore
des cases trouvées sur tout formulaire de recensement gouvernemental.

Et Cest précisément ici, dans les coulisses de cet étrange apprentissage,
que la possibilité et la promesse formulées par Arendt rencontrent le drag,
et que [ombre des choses a venir se profile dans la figure d’un orateur qui,
au contraire de M. Cohn de Berlin, I'«immigrant idéal », sappréte volon-
tairement a sabsenter de 'Histoire. Car il faut savoir que Lombre des
choses & venir differe du roman d’apprentissage traditionnel en ce qu’il
inverse le parcours typique de son protagoniste pour en faire un non plus
d’incorporation sociale, voire nationale dans le cas du Bildungsroman le
plus classique!®, mais plutdt un de désolidarisation progressive d’avec la
communauté 2 laquelle il appartient. Lombre est en fait histoire d’un
migrant illégal en devenir. Il relate le récit d'un parcours qui méne son
protagoniste d’un état de conformité et de citoyenneté aveugle au choix
de la clandestinité d’une vie, sa vie, et d’une voix, sz voix, payées du prix
de son suicide politique et social.

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les
ténebres, est le couvercle d’'un trou, peut-on d’ailleurs lire en incipit du
roman. [...]

Par la fenétre qui donne sur la cour, quelques feux de cuisine en plein essor,
des fourneaux avec leurs flammes, des lampes a gaz, leur lumiére sur 'entrain
des femmes aux vétements de papillon, agitées par un méme affairement

[...].

Vue de 'extérieur, personne ne peut imaginer que cette scéne ordinaire, qui
se répete d’'une cour a I'autre 4 la tombée de la nuit, est ma derniére protec-
tion.

19. A ce sujet, Joseph Slaughter note dailleurs que «the classical Bildungsroman is
only superficially interested in the exemplary individual whose story it narrates.
The genre is more broadly concerned with the legitimacy of social institutions
— with their propriety, preservation, and promotion — and with the institutional
formation of the type of socialized individualism upon which their perpetuity
depends.» Human Rights Inc. The World Novel, Narrative Form, and International
Law. p. 116.
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«Il n’y a pas de meilleure cachette quune cachette peuplée», mavait dit
I'hotesse, celle qui sest présentée ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus.
Peut-étre quatre ou cinq jours que je suis en alerte dans cette cachette et le
temps se déforme. [...] Tout & 'heure, quand le carré de lune aura cessé
d’éclairer ma personne, aura quitté les papiers répandus dans la bassine, il
grimpera le long de la pile de livres avant d’étre happé je ne sais otr. (OCV:
11-12)

Mais avant que l'orateur n’arrive a joindre la barque des hommes
qui, un jour, se sont «armés pour délivrer d’autres hommes dont ils ne
savaient rien» (OCV: 111-112), faut-il encore que ce dernier franchisse
«les douze étapes qui ménent a la délivrance » et apprennent «les condi-
tions, le protocole et la recette de l'acte suicidaire» (OCV: 131) qu'il
sappréte a commettre. Lombre est le guide de cette liberté acquise aupres
des fous, des « membres non soudés» de la « Confrérie sans nom », mais
surtout de quelques drags et de leur proxénete Axis Kémal : personnages
devenus maitres des rouages d’'une personnalité qui, parce que construite,
parce que fabriquée a répétition par «les effets de vérité d’un discours
d’une identité premicre et stable?», ont appris a la dure a se jouer de
leur « propre» identité. Comme le dit si bien 'orateur de Lombre: «Tu
te laisseras tuer: voila 'unique instruction qui éléve au-dessus de toute
morale, de tout pouvoir, de tout commandement, de toute domination,
et sur laquelle n’importe quel dieu n'a plus qu'a la boucler». (OCV: 156)

Un orateur qui, rappelons-le, apprend de six «girly boys», toutes
précieusement nommées par Axis Kémal (Edmée, Nisrine, Eurydice,
Saphira, Cybele, Mnémosyne), a délaisser son identité pour se déguiser
en femme et, ce faisant, a dégager un espace de liberté en assimilant le
b.a.-ba des pratiques genrées afin de se réinventer. « Il faut se déshabituer
de soi avant de continuer la route, ajoute-t-il, perdre [...] toutes ces
marques quon nous a élevés & porter en devanture, tous ces signes
extérieurs par quoi on s'imagine soi-méme, ces possessifs que j'accepte
de confier a 'oubli par le feu». (OCV: 155) Soit, comme Ulysse devant

le cyclope, apprendre a étre et se dire « personne».

M. COHN DANS L'ANTICHAMBRE DU DRAG

Concretement, composé de douze chapitres qui sont autant d’étapes
du développement d’un personnage dont le nom n’a de propre que le

20. Judith Butler. fbid. p. 259.
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commun de sa fonction, Lombre des choses & venir reprend a son compte
une forme née des besoins de I'Etat-nation pour révéler et retourner sur
elle-méme la violence de la personnalité civique sur laquelle il se fonde.
Aussi, le choix du drag comme véritable mentor d’un réfugié en formation
n'est-il pas innocent, puisque le drag a en effet cet avantage sur la réalité
qu’il exalte sa liberté en sachant que I'identité de genre est une fiction
dont il s’avere toujours possible de permuter les masques. Dans sa version
la plus complexe, rapportent d’ailleurs Esther Newton et Judith Butler,
il «subvertit fondamentalement la distinction entre I'espace psychique
intérieur et extérieur», «tourne en dérision le modele “expressif” du
genre» et conteste «'idée qu’il y aurait une vraie identité [genrée]?! » en
performant simultanément les pratiques des deux identités sexuées
construites et regues socialement dans toutes leurs possibles déclinaisons :
intérieures et extérieures, essentielles et corporelles, substantielles et
textuelles. En d’autres termes, le drag «est une double inversion qui dit
“les apparences sont trompeuses??” », car il «joue» a étre lui-méme tout
le monde et personne a la fois sachant que «personne» est un role, un
statut accordé par la grammaire dans le langage, et I'individu un acteur
qui gagne a troquer son désir de vérité pour le masque et son rire puisque
«je» n'est pas I'auteur de son texte, mais une fonction de ce dernier, et
ce, méme s’il peut lui-méme se targuer d’écrire.

Quand ces corps excessifs faisaient leur entrée, se souvient l'orateur de
Lombre, ils étaient beaux comme les acteurs savent étre beaux: en dehors
des contingences de leur corps ordinaire. [...] Dans leur démarche il y avait
Passurance et I'élégance de ceux qui n'attendent aucun acquiescement, ni
quon se joigne & eux. Comme si la bulle de fanfaronnade dont elles se
recouvraient pour traverser le monde ordinaire et hostile était une forteresse
ou une carapace inattaquable. (OCV: 62)

En ceci, contrairement a ce qu'on pourrait dire ou a ce qu'on pourrait
croire, le masque, lorsque choisi, a également son avantage: il permet de
résoudre jusqud un certain point le conflit entre fonctionner et étre,
entre aspiration et réalité, entre stéréotype et visage, en apprenant que
«prétendre » et « changer constamment de r6le sans jamais prendre aucun
de ses roles au sérieux??» est peut-étre la seule possibilité de liberté dans
une réalité construite sur une série de faux-semblants. « Je suis » devenant
ainsi «je joue» a étre un pére ou une mére de famille, une victime, un

21. Judith Butler. fbid. p. 260.
22. Esther Newton citée par idem.
23. Hannah Arendt citée par Gilles Lhuilier. La loi, roman. p. 32.
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coupable, un homme, une femme, un enfant, un écrivain africain, noir,
togolais, francais et « postcolonial » ou encore M. Cohn de Berlin, réfugié
juif en attente d’un autre statut que celui d’étranger. Comme I'écrit Gilles
Lhuilier réfléchissant a la figure d’Ulysse et & ses réinterprétations contem-
poraines: «Etre quelqu'un, Cest jurer que I'on n'est “personne”, aussi
longtemps que 'on n’est pas mort. Car la ruse d’Ulysse [sa métis] porte
non sur un objet quelconque, mais sur le “je”, le sujet méme de I'énon-
ciation: “Je” dis que je “suis” “personne?#”.» Et cest précisément la que
repose 'esthét(h)ique du drag proposée par Kossi Efoui qui, tout comme
devrait 'apprendre M. Cohn, joue et se joue du jeu de roles imposé par
la communauté littéraire qu'il se souhaite hdte afin de se fabriquer tout
simplement comme auteur, sans autres attributs que celui d’étre
«personne».

La quéte d’africanité, cest créer une cohorte d’artistes qui ne seraient plus
que les gardiens d’un temple, affirme-t-il d’ailleurs en 2013. Les artistes
africains ne seraient alors que les guides d’'un musée ot celui qui vient au
spectacle africain sattend & un certain nombre de choses et il faut lui donner
satisfaction. C’est ainsi qu'on en arrive 2 des comportements un peu idiots
et quon entend des réflexions du type: «C’est un livre africain donc ¢a se
passe en Afrique». Quand on lit un auteur américain personne ne s'évertue
4y trouver 'Amérique. Mais un livre africain a de la valeur quand on y
trouve I’Afrique (ou I'Afrique que I'on cherche). Encore une fois: oli est la
surprise? Si un artiste ne crée pas la surprise par son geste ol est I'ceuvre ?
[...] Ou est ce qui dérange? Ou est ce qui fait saillie 2 'intérieur de la
monotonie, si les ceuvres ne proposent que des choses attendues??

Indépendamment de la singularité de chaque cas, et ce, qu'ils soient
le fruit d’une exclusion littéraire ou légale, la violence, ici, en demeure
une violence de surface, car elle S'inscrit sur les corps d’individus désormais
«“mis en texte”, mués en signifiants des régles?®» du logos d’un groupe
qui, lui-méme, s'incarne, prend chair, par cette mise en forme des corps
qui n'est rien de moins qu'une mise aux normes du discours social.

Toutefois, comme le soulevait Arendt en 1943, puis Judith Butler
au début des années 1990 et, plus récemment, un certain nombre
d’auteurs auquel appartient Kossi Efoui, il existe également de ces
individus qui, au contraire de M. Cohn de Berlin, font le pari conscient

24. Idem.

25. Cité par Pénélope Dechaufour. « Chumanité est un son: entretien avec Kossi
Efoui». p. 51.

26. Michel de Certeau. « Des outils pour écrire le corps». p. 3.
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d’embrasser la vulnérabilité qu’il représente et «insistent pour dire la
vérité, au risque de "“indécence?””. » Pour certains, cela consiste a sillonner
les rues habillés en femme, tandis que pour d’autres cela revient a repré-
senter «de pays en pays?®» I'identité de ces peuples qui, bien que
disséminés, restent soudés dans le tissu d’une histoire d’exclusion sociale.
Et pour certains originaux, cela implique enfin d’user de stratégies qui
sont, au bout du compte, autant de facons de se distinguer d’une posture
qui semble naturellement leur appartenir en usant mieux que quiconque
des outils d’une autre posture, C’est-a-dire d’une autre personne, histo-
riquement construite, a partir desquels situer une parole, lexr parole,
dans le jeu contraignant des apparences qui structurent la communauté
(juridique, historique, culturelle, littéraire, politique) dans laquelle ils
s'inscrivent. Confirmant en ceci la maxime voulant que «rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme» puisque toute prise de position, si
elle se veut socialement intelligible, doit se faire «dans I'orbite d’une
compulsion a répétition?? » ot seule la maitrise des regles gouvernant la
signification savere étre en mesure d’ouvrir le « champ » a d’autres possibles.
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CHAPITRE 8

La figure littéraire du réfugié
dans le recueil Bienvenue!:
style iconique et médiatisation

VIRGINIE BRINKER

Université de Bourgogne-Franche-Comté

ienvenue! 34 auteurs pour les réfugiés est un recueil collectif paru

aux éditions Points le 3 décembre 2015. La totalité des bénéfices
de cet ouvrage est reversée au HCR!. «La récente image d’un enfant
échoué sur une plage? a soulevé un haut-le-coeur international et accéléré
la prise de conscience. Apres la sidération, il nous a semblé urgent de
donner la parole a des hommes et femmes publics afin de constituer un
recueil de textes et de dessins sur le theme de lasile et de ceux quon
appelle désormais les réfugiés®». Dans la lignée de mes travaux sur les
rapports entre médias et littérature?, interrogeant d’un point de vue
éthique et esthétique les rapports que peuvent entretenir la littérature
consacrée au génocide au Rwanda et les images médiatiques diffusées en
1994, je souhaiterais questionner ici la figure littéraire du réfugié élaborée
dans ce recueil et la contre-représentation qu’elle permet, dans la mesure
ol de nombreux textes thématisent leurs rapports aux médias (notamment
ceux de Genevieve Brisac, Nicolas Bedos, Sorj Chalandon et Abdellah
Taia).

1. Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés.

2. Laphoto d’Aylan, mort pour avoir tenté de fuir sa ville de Kobané en Syrie, ravagée
par la guerre avec ses parents, se trouve directement évoquée dans les textes de
Nicolas Bedos, Genevieve Brisac. Celui de Sorj Chalandon y fait allusion: « Avant
la plage et I'enfant» (p. 81).

3.  Datrick Gambache, Directeur général des Editions Points, Bienvenue! 34 auteurs
pour les réfugiés.

4. Virginie Brinker, La transmission littéraire et cinématographique du génocide des
Tutsi au Rwanda.
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Dans « Embarcation de Fortune», la nouvelle de Nicolas Bedos, de
jeunes francais privilégiés et oisifs, sortants de table, recoivent «I'alerte
du site LeParisien.fr» qui leur fait «découvrir la photo du petit syrien
échoué, mort, sur une plage turque’®». Oscillant entre dégotrt et indiffé-
rence, 'accent est mis en tout cas sur leurs réactions: « Ouais. Mais bon,
il y en a plein d’autres, C’est juste que la photo elle te... ». Cest bien le
probleme de la transmission qui se voit ici posé via 'écart de vécu entre
les victimes et les personnes extérieures au drame. Les images télévisuelles
ou numériques diffusées apparaissant a la fois comme la source de
Iécriture et ce contre quoi elle s'insurge, le rapport a la représentation
médiatique parait poser un probléme révélateur de phénomenes sociaux
contemporains qui méritent d’étre questionnés, d’autant que I'image
exerce par nature une fascination pouvant conduire 2 un certain désin-
téressement vis-a-vis du réel, dans la mesure ot I'image est capable de se
substituer & lui. Clest ce que développe notamment Jean Baudrillard,
dans Simulacres et Simulation, son analyse étant a lire & partir de la théorie
platonicienne de I'image et de la dichotomie entre I'image (eikon) et le
simulacre (eidolon). Jean Baudrillard se livre notamment dans cet essai a
une distinction entre trois ordres de simulacres. La «contrefacon» de
I'époque classique (qui repose sur le postulat métaphysique d’une scission
entre 'étre et Iapparence), la production de I'¢re industrielle (liée a la
reproduction en série: les objets sont des simulacres les uns des autres)
et la «simulation» qui correspond a un «hyperréel» et a une forme
d’existence o la différence entre I'étre et 'apparence est abolie: «Il ne
s'agit plus d’imitation, de redoublement, ni méme de parodie. Il s'agit
d’une substitution au réel méme des signes du réel’. » Lere de la simulation
correspondrait pour 'auteur a I'ere télévisuelle, car la télévision tend a
opérer une dénaturation de I'image. En effet, chez Platon, 'image est
définie par I'écart entre l'ordre de la représentation et celui de I'origine
réelle. Or cette distance se trouve abolie par la fascination exercée par la
transmission «directe» de I'événement. La télévision opére donc un
glissement de I'image vers le simulacre.

En tout cas, si 'image produit un effet direct, immédiat, thématisé
dans l'extrait de Nicolas Bedos cité, elle n’appelle pas pour autant une
réaction. « Marie, regarde. / Non. / Pourquoi? / Pourquoi faire8?»

Nicolas Bedos, « Embarcation de Fortune», in Bienvenue! p. 32.
Ibid., p. 33.
Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, p. 11.

© N o

Nicolas Bedos, « Embarcation de Fortune», in Bienvenue! p. 33.
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Léchange entre les protagonistes met en scene U'effet de sidération de
'image mass-médiatique qui empéche tout a la fois action et réflexion.
La jeune victime se voit méme comme réifiée, rejetée dans un anonymat
global et mortifére: « C'est quoi? / — Un enfant mort, un migrant’. »

Que peut donc la littérature pour inverser le postulat selon lequel
«il y en a plein d’autres, C’est juste que la photo elle te... », autrement
dit, comment la littérature peut-elle rivaliser avec le pouvoir de I'image
(d’emblée fascinante, pénétrante) tout en générant pensée et ré-action?
En quoi peut-elle mettre en ceuvre ce que j'appelle un style iconique et
qui aurait ces vertus?

Les choix énonciatifs (narrations en «je», «nous», «il», ils»..) et
génériques (témoignage fictif, fictions, récits autobiographiques, essais,
poeémes) opérés, ouvrent par ailleurs 'éventail des possibilités d’utilisation
de ce «style iconique » — entre analogie, figuration et transfiguration par
lallégorie —, permettant, peut-étre, de favoriser la médiation littéraire en
rivalisant avec une mass-médiatisation parfois outranciére et tronquée.

Ce sont  ces trois modalités du style iconique (analogie, figuration,
transfiguration par 'allégorie), un style écrit qui aurait la puissance de
I'image médiatique, tout en permettant de rivaliser avec elle en sortant
de sa sidération, donc, que nous allons nous intéresser.

LANALOGIE

En tant que figure du déplacement, I'analogie utilise d’abord le
«réfugié» comme une figure de projection permettant de questionner
en premier lieu la société francaise actuelle, de sorte que le lecteur, vivant
en France, principalement, puisse se sentir concerné.

Contrairement aux personnages de la jeunesse dorée de la nouvelle
de Nicolas Bedos, tous dotés de prénoms et individualisés, le sort des
réfugiés passe par une voix, celle d'une «mere irakienne», d’emblée
marquée par la sollicitude «je ne regarde pas la mer [...], je regarde mes
pieds, juste mes pieds, pour ne pas chuter sur un caillou et prendre le

9.  Ibid. Notons sur ce point que Geneviéve Brisac préfere dans son texte (non titré)
parler d’exilés: « Le migrant, cest lautre. Les réfugiés, se sont eux, nous les accueil-
lons. Lexilé, un mot plus juste encore, c’est moi peut-étre. Lexil parle de la condi-
tion humaine, de la maniére la plus profonde», Bienvenue!, ap. cit., p. 70.
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risque de faire tomber mon enfant!®», ce qui soppose au cynisme et a
lindividualisme forcené des jeunes gens:

Jai fait semblant de connaitre a fond le sujet des migrants syriens et de la
Syrie en général [...] «C’est le monde dans lequel nous vivons, ces enfants
pourraient étre les ndtres». Sylvain a marmonné un truc du genre «on n’a
pas d’enfant, connard » et, comme je me trouvais soudain assez charisma-
tique, j’ai cassé un verre, puis j’ai fait mine d’aller me calmer face a la mer
(que la maison surplombe au méme titre que 'hotel Grenada Resort — dont
je conseille le brunch)!.

La mere irakienne rappelle par ailleurs: «chez nous, nous sommes
tués par notre gouvernement. On préfere mourir physiquement sur le
chemin d’un réve que de désespérer sur le chemin d’une mort certaine
décrétée par des fous et des laches'?». Son propos est construit sur une
antithese avec le discours d’Antoine (un des jeunes protagonistes francais)
affirmant «Je peux voyager partout, moi. Par les airs, par la terre. Je suis
libre parce qu'aimable, aimable parce que je ne fuis rien de grave, aucune
guerre, aucune menace de mort, aucune misere, aucune épidémie. Je ne
fuis que 'ennui®®. »

Tout se passe comme si les réfugiés, par 'intermédiaire de cette voix,
apparaissaient comme une figure antithétique et abstraite, quasi-exotique
au sens ol 'entendait Todorov'4, ou, toute proportion gardée, une figure
qui rappelle le mythe du bon sauvage dans les argumentations de
Montaigne, Montesquieu ou Voltaire, c’est-a-dire finalement comme
une figure 2 méme de permettre un anti-portrait, de critiquer nos sociétés
occidentales et leur manque de valeurs, sans étre elles-mémes vraiment
particularisées et données a lire en tant que telles et pour elles-mémes.

10. Ibid., p. 43.
11. Ibid. p. 35.
12. Ibid,, p. 49.
13. Ibid., p. 56.

14. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine,
Paris, Seuil, collection «Points Essais», 2004 [1989]. Etymologiqucment, «exo-
tique» est un emprunt datant du XVI¢ siecle au latin classique exoticus (grec exd-
tikos) signifiant «étranger ». Todorov définit 'exotisme comme I'envers symétrique
du nationalisme, au sens ol il s'agit dans les deux cas de valoriser un pays et une
culture «définis exclusivement par leur rapport avec 'observateur», mais dans le
premier cas «les autres sont mieux que nous», dans le second « nous sommes mieux
que les autres ». Toutefois, l'auteur pose dés les premieres lignes que I'exotisme est
«moins une valorisation de l'autre qu'une critique de soi, et moins la description
d’un réel que la formulation d’un idéal».
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Méme constat dans les vers suivants de Laurent Gaudé, dans son
poéme «Regardez-les»:

Honte 4 ceux qui ne voient que guenilles. / Regardez bien. / Ils portent la
lumiere / De ceux qui luttent pour leur vie./ Et les dieux (s'il en existe
encore) / Les habitent. [...] Regardez-les, / ils ne nous prennent rien. /
Lorsqu’ils ouvrent les mains, / Ce n’est pas pour supplier, / C’est pour nous
offrir / Le réve d’Europe/ Que nous avons oublié'.

Le discours sur l'autre cede ici le pas au discours sur soi: «Nous
sommes les géographes de la mort. / Les explorateurs de la destruction.
/ Nous sommes des concierges. [...] Nous sommes les concierges de la
lacheté!®», scande Mathias Enard, dans un texte litanique, hanté par
'anaphore du «nous». C’est dire si nous nous situons plut6t dans une
perspective analogique, de déplacement, permettant surtout, au final, de
dresser certains constats sur la société francaise.

Ainsi le débat sur I'accueil des réfugiés qui s'instaure au sein de la
jeunesse dorée mise en scéne par Nicolas Bedos permet de faire entendre,
tout en la mettant a distance, la voix du Front national en la personne
de Sylvain, qui «estime que les flux migratoires sont le poison de I'éco-
nomie européenne!”» et, dans une juxtaposition facheuse d’idées
conduisant tout droit au raccourci et 4 'amalgame «pense que certains
salariés francais ne sont pas beaucoup mieux lotis que les Arabes qui
prenne la mer [...], que le Front National est le seul parti a regarder en
face la précarité de nos concitoyens!® ».

De fagon moins développée, mais néanmoins présente, ce «dépla-
cement» est également opéré dans le texte de Genevieve Brisac ot 'on
peut lire A travers une voix «anciennement amie» dit le texte, donc
immédiatement, 3 aussi, mise a distance:

Chaque fois que 'on montre cette photo [celle d’Aylan], ce sont des milliers
de voix de plus pour le Front national [...], les gens en ont marre qu’on les
culpabilise [...] Les gens ont assez de soucis, ils pensent qu’on ne s'occupe
que des étrangers, des migrants, au lieu de les défendre et de s'occuper
d’eux!.

15. Laurent Gaudé, « Regardez-les», Bienvenue! p. 104-105.

16. Mathias Enard, «]J’étais étranger, vous ne m’avez pas accueilli», Bienvenue!p. 101.
17. Nicolas Bedos « Embarcation de Fortune», p. 46.

18. Ibid., p. 47.

19. Genevieve Brisac in Bienvenue! p. 71.
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S’ensuit une remarque cinglante de la narratrice : « Et nous ne savons

quoi faire, sinon respirer jusqu’a en étre asphyxiés cet air venu tout droit
des années 1930%. »

Mais I'analogie a aussi d’autres fonctions dans le recueil. Elle permet
notamment de questionner sa propre trajectoire familiale et personnelle
(dans les textes de Lola Lafon, Lydie Salvayre et Alain Mabanckou, ce
dernier texte étant symptomatiquement intitulé « Oui, je suis un
migrant?!..
explicite par Abdellah Taia dans son texte «Ils sont comme moi»: «Jai
eu beaucoup plus de chance que ces migrants mais cela ne m'empéche
pas de ressentir une grande identification. C’est toujours la méme
tragédie. Exactement la méme?2.»

.». Nul narcissisme ici bien s{ir mais une réflexion rendue

Elle permet enfin 2 certains auteurs de questionner leur posture
d’écrivain (Genevieve Brisac, Claude Ponti, Valérie Zenatti). Tandis que
Claude Ponti dit la vanité de I'entreprise, « Ecrire ce texte ou faire un
dessin n'est pas agir [...] La révolte devrait étre une action, pas une
indignation. Le dire ou I'écrire nest rien. Certainement pas une mise en
danger??», dans le texte de Geneviéve Brisac, un questionnement
métapoétique, tout en nuance, voit le jour, tandis que la narratrice ne
pouvant supporter la situation des réfugiés et son impuissance face a
celle-ci, cite un texte de Charlotte Delbo «je ne sais pas si ¢a nous aide,
de penser a ce genre de personnes, de penser a cette maniére de penser,
de pensée a pensée justement. Mais il me semble que si*4». Chumble
pouvoir des mots, pourtant si fondamental sy trouve énoncé: «les mots
ont fait leur brave travail de mots: faire résonner ensemble la petite voix
fréle de I'écrivain et notre désarroi a chacune? ».

Cependant, les mots, pour qu'ils aient ce pouvoir, aussi mince soit-il,
sur le lecteur a son tour, ne peuvent se contenter d’un style analogique
dans une optique de transmission. Figure du déplacement, 'analogie en
tant que stratégie iconique risque de manquer sa cible en étant centrée
sur le «soi»: nous faire passer a coté des réfugiés et de ce qui peut faire

20. Ibid., p. 72.

21. Alain Mabanckou, «Oui, je suis un migrant... », Bienvenue! p. 133.
22. Abdellah Tata, «Ils sont comme moi», Bienvenue! p. 161.

23. Claude Ponti, « Un dessin», Bienvenue! p. 146-147.

24. Ibid., p.73.

25. Ibid., p.75.
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notre intimité avec eux. D’ol, peut-étre le choix d’une autre stratégie
iconique, celle de la figuration.

LA FIGURATION

Auerbach, dans Figura, La Loi juive et la Promesse chrétienne, se livre
al’étude sémantique du terme figura ou « figure». Il plonge dans I'histoire
du mot latin, relevant au départ d’un champ lexical tres concret. En effet,
figura désigne a l'origine un «objet fagonné par un potier », érigé progres-
sivement par le détour de la rhétorique et des « figures de discours», en
notion théologique. Le terme figura vient a 'origine du verbe fingere qui
signifie «fagonner», et de ficror, le sculpteur, modeleur, qui a donné
«efligie» avec les sens de «image, portrait, statue». Lauteur distingue
ensuite la figuration et I'allégorie et cette distinction demeure dans la
valeur de « figure», d’«apparence » qui est absente de la notion d’allégorie.
La figuration s'entend donc comme une mise en mots, plus proche de
I'image, grice a son aspect concret d’apparence.

La figuration tente de représenter au mieux, via lhypotypose, les
situations des réfugiés tout en posant la question éthique du refus du
spectaculaire et de la monstration, tout comme elle tend a leur rendre
leur particularité, leur singularité, par la mise en personnage. Or force
est de constater quelle s'effectue souvent de biais dans le recueil. Rares
sont les textes qui prennent pour principale figure un ou des réfugiés.
Les personnages principaux sont des personnes extérieures a leurs situa-
tions (Antoine, le routier du texte liminaire du recueil d’Olivier Adam;
les bénévoles et soutiens du texte-témoignage de Marie Darrieussec,
«Veille citoyenne»; des représentants du «grand public» pourrait-on
dire, a l'instar des personnages de Nicolas Bedos ou Genevieve Brisac
pour ne citer que ces exemples).

Lorsque la figure du réfugié devient personnage principal, la narration
se fait quand méme 2 la troisiéme personne (dans le cas du texte de Tahar
Ben Jelloun), ou bien s’inscrit dans une histoire longue de I'exil, comme
dans le cas du «vieil Arabe» débarqué Gare de Lyon en 1971 dans le
texte de Sorj Chalandon.

Cas tout 2 fait particulier, dans son texte «Aylan», Regis Jauffret,
fait entendre la voix de la jeune victime. Mais il ne s’agit justement pas
de figurer 'enfant. Simplement I'entendre, notamment prononcer la
mise & mort, de fagon métapoétique, de la figuration: « Que ma photo
rejoigne le néant ot vous m'avez envoyé sans méme me laisser le temps
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de savoir le nom du néant?. » Tout se passe donc comme si, a I'échelle
du recueil, la stratégie iconique de la figuration ne pouvait se trouver que
disqualifiée, de sorte qu’il semble qu’on y lise une contre-poétique de la
figuration.

Comment dés lors transmettre au lecteur 'injonction de Jean-Michel
Ribes dans son texte, « Réfugiés» — «Ils sont tous ce que nous sommes,
des humains. Il est urgent de nous accueillir?’ » — afin quil puisse la faire
véritablement sienne, I'éprouver par la lecture et les sentiments et
réflexions qu’elle confere? La transfiguration par I'allégorie le peut-elle?

LA TRANSFIGURATION PAR L'ALLEGORIE

La métaphore joint le mot figuré & quelque terme propre, par exemple, le
feu de vos yeux; yeux est au propre [...]; dans I'allégorie, tous les mots ont
d’abord un sens figuré; cest-a-dire que tous les mots d’une phrase ou d’'un
discours allégorique forment d’abord un sens littéral qui n'est pas celui
quon a dessein de faire entendre?.

Lallégorie semble en effet «au plus prés du symbole que nulle autre
figure », et partage avec ce dernier, ce qu'Henri Morier, dans son
Dictionnaire de poétique et de rhétorique, nomme la «signifiance
seconde?’ », au sens ot elle offre, au sein méme de la fiction, I'image d’un
monde réel chargé d’une signification seconde, ainsi qu'une certaine
«multivalence», étant riche de multiples interprétations. Lallégorie
apparait en outre comme une «constellation de signes», car elle est
«composée de symboles qui gravitent dans une commune force
associative®® ». Henri Morier définit ainsi I'allégorie comme un «récit de
caractere symbolique ou allusif», une «narration», un «enchainement
d’actes» qui «met en scene des personnages (étres humains, animausx,
abstractions personnifiées) dont les attributs et le costume, dont les faits
et gestes ont valeur de signes, et qui se meuvent dans un lieu et dans un
temps qui sont eux-mémes des symboles ». Etymologiquement, en nous
parlant d’une chose, 'allégorie nous parle d’ «autre chose ». Il serait donc
abusif, selon lui, de considérer comme allégorie la représentation plastique

26. Régis Jauffret, «Aylan», Bienvenue! p. 125.

27. Jean-Michel Ribes, «Réfugiés», Bienvenue! p. 149.

28. Du Marsais, Des Trapes, p. 178-179, cité par Tzvetan Todorov, Théories du symbole.
p. 94.

29. Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, p. 68.

30. lbid., p. 69.
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d’une idée abstraite. Il exclut donc du champ allégorique I'exemple de
la Justice représentée sous les traits d’'une femme debout, les yeux bandés,
tenant un glaive d’'une main et de I'autre une balance, ou encore le buste
de Marianne incarnant la République en les qualifiant de «purs
symboles». Il ajoute pourtant: « A notre avis, il faut que la justice s’ébranle,
agisse ou parle, pour mériter le nom d’allégorie’!. »

Dans « Aidez-nous a retourner chez nous», la nouvelle de Tahar Ben
Jelloun au titre volontairement paradoxal, Habib est un réfugié syrien
qui apparait comme le chantre de toutes les complexités. Chypotypose
de la violence subie (modalités stylistiques privilégiées de la figuration)
«il se retourna une fraction de seconde pour voir si la boule de feu qui
venait de détruire sa maison et d’anéantir toute sa famille le poursuivait®?»,
tourne vite court, au profit de l'allégorie. La course folle d'Habib qui
ouvre la nouvelle est une fuite contre 'injustice (au figuré de la guerre et
au sens littéral). On apprend en effet qu'Habib est avocat et a osé
sattaquer publiquement a la politique de Bachar al- Assad. Dés le début,
il est une victime, certes, mais déterminée, quasi héroique comme
l'indique I'expression «il filait aussi vite qu'un champion » ou les tournures
hyperboliques «rien ne I'arrétait, rien n’attaquait sa détermination ». Ce
qu’il fuit c’est 'aveuglement des hommes avant d’en étre atteint: «Il
courait dans le noir, car il avait fermé les yeux, il traversait sable et
poussicre, car la ville avait été dévastée par la guerre». Chéroisation, méme
dérisoire, se poursuit («comme les héros des westerns américains»). En
quelques lignes, nous passons d’un individu apeuré, horrifié par ses
cauchemars, et désespéré (en pleurs) & un étre profondément déterminé,
courageux, prét a tout pour «venger sa famille et tout le peuple de Syrie»,
en jugeant Bachar et Bush. Loin de n’étre qu'une victime, il apparait
comme un fou (autre figure du sage) révant de présenter G.W. Bush a
un tribunal international pour avoir envahi I'Irak en 2003, et d’obliger
Barack Obama a rendre son prix Nobel de la Paix. Les termes «délire»
et «folie» le caractérisent, mais ce faisant, il incarne un idéal de justice,
celui des plus faibles de ce monde:

Mais les Etats-Unis d’Amérique ne sont pas du genre 4 reconnaitre leurs
erreurs et encore moins leurs crimes. Leur puissance leur accorde tous les
pouvoirs, y compris celui de ne jamais répondre du droit et de la justice.
Lidée de Habib était un réve. Un réve inaccessible®.

31. Ibid., p. 65.
32. Tahar Ben Jelloun, «Aidez-nous a retourner chez nous!», Bienvenue! p. 61-67.

33. Ibid., p. 64-65.
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Autre ambivalence: il incarne l'exil, certes, mais aussi ’enracinement
«Pas question de s’installer ailleurs pour toujours. Son pays resterait la
Syrie, 14 o1 il avait eu sa maison3#». Tahar Ben Jelloun est ainsi certai-
nement l'auteur du recueil qui a poussé le plus loin 'ambivalence, la
complexité, les paradoxes de la figure du réfugié.

Lallégorie en faisant du réfugié une figure oxymorique par excellence
dans les textes (entre misere et dignité, peur et courage, désespoir et
détermination) renvoie a 'universalité et a 'ambivalence qui constituent
profondément 'Humain. «Nous avons besoin autant de folie que de
poésie, besoin de justice et de dignité, besoin de venger les victimes
innocentes®!» est un cri que pousse Habib, et qui finit par gagner le
lecteur.

Ce texte est toutefois trés atypique dans ce recueil, davantage marqué
par la nécessité de produire une contre-figuration, une contre-poétique
de 'image (plutét qu'un style véritablement iconique), comme pour
lutter contre le déferlement sclérosant de celle-ci dans les médias, tout
comme par la nécessité d’impliquer son lectorat (par la stratégie de
I'analogie), quitte a nous faire passer a coté de la figure complexe et des
situations diverses des réfugiés.
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CHAPITRE 9

Atig Rahimi et la doublure
esthétique d'un exilé

JoHAaNNE LALONDE
AFFILIATION

INTRODUCTION

Originaire de 'Afghanistan, Atiq Rahimi est un écrivain et cinéaste
qui a ses heures, se laisse tenter par la photographie ou plus récemment,
par les tracés d’un calame. En 1984, durant 'occupation de I'’Armée
rouge (1979-89), la France lui accorde I'asile politique que Rahimi désigne
lui-méme comme étant un «asile culturel ». Cétait peu de temps apres
qu’il ait fui son pays d’origine, alors qu'il avait déja tenté de le fuir en
1983. Lauteur présente ainsi une double identité qui paradoxalement,
prend racine dans un parcours d’exilé. Car venu d’un pays ostracisé par
les conflits politiques, il se réfugie en Europe occidentale ou I'image est
Reine. Clest alors qu’il poursuivra des études doctorales en audiovisuel
ala Sorbonne. Lécrivain public de Kaboul deviendra un artisan de I'image
en France.

Ses ceuvres incarnent des formes variées, mais elles reviennent
constamment sur la figure du passeur des fronti¢res aupres desquelles
auteur a été reconduit plusieurs fois: « Clandestinement, en silence,
nous approchions de la fronti¢re. Tous fugitifs quittant notre terre natale.
Chacun a cause d’un étre, d’une chose, d’une parole... Cétait la nuit!. »
En outre, ses pratiques artistiques procedent d’une continuelle transver-
salité entre médiums allant du cinéma a la photographie, ou encore,
partant de la calligraphie a la réalisation de croquis («callimorphies?»).

1. Atq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 11.

2. Dans La ballade du calame (2015, Paris, Llconoclaste), Atiq Rahimi transforme
des signes calligraphiques d’origines perse, hébraique ou arabe, en croquis, et qui
donnent a voir des figures féminines ou des symboles mystiques que I'auteur bap-
tise «callimorphies, des lettres anthropomorphes» (p. 111).
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Mais C’est de romancier a scénariste, en passant par la prose poétique,
que son domaine de prédilection restera I'écriture®. La langue comporte
également un double visage; la poésie perse et la littérature francaise
jalonnent les ceuvres autoportraitistes que sont Le retour imaginaire (2005)

et La ballade du calame (2015).

Dans le premier, 'énoncé se résume & une traversée en territoires
étrangers, suivie de son retour en terre natale et qui en cours de voyage,
deviendra elle-méme étrangere. Loeuvre présente des zones d’échanges
tres labiles entre textes et photographies; deux systémes langagiers entre-
tenant un rapport intermédial entre la prose poétique en fragments et
une approche novatrice de 'image. Habité par la poésie du Moyen-Orient
et la culture occidentale, I'espace de représentation témoigne non
seulement du dédoublement langagier de 'auteur, mais le texte renforce
ce rapport dialogique avec les scénes photographiées. C’est donc ainsi
que la juxtaposition des deux médiums pose un double regard sur les
cicatrices des afghans: «Et ce jour-1a, nous fimes que regarder. Et les
blessures nous vimes: blessures dans les murs, les regards, les ames,
blessures dans 'amitié et dans 'hostilité, blessures dans les mots, blessures
au coeur méme blessées®... ».

Quant a La ballade du calame, elle nous sort des frontieres politiques
et culturelles du fugitif pour nous introduire dans le studio de I'écrivain,
un lieu imprégné d’une quéte iconographique: «Pourtant, il y a une
image qui manque ici, sur le mur. Mais elle hante mon esprit vagabond.
Une image, une seule. Celle d’une étendue déserte, drapée de neige, un
espace suspendu dans les temps [...]°». Clest a 'aide d’un calame que
Rahimi revisite des calligraphies persanes d’ott émergent des corps
féminins et des symboles abstraits dont le sens est livré dans les textes
accompagnateurs. Les formes inachevées des croquis laissent place 2 une
stylisation figurale de la représentation, ouvrant la voie a une écriture
fragmentaire ol récits, rhétorique, intertextualité et poésie se déploient.
La quéte identitaire demeure toutefois le pivot de la démarche artistique

3. Son répertoire d’ceuvres comprend plusieurs romans dont le célebre Syngué Sabour
(2008, Paris, PO.L.), qui sest mérité le prix Goncourt en 2008. A ce jour, il a
réalisé quatre films dont une adaptation de ce méme roman, sorti en 2012. Selon
ma grille de lecture, il a créé deux livres autoportraits: Le retour imaginaire (2005,
Paris, PO.L.) et La ballade du calame (ap. cit.). Le présent article s'attardera davan-
tage sur le premier ouvrage.

. Atiq Rahimi, /bid., p. 22.
5. Atiq Rahimi. La ballade du calame, p. 13.
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d’Atiq Rahimi, tel un Narcisse, curieux et sauvage, qui n’a pas encore
résolu I'énigme de son propre reflet.

LE RETOUR IMAGINAIRE : «PLUS ETRANGER QU'UN ETRANGER»
EN SON PROPRE PAYS

Dans Le retour imaginaire, 'auteur préfigure son incipit et annonce
d’emblée, la doublure de son autoportrait par le biais de deux citations:
'une est empruntée a un mystique perse du 17¢ siecle, Va'éz Quazvini,
celui-ci évoquant I'inaltérable «prison de I'étre» du fugitif;; suivie d’une
citation du légendaire Roland Barthes réfléchissant sur la doublure
identitaire que suscite la photographie®. Terre natale et terre d’adoption
se répondent par I'écho d’une littérature orientale et la photographie telle
que réfléchie par le philosophe et critique littéraire francais. Si le verbe
est issu de sa culture natale, I'apport de 'image dans son ceuvre restera
majoritairement tributaire de son exil en France. A ce propos, dans Les
passages obligés de I'écriture migrante, Simon Harel suggére que 'hybridité
des codes dans les moyens d’expression est directement liée a la survivance
de tout réfugié ou de tout immigrant qui ne peut s'intégrer que par
apprentissage forcé d’une langue étrangere:

[...] Pobjet de la parole devient ainsi le deuil d’une terre perdue et d’une
langue méconnue dont I'expression ne peut trouver refuge que dans le trafic
ou le remaniement du langage. Plus encore que le territoire, c’est la langue
elle-méme qui se voit difficilement habitable, surtout lorsqu’elle se développe
dans un espace et une perspective complétement étrangers a son lieu d’ori-
gine. Clest ainsi que se développe I'écart face 4 la norme, sorte d’exotisme
qui fait que I'usage du code se modifie sans pour autant faire table rase
d’une certaine forme d’héritage’.

En ce sens, 'ceuvre de Rahimi reléve d’une expérience initiatique de
la perte qu’il transposera dans une écriture intime avec des moyens
d’expressions hybridés. Notamment, Le rerour imaginaire offre une
proximité avec la pensée de I'auteur, celui-ci se retrouvant a nouveau

6. 1) Quazvini: «J’ai beau vouloir me fuir, je retrouve toujours cette prison de I'étre.
Je suis comme la biche qui bondit en vain dans 'image. » ; 2) Barthes: «Car la pho-
tographie, c’est 'avénement de moi-méme comme autre: une dissociation retorse
de la conscience d’identité.» (Rahimi, 2005, p. 9). Dans La ballade du calame, la
traduction de Quazvini évoque le méme énoncé, mais I'énonciation differe lége-
rement: «Jai beau me fuir, je ne retourne qua moi-méme. Jai [élan dune biche,
domptée par I'image.» (Rahimi souligne, 2015, p. 35).

7.  Simon Harel, Les passages obligés de l'écriture migrante, p. 17.
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devant ce drame historique qui 'avait propulsé a I'étranger. Une pléthore
d’alliages entre textualité et visualité en résulte. Lenjeu est tel que cette
duplicité propre a Rahimi ne sert pas seulement a représenter son identité,
mais elle se répercute également dans le traitement visuel de son ceuvre.
Car Cest par I'arborescence des doubles que I'auteur se réapproprie
'univers de ses propres dualités. A cet effet, 'ceuvre est truffée de ces jeux
d’interversions: simultanéité des positifs et négatifs photos, juxtaposition
des perspectives inversées, orchestration variée entre les noirs et les blancs
de la mise en page, etc. La présentation visuelle du livre appuie 'acte
autoportraitiste de Rahimi qui, s'inspirant d’une écriture fragmentaire,
emprunte aussi bien la narration que la prose poétique.

De prime abord, I'incipit est fondé sur deux extraits textuels dont la
gémellité des motifs se transmute & méme la figure de l'auteur. D’un pays
a lautre, une transfiguralité se produit; la figure du poéte en fuite dans
«1984» n'est plus la méme au lendemain de la chute des Talibans (2001),
car avec «2002», son retour dans la ville de Kaboul sera marqué par la
figure de I'écrivain public parcourant les rues avec sa caméra. Cet itinéraire
entretient un dialogue avec la blessure originale qui a scindé le destin de
auteur entre langues et images: « Et moi qui me suis égaré de I'autre
coté de la frontiere, ma vie n’était soudain qu'une feuille blanche. Sans
mots, sans histoires. [...] Personne ne comprenait ma langue. J’ai fini
par renoncer aux mots pour me réfugier dans les images®. »

La double figure de cette autoreprésentation ne crée aucune soudure,
car de lincipit a excipit, Rahimi expose I'écart existant au coeur de sa
blessure. Celle-ci ayant créé une béance dans les frontiéres de I'identité,
une sensation de vide persiste: du Persan au Frangais, il a connu le silence
du réfugié, et de la sobriété des images en Afghanistan a leur surabondance
en France, il a vécu les noirceurs de I'exil. Et Cest précisément au moment
de traverser le col qui assurait le passage de I’Afghanistan vers le Pakistan
que le clandestin nocturne fait face a 'étendue de ce vide:

C’était la nuit. La neuvieme nuit. La plus pesante, la plus silencieuse. [...]
La terre, sous la blancheur des neiges, dans la noirceur des temps, elle était
devenue invisible. Rien que les traces de nos pas. [...] De l'autre c6té de la
frontiére je trouvai une étendue recouverte de neige, blanche comme une
feuille de papier. Pas une empreinte. Pas un mot. Et des marges égarées
dans la noirceur des temps®.

8.  Atiq Rahimi, /bid., p. 36.
9. Ibid., p. 11-13.
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LCauteur accentue son dédoublement identitaire, car «1984» et
«2002» dépeignent chacun une allégorie a deux personnages. Cette
fabrication a la fois factice et autobiographique sert a représenter 'auteur.
Notamment, dans les deux fragments, le narrateur rapporte les échanges
qu’il a entretenus avec un homme portant le méme nom que lui. Dans
le premier extrait, le narrateur Atiq, désorienté et perplexe, se demande
sil n'est pas en face de son homonyme ou de son double. Mais son
interlocuteur, ayant ralenti le pas parce qu’incapable de fuir son pays sans
les mots, lui répond qu’il n’en est rien, qu'il est «simplement» son nom.
Lidentité onomastique entre auteur, narrateur et personnage renvoie ici
alaregle d’Or du pacte autobiographique selon Philippe Lejeune!?, alors
que le double fait appel & une mimeésis jumelée & une réinvention du
Moi; deux éléments bien présents dans 'autofiction ou le pacte autobio-
graphique est altéré par le truchement d’une fiction. En insistant sur le
nom «Atiq», le texte allégorique tranche sur la nature générique de
I'ceuvre qui ne sera ni strictement autobiographique, ni romancée, mais
bien, autoportraitiste.

La réalisation de cet autoportrait s appuie principalement sur un acte
littéraire, voire un espace poétique dont les constructions narratives se
distancient de la temporalité des événements. Il est question de réinventer
sa propre figure d’auteur & partir de ses constituants élémentaires. En
d’autres mots, l'acte poétique de Rahimi effectue une rupture radicale
avec la chronologie du récit pour arréter le temps et ainsi, accéder a un
espace d’étre. Bien que dans son incipit, 'auteur crée des figures d’auto-
portrait en se basant sur 'année des événements, sa narration sera traversée
par le «Nom» (ou le terme «identité») en tant que valeur autonome
capable de générer 2 elle seule tout un systeme de traitements formels!! :
récits brefs, poétisation des figures, allégorisation du Moi, titrage des
autoportraits photographiques. Dans le méme ordre d’idée, jassocie la
poiétique de l'autoreprésentation chez Rahimi a cette pensée que
jemprunte a Barthes:

10. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil. Le «pacte autobiogra-
phique» désigne 'engagement d’un auteur  fonder son ceuvre sur son identité
propre, ainsi que sur les événements de sa vie. Le condensé de sa réflexion théo-
rique se trouve dans le chapitre 1, p. 13-45.

11. Ibid., p. 245-307. Dans un chapitre titré «Michel Leiris, autobiographie et
poésie», Lejeune démontre les différentes techniques que Leiris adopte avec une
posture littéraire faisant «intervenir I'écriture sur le devant»; I'énonciation et son
proces d’écriture deviennent sujet(s) de 'énoncé.
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Le mot poétique est ici un acte sans passé immédiat, un acte sans entours,
et qui ne propose que 'ombre épaisse des réflexes de toutes origines qui lui
sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne git une sorte
de géologie existentielle, oli se rassemble le contenu total du Nom [...] Le
Mot n’est plus dirigé & 'avance par l'intention générale d’un discours
socialisé: le consommateur de poésie, privé de guide des rapports sélectifs,
débouche sur le Mot, frontalement, et le regoit comme une quantité absolue,
accompagnée de tous ses possibles!2.

En ce qui a trait a 'ceuvre Le retour imaginaire, le terme de « géologie
existentielle» renvoie ici 4 une stratification de séquences narratives qui
débouche sur la poésie du « Nom»13. Ce type de procédé correspond a
autoportrait qui a été composé en fragments et dont l'acte poétique
propre a chacun trace la topographie interne d’une figure d’auteur.

Lillustration de « 1984 », instaure la figure du poéte qui durant la
nuit, fuit la guerre sans d’autres choix que d’abandonner sa langue
maternelle. Atiq traverse la frontiére, mais 'autre Atiq restera assis au
pied d’un rocher. Rien qu’a penser au vide que sa parole sémera en terre
étrangere, il lui a été impossible de traverser le col qui menait au Pakistan,
car disait-il: «[o]n ne peut plus séparer les mots de la terre'4». Cette
métaphore de la gémellité du Moi représente une cicatrice qui, lorsqu’elle
sest produite, a complétement transformé I'aventure littéraire d’Atiq
Rahimi: «Tout a 'heure quand le passeur nous a dit de regarder en
arriere — et nous avons regardé et pleuré — les mots s'en sont allés avec
les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont disparu dans la neige! ».

«2002» incarne la figure du photographe, désormais naturalisé
francais. Si «1984 » se déroule la nuit, son retour au pays se fait en plein
jour; il marque ainsi son entrée dans le monde du regard et de la visibilité.
Lautre Atiq qui était resté sur les lieux d’une 4pre guerre sans cesse
renouvelée, I'attend, le recoit et transporte les lourds bagages de son
matériel photo. D’un extrait a autre, une transfiguration se produit sans
genese et sans projet. Lautoportrait se reconnait alors par son caractére
présentialiste, et pourtant, tel que mentionné précédemment, les titres

12. Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture, p. 39.

13. 1l faut préciser que cette idée origine tout d’abord de la «Fonction poétique»
amenée par Roman Jakobson (1963) et que l'on retrouve principalement dans
le chapitre 11; «Linguistique et poétique» in Essais de linguistique générale, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Arguments», p. 209-248.

14. Atiq Rahimi, /bid., p. 12.

15. Idem.
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instaurent une chronologie. Méme s'il existe un avant et un aprés dans
la disposition de ces fragments, la forme que prend I'incipit réalise un
arrét dans le temps ot le « Nom » se tient debout, frontalement, parce que
le nom «Atiq» des deux extraits crée un espace de représentation capable
de supplanter le temps.

— Moi aussi je m'appelle Atiq.

Une lueur traversa son regard consterné. 1l allait dire quelque chose mais
je le devangai:

— Non, tu n’es ni mon double ni un homonyme. Tu es tout simplement
mon nom parti te perdre de l'autre cdté de la frontiere, aux marges du
temps!®.

Apres avoir traversé scenes et personnages dans Kaboul, ce sinueux
pelerinage se termine dans la catharsis d’une éprouvante vérité. Aprés 18
ans d’exil, il lui est impossible de réclamer le corps de son frére mort a
Iétranger et désormais réduit a n’étre qu'une dépouille sans inhumation.
Rahimi n'a plus aucun repére pour renouer avec ses origines, incapable
de reconstituer les espaces qu'aurait pu lui offrir sa mémoire. Tout dans
sa ville natale a été réduit 2 un amas de cendres, de sang et de poussicre:

Je 'ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie ¢’était
le corps de mon frére et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement
dans un coin de ma mémoire. Et & présent le corps de mon frére est en exil
et tous mes souvenirs égarés dans ces ruines... je suis plus étranger qu'un
étranger!’.

Son retour au pays n’aura abouti qu’a constater sa propre dévastation.
Ainsi, 'auteur rencontre I'imaginaire d’'une mémoire baillonnée et dont
les reperes demeureront absents du réel. Atiq Rahimi restera a jamais, un
étranger errant: « [o]n me demande souvent si je me sens plutot afghan
ou francais. — Afghan quand je suis en France, francais quand je suis en
Afghanistan. Je suis donc toujours ailleurs. Ailleurs, c’est 'espace de mon
el8.

erranc »

Pour conclure sur le sentiment d’étrangeté qu’'évoque ce retour,
Pexcipit est composé d’'un duo photographique: Autoportrait au regard
impossible et Autographe impossible’. Quant A cette derniere, 'image

16. Ibid., p. 16.

17. Ibid., p. 116.

18. Ibid., La ballade du calame, p. 73.

19.  Ibid, Le retour imaginaire, p. 122-123.
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représente des murs en ruines parsemés de bréches exposant les dessous
briquetés de la structure. Sur le c6té droit de I'image, il semble y avoir
superposition de deux clichés ou les surfaces murales se confondent.
Lautographe d’Atiq Rahimi est apposé sur cette partie de 'image. Ce
montage photographique rappelle la primauté du « Nom » dans l'incipit,
car 'autographe accomplit ici, en son excipit, sa matérialité visuelle — en
plus d’y ajouter son nom de famille. Lauteur a pris soin d’écrire son
prénom en lettres attachées, alors que le nom, plus bas et bien séparé du
premier, a été écrit en lettres détachées. A aide des typographies si
particulieres a cet autographe, Atig Rahimi conclut avec ses dualités
internes qui refont surface et qui s’inscrivent de nouveau dans une tension
entre texte et image:

Jappartiens & une culture du verbal : le verbe 'emporte toujours sur I'image.
Je viens d’un pays, d’une religion, d’une culture dans laquelle on a du mal
4 écrire sur sa vie intime, sur sa pensée intime. Par pudeur, par tabou, peu

importe. La parole a une telle importance qu'on a du mal 2 la saisir [...]%°

L'IDENTITE DU REGARD : UN AUTOPORTRAIT AU POSTULAT
CONTRE-IDENTITAIRE

La caméra que Rahimi déniche auprés d’un portraitiste 2 Kaboul se
nomme le «Kamra-e-jaoree». Cet appareil rudimentaire dérivant de la
Caméra obscura®® et datant du 19¢ siecle demeure dans la catégorie du
sténopé. A lorigine, il a été congu pour réaliser des photos d’identité,
passeports ou autres. Et Cest & partir d’'une boite de bois montée sur
trépied que le photomaton développe les clichés en 'espace de quelques
secondes ou de quelques heures. Faisant fi de 'utilité premiére de 'appareil
qui consiste a réaliser des photo-portraits & partir d’'un emplacement fixe,
Rahimi défie les paramétres de son sténopé en le transportant dans les
rues pour y photographier des scenes.

Magsoud nous écoute bouche bée. Nous lui demandons d’aller photogra-
phier le graveur affairé & sa tAche. Magsoud éclate de rire. Il rit de notre
enthousiasme, de notre délire.

— Non, ce genre d’appareil nest pas fait pour photographier des situations:
tout va étre flou, les personnages comme les objets.

20. Nils C. Ahl, Ariq Rahimi, écrivain construit par l'exil.
21. Caméra obscura provient du latin et signifie « Chambre noire»; celle-ci étant partie
intégrante du sténopé.
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— Qulimporte! Ce sont ces photos-12 qui mettent les situations en mouve-
ment?2.

La fonction identitaire de la caméra cede la place a la capture des
situations, ainsi qu’aux histoires des personnages que Rahimi rencontrera
dans son parcours. Objets diffus, personnes en mouvement, scenes de
décombres et terrains vagues, toujours photographiés en noir et blanc,
Rahimi assouplit I'image par I'absence de contours et de lignes claires.
Rares sont les portraits qui révelent les traits spécifiques des individus;
ce sont des hommes et quelques femmes qui traduisent postures et
attitudes. Bien que des émotions consument leurs visages, les morpho-
logies s'estompent dans une myopie fantomatique. Une résonnance se
meut alors entre I'écrit et I'image, car les médiums convergent I'un vers
lautre au point de se chevaucher: I'écriture en fragment imite la concision
du cliché et la photographie étant davantage tactile — voire haptique*® —
quoptique, se rend complice du texte.

A cet effet, Iillustration la plus saisissante renvoie au premier autopor-
trait photographique de I'ceuvre, Lidentité du regard® . La scéne expose
la diégétique de l'autoportrait. Avec le sténopé a I'avant-plan et les
commerces désertés a l'arriére-plan, Rahimi pose devant la caméra et
porte des lunettes noires. Le regard permettant d’identifier le sujet ne
sera accessible que de I'intérieur, car tout au long de 'ouvrage, jamais les
yeux de Rahimi ne seront rendus visibles, ceux-ci demeurant en dehors
de la représentation. Avec ce cliché, la démarche autoportraitiste du
photographe comporte une double posture contre-identitaire. D’abord,
parce que Lidentité du regard met en scéne un appareil photo dont les
fonctions utilitaires étaient reliées 2 I'identification des citoyens, et
desquelles il a été dévié au bénéfice d’une esthétique de la photographie.
Il sagit dans cette ceuvre, d’offrir les points de vue que la quéte identitaire
du photographe-auteur a transplantés dans son propre regard. En
deuxi¢me lieu, son autoportrait dévie de sa fonction strictement

22. Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 29.

23. Haptique provient du mot grec Haptomai et signifie «Je touche». En compli-
cité avec I'analyse de Gilles Deleuze dans Francis Bacon. Logique de la sensation,
(1981, Paris, Editions de la Différence), I’haptique renvoie a 'insubordination des
sens; optique ayant un caractere tactile ne relevant que des fonctions de I'ceil et
linverse, la peau possédant une nature optique qui lui est propre et ne relevant
aucunement des autres sens. La photographie d’Atiq Rahimi et spécifique 4 cet
ouvrage, donne l'effet d’'une membrane enveloppant objets, scénes et sujets tout
en un, octroyant ainsi une valeur tactile & 'image.

24. Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 26.
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biographique et individuelle, car Rahimi se tient a 'écart d’une obsession
narcissique, le registre de ses autoreprésentations s'inspirant principa-
lement du regard qu'il posera sur les gens et les choses. Les figures d’altérité
jaillissent au caeur de cette expédition qui agira telle une fouille archéo-
logique déterrant, strate par strate, les couches de matiéres sociales
inhérentes a I'individu.

Par exemple, le texte accompagnant I'image intitulée Au seuil du
temps® raconte I'histoire d’un vieil homme qui ne cesse d’'implorer le
soleil de ne point s'éteindre, car dans ce village anéanti, les enfants
craignent le retour des bombardements chaque nuit. Chomme fixe la
lumiere de l'astre avec résilience et malgré 'imprécision de son visage,
un sentiment de supplication émane du personnage. Par le truchement
de cette représentation, Rahimi emprunte la voix de l'altérité pour se
définir, car le mystere s’éclaircit lorsqu'il reprend ce théme dans La ballade
du calame (2015), dix ans plus tard. Sa fagon d’aborder I'anecdote sera
cependant beaucoup plus autobiographique, car de 'enfant qu'il a été,
lauteur se confie sur ces angoisses ayant été engendrées jour apres jour,
par la disparition du luminaire sous 'horizon. Lallégorie du vieil homme
dissimulait un fait marquant chez l'auteur.

Pour revenir & Lidentité du regard, le titre du cliché évoque I'endo-
consistance de I'Etre26 en tant que vecteur du regard et comme étant le
lieu propice a I'émergence d’une rhétorique de I'autoreprésentation. En
effet, le montage photographique reste en quelque sorte une mise en
abime de 'autoportraitisme, car 'image met en représentation les outils
pouvant servir a la réalisation d’un autoportrait. Et puisque ses yeux
demeurent invisibles, le titre indique également la valeur introspective
du regard sur sa propre identité. En se remémorant la citation de Barthes
qui précédait a I'incipit et qui soulignait 'évidence de se faire «autre»
par le biais de la photographie, le tout évoque une distanciation par
rapport a I'identité visible. Le regard introspectif et rétrospectif, si propice
a toute forme d’autoreprésentation, est ainsi distancié en se refusant a la
caméra. Le dernier autoportrait photographique de I'excipit, Autoportrait
au regard impossible’’, vient confirmer cette posture, car les yeux de

25. Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 46.

26. Lendo-consistance de I'Etre sappuie en partie, sur I'idée quaméne Deleuze et
Guattari (1991, Quest-ce que la philosophie?: Paris, Editions de Minuit) A propos
des multiples composantes internes d’un « Concept», et que je transpose a 'énoncé
du sujet, de méme qu'a la figure énonciative qu’incarne son autoportrait.

27. Atiq Rahimi, Le retour imaginaire, p. 122.
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Rahimi restent plongés dans 'ombre sans possibilité d’apercevoir la
moindre lueur dans le regard. Lenjeu identitaire de I'ceuvre se rapporte
donc a la voix infra-introspective de ce regard rendu invisible & tout
regardeur, mais qui en réalité, a été concretement révélée par le biais des
textes et des photographies.

CONCLUSION: DE LA TOPOGRAPHIE A LA TOPOLOGIE DE
LAUTOPORTRAIT

Le retour imaginaire explore une terre de racines et les multiples
territoires d’'un étre en quéte de lui-méme. LCouvrage s’appuie donc
essentiellement sur une démarche topographique a la recherche de lieux
concrets d’olt naitront des figures allégoriques qui seront représentatives
de la vie d’Atiq Rahimi. Il sagit méme d’une cartographie des frontiéres
hybridées au cceur du sujet, elles-mémes étant a 'origine de son parcours
artistique. Lauteur y revient constamment, jusque dans ses ocuvres
ultérieures:

Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une fronti¢re dans I'espoir que la
terreur, et la souffrance perdraient mes traces. Une fois a la frontiére, le
passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale. Je m'arrétai
et regardai en arriére: tout ce que je vis n’était qu'une étendue de neige avec
les empreintes de mes pas. Et de lautre cdté de la frontiere, un désert
semblable & une feuille de papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit
que l'exil serait ¢a, une page blanche qu’il faudrait remplir?s.

Lespace de cette traversée et la symbolique de la page blanche
qu’incarne I'étendue de neige vierge constituent une figure topographique
qui préfigure une vision topologique, car le processus d’autoreprésentation
qu'Atiq Rahimi adopte dans La ballade du calame, releve davantage d’une
topologie du signe que d’une topographie figurative dans 'autoportrait (je
souligne).

La topologie est une branche des mathématiques née au début du
20¢ siecle. Lun de ses sujets d’étude concerne la déformation spatiale
d’une forme qui dans un mouvement continu, se transforme sans
quaucun élément de sa structure n’en soit extrait ou recollé. Les notions
strictement mathématiques d’unité et de continuité qui favoriseraient
une meilleure compréhension de la topologie s’averent trés complexes et
dépassent'enjeu de ma réflexion actuelle. Cependant, voici une définition

28. Ibid., La ballade du calame, p. 14.
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vulgarisée par le physicien Basarab Nicolescu et qui m’apparait utile afin
de comprendre 'enjeu réel d’'un autoportrait en tant quobjet littéraire
dont I'unité formelle ne peut étre rompue:

La topologie est essentiellement la science des formes, la science du global.
Iy a une grande différence entre géométrie et topologie: 1a ot la géométrie
voit une multiplicité des formes, la topologie peut voir une seule forme.
Notamment on ne distingue pas, en topologie, entre les formes qui peuvent
étre déformées d’une maniére continue I'une dans l'autre. Ainsi on ne
distingue pas un ovale d’un cercle ou une sphére d’une ellipsoide®.

En extrapolant cette définition (bien que partielle) a 'autoportrait
littéraire, tout étre vivant est un objet topologique qui change de forme
au cours d’une vie sans que sa structure organique ne soit anéantie. Et si
'on adopte une perspective littéraire en ce qui a trait a la topologie des
formes dans un autoportrait, force est de constater que les figures identi-
taires de Rahimi n'apparaissent plus comme étant distinctes 'une de
lautre, mais plutét comme étant une figure unique sujette a des trans-
formations qui se déploient a I'intérieur d’un seul étre, celui-ci étant habité
par un corps en mouvance et une mémoire phénoménologique. Les tracés
quexécute Rahimi avec son calame sont, en quelque sorte, tributaires
d’une topologie au sens stylistique du terme, parce que le signe d’origine
perse se transforme sur la page blanche d’un seul trait, sans arrachement,
ni recollage. La doublure de la cicatrice originale n’a plus lieu d’étre, car
Rahimi est désormais «djan»; un mot perse dont le sens unit le corps et
'Ame sous une entité indivisible®.

Rahimi débute son texte avec le sens apporté par la calligraphie
persane, la langue d’origine, mais ses instincts créateurs lui insufflent un
mouvement qui en transformera non seulement le signifiant, mais aussi,
le signifié. Des l'incipit, Rahimi annonce la démarche du livre qui
consistera a décloisonner les calligraphies afin de leur restituer un
mouvement dont la continuité témoigne d’'un ensemble de nuances a
lintérieur d’'une méme forme:

Et comme toujours, je n'ai jamais su recopier fidélement une méme lettre;;
ou la calligraphier avec un tracé plein. Mes lettres prenaient d’autres formes,
je les reproduisais & ma guise;; elles étaient toujours insoucieusement dégra-
dées, méme si je trempais bien mon calame dans encrier. Impatient, je
voulais tout tracer en un seul geste. Cela énervait mon maitre, mais moi,
j en étais fier; sans doute parce que je composais des traits avec des nuances

29. Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, p. 43.
30. Atiq Rahimi, La ballade du calame, p. 135-138.
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de gris qui reliaient magiquement le noir et le blanc, 'encre et le papier, le
plein et le vide. Cela donnait aussi du relief aux lettres, une perspective.
Mes lettres n’étaient plus figées, mais en mouvement®'.

La poétique de l'autoportrait proposée dans cet article cherchait a
repérer un ensemble de figures pouvant mener a la topique-meére ou a la
figure énonciative de I'ceuvre. En effet, cette grille d’analyse aura été utile
a circonscrire la doublure esthétique d’un exilé, mais elle se restreint pour
des interprétations figées, kaléidoscopiques, voire sérielles de 'autopor-
trait. Or, le concept d’une topographie sémantique qui soit représentative
d’un autoportrait littéraire mériterait d’étre alimenté par une critique
herméneutique qui interrogerait la particularité de I'ceuvre et ce, allant
bien au-dela de la saisie des figures d’auteur qui se comparent, ni plus ni
moins, & un album photos ou & une exposition de tableaux.

Lapproche herméneutique de Jean Rousset (Corti,1964) ou de
Gaétan Picon (Gallimard, 1953) par exemple, propose une critique qui
est dégagée de tous cadres théoriques afin de laisser place 4 une lecture
qui ne retranche, ni n’ajoute rien a 'ceuvre. Car cette derniére se présente
comme étant un objet dont la globalité demeure «compléte et significative
tel que artiste 'a composée??» ; ou selon la rhétorique de Picon soutenant
que «[1]’ceuvre se veut comparable & un soleil : souhaitant d’étre vue, sans
doute, mais dans un éblouissement qui interdise de la dévisager? ». Parce
que le poéticien adopte une grille de lecture, il ou elle entrevoit son objet
d’étude avec des lentilles préétablies qui risquent d’orienter sa pensée vers
le méme type de résultats. Alors que pour 'herméneute, il est question
d’accéder a 'ceuvre en ce quielle a de particulier par rapport a une autre,
ou par rapport a un répertoire d’ceuvres*. Certes, la topographie séman-
tique des figures a permis de décortiquer le dualisme esthétique chez Atiq
Rahimi, mais 'analyse gagnerait  poser un regard qui questionne I'ceuvre
en tenant compte d’une certaine topologie lorsque dans ses callimorphies,
lauteur retrouve le fil d’Ariane de son identité: « [c]haque trait est ma
Matrika, mon alef, mon soufle... produits par la gestuelle de ma main,
dans la mouvance de tout mon corps® ».

31. Ilbid., p. 22-23.

32. Jean Rousset, Forme et signification : essais, p. XX.

33. Gaétan Picon, Lécrivain et son ombre, p. 12.

34. Voir «Jean Rousset et la dimension ontologique lecteur-texte» in: Fitch, Brian
(2000), A Lombre de la littérature, Montréal, Editions XYZ. p. 171-184. Voir aussi
de Gaétan Picon (1953) L¥écrivain et son ombre, Paris, Gallimard.

35. Atiq Rahimi, La ballade du calame, p. 114 (Rahimi souligne).
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CHAPITRE 10

Réfugié singulier et réfugié
pluriel: le cas de quelques projets
photographiques

HaNeEN ALLOUCH

Université de Montréal

e nombreux philosophes ont tenté d’étudier les types de

communautés, dont Ferdinand Ténnies, Dominique Schnapper
et Benedict Anderson, pour qui 'individu est défini par son appartenance
(ou par son opposition) a des communautés de sang, de lieu, d’esprit,
de citoyens, ou méme a des communautés imaginaires. C’est a Ferdinand
Ténnies que nous devons la distinction entre communauté et société
qu’il a esquissée dans Community and Society (1887). Nous aborderons
cette distinction a différents endroits de notre analyse, notamment quand
il y sera question de la représentativité des groupes de personnes photo-
graphiées ou de leur appartenance a différents types de communautés.
Quant a Bénédict Anderson, dans Imagined communities : reflections on
the origin and spread of nationalism (1983), il explique la facon dont les
individus s'imaginent appartenir 4 des communautés sans méme
connaitre tous les autres membres qui appartiennent a ladite commu-
nauté; cest en effet le sentiment d’appartenance a une nation qui nourrit
cet élan communautaire qui est plus lié & un imaginaire du groupe qu'au
groupe en soi. Dans La communauté des citoyens: sur lidée moderne de
nation (1994), Dominique Schnapper critique la fagon dont une certaine
transcendance par la nation construit des imaginaires d’exclusion et
d’inclusion communautaires basés sur la citoyenneté.

Dans cet article, je tenterai d’analyser quelques-unes des représen-
tations de ces types de communautés et de penser la place qu’occupe
Iindividu dans et en marge d’elles, 4 travers quelques projets photogra-
phiques récents portant sur les réfugiés. Pour ce faire, je propose d’étudier
les choix esthétiques et thématiques de portraits individuels et de photos
de groupes, afin de relever certains lieux communs de la photographie
du réfugié, ainsi que les représentations qui s'écartent des stéréotypes.
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Nous tenterons d’expliciter la maniere dont la communauté est repré-
sentée et de mettre en relief la place de I'individu dans la collectivité.

Massimo Sestini est 'un des photographes dont le travail donne une
ample idée du déplacement de la focalisation, de la considération de la
communauté a la perception de la singularité. En effet, avec les deux
projets photographiques, Opération de sauvetage et Oiy es-tu? , Sestini
pense la place de la collectivité et de I'individu en situation d’exil. Le
premier projet, Opération de sauvetage, réalisé en 2014, consiste a capter
des vues aériennes de bateaux remplis de migrants, partis clandestinement
de la cote libyenne pour demander l'asile en Italie; le second projet, O
es-tu?, consiste a retrouver chaque personne figurant sur les photos de
groupes pour capter un nouveau portrait individuel cette fois-ci, donnant
ainsi une idée sur la nouvelle vie du réfugié apres le franchissement de la
Méditerranée.

Selon la classification de Tonniers, Opération de sauvetage consisterait
a représenter une communauté de lieu; or, paradoxalement, dans le cas
de la traversée, le critere spatial qui décide de la totalisation d’une commu-
nauté n'est pas un lieu, cest plutdt un non-lieu. La démarche de Sestini
part de la représentation d’'une masse humaine associée a ce non-lieu
pour réhabiliter 'individualité de chaque vie. Mais, peut-on vraiment
parler d’'une communauté de lieu, quand I'espace est anéanti et quand
la traversée devient un funambulisme entre la survie et la mort? Et dans
quelle mesure la photographie peut-elle réhabiliter une existence
humaine?

A travers le passage de la photo de groupe au portrait individuel,
Sestini semble vouloir personnaliser et personnifier les personnages
photographiés. Néanmoins, la photographie implique un certain fatalisme
lié & sa nature sélective et donc limitative, elle cadre un instant, un aspect,
une vision, et ne peut jamais entretenir ce qu'une narration littéraire
offrirait en mati¢re de focalisation. Le photographe ne peut jamais
pratiquer une focalisation omnisciente ou zéro, il ne donnera jamais a
déchiffrer la complétude, car un portrait ne reléve pas uniquement du
visible. De ce fait, les tentatives de réhabilitation restent empéchées par
quelque chose de manquant qui serait de 'ordre de I'invisible, encore
mieux de 'in-montrable.

Ce que la photographie fait au réfugié, cest d’abord de le désigner,
n'en déplaise & Magritte: «Ceci est un réfugié». Il joue par force son
propre personnage, et devient une tierce personne: celui qui a été photo-
graphié en tant que réfugié, celui qui est défini par son statut juridique
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par rapport a deux territoires. Schnapper parle de la communauté de
citoyens comme une communauté de droits liée a un territoire régi par
un ensemble de lois. Situer les communautés de réfugiés par rapport a
cette loi de la citoyenneté nous amene a dire qu'ils forment une commu-
nauté de non-citoyens. Le réfugié, d’'un point de vue légal, est une
personne qui se trouve dans une situation définie par la loi et lui
permettant de bénéficier de l'asile. Aussi, sont désignés comme réfugiés
ceux qui mériteraient d’avoir ce statut, mais qui n’en bénéficient pas. Par
cette confusion, nous nous placons, d’entrée de jeu, dans tout un imagi-
naire de la cohérence et de ’harmonisation que la réalité ne cesse de
démentir. Les réfugiés ne sont a vrai dire pas tous, loin de 13, reconnus
comme des réfugiés d’'un point de vue légal; pourtant ils sont tous
désignés en tant que tels, dans le discours médiatique, par exemple. Donc,
d’un point de vue légal, les réfugiés sont loin de former une communauté
du moment ot ils ne sont pas égaux devant la loi.

Si de nombreux projets photographiques consistent a réaliser des
photos de groupes dans les camps de réfugiés, certains tentent de montrer
la place des absents, notamment dans les communautés de sang, comme
dans Portraits de familles perdues (2015) ot le photographe Dario Mitidieri
place des chaises vides dans les photos de famille pour rendre visible
I'absence de ceux qui sont morts dans la guerre ou sur les chemins de
lexil. Contrairement a Opération de sauvetage de Sestini, dans les photo-
graphies de Mitidieri, C’est le vide qui choque et non pas I'entassement,
les individus manquants semblent dire que la communauté ne sera plus
jamais la méme: que ce que ces gens-la ont en commun, ce n'est pas la
vie qu'ils partagent, mais plutot le deuil auquel ils ont survécu.

Associer la photographie a la mort n’est pas une nouvelle facon de
penser la captation de portraits, dans la mesure o1 'acte de photographier
consiste avant tout a prendre position par rapport a la mort; ne dit-on
pas quon immortalise un moment lorsqu’on en garde une

photographie.

Voici ce que nous lisons dans U'essai de Barthes La Chambre claire.

Note sur la photographie:

J observerai qu'une photo peut étre I'objet de trois pratiques (ou de trois
émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder. L Operator, Cest le
photographe. Le Spectator, Cest nous tous qui compulsons, dans les jour-
naux, les livres, les albums, les archives, les collections de photos. Et celui
ou cela qui est photographié cest la cible, le référent, sorte de petit simulacre,
d’eiddlon émis par objet, que j’appellerai volontiers le Spectrum de la
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Photographie, parce que ce mot garde 2 travers sa racine un rapport au
«spectacle» et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie: le retour de la mort'.

Selon cette classification barthésienne, il serait possible d’envisager
trois types de communautés: les opérateurs, les spectateurs et les spectres.
Les premiers sont ceux qui agissent pour réaliser une photographie, les
seconds ceux qui 'observent et les troisitmes ceux qui y figurent. Mais,
cette répartition en communautés basées sur le principe du rdle et de
Iaction porte a confusion, dans la mesure ot elle situe les individus sur
un pied d’égalité par rapport a ce qu’ils font ou ce qu’ils subissent, ce qui
effacerait toute forme d’originalité de la photographie artistique. Tout le
monde ne regarde pas du méme ceil, tout le monde n'est pas vu de la
méme maniere, tout le monde ne voit pas la méme chose, cest ce qui
différencie la photographie moyenne de I'art photographique. Justement,
certaines photographies de réfugiés induisent I'idée d’une totalisation.
On a l'impression qu’ils ont tous le méme statut, que chacun d’eux
représente les autres, que chaque photographe a pris la photo pour tous
les autres photographes et que toutes les personnes photographiées sont
des clones d’un seul et unique réfugié.

Hannah Arendt, étant classifiée comme réfugiée aux Etats-Unis,
soppose a cette catégorisation, lui préférant les termes « Nouveaux
arrivants» /“Newcomers” ou « Immigrants» /“Immigrants™. Les réfugiés
sont ceux qui viennent chercher refuge, ils sont définis non pas par ce
qu’ils sont, mais plutdt par U'expression d’'un manque. Ils sont ce qu’ils
cherchent, ils sont censés avoir la méme histoire et cibler les mémes
objectifs. Par cette totalisation, les réfugiés seraient une communauté
imaginaire telle que I'entend Bénédict Anderson, c’est-a-dire qu’ils
constituent une entité inexistante, mais tendant 4 la sommation de tous
ceux qui partagent la méme situation, étre dans un non-lieu. Ce que la
photographie produit, c’est de figer le refuge en un unique espace cadré
de maniére a enfermer la personne photographiée dans sa propre image
condamnée A représenter sa communauté éternellement.

Certains projets photographiques visent 2 communiquer un élan
altruiste, ils ne sont plus les produits d’un operator voulant montrer des
spectrum dans une dimension a la fois spectrale et spectaculaire. Leffet
que ces projets tentent de produire est celui d’inverser le schéma actionnel

1. Roland Barthes. La Chambre claire. Note sur la photographie. p. 22-23.
2. Hannah Arendt, « We refugees», (en ligne).
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pour faire en sorte que le spectrum devienne un operator. Ces projets
impliquent les réfugiés, ce sont eux qui prennent les photographies, tel
est le cas d’un volet du projet photographique de Reza Nomade Exile
Voices (2015) lorsqu’il se propose de restituer les camps de réfugiés a
travers les yeux des enfants. Ce projet consiste 2 demander aux enfants
de photographier quelques scénes de leur vie quotidienne au camp.

Quand les réfugiés cessent d’étre stéréotypés par des non-réfugiés,
la monstration devient interne: un réfugié en montre un autre, un réfugié
pose pour un autre, dans un mouvement qui confond celui qui voit avec
sa propre vision. La photographie devient une sorte de projection d’indi-
vidus appartenant 4 la méme communauté, c’est justement le fait d’étre
les uns représentatifs des autres qui les ferait penser en termes de commu-
nautés, dans le sens d’une sommation d’étres mutuellement remplagables.
Le réfugié photographiant un autre réfugié est en quelque sorte I'image
en miroir d’'un photographe photographié.

Iy a dans ce dispositif une mise en abyme de visions, la photographie
semble moins témoigner de ce que le photographe voit que de ce que les
yeux du personnage photographié ont vu. Barthes se trouve dans une
situation similaire lorsqu’il fut saisi d’« étonnement?», en observant une
photographie du dernier frere de Napoléon, Jérome. Barthes insiste non
pas sur le personnage vu, mais plutdt sur ce que ce dernier avait déja vu:
«Je vois les yeux qui ont vu 'Empereur?. »

Les yeux des enfants du camp de réfugiés, encore mieux que
I'empereur, ont vu la mort, ils partagent ce regard avec d’autres enfants
qui ne 'ont pas vue. Ils ont, en quelque sorte, vu la mort pour eux, mais
pas seulement. Selon Walter Benjamin, la polémique provoquée par
lapparition de I'art de la photographie est liée a I'éternel débat autour
des rapports entre la mort et le sacré. Les photographes, en immortalisant
les portraits, semblent détourner le cours de I'Histoire et permettre a la
fois une immortalisation et une mort des sujets, avant la mort. La photo-
graphie est donc, par essence, la création d’'une communauté de morts
immortels pour renforcer encore 'oxymore formé de ce que la photo-
graphie fige et ce qu'elle inscrit dans la continuité, la mort et apres elle.

Avec le projet photographique Cher monde (2012) mis en place dans
le camp Zaatari, les corps des réfugiés syriens deviennent des surfaces
pour des inscriptions communiquant des messages au reste du monde.

3. Roland Barthes. La Chambre claire. Note sur la photographie. p. 13.
4. Ibid.
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Les bras de chaque personne photographiée sont couverts de calligraphies
arabes accompagnées (ou pas) d’une traduction anglaise. On lit sur leurs
bras des messages tatoués comme, par exemple; «Je veux qu'on me
redonne la vie que j’avais», «Je suis en train de perdre mon enfance»,
«Ou est ma vie?», «La Syrie est dans mon cceur» et «Mon nom est
Mohamed et je ne suis pas un terroriste», etc.

En observant ces photographies et en lisant les inscriptions, un
parallele est possible entre le sens propre et figuré d’ avoir quelque chose
sur les bras, comme un acte de résistance, mais aussi comme fardeau moral
et sentiment d’embarras. Le corps de chacun devient le support d’un
message adressé & tous ceux qui verront la photographie, le corps de
chacun est donc la fagade de tous les corps qui ne figurent pas dans la
prise de vue; la communauté fait corps, un corps exposé au reste du
monde en slogans, pour exprimer ce que chacun dit a tous, pour tous.

Lune des photographies est tres significative dans ce sens: « Sauvez
les enfants de la Syrie » est une phrase qu’on peut lire lorsque trois enfants
se tiennent par la main. Ce que les trois corps disent cest leur union
pour défendre une cause. Néanmoins, les corps des enfants utilisés en
tant que modeles et surfaces inscriptibles paraissent jouer plus sur le
pathos que sur le coté artistique, sans compter la chosification. Nous
pourrions parler d’un certain lyrisme photographique en raison du choix
du topos de I'enfance victime.

Récemment, le cas le plus célebre est sans doute celui d’Aylan Kurdi,
cet enfant syrien retrouvé mort a I'4ge de trois ans sur une plage turque,
et dont la photographie a fait le tour du net et a provoqué un débat
mondial a propos de la fermeture des frontieres face aux flux des réfugiés
syriens. Aylan n’est sans doute pas le seul enfant mort dans une
immigration clandestine, aux rives d’un pays qui refuse de le reconnaitre
en tant que réfugié. Il y a ici une opposition entre le statut légal de réfugié
et la désignation de réfugié: Aylan est réfugié sans I'étre, comme tous
ceux qui attendent depuis plusieurs mois dans différents camps tempo-
raires. Ceux a qui aucun pays n'offre le refuge restent quand méme des
réfugiés dans le discours médiatique qui fagonne en quelque sorte
I'opinion publique a travers I'injection d’un lexique portant a confusion.

Le cas d’Aylan est particulierement intéressant a étudier dans la
mesure ou cet enfant, photographié de dos, blotti dans le sable, sur les
rives d’'une plage turque, en n'ayant pas de portrait photographique, se
préte a tous les masques. C'est ainsi qu'on verra la scene de la mort d’Aylan
recréée sur une plage marocaine ou palestinienne, avec une trentaine de
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personnes qui semblent porter les mémes vétements qu’Aylan et qui se
mettent dans la méme position que lui lorsqu’il a été photographié. C’est
comme si Aylan n’avait jamais existé avant la médiatisation de sa photo-
graphie: devenir Aylan serait imiter sa posture dans la photographie, tout
ce qui Sest passé avant ou aprés I'image captée n’a jamais existé. La
photographie fabrique une identité nouvelle facilitant les identifications
et les projections; en méme temps, elle marque le début d’une histoire
qui est plus celle de la photographie que celle de la personne
photographiée.

Aylan Kurdi, contrairement a sa photographie, n’a pas eu d’avenir.
Sa photographie a été le début d’une narration en images que la journaliste
Eugénie Bastié avait pris le soin de restituer dans un article intitulé «Que
serait devenu le petit Aylan s'il avait grandi? » ot elle rassemble les diverses
réponses a cette question. Pour un caricaturiste de Charlie Hebdo, si
Aylan avait survécu, il serait devenu «tripoteur de fesses en Allemagne »;
pour le caricaturiste Hani Abbas, Aylan a été assassiné une deuxi¢me fois
par la caricature humiliante et pour Rania, la reine de Jordanie, Aylan,
sil avait survécu, serait devenu « médecin, professeur et pére aimant® ».

Sauvez les enfants (2013) est un autre projet mis en place dans le
camp Zaatari en Jordanie, en partenariat avec 'UNICEEF. Il mise sur les
vertus thérapeutiques de la photographie en tant que forme de création
artistique pouvant aider les réfugiés A «créer de nouveaux souvenirs®
Cette expression utilisée par Toby Fricker sur le site officiel de 'TUNICEF
porte 4 la réflexion: la photographie serait donc une fagon de se créer
des souvenirs, il suffit de cliquer pour que la scéne photographiée fasse
partie du passé, le temps s’y conjugue a 'espace, pour former un
«chronotope» — selon la terminologie de Bakhtine servant a désigner les
diverses combinaisons possibles entre le spatial et le temporel dans un
univers déterminé. La photographie serait une fabrique de chronotopes
pour les réfugiés a la recherche de nouveaux souvenirs et d’'une nouvelle
histoire.

».

Les projets photographiques que nous avons abordés nous ameénent
a déduire que le seul type de communauté impliqué par les représentations
collectives des réfugiés releve de ce que Benedict Anderson désigne comme
«une communauté imaginaire». Les images, artistiques et médiatiques,

5.  Eugénie Bastié. «Que serait devenu le petit Aylan s'il avait grandi?: Charlie Hebdo
choque», (en ligne).

6.  Toby Fricker. «For young Syrian refugees in Jordan, photography is a record — and
an outlet», ma traduction, (en ligne).
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participent, consciemment ou inconsciemment, a une sorte de totali-
sation, produisant I'effet d’'une communauté homogene.

Anderson oppose la communauté imaginaire a la communauté de
face a face: si dans les communautés de face a face, les individus se
connaissent et se reconnaissent en tant que membres d’'une communauté,
pour les communautés imaginaires, c’est souvent la conscience d’une
appartenance a un groupe qui forme la communauté en tant que totalité.
Anderson utilise le concept de communauté imaginaire pour désigner le
produit social des individus se reconnaissant comme membres d’un
groupe sans connaitre les autres membres, mais en pensant quand méme
avoir une idée claire de ce que sont les autres, ces absents. La photographie
de réfugiés semble devenir un «genre» artistique ou encore un «sous-
genre» de la photographie journalistique.

La médiatisation de ce que certains appellent «la photographie de
réfugiés» produit la construction de communautés imaginaires, une
construction qui impliquerait que les réfugiés photographiés seraient
représentatifs de tous ceux qui n'ont pas été photographiés, de méme
que les photographies prises par certains réfugiés seraient représentatives
de tous les réfugiés en tant que communauté partageant une méme vision
d’une nouvelle réalité. La photographie de réfugiés semble entrer dans
une sorte d’exotisme et de typicité, comme dans la photographie ethno-
graphique dont le titre serait « Paysanne chinoise, épicier arabe, tailleur
juif, etc.». Il s'agit en quelque sorte d’une «société du spectacle » au sens
que lui donne Guy Debord, le spectacle de la misére humaine mise en
images, permettant ainsi toutes sortes de totalisations qui laissent tres
peu de place 4 la singularité d’une vie. Il reste que la photographie a des
vertus mémorielles, d’ordre éthique et peut-étre thérapeutiques.
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CHAPITRE 11

La figure du réfugié:
les dangers de la photographie

MaARrie-LUuce LIBERGE

Université Paris 8

uels que soient les constats et les analyses géopolitiques que

lon peut élaborer quant a la crise mondiale contemporaine
— crise ntondiale qui concerne tous les niveaux de violence: symbolique,
sociale, environnementale ou climatologique, économique, idéologique,
guerriere — 'aboutissement des raisonnements débouche tous a 'una-
nimité sur le constat de la souffrance des populations civiles, auxquelles
de véritables réponses, se voient continuellement avortées ou reportées;
d’une part, par la communauté internationale, d’autre part, par les pays
dits d’accueil — au moins ponctuellement — qui les condamnent a vivre
en stand-by, en irrégularité administrative dans une situation des plus
batardes — ils ne sont alors ni ici ni la-bas, ni exclus ni inclus, ils demeurent
«entre»: entre I'inclusion et 'exclusion, entre une langue connue et une
langue inconnue, entre la crise du pays d’origine et la crise du pays
d’accueil, entre le passé (souvent indigeste ) et le présent ( qui ne se fait
pas comestible), comme si le temps se voyait suspendu et que tout ancrage
dans une socialité convenable devenait indéfiniment reporté et que la
pénibilité des situations inscrites dans leur chronicité se voyait condamnée,
tout comme dans le mythe de Sisyphe, & un éternel recommencement.
Ces populations vivent alors souvent dans des conditions de No man’s
Land — comme Cest le cas, par exemple, dans la Jungle de Calais
récemment «démantelée» ( le terme «démantelée» la aussi interroge!),
mais aussi sous les métros aériens parisiens ou encore dans les tentes
disséminées du Bois de Vincennes; ces situations achévent de conforter
une précarisation souvent déja bien avancée par un voyage, la plupart du
temps des plus périlleux, et les fait souvent emprunter le chemin d’une
désocialisation, olt la santé physique et psychique des individus est alors
mise en danger: il s'agit alors de situations problématiques, qui, au lieu
d’étre résorbées et solutionnées, stagnent, connaissent une croissance qui
engendre de nouvelles problématiques qui elles-mémes en générent de
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nouvelles. Un effet communément appelé «I'effet boule de neige ». Face
a cela: I'image tente de réagir, de saisir le réel, de I'offrir au regard. Mais
de quoi et comment le regard est-il alors amené 4 se nourrir? Comment
penser 'image qui se veut dénonciatrice de la situation des réfugiés dans
le monde actuellement? Comment penser ce type d’image qui, au final,
crée une figure, la figure du réfugié?

Cet article se propose de mettre en avant d’une part, ce que saisit et
produit communément I'image photographique des réfugiés en chosifiant
les sujets, d’autre part, le défaut d’altérité qu’induit souvent le «cliché
type» des réfugiés, puis le probleme de I'approbation et du suivi, la plupart
du temps, par la photographie, des logiques symboliques et/ou sociales
en place; enfin, sera évoqué le film de fiction réalisé par Aki Kaurismaki
intitulé Le Havre qui propose de poser un regard singulier sur des situa-
tions singuliéres, le tout dans un dispositif distanciateur qui permet une
image 4 hauteur ’hommes (et de femmes bien stir!) ou le sujet s’y
réfléchit.

Limage — photographique en particulier — semble produire une figure
du réfugié schématique; elle semble ainsi écraser la possibilité d’un regard
personnalisé et singulier des personnes, des gens, des autres. Elle saisit
des visages ou des silhouettes souvent épuisés, encadrés dans ce temps
suspendu précité qui est relatif au fait de vivre entre les réalités, les
temporalités, les territoires, entre les autres, plutot quavec ou a coté. Un
temps qui, au final, souvent, exclut la monstration de I’Autre en tant
qu’il est un individu, a la fois différent parce qu'unique, et semblable
parce quidentique, parce que «méme»; I'image montre alors comme
une sorte de vide, d’absence, plut6t que de mettre en lumiere la présence
authentique et substantielle d’un autre, excluant assez souvent toute
relation, tout dialogue entre le regardé, le regardeur et celui qui cadre
'image. Le regardé semble ainsi dénué de parole; 'image parle pour lui,
elle se rend alors responsable de son image qui lui confére une sorte de
statut: qui consiste a incarner la figure du réfugié, tout comme il existe
une figure du philosophe, une figure du Christ, une figure du médecin,
etc. Mais que se passe-t-il dans 'image qui saisit violemment le cliché
cadrant finalement — au sens propre et figuré, selon les analyses de Judith
Butler dans Ce qui fait une vie, — une norme ol ne vient pas se loger de
reconnaissance véritable de l'autre; que se passe-t-il dans 'image qui
montre la « précarité du corps» toujours selon la terminologie de Butler ?
Il 'y inscrit une forme de vide politique parce que ce que I'on regarde
est le miroir ou I'échos d’une pensée établie selon laquelle la valeur de la
vie, d’aprés les cadres en vigueur de la pensée, selon Butler toujours, n’est
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pas la méme pour tous. Ce type d’image semble de plus, figer le vivant
en I’Autre; Cest un type d’image qui tend la plupart du temps, nous
avons dit, a exclure en tant qu'il est sujet, apte & prendre la parole,
regarder, faire 'image a son tour. En ce sens, 'image qui souvent montre
les réfugiés, les coupant de leur statut de sujet ayant la vocation de se
réaliser, se fait-elle possiblement symboliquement violente et/ou
sensationnaliste, mais aussi précarisante. Elle construit une précarité du
regard qui se fera toute matérielle par la suite également, mais aussi
philosophique. La figure du réfugié en photographie résulte assez souvent
d’une esthétique misérabiliste ou stéréotypée qui construit ou conforte
le cadre en place. Dans ses réflexions développées dans Devant la doulenr
des autres Susan Sontag met en garde contre une image qui prétendrait
pouvoir montrer la violence et agir sur celle-ci. Il semble que le propos
de Sontag et sa logique argumentative relative aux clichés photographiques
montrant outranciérement les victimes d’atrocités peuvent servir a penser
la figure du réfugié que construit souvent la photographie actuelle; non
pas qu’il faille condamner toutes les photographies qui montrent,
sengagent, prennent position ni qu’il faille radicalement bannir leur
usage et leur diffusion bien évidemment, mais celles-ci doivent étre
réalisées et appréhendées avec mesure, réflexion, esprit critique dans le
souci d’accorder aux gens une reconnaissance; mais la photographie
a-t-elle ce pouvoir? La photographie n’a pas le pouvoir de transfgurer la
face de la planéte, hélas, mais elle peut sans doute, dans son dispositif
prendre le temps, prendre position, c’est-a-dire prendre place; Cest ce
que faisait la journaliste Camille Lepage décédée au Centrafrique qui
prenait physiquement position dans le temps humain pour refléter la
souffrance, mais pas seulement...

Sontag rappelle, dans Devant la douleur des autres, que les
photographes ont trés tot essayé de prendre en charge I'indicible des
horreurs, I'inexprimable, ce que certains nomment 'indicible des horreurs
de la guerre. Avec 'ouvrage Krieg dem krieg, (Guerre & la guerre), de Ernst
Friedrich montrant les clichés des poilus au visage déchiqueté, il y avait
Iintention de base, selon Sontag, d'un changement des mentalités, I'idée
était la suivante: plus I'image serait choquante, plus elle réveillerait les
consciences. Mais la diffusion de ces photographies n’a, en rien, freiné
la continuité de la barbarie. Au contraire, celle-ci s’est aggravée au fil du
temps, dans un mouvement exponentiel et spectaculaire aux XX¢et XXI¢
siecle. On note dailleurs un parallélisme assez net entre, d’une part,
Iévolution technologique de la diffusion de I'image et de son caractére
reproductible et, d’autre part, la gradation de la violence dans le monde.
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Le fait de montrer et de diffuser les images de réfugiés n’importe
comment, massivement et rapidement, sans tenir compte du choix, du
propos, de la parole de celui ou celle qui est photographié, suffit-il
réellement d’une part, pour que sarrétent les phénomenes d’injustice
que les images montrent et d’autre part, pour modifier les lignes défini-
tionnelles de la norme par lesquelles 'autre, dans sa différence, n’est pas
appréhendé, recu, reconnu? Les photographies des réfugiés posent aussi
probleme parce que d’une part, elles sont relativement nécessaires pour
communiquer et faire savoir ce qui se passe, d’autre part, leur large
diffusion tend & communiquer grossi¢rement des problémes qui mérite-
raient d’étre pris en compte avec humanité dans leur singularité; or,
I'image fait que 'on ne regarde plus des personnes, des familles, des
enfants, mais des symptomes généralisés de crises économiques lointaines
que l'on tient finalement a distance, des flux migratoires noyés dans un
flot général informatif, qui ne permet pas d’entendre et donner voix
autrement 4 des personnes ne demandant qu’a construire ou se recons-
truire et vivre; des gens qui souvent avaient une vie avant, un emploi,
des diplomes, des compétences, des aspirations et qui sans doute peuvent
apporter un savoir-faire, mais aussi un savoir-étre 1a ot ils se rendent.
Car tout étre est peuplé de valises intérieures... Le pays d’arrivée et ses
habitants pourraient étre amenés a voir et rencontrer '’humain singulier
dans son ensemble et sa réalité qui peut et sait sans doute étre force de
proposition, mais I'image et 'opinion commune I’enferment
immédiatement dans un statut de victime. Or, ce statut de victime souvent
fantasmé et fictionnel, sauf exception, ne permet pas une entrée psycho-
logiquement saine dans le pays d’arrivée, cest a dire, sur un pied d’égalité;
il y a donc réticence, frein, peur, paranoia qui cristallise une précarité
d’ensemble catastrophique et qui devient d’une part chronique, mais
d’autre part, collant a ce que I'on envisagera comme l'identité des
arrivants, mais qui n’est en réalité qu'une construction a laquelle I'image
participe, se rend complice. La photographie certes ne fait pas tout
évidemment, mais son role est important, car elle tend a conforter, nous
'avons évoqué, ce qui est idéologiquement et socialement déja en place.
Plut6t que de construire du désir, la photographie semble donc engendrer
ou conforter misérabilisme, peur, fantasmes paranoiaques tout en fermant
la porte & une véritable rencontre entre les uns et les autres, qui serait
basée sur de vrais rapports d’altérité, qui, certes peuvent induire des
différends, des désaccords ou des malentendus (c’est le lot de toute
situation d’altérité), mais induit la considération de ’Autre comme un
méme, susceptible d’apporter, donner et partager la part lumineuse de
son humanité.
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Les photographies types de réfugiés qui montrent les personnes dans
leur aspect dégradé et vulnérable systématiquement fonctionnent aussi
comme les images-chocs parce qu'elles ont souvent une portée limitée
dans le temps. Cela conduit 4 une banalisation, une volonté d’oublier
rapidement les horreurs considérées qui, de toute facon, finissent par se
perdre dans un flux d’autres images, ramenant le regardeur & un sentiment
d’impuissance qui balaye aussi la pensée. Les images-chocs comportent,
de plus, des informations morcelées, éparses, incomplétes. Leur caractere
spectaculaire permet toutes les récupérations, encourage aussi 'expérience
voyeuriste. Construire une figure du réfugié cliché qui enferme le regard
dans ce qui est 'ombre d’une identité, méme au nom d’une volonté de
changer les choses, peut donc s'avérer « compliqué ». « Lexhibition photo-
graphique écrit Susan Sontag, des cruautés infligées aux autochtones
basanés des pays exotiques perpétue cette offre, aveugle aux considérations
qui interdisent I'étalage de la violence faite a nos propres victimes; car
autre, méme lorsqu’il n'est pas un ennemi, est toujours per¢u comme
quelqu’un a voir, et non comme quelqu'un qui (2 notre exemple) voit
aussi'.» Or, il Sagit bien de voir le monde ensemble afin de nous enrichir
de la vision des uns et des autres. Il semble que cette posture soit salvatrice
tant pour le réfugié, que pour le photographe, que pour le regardeur.
Limage de la misere peut cibler juste si elle tombe dans le regard d’une
conscience exigeante et critique. Elle peut perdre tout impact et détruire
les nobles intentions qui la portaient initialement si elle tombe & plat;
or, elle tombe souvent a plat, du fait que son langage et son dispositif,
inclus dans une grande diffusion mondiale et standard de I'image,
reproduit plutdt, assez fréquemment, l'ordre dichotomique et symbolique
dumonde tel qu’il est inscrit socialement certes, mais aussi relationnellement
dii aux normes schématiques qui cadrent et influencent aussi la fagon
dont les uns et les autres peuvent vivre les interactions humaines; untel
se verra inconsciemment cantonné au statut de victime, tel autre se
pensera tout puissant, les deux croyances sont fausses, ce ne sont que des
croyances, mais elles font marcher le monde au pas. Limage doit se faire
redistributrice de croyances, et permettre peut-étre ainsi, ce que Ranciere
appelle un «partage du sensible». Or, est-ce le sensible que nous font
vraiment partager les clichés types réalisés a la va-vite des étres? Jacques
Ranciere, dans Le spectateur émancipé, semble mettre en garde contre les
images trop didactiques parce qu’elles établissent une pseudo répartition
entre celui qui fait 'image et qui sait, et 'autre qui regarde, et qui est

1. Susan Sontag, Devant la douleur des autres. p. 81.
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censé ignorer. Ranci¢re établit que 'image ou ce dispositif plastique qui
part de ce pré-supposé, tout basé sur la volonté de délivrance d’un
message, manque l'anticipation des regardeurs dans leur capacité a se
faire conteur, cest-a-dire, créateur; ce qui invite a penser... Limage des
réfugiés, par ailleurs, ne stipule presque jamais I'identité des gens montrés,
elle les montre comme une foule d’anonymes, dans une globalité noyée
dans I'urgence et cela aussi est un probléme. Les gens sont alors enfermés
dans une identité de groupe informel qui ne correspond a rien, ou a pas
grand-chose, ou a quelque chose que 'on connait déja. Il s’agirait de se
rencontrer ; cependant, prendre une image est déja une rencontre. Il s'agit
alors sans doute pour le photographe de choisir sa rencontre afin que
'image la traduise. Car, qu’est-ce qu'une rencontre qui exclut a 'autre
la possibilité de se vivre, de se patler, de se présenter comme sujet? Une
rencontre qui n'en est pas une. .. Un rapport de domination, d’hégémonie,
de peur ou de maitre-esclave qui invite & penser la révolte? Une révolte
qui serait une révolution esthétique ? A moins que la révolte de I'esthétique
ne se fasse sans révolution préalable de 'appréhension de 'autre? Clest
sans doute de rencontre, de lien, de relation dont notre époque se meurt;
que l'on soit d’ailleurs, de la-bas ou d’ici, nous avons tous nécessairement
besoin de refuge. C'est le propre de la condition humaine que de chercher
refuge. Nous sommes tous des réfugiés émotionnels, spirituels ou
métaphysiques qui passons notre vie & chercher un abri dans le sens des
choses tandis que celui-ci nous devance ou nous fuit, surtout lorsque
nous restons seul a seul avec lui pris dans une danse qui se ferait macabre ?
Tandis que 'altérité permet de redistribuer les réles, le mouvement de
la danse, le renouvellement du désir, et avec celui-ci, la chasse du sens.
Car Cest bien d’une crise du sens dont notre monde semble agoniser.
Un sens au sens de signification qu’il s’agit de questionner ensemble. Un
sens au sens de direction qu’il s'agit de rencontrer ensemble. Non pas les
uns contre les autres, mais les uns avec et par les autres.

Cette équité de regard, de relation qui induit un rapport d’altérité
impliquant une réciprocité, mais aussi solidarité et respect se retrouve
heureusement dans I'image de photographes qui renouvellent le point
de fuite des regards. Laltérité est également rendue dans les images de
fiction qui aménagent une distanciation ; elle est merveilleusement filmée
etagencée dans le film de fiction intitulé Le Havre du réalisateur finlandais
Aki Kaurismaki.

A la fois conte et film 4 suspense, romance et parabole polysémique,
fable et épopée d’un type nouveau ot le langage et la diction ont la part
belle, ce film hybride 4 la forme éminemment singuliére, installe d’abord
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un univers étrange et onirique ol viennent s’inscrire les étres et les choses.
Le film crée une sensation d’irréalité et d’anachronisme permanent de
sorte que le regardeur est amené a étre renvoyé a un sentiment d’anhis-
toricité et d’universalité. Lépoque contemporaine et la vieille France se
mélent assez finement dans le détail d’'une chanson, d’un bruit, d’un
décor, d’'un mobilier, d’un véhicule, d’un tablier, d’'un éclairage. Le
scénario raconte 'histoire de Marcel Marx — joué par André Wilms — un
cireur de chaussures et ancien SDF qui rencontre Idrissa — joué par
Blondin Miguel — un jeune adolescent sans-papier souhaitant retrouver
sa meére en Angleterre. Caché dans un conteneur avec sa famille, il Senfuit
le jour ot la police vient les déloger. Instant irréel que cette évasion, ot
le temps ¢étale et dilate 'action pour éviter au regardeur tout sensation-
nalisme et susciter chez ce dernier un regard actif, presque au sens
brechtien du terme. Il y a d’ailleurs dans ce film, une distanciation presque
brechtienne, un effet d’étrangeté qui appelle 4 une dissonance du champ
perceptif. Et cette construction joue sur la fagon dont sont montrés les
étres. Dans ce contexte esthétique, I'impression de faux et d’artificialité
vient servir une sensation de vrai, une justesse de ton d’ensemble. Idrissa
sest donc enfui. Livré A lui-méme dans une ville ot la police est a sa
recherche, le jeune garcon erre dans le port de la ville puis se voit aidé
par Marcel Marx, personnage insolite et décalé, a qui il rendra
également service; une sorte de relation pere-fils semble alors s'établir
entre les deux protagonistes, en tous les cas d’ainé a adolescent, et Idrissa,
tout ayant et gardant sa place d’enfant sous «tutelle morale» d’un adulte
qu’il écoute et suit, s'investit dans les tiches de la maison. Un rapport de
complémentarité, d’entraide, d’écoute se dessine tout au long du film
qui empéche toute stigmatisation du personnage d’Idrissa. Les liens sont
tres simples entre les personnages, les relations directes et franches. Certes,
Idrissa est aidé par Marcel Marx, mais il apporte aussi quelque chose, de
par la qualité de sa présence, mais aussi de son sens de la répartie ; Idrissa
ade la personnalité, de 'aplomb, de la tenue. Il porte en lui cette élégance
d’ame qui fait écho a celle de Marcel Marx. Le rapport d’altérité entre
les protagonistes exclut I'enfermement dans le cliché des uns et des autres.
Chacun est ce qu'il est dans sa singularité et compose, non pas en face
d’une appréhension dictée par la notion de norme, mais avec 'autre, face
a adversité, les difficultés, la délation. Un voisin dénoncera Idrissa...

Pour revenir a lesthétique, le décor du film, les espaces intérieurs,
le quartier, les véhicules, les couleurs irréelles, la lumiere, 'ambiance tres
«vieille France » des lieux, des protagonistes, et de leur univers, ainsi que
le jeu des comédiens qui est un anti jeu radical a la facon des films
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bressonniens, aménage une sorte de fable ott '’humour distancie sans
cesse le misérabilisme, tout en désignant ce qui reléve de I'injustice. La
fagon de filmer les uns et les autres établit toujours visuellement un
rapport d’équité. Les gestes, les poignées de mains révelent une proximité
entre les étres qui inscrit une vraie fraternité empreinte de confiance.

Et lorsque les visages des réfugiés sont filmés, c’est dans une tempo-
ralité qui vient s’étirer, qui se veut délicate, lente, douce, humaine et qui
surtout s oppose au cliché bref, rapide, intrusif, mécanique et agressif du
photographe de presse trés efficacement mis a 'index dans le film.

Le personnage décalé de Marcel Marx est par ailleurs une sorte
d’anti-héros; il est vieux, imparfait et sans le sou. Mais il établit surtout
avec Idrissa un rapport vrai, un rapport d’adulte a enfant, rapport qui
ne se pratique pas toujours de la sorte en France avec les adolescents sans
papiers, dont on oublie qu'ils sont d’abord et avant tout des enfants ayant
besoin d’un cadre éducatif respectueux et bienveillant et non d’étre aliénés
a la figure du réfugié.

Faire et penser 'image de I'autre induit peut étre que 'on s'induise,
en tant que photographe, soit, dans la relation a 'autre, soit dans 'image
pour redistribuer le poids symbolique des sujets et leur représentativité.
La figure du réfugié est souvent stéréotypée et finit par étre vidée de toute
substance, de toute singularité, servant le flux sempiternel d’une actualité
audiovisuelle qui ne meéne pas au changement des situations d’injustice
économique et sociale. Ne pas faire d’image et ne pas en diffuser serait
bien stir un non-sens; mais plus les images sont dignes et/ou créées dans
la force d’une imagination distanciatrice, plus elles ont sans doute le
pouvoir de susciter prise de conscience et prise de position. Une fagon
éthique de faire des images (qui se départit du cliché condescendent et
qui redistribue la position du sujet et la possibilité de prise de parole des
uns et des autres s'impose), si I'ambition est de faire entendre, échanger
et circuler le mouvement, le sens, le désir ot chacun, d’ott qu’il vienne,
pourra trouver refuge.
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CHAPITRE 12

Dévalorisation du «réfugié », désir
de liberté et éthique romanesque
dans Salido de Louis Guilloux

ArLr CHIBANI

Ecrivain et docteur de la Sorbonne

N

partir de 1938, le gouvernement frangais a mené une politique

trés défavorable aux réfugiés espagnols qui sont officiellement
considérés comme des «indésirables' ». Lécrivain et journaliste francais
Louis Guilloux témoigne de 'horreur de la situation des réfugiés espagnols
au camp de Gouédic a Saint-Brieuc dans ses Carnets® et dans son roman
Salido®. Les effets destructeurs de la politique de I'accueil des réfugiés
nous amenent  nous interroger sur le processus et les acteurs du sentiment
d’inexistence, ou de dévalorisation de soi, chez le réfugié dans le roman
Salido. Nous verrons d’abord que le réfugié reste captif dans un espace-
temps fermé. Ensuite, nous parlerons du réfugié comme victime de «la
concurrence des préoccupations» historiques. Enfin, nous nous
intéresserons au choix éthique et romanesque d’un auteur qui participe
a Paffirmation et a la reconstruction de la personnalité du réfugié.

I/ LE REFUGIE, UN CAPTIF EN ATTENTE

Par sa description réaliste du mauvais accueil réservé aux réfugiés
dans le camp de Gouédic, le roman Salido permet d’analyser le rapport
des réfugiés au temps et a I'espace. Les réfugiés de Saint-Brieuc sont
per¢us comme des «indésirables» qu'on installe avec «les malades de
*hépital®». Ils sont ballotés d’'un camp a 'autre, voire renvoyés en Espagne
hépital*». Ils sont ballotés d laut yés en Espag

1. Lire la tribune de l'historienne Geneviéve Dreyfus-Armand, « Réfugiés espagnols:
quand la France choisissait I'infamie», Libération.

2. Louis Guilloux, Carnets 1921-1944.

Louis Guilloux, Salido, suivi de OK, Joe!

4. Ibid., p. 37.

bt
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des que 'occasion se présente: «... cétaient des réfugiés qui avaient déplu
au maire, lequel faisait de son mieux pour les renvoyer en Espagne®... ».
En effet, l'administration officielle apparait dans ce roman comme le
signe d’un désir de rétention de I’Autre par la rétention et la persécution
de son corps. Ainsi refuse-t-elle d’autoriser I'installation durable du réfugié
en France comme on peut le découvrir dans Les Carnets de Louis Guilloux
qui permettent de mieux comprendre le roman Salido : « Situation parti-
culiére en ceci: tantot, I'usine désaffectée (le camp) est considérée comme
un lazaret, tantdt comme un centre de répartition. Les réfugiés qui y
logent ne devant jamais qu’y passer, on ne s'est pas soucié de rien aménager
pour eux de définitif¢.» A cela s'ajoute Iirrationalité des décisions
politiques: «les réfugiés espagnols incapables d assurer leur subsistance vont
étre refoulés dans leur pays’ ».

La logique étatique en mati¢re de gestion des réfugiés au XX¢ siecle
repose sur la construction d’une confrontation imaginaire entre les
Francais et les réfugiés «indésirables». Comme s’il ne fallait pas voir ces
derniers, ils sont laissés dans des espaces oti la lumiére est faible comme
une ville ol seulement «quelques lumiéres bleues sont allumées®», ou
dans un camp dont «le dortoir n’était que faiblement éclairé par quelques
ampoules bleues’», occupant une chambrée ot «la lumiére [...] était
crépusculaire!®».

La lumiére symbolise ici «la luminosité de la jouissance!!» en tant
quoubli de soi par la rencontre de '’Autre. Son déficit marque I'enfer-
mement spatial des réfugiés qui sont retenus dans des espaces clos ot la
circulation est souvent impossible et vaine et ol ils sont invisibles et sans
ancrage durable: « Camp gardé par la police. Interdit aux réfugiés d’en
sortir. Interdit & quiconque d’y entrer sans autorisation spéciale!?. »

Linscription du réfugié dans I'espace est considérée, par 'adminis-
tration du pays d’accueil et méme par le réfugié lui-méme, comme
transitoire. Les réfugiés espagnols ne comptent pas sattarder dans les
camps. lls veulent aller a la recherche d’un proche établi ailleurs en France

5. Ibid., p. 46.

6. Ibid. p.165-166.

7. 1bid., p. 187.

8. Ibid.,p.17.

9. lbid., p. 18.

10. Ibid., p. 43.

11. Emmanuel Levinas, Le Temps et [Autre, p. 47.
12. Louis Guilloux, Carnets 1921-1944. p. 165-166.
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ou dans le monde. Cependant, la cléture spatiale est forte et frappe méme
I'imaginaire des réfugiés et du pays d’accueil qui la consolide. Ainsi,
quand Salido réussit a s’échapper pour aller a Paris, avec la mere Gautier,
il est éberlué par la ville interdite aux réfugiés. Les deux personnages se
perdent méme dans la ville avant de revenir a Saint-Brieuc que Salido ne
quittera plus jamais. D’autres réfugiés rejoignent d’autres régions de
France ou ils espérent étre recus par un proche, mais reviennent
également, car rejetés par les leurs. En effet, le réfugié est tributaire d’une
existence affective et d’'une identité officielle que I'espace d’accueil lui
reproche ironiquement de n’avoir pas construite.

En plus de I'impossibilité de I'enracinement spatial, les réfugiés
incarnent, dans Salido, une communauté contrainte a vivre dans une
temporalité figée. Les premiers mots de I'incipit illustrent ce figement
par 'absence de variations dans ce que les sens peuvent saisir du monde
des réfugiés: «... C’est le méme bruit de casseroles remuées, de marmites
quon remplit d’eau, le méme potin de sabots de bois sur le carrelage de
la cuisine qui m’a réveillé!?. » La mémeté dans laquelle le quotidien, fait
de «journées vides'“», est enfermé provoque I'ennui des personnages qui
ne réussissent jamais a se reposer.

Le temps d’un monde en guerre est bloqué sur 'inutilité de la volonté
humaine dominée par 'impossibilité du progres temporel et historique:
«Il n’y avait plus rien d’autre a faire pour lui comme pour tout le monde,
qu’a attendre, bien que personne ne siit quoi au juste!®». Cette
impossibilité de progresser est signifiée par la métaphore des trains a
arrét: « Navais-je donc rien d’autre a faire qu'a attendre un train qui
narrivait pas en en regardant un autre qui ne partait pas'®?» Par ailleurs,
les réfugiés espagnols sont dans I'attente de nouvelles concernant leur
avenir ou leur prochain départ. Le temps des réfugiés apparait comme
un temps arrété, une sorte de parenthése dans leur vie. Clest le temps
d’un destin qui s’arréte au moment du premier départ et qui est suspendu
au prochain départ vers un lieu ot 'altérité ne serait plus représentée par
I'administration ou par le personnel des camps, mais par des proches qui
rendraient possible une construction positive du Moi.

13. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe!p. 11.
14. Ibid.

15. Ibid., p. 82.

16. Ibid., p. 17.
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I/ ANONYMAT ET CONCURRENCE DES HISTOIRES

Les réfugiés espagnols dans Salido apparaissent souvent comme des
personnages anonymes qui cherchent avant tout a rétablir les liens sociaux
rompus par la guerre ou le déplacement. Dans Salido, le réfugié apparait
comme une personne anonyme et oubliée dans un monde anxieux et
dépressif. Aussi, la propriété la plus partagée par les réfugiés espagnols
est leur silence. Ils refusent généralement de raconter I'histoire de leur
vie qu'ils refoulent avec le souvenir de leur traumatisme comme si celui-ci
n’était ou ne pouvait pas étre inscrit dans le temps. Les personnes chargées
de leur venir en aide savent aussi que, dans cette histoire, «tout est voué
a Poubli'». Le sentiment d’étre déja oublié ajoute a la souffrance du
réfugié marqué par la rupture des liens sociaux qui pourraient permettre
la compréhension par autrui de la souffrance dont il fait 'expérience et
aussi I'espoir d’une compassion, pour ainsi dire, sincére, car basée sur les
liens naturels ou idéologiques. En d’autres termes, s'il est proposé au réfugié
un refuge territorial, il lui importe aussi, en tant que « perte psychique!®»
de trouver un refuge de restauration psychique et sociale.

Néanmoins, la réalisation du désir d’étre avec autruiloin des camps,
quand cet autrui est un proche, est souvent impossible. Cest ce que Louis
Guilloux montre dans un tableau pathétique qui expose I'histoire d’un
homme, visiblement riche, qui a amené sa servante en France pour qu’elle
retrouve son fils. Lauteur-narrateur trouve une voiture qui conduit la
femme a destination. Mais elle revient en pleurs: le fils a refusé de
Iaccueillir. Plus loin, quand le narrateur demande aux miliciens espagnols
réfugiés 3 Gouédic ce quils veulent, «I'un d’eux [lui] demanda d’expédier
un télégramme a des cousins, en Amérique du Sud'?». Rétablir le lien
social a pour but de rétablir la bonne santé du réfugié comme le prouve
la juxtaposition de la demande précédente avec la demande d’une
«pommade pour se débarrasser des poux?®».

En plus des liens familiaux, les réfugiés cherchent a nouer des liens
avec les personnes avec lesquelles ils partagent les mémes opinions
politiques. Salido se fie 2 Louis, le narrateur, car il est un internationaliste
comme lui. Salido cherche aussi a rejoindre I'Union Soviétique au lieu

17. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe! p. 45.

18. Kentsmith, cité par Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilli¢re, Histoire et Trauma.
La Folie des guerres, p. 220.

19. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe! p. 44.

20. Ibid.
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de rester dans les camps en France. De la sorte, le réfugié compense la
déception subjective et objective qu’il vit dans les camps par 'utopie
d’une compassion humaine plus ou moins universelle qui ne se réalise
que rarement.

La précarité et la solitude du réfugié sont accentuées par son exclusion
du champ de représentation que se fait 'Autre du monde, le sentiment
que sa souffrance compte peu aux yeux des autres dont I'attention est
retenue par d’autres drames jugés plus importants ou plus urgents. Dans
Salido, 'actualité des réfugiés se retrouve écrasée par les prémices de la
Deuxi¢éme Guerre mondiale ce qui fait d’eux, peut-on dire pour faire
référence & un phénomene politico-médiatique tres actuel, des victimes
de la «concurrence des préoccupations historiques ».

Saint-Brieuc devient ainsi la représentation de 'espace européen en
guerre. On voit descendre des trains des réfugiés juifs, des réfugiés
espagnols et des soldats anglais qui vont et viennent «un peu comme des
ombres», pendant que des Bretons inquiets attendent leurs proches qui
doivent venir de Paris. Pendant ce temps, le réfugié souffre de 'image
quon lui renvoie et qui le réduit & un sujet mineur qui n'entre pas dans
le champ de perception de I'Autre, particuli¢rement quand la raison
d’Etat 'emporte sur la raison humaine, notamment quand I'Etat francais
marque sa sympathie pour le régime de Franco au détriment des
Républicains qu'il ignore. Dans ces conditions, le narrateur veut renverser
la perception du présent pour qu'il ne soit plus une temporalité figée,
mais une temporalité déterminant la conduite et la morale de I'étre
humain qui «obéi[t] au devoir présent?! »? Clest pour cette raison que
Louis Guilloux aide Salido: «C’était stirement un homme dangereux.
Mais et apres?/ Quoi qu'il pat en étre, ¢’était aujourd’hui un homme
perdu?2.» Cette éthique oppose enfin symboliquement le «beau salaud »
quest Salido aux «salauds» incarnés par 'administration et la police.

1/ INUTILITE DE LEXISTENCE DE SOI ET QUETE DE REEXISTENCE

Salido est présenté, des sa premiére apparition, comme un «salaud ».
Un qualificatif qui géne le narrateur. Celui-ci s'interroge sur la recevabilité
d’un tel jugement proféré par Madame Gautier qui connait bien le colonel
espagnol pour 'avoir hébergé. Mais I'auteur tempere toujours cette

21. Ibid. p. 45.
22. Ibid. p. 19.
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condamnation, comme pour sauver son personnage. A ce propos, et dans
une déclaration citée par Walter Redfern, le romancier breton précise:
«Salido, ¢’était un flic. C’était un gars qui, pendant la guerre d’Espagne,
était chargé de fusiller les déserteurs. Si je 'avais révélé, jaurais détruit
mon personnage®. » Le critique littéraire Redferne conclut pour sa part
que cet aveu n’honore pas complétement Louis Guilloux: « Pourquoi pas
une histoire sur les souffrances d’'un homme indigne?4?» Cette question
est recevable, mais discutable si 'on en juge par la fonction éthique que
Louis Guilloux semble attribuer a son roman. Un tel portrait est en effet
en mesure de changer négativement I’horizon d’attente du lecteur et de
fausser son jugement sur les réfugiés. En contact distant avec Ihistoire
des réfugiés espagnols, le jugement du lecteur concernant cet individu,
dangereux et condamnable, aurait pu étre généralisé : 'attente du lecteur
ne serait plus donc la libération du réfugié, mais sa punition. Rappelant
Henri Meschonnic pour qui «la poésie ou la pensée poétique [se définit]
comme une invention du sujet telle qu’elle invente indéfiniment d’autres
sujets®>», Guilloux prend en compte la notion de dangerosité pour l'eenvre
et pour le sujet de révéler toute la vérité sur Salido; dangerosité pour le
sujet qu’elle met en scene et pour le sujet lecteur. La littérature n'oublie
donc pas le sujet (personnage et lecteur) ni son sujet (theme). Ce qui n'est
pas sans nous rappeler Levinas qui «définit I'éthique [comme] la
responsabilité envers 'autre?» et dont Meschonnic résume la pensée:
«éthique est dans le fait que la rencontre d’autrui est d’emblée ma
responsabilité pour lui, que son destin d’inconnu “me regarde”, qu’il me
concerne. Conduite au fond insensée et qui est '’humain méme et 'origine
du sens?. »

Cette éthique ne risque-t-elle pas d’amener 'auteur a manipuler le
lecteur? Si cela advenait, il serait évident que I'éthique de la solidarité est
contradictoire avec la vérité. Pour nous éclairer a ce propos, il faut analyser
le portrait de Salido tel qu’il est fait par le romancier Louis Guilloux.
Lauteur présente Salido comme un lieutenant qui «appartenait & un
contingent de miliciens blessés?®». Néanmoins, il n’a de cesse de

23. Ibid, p. 160.

24. «Why not a story of an unworthy man’s suffering?». Walter Redfern, Louis
Guilloux, Ear-witness, p. 160.

25. Henri Meschonnic, Rythme politique du sujet, p. 9.

26. Ibid., p. 195.

27. Ibid.

28. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe!p. 34.
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sous-entendre, notamment par la multiplication des ellipses, que Salido
est un homme mystérieux et qui n’inspire pas confiance: « “Un beau
salaud.” Pourquoi? Bien sir, le lieutenant Salido n’était pas un homme
aimable, mais... Ses camarades eux-mémes avaient toujours semblé le
tenir & I'écart, exception faite pour le capitaine Muela, mais®...» Et
comme pour justifier son choix, Louis Guilloux ajoute: «A Salido, pas
plus qu'au capitaine, nous n’avions jamais posé de questions. A qui en
avions-nous posé*°?» Enfin, le narrateur léve immédiatement 'ambiguité
de 'oxymore «beau salaud »: Salido a en vérité rejeté les avances de la
mere Gautier pour qui il a été le «dernier espoir de femme?! ».

A notre sens, il 0’y a aucune contradiction entre I'éthique de la
solidarité et la vérité dans ce roman. En effet, la personne réelle de Salido
ne doit pas étre considérée avec exagération dans la critique du roman
éponyme. Il nous semble que C’est le personnage avec ses zones d’ombre
qui est con¢u comme un «objet de conscience» et compte en ce qu'il
permet I'exercice de ce qu'Isabelle Daunais nomme «l'acte éthique», un
acte appelé a étre fondateur d’une éthique de la responsabilité chez le
lecteur: «Les personnages de la littérature percue comme éthique [...]
existent dans et par la conscience d’autrui, ils existent dans et par la
volonté et le pouvoir d’autrui de se souvenir d’eux, de les penser, de les
imaginer®2. »

A nos yeux, l'oxymoron «beau salaud» n’est pas que I'usage d’une
expression populaire pour désigner une personne méprisable. Ladjectif
qualificatif «beau» garde toute sa valeur méliorative. Il nous est en effet
permis de penser cela, car le mot «salaud », dans de multiples autres cas,
est employé seul pour désigner par exemple un soldat britannique voleur,
mais aussi et surtout les bureaucrates de 'administration francaise et le
commissaire de police. Laccueil que ceux-ci réservent aux réfugiés est
considéré par le romancier comme symptomatique de la dérive autoritaire,
voire totalitaire d’'un Etat qui se compromet avec Franco. Si Louis
Guilloux qui se trouvait & Saint-Brieuc ne juge pas explicitement la
hiérarchie communiste méme sil fait un paralléle entre Hitler et Staline
qui envahit la Pologne, il montre par contre la maniere dont les repré-
sentants institutionnels frangais représentent, a ses yeux et aux yeux des

29. Tbid, p.21.

30. lbid.

31. Ibid, p. 84.

32. Tsabelle Daunais, « Ethique et littérature: 4 la recherche d’'un monde protégé», (en
ligne).
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réfugiés ce que Elise Pestre appelle «la jouissance de Autre (le souverain),
qui incarne une figure de pouvoir et de savoir toute-puissante?? ».

Il est vrai que le réle oppressif d’'un Etat qui pose les réfugiés comme
une menace économique ou sécuritaire pour les Frangais est trés néfaste.
La rétention du réfugié¢ dans un espace-temps clos, sans contact sain avec
Paltérité compatissante qui lui permettrait la restauration psychique, le
maintient dans le temps du traumatisme, symboliquement et continuel-
lement réactualisé. Le Moi actuel est alors réduit a I'état de trace de la
violence vécue et il est retenu dans cet état de trace. Pour ainsi dire, le
sujet réfugié est maintenu, par I’Etat, dans I'antériorité qui occupe son
propre lieu dans I'imaginaire, mais aussi le lieu du présent et du futur. Il
semble donc que le Moi du réfugié, enfermé, suspecté et persécuté, est
déja et définitivement accompli, accompli dans le traumatisme historique
qui I’a déraciné de son espace de vie. Ce qui provoque sa mort
symbolique.

Chagque fois que la cloture spatio-temporelle est ébréchée pour que
le réfugié circule et accede a I'Autre, il a fallu qu'il soit transfiguré dans
le but de lui faire adopter —-méme en apparence — I'identité d’un Francais
dont il porte le masque. Le réfugié, pour exister, doit accepter I'inexistence
de soi et endosser 'existence d’un autre qui lui permettrait d’échapper
au pouvoir du pays hote. Cest le cas de Salido avant son départ a Paris:
«La transformation était si complete qu’on ne le reconnaissait plus. D’un
instant & l'autre il était devenu n'importe qui, un petit bourgeois
quelconque, un employé, un paysan3.»

Mais celui qui s'interroge le plus sur sa propre existence et la place
qu’il occupe dans cette histoire est I'auteur-narrateur. Louis Guilloux
sent qu’il «n’est pas dans le coup », chose que lui rappellent a la fois les
réfugiés et 'administration : «Pas dans le coup... Tu n’es pas dans le coup.
Y avais-je jamais été, tout franc-tireur que j’étais d’apres M. le secrétaire
général? “Vous ne représentez plus rien”, m’avait dit son successeur®. »
Cette posture de sujet qui ne fait pas partie de 'histoire qu’il veut pourtant
intégrer est représentée métaphoriquement par le narrateur qui est sur
une passerelle et qui observe les trains et les voyageurs dans la gare. Mais
est-il vraiment un témoin hors du coup? Il est évident que non puisque

33. Elise Pestre, « Linstrumentalisation par la preuve du corps du réfugié. », Recherches
en psychanalyse 2/2012 (n° 14), (en ligne).

34. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe! p. 69.

35. Ibid., p. 41.
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Louis Guilloux agit en aidant Salido a partir, en accueillant les réfugiés
et en leur obtenant 'autorisation de circuler. Si tous les camarades sont
occupés, Louis se tient & disposition des réfugiés qui le sollicitent: «Et
qui donc avait toujours la liberté d’intervenir, sinon moi®?»

Louis Guilloux considére I'altérité comme une valeur transcendante
alors que la vulnérabilité (fragilité face au mal ou tendance au mal) du
réfugié ne lui renvoie que sa propre vulnérabilité. Lannulation de I'’Autre
annonce 'annulation de soi comme le rappelle M. Mauléon qui souligne
avec lucidité 'insuffisance du motif de « ’honneur» d’une France hallu-
cinée pour justifier le soutien aux réfugiés:

Les Francais que nous sommes se croient un peu trop facilement a I'abri
des malheurs qui partout en Europe et ailleurs frappent des centaines de
milliers de gens. Vous pensez, comme moi-méme, tout en sachant que ce
n'est pas vrai, que parce que la France est la France cela n'arrivera jamais
chez nous! [...] Et la guerre mon cher maitre? Ne savez-vous pas comme
moi qu'il va nous falloir la faire contre ce M. Hitler qui veut tout bonnement
nous tuer tous3’?

Cette conscience ancre I'existence de Soi et de 'Autre dans une forme
de transitivité: agir pour 'Autre passe par I'agir pour Soi comme I’agir
pour Soi passe par I'agir pour 'Autre.

Le roman Salido illustre la dévalorisation du réfugié a ses propres
yeux et aux yeux des autres. Enfermé dans un espace-temps clos ot il ne
peut s'enraciner, le réfugié est aussi écrasé par les événements historiques
qui intéressent directement la terre d’accueil et le rendent, lui, imper-
ceptible, solitaire. Pour le revaloriser en tant que sujet en quéte d’existence
sociale et affective, il reste 4 la littérature de construire une éthique de la
responsabilité chez le lecteur en témoignant de «’horreur» vécue dans
les camps sans oublier les aspirations du réfugié a la liberté et la restau-
ration physique et psychique, notamment en rétablissant les liens sociaux
rompus par les violences historiques. Cette éthique est en confrontation
directe avec la politique étatique qui fait du réfugié une menace pour
autochtone, un réfugié qui se retrouve ainsi précarisé et marginalisé
encore plus au point de ne plus savoir se construire en dehors des réseaux
d’accueil et de soutien. Telle est la contradiction de I'éthique de la respon-
sabilité que Louis Guilloux souligne dans son roman. Le vagabond
squelettique qui erre devant lui sur la passerelle est Salido. Le colonel

36. Ibid., p. 47.
37. Louis Guilloux, Salido, suivi de OK., Joe! p. 72-73.
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espagnol a voulu prendre sa liberté complete et construire sa nouvelle
vie de lui-méme. I finit complétement seul, dormant dans le square. Et
quand la police I'identifie et vient 'arréter, Salido n’oppose aucune résis-
tance; Louis Guilloux ne proteste pas: ils sont tous les deux vaincus par
la toute-puissance étatique qui jouit de sa victoire.
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CHAPITRE 13

Interactions, intimités, inclusion:
le modele Des livres et des réfugié-e-s

ApDi1s SIMIDZIJA

Ecrivain et fondateur de Des livres et des réfugié-e-s

ans le présent article, il sera question du modele Des livres et

des réfugié-e-s, organisme a but non lucratif qui s'est donné
pour mission de faciliter 'inclusion scolaire et sociale de personnes
immigrantes. Au coeur de ce modele: la démocratisation des différentes
formes d’expression artistiques devant mener a la mise en place d’espaces
intimistes favorisant les échanges et la création.

Larticle sera divisé en deux parties qui aborderont d’abord, la genése
de l'organisme et ensuite, 'expérience terrain tout en portant une
attention particuliére aux défis qui s’y rattachent.

GENESE DE 'ORGANISME : OBJECTIVATION DE L'EXPERIENCE
SUBJECTIVE

En tant que fondateur de I'organisme, je me permettrai d’abord
d’élaborer sur les motivations profondes de la création de Des livres et des
réfugié-e-s. Passer 4 cOté de mes origines et de mon histoire personnelle
de réfugié¢ de guerre arrivé au Québec de Bosnie-Herzégovine en tant
quenfant de 9 ans, ce serait faire abstraction de ce que I'expérience
subjective m’a appris sur le processus d’inclusion et sur les effets indési-
rables qui peuvent en découler. Cette expérience me permet d’avoir un
point de vue privilégié sur les enjeux inhérents 4 la mission de I'organisme.
Dans cette premiere partie de I'article, je procéderai donc 4 une forme
d’auto-analyse sappuyant sur le modele du sociologue Pierre Bourdieu!.
Lauto-analyse bourdieusienne, dans le cas qui m'intéresse, permettra de
comprendre comment mon expérience de réfugié a été le point de départ

1. Pierre Bourdieu. Esquisse pour une auto-analyse.
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afin de créer ce qui est aujourd’hui reconnu par plusieurs acteurs
des milieux communautaires, scolaires et socio-économiques comme
un modele innovant d’inclusion scolaire et sociale en matiére
d’immigration.

Je partirai des constats suivants: je suis un exilé et art s'est
rapidement imposé comme l'outil d’inclusion par excellence 4 mon arrivée
au Québec. En effet, dés mes premiers mois de francisation, a I'age de
9 ans, jai pris la plume pour exprimer 'immeédiat, sans trop comprendre
ce que cela impliquait. La professeure qui était mandatée pour
m’'apprendre les rudiments du frangais, langue 4 propos de laquelle je ne
connaissais rien, m’a introduit a écriture libre. Lexercice consistait a
écrire des mots que j'avais appris en faisant abstraction de la structure
des phrases et des fautes d’orthographe. J’ai compris plus tard que ce a
quoi ma professeure m'avait introduit, ¢’était la phase préliminaire de la
création poétique. Cet exercice d’associations libres était salvateur a
plusieurs égards: j’apprenais des mots et plus j’en apprenais, plus j’arrivais
a vulgariser les émotions que je ressentais face au processus d’intégration
et d’inclusion. Cela étant dit, une telle expérience n'aurait pas été possible
sans un environnement sécuritaire et dénué de jugement, un environ-
nement ot 'apprentissage passait davantage par la fagon de corriger la
faute que par le fait d’éviter de la faire. Vingt ans plus tard, j’ai reproduit
ce modele dans le cadre d’ateliers de création donnés a 'occasion des
activités de 'organisme autant auprés de personnes immigrantes que de
la population en général, tout en créant un environnement intimiste ott
vulnérabilité et respect étaient les mots d’ordre.

Je reviendrai plus en détail sur le fonctionnement des ateliers dans
la deuxieme partie de cet article lorsqu’il sera question de 'expérience
terrain. Pour le moment, contentons-nous de poursuivre I'auto-analyse
afin d’identifier le role spécifique que l'art a joué dans mon processus
d’intégration et d’inclusion. Retenons que grice a cette expérience
survenue a un jeune age, je suis devenu un exilé qui a trouvé refuge dans
les mots. Je suis, par la force des choses, devenu poete pour injecter de
la douceur dans cette vie qui parfois, m'échappe. La poésie m’a amené a
devenir écrivain. J’ai donc pris la plume pour d’autres raisons. J’ai pris
la plume pour qu’on cesse d’écrire mon histoire. Maitriser la langue de
cette maniére est devenu un élément fondamental dans mon affirmation
identitaire, en m’aidant & comprendre qui j'étais et qui je suis devenu, a
créer les ponts entre mon identité d’exilé et ma nouvelle identité québé-
coise. Gréce a I'écriture romanesque, je me suis réapproprié mon récit
de vie dans une langue qui a priori n’était pas mienne. Entre mon
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sentiment d’imposture et mes cicatrices, il y a toujours eu un décalage,
mais I'art m’a permis de trouver un sens a toute cette confusion. La poésie
m’a permis de saisir 'insaisissable. Grice a I'écriture, j’ai acquis une
certaine liberté.

Avec cette liberté s'est manifesté le désir de prendre ma place: celle
quon me donne, mais aussi celle qu'on ne me donne pas. Le modéle Des
livres et des réfugié-e-s prend appui sur ce postulat. Comment peut-on
prendre sa place dans une société d’accueil? Comment s’exprimer dans
une langue que nous ne maitrisons pas encore ? Comment s affirmer dans
une langue qui n’est pas celle qu'on a apprise 4 la naissance? Une partie
de la réponse a ces questions se trouve, fort probablement, dans le fait
que 'expression artistique transcende la frontiere des mots. Il est toujours
possible de s’exprimer autrement que par la parole. Prenons pour exemple,
parmi d’autres, la photo. Gréce a la photo, il est possible de raconter
I'histoire dans un silence absolu. Dans ce cas de figure, les images prennent
la parole pour nous. Ce qu’il y a d’encore plus intéressant, c’est lorsque
la photo devient un prétexte pour qu’'une personne entre en contact avec
une autre. On pourrait dire la méme chose de la musique et de la peinture,
par exemple.

Le modele Des livres et des réfugié-e-s sest justement donné pour
mission de trouver le prétexte idéal pour initier les rencontres. Lart se
présente en ce sens comme un outil et non comme une finalité. Cest le
prétexte pour que les personnes immigrantes aillent a la rencontre de
leur société d’accueil, et vice versa. C'est pour cette raison que nos ateliers
se déroulent essentiellement dans des lieux publics. Lappropriation de
ces lieux est un élément fondamental dans I'inclusion sociale. Lorsque
nous avons le sentiment que nous pouvons habiter un lieu, et quinver-
sement ce lieu nous habite, pour quelque raison que ce soit, cC’est un signe
que l'inclusion a lieu.

On comprend donc que la réussite de la démarche ne dépend pas
du résultat artistique, mais du processus social qui en émane. Lorsque
nous évoquons la question de la démocratisation de l'art, il faut le voir
comme une maniere de s'approprier une forme d’expression artistique
ou une autre et faire abstraction de la finalité, puisqu’elle n’est pas définie
par le fait de créer une ceuvre, mais par 'impact de I'environnement dans
lequel prend place I'exercice sur les personnes qui y ont pris part. Cela
savére d’autant plus important lorsqu’on sait que le principal obstacle a
Pinclusion des personnes immigrantes, et le défi le plus important auquel
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elles sont confrontées, c’est l'isolement involontaire. Cela vaut aussi pour
toute personne en situation de rupture sociale.

Dans cette premicre partie de larticle, j’ai voulu aborder certains
éléments fondamentaux qui ont motivé la création de 'organisme Des
livres et des réfugié-e-s. Volontairement, j’ai fait appel 2 mon expérience
subjective tout en la situant dans une approche plus large a laide
d’exemples et d'une analyse, quoique partielle, que jespére éclairante. Si
je suis remonté aussi loin dans mon parcours pour aborder mes cours de
francisation a I'4ge de 9 ans, Cest que les personnes qui participent a nos
ateliers sont, pour la plupart, a ce stade de leur parcours. Qu’elles aient
9 ou 90 ans, elles sont confrontées a la nouveauté, a la nécessité de
sadapter. Le modele Des livres et des réfugié-e-s est un modele en constante
évolution. Son aspect subjectif reste totalement assumé, procéder
autrement serait faire preuve d’'imprudence puisquavec le temps, j’ai
compris que j’étais devenu mon propre objet d’étude, que les ateliers et
les échanges me profitaient autant dans mon afhrmation et dans mon
évolution identitaire qu’a celles et ceux qui y prennent part.

ENTRE LES ESPACES HABITES ET LES ESPACES QUI NOUS
HABITENT, ILY A LINTIMITE

Dans cette seconde partie de I'article, je me pencherai sur I'expérience
terrain de I'organisme. Je ferai un survol des activités et des défis qui y
sont rattachés. Mon attention sera essentiellement orientée vers 'évo-
lution des ateliers de poésie et d’écriture. La raison en est que jai
suffisamment de données observables découlant de ces ateliers pour me
permettre de tirer des conclusions, certes d’une portée limitée, mais utiles
a I'élaboration d’'un modele reproductible a plus grande échelle. J’aurais
aussi pu aborder les autres formes d’expression artistique mobilisées dans
le cadre des activités, comme la photo, le théatre ou la musique, mais le
processus est encore en cours, et par le fait méme, les données observables
demeurent incomplétes. Conséquemment, il serait prématuré de me
pencher sur leurs effets. La suite de cet article est écrite partiellement au
nous, ce lorsqu’elle reléve non seulement de mon expérience, mais de
celle de I'organisme et de ses partenaires.

Les premiers ateliers de poésie et d’écriture étaient dédiés aux
personnes immigrantes ayant une certaine maitrise du frangais. Le choix
d’orienter ce service vers les personnes qui étaient parvenues au bout de
leur processus de francisation nous est, 4 priori, apparu comme la bonne
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chose 2 faire. En partenariat avec |’Ecole de francais du Cégep de Trois-
Riviéres, nous avons donc organisé des ateliers 4 chacune des sessions de
francisation avec les étudiants qui se trouvaient en derniere année. Ce
partenariat nous permettait de mettre 4 I'épreuve notre modele avant de
I'élargir 3 un public ayant davantage d’obstacles linguistiques.
Rapidement, nous avons fait le constat que leur langage était assez diver-
sifié et riche pour qu'ils puissent construire des phrases complétes. La
force de la poésie Cest qu’elle octroie une liberté dans la création, qu’elle
soit en prose ou en rime. Lexpérience s'est avérée enrichissante, mais
nous avons dit nous adapter, puisque susciter I'intérét général pour la
poésie n’était pas chose évidente, d’autant plus aupreés d’une population
qui avait des préoccupations plus importantes que la création littéraire.
Dans cette premiére phase d’ateliers, nous présentions les différentes
formes d’écriture en faisant appel & des exemples concrets, tout en insistant
sur importance de la liberté d’écrire sans avoir peur de se tromper, sans
avoir peur de faire des fautes de structure ou d’orthographe. La premicre
partie de l'atelier, qui revétait un aspect théorique, s’avérait quelque peu
laborieuse. La seconde partie, qui revétait un aspect participatif, suscitait
quant 2 elle un intérét surprenant.

Apres quelques ateliers basés sur ce modele, nous avons décidé de
modifier la partie théorique. Parler des aspects techniques d’un poeme,
de la différence entre le poeme en prose et le poéme en rimes n’apportait
rien a 'expérience. Nous avons donc décidé d’orienter notre approche
vers une démarche intimiste et exclusivement participative. A partir de
ce moment, ['objectif des ateliers était de créer des espaces et des moments
ol la vulnérabilité et 'intimité pouvaient cohabiter afin d’encourager
expression subjective des personnes qui prenaient part a ceux-ci. Par le
fait méme, il devenait possible d’aborder les préoccupations de tout un
chacun. La poésie et la création littéraire devenaient dés lors un prétexte
et non la raison méme de ces ateliers.

Sous ce nouveau modele participatif, nous avons réussi a briser le
rapport hiérarchique qui existait entre les participants et moi lorsque je
donnais les ateliers. Le sentiment de hiérarchie était un obstacle majeur
dans I'établissement d’un espace permettant le partage de vulnérabilités.
Ce rapport a été renversé par le fait qu'a partir de ce moment, j’ai décidé
d’introduire les ateliers par une table ronde durant laquelle chacun se
présentait brievement. Chaque participant parlait de son parcours, de
son pays d’origine, des difficultés rencontrées. Je me soumettais a lexercice
au méme titre que les autres. Cette approche avait un effet thérapeutique
et contribuait a créer un lien de confiance entre les participants et moi.
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Ces échanges mettaient la table a I'exercice de création ol I'écriture
intimiste était privilégiée. Le fait de présenter ma vulnérabilité aux
participants favorisait la mise en place d’un rapport égalitaire.
Quoiqu'encourager, le partage de la création n’était pas obligatoire. Il
revenait a chacun de prendre sa place. Cette liberté, contrairement aux
craintes que nous avions, avait pour effet de dynamiser les ateliers. Lorsque
le partage est fait sous forme volontaire, les choses sont beaucoup plus
naturelles et senties. Comme un jeu de dominos, presque tous finissaient
par prendre la parole les uns apres les autres, et ceux qui ne le faisaient
pas venaient nous voir individuellement a la fin des ateliers pour nous
partager leur appréciation et leur désir de poursuivre 'exercice a la maison.
Les ateliers avaient lieu une a deux fois par session aupres de différents
groupes de francisation. A la suite de nos ateliers, les professeurs nous
faisaient remarquer que la dynamique en classe avait changé. Des
étudiants qui étaient plus discrets s'affirmaient davantage, d’autres
créaient des liens, alors que ceux qui les avaient déja créés les renforcaient.
A ce stade, notre modéle a fait ses preuves, essentiellement parce que
nous avons su nous adapter.

Le plus gros défi restait de trouver une maniére d’introduire ce modeéle
aupres de personnes qui n’étaient qu'au début de leur processus d’appren-
tissage du frangais. Toujours en collaboration avec I'Ecole de frangais du
Cégep de Trois-Rivieres, nous avons présenté ces mémes ateliers a des
étudiants de niveau inférieur. Lapproche était toutefois différente. Nous
avons apporté une seule modification au modéle. Plutdt que de réaliser
Pexercice d’écriture individuellement, nous avons procédé en deux étapes.
Dans un premier temps, nous demandions aux participants de former
des équipes et d’écrire sur papier des mots qu’ils avaient appris. Par la
suite, nous avons procédé a I'écriture d’'un poeme collectif au tableau.
Les professeurs et moi-méme avions comme role de travailler la structure
du poéme, si nécessaire. Etonnamment, le poéme se construisait naturel-
lement sans qu’on ait a intervenir. Cest la beauté de la poésie, elle s'écrit
parfois a notre insu. Avec un groupe de niveau débutant, I'objectif reste
plus modeste. Il savere plus difficile d’explorer la complexité des senti-
ments 4 'aide de la création littéraire, mais I'approche n’en demeure pas
moins pertinente. Lobjectif consiste & créer une dynamique au sein du
groupe tout en familiarisant les participants au sens que peuvent avoir
les mots au quotidien. Que I'apprentissage d’une langue ne se réduit pas
qu’a son aspect utilitaire.

Létape ultime des ateliers consistait a faire 'exercice en dehors du
cadre scolaire. Notre plus grande crainte se situait au niveau de la difficulté
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a mobiliser des participants pour ce genre de projet. Deux éléments nous
sont donc apparus comme essentiels: la gratuité des ateliers et trouver
des partenaires qui croyaient que notre modele pouvait avoir un impact
réel sur 'amélioration de la vie communautaire. Pour nous, 'idée de la
démocratisation des différentes formes d’expression artistique nécessitait
de se débarrasser de tout mécanisme pouvant étre un obstacle a la parti-
cipation a nos ateliers. Nous avons d’abord présenté le projet a Innovation
et Développement Economique Trois-Rivieres (IDE Trois-Riviéres) qui a
décidé de nous soutenir a la hauteur de 20 000 $ dans le cadre du Fonds
de soutien aux projets structurants pour améliorer les milieux de vie, ce qui
permettait a nos ateliers de sortir du cadre scolaire tout en demeurant
gratuit. A IDE Trois-Riviéres et | Ecole de francais du cégep de Trois-Riviéres
se sont ajoutés d’autres partenaires dont le Service d’Accueil des Nouveaux
Arrivants de Trois-Riviéres (organisme mandaté par le ministere de I'immi-
gration dans I'accueil des nouveaux arrivants), Le Laboratoire sur les récits
du soi mobile de 'Université de Montréal et Le Caféier, un café du centre-
ville de Trois-Riviéres qui nous a fourni I'espace nécessaire a la tenue des
ateliers dans un environnement stimulant. Limportance de souligner
'apport des partenaires  notre projet se présente comme incontournable,
puisque nous croyons que pour quun modele comme le nétre puisse
trouver appui dans la communauté, il doit étre porté par plus d’un
représentant.

Une fois les partenaires et les moyens financiers dénichés, nous avons
pu procéder a la mise en place des ateliers dans un environnement
nouveau. Chacun de nos ateliers a attiré plusieurs dizaines de personnes
provenant de milieux diversifiés: personnes immigrantes, réfugiés
nouvellement arrivés, personnes dgées vivant de I'isolement, professeurs,
personnes en situation de réinsertion sociale, et plusieurs curieux. Grace
a ces ateliers, nous avons réussi a créer un espace sécuritaire. Nous avons
toujours respecté I'aspect volontaire de la lecture de la création. Pour
certaines personnes, le simple fait de se retrouver avec d’autres et de les
écouter lire leurs écrits suffisait. Nous avons pu observer que certains
participants qui s’étaient abstenus de lire au début des ateliers finissaient
par le faire plus tard dans le processus. Pour la présentation des ateliers,
jai décidé de reprendre le méme modele qu'aupres des personnes en
francisation. Je brisais la glace en introduisant mon histoire, les difficultés
passées, mais aussi présentes. Lobjectif était d’humaniser les échanges.
Apreés une breve présentation, je sélectionnais un poé¢me ou un extrait
de mes écrits que je décortiquais en évoquant toutes les étapes de I'écriture,
insistant sur 'imperfection du premier jet; insistant aussi sur
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I'imperfection du résultat final. En deuxi¢me partie, les participants
étaient invités a écrire un poeme ou une lettre sans théme précis, seuls
ou en équipe. Un participant n’ayant pas lu son poéme lors du premier
atelier m'a contacté par courriel pour m’envoyer ce qu'il avait écrit et
retravaillé a la maison a propos de son expérience dans le nord du Québec.
Le résultat est d’une simplicité touchante, qui dit tout en si peu de mots:

Tuktoyaktuk

Hiver froid,

tristesse, noirceur.

Lours blanc me fait peur

Finalement, ce qui ressort du modele Des livres et des réfugié-e-s, cest
qu’il favorise d’abord I'expérience humaine qui ne peut se matérialiser
autrement que par 'exploration des intimités. Il permet non seulement
la mise en place d’espaces de création physiques, mais aussi d’espaces
mentaux dans lesquels il est possible de trouver refuge, qu’on soit une
personne immigrante ou non.
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et de langues du monde de I'Université de Montréal. Il est directeur du
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les romans de Virginie Despentes.
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Safa KOUKI est actuellement étudiante au doctorat a 'Université de
Montréal. Ses recherches actuelles portent sur la question des réfugiés
dans le monde. Sa these de doctorat porte sur I'évaluation critique et la
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en tant que bien culturel et genre littéraire et interdisciplinaire en soi.
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recherche des études littéraires et culturelles sur la planétarité. En
intégrant les études sur la planétarité dans son travail, elle espére qu'une
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réfugiés et a englober les tensions que les récits évoquent.

Marie-Pier BOUCHARD est docteure de I'Université du Québec a
Montréal, apres s'étre égarée pendant quelques années a Berlin, & Bruxelles
et 2 Québec ou elle étudiait alors les relations internationales. Depuis
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2008 cependant, apres avoir croisé sur son chemin les textes de nombreux
auteurs allemands et africains, elle réfléchit 4 la circulation des discours
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spatiales. De l'anza a lasfrou. Avec Beida Chikhi et Karima Lazali, il a
coordonné l'ouvrage collectif Nabile Farés. Un passager entre la lettre et
la parole (2019), aprés avoir écrit la présentation de Maghreb, étrangeté
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