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Gatien Lapointe 1952 (Fonds Gatien-Lapointe, BAnQ Trois-Riviéres,
crédit photographique inconnu)



La vie étrange de mon coeur':
le journal intime de
Gatien Lapointe (1950-1956)

La place du journal dans les archives
personnelles du poéte

Au milieu des années 1990, le dépot, par ses héritiers,
du fonds d’archives au Musée québécois de culture
populaire de Trois-Rivieres (aujourd’hui Musée Pop)
donne acces a une dimension inédite du travail de
Gatien Lapointe, grace entre autres a la présence de
nombreux manuscrits de recueils ou de poémes. Par
la suite, les archives ont été transférées 8 BAnQ Trois-
Riviéres. Identifié¢ par la cote P136, le fonds est
composé principalement de trois types de documents,
qui reflétent les principaux poles dactivité de Gatien
Lapointe: la poésie, I'enseignement et I’édition. On y
trouve le journal intime, objet de cette publication,
ainsi qu'une imposante correspondance littéraire, a
laquelle sajoutent des lettres échangées avec sa famille.
Les archives regroupent les manuscrits de recueils

1. Citation tirée de I'entrée du 23 avril 1952 du journal.

2. Cette préface est une version révisée et augmentée de larticle paru sous
le titre «Le journal de Gatien Lapointe (1950-1956) ou la naissance d’un
écrivain», dans Jacinthe Martel (dir.), Les marges de I'ceuvre, Québec, Nota
bene, 2012, p. 81-101 (coll. Séminaires). On peut télécharger 'ouvrage en
entier en libre accés au [www.crilcq.org/collections/seminaires].
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2 JOURNAL 1950-1956

publiés ainsi que des centaines d’autres inédits, des
brouillons de poémes ou décrits en prose; l'ensemble
est complété par des notes en marge des poemes ou qui
ont servi de matériau pour les cours universitaires’. En
somme, cet héritage nous fait découvrir un auteur trés
prolixe qui a accumulé jusqu’a sa mort, avec une minutie
d’archiviste, tous ses écrits personnels®. Bien que le
journal intime ne représente qu'une mince portion de
ce foisonnement d’archives personnelles, il sagit du
manuscrit le plus ancien de ce fonds.

Avant daborder le journal proprement dit, il convient
dessayer de se représenter le jeune Lapointe des années
1950. Né le 18 décembre 1931 a Sainte-Justine, comté
de Dorchester, baptisé sous le nom de Joseph Fernand
Gatien Lapointe, il est le fils d’Evangéliste Lapointe et
d’Elise Lessard et le dernier enfant d’'une famille de
douze. Au moment ou débute de journal, en 1950, il
vient a peine de sortir de ses études classiques au Petit
Séminaire de Québec (1944-1950). Il part ensuite s’ins-
taller 8 Montréal, ot il suivra des cours du soir a1’ Ecole
des arts graphiques (1951-1952), de méme que des
cours pour devenir bachelier es arts a I’ Université de
Montréal (1953-1955). En 1956, il dépose a la Faculté
des lettres de I’Université de Montréal un mémoire
intitulé Lexpérience intérieure de Paul Eluard. Bien qu'il

3. La bibliothéque personnelle faisait également partie du legs laissé au Musée
québécois de culture populaire. Lorsque BAnQ Trois-Rivieres a récupéré le
fonds, la majorité des ouvrages sont devenus la propriété de la bibliothéque de
I’ Université du Québec a Trois-Riviéres et le reste a été recueilli par la Biblio-
théque Gatien-Lapointe de la ville de Trois-Riviéres. Un projet de publication
du catalogue de la Bibliothéque Gatien-Lapointe est en cours.

4. Par exemple, Lapointe a recopié les lettres qu'il envoyait a ses correspondants,
conservé ses travaux détudiant, son courrier administratif, et ainsi de suite.
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vive dans I’indigence, Lapointe poursuit ses études
universitaires et se permet quelques escapades aux
Etats-Unis (Boston, New York, Philadelphie), sans quon
sache comment il peut en assumer les dépenses. A
I’automne de la méme année, peu apres la fin de la
rédaction de son journal, il entreprend des études
doctorales a Paris grace a une bourse de la Société royale
du Canada valable pour une période de deux ans (1956-
1958). La chronologie du journal se situe donc entre ces
deux bornes, soit la fin des études a I’internat du college’
(1950) et le départ pour des études a I'étranger (1956)°.
A part la publication de deux recueils durant la période
de rédaction du journal, nous ne disposons daucune
autre source documentaire (par exemple, des lettres) qui
fournirait des détails sur sa vie montréalaise.

Matériellement, le journal est un cahier a carton
rigide, de type Students MSS Book. Celui-ci na pas été
rempli en entier et couvre 110 pages manuscrites
rédigées surtout a l'encre bleue et sur des feuilles lignées.
L'auteur a numéroté ses pages, mais pas de maniere
systématique; il en a arraché quelques-unes (quatre au
total) et une page blanche vient interrompre la séquence
des écrits, qui se poursuivent a la page suivante. La
périodisation du journal sétend du 20 mai 1950 au

5. Lejournal ne livre aucun témoignage de cette période d’internat.

6.  Lesinformations au sujet du collége privé de Montréal et des études de bacca-
lauréat proviennent d'une Chronologie préparée par Bernadette Guilmette, une
amie et proche collaboratrice de Lapointe qui lui a rédigé ses curriculum vitae
lorsque celui-ci était professeur a I’Université du Québec a Trois-Rivieres.
Madame Guilmette nous a confié cette chronologie qui fait désormais partie
de nos archives personnelles. Nos propres recherches nous ont appris que les
études a ce collége privé permettaient de compléter la formation de niveaux
Philosophie 1 et Philosophie 2 du collége classique.
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19 juillet 1956, avec une ellipse totale pour I'année 1954.
Au cours de cette période, le poéte a publié deux
recueils: Jour malaisé (1953)” et Otages de la joie (1955)°.

Intérét du journal en regard de I'ceuvre

Avant que Lapointe nentreprenne des études en France
et qu’il nobtienne une reconnaissance comme poéte,
on sait trés peu de choses de sa vie privée et de son
activité décrivain. La publication du journal donne
ainsi acces a une période qui est demeurée jusqu’ici
relativement dans 'ombre. Qui plus est, malgré les
nombreuses entrevues qu’il a accordées au cours de sa
carriere, Lapointe est resté trés discret sur ses années
de colléges et dapprentissage. Sa pratique diaristique,
la seule du genre parmi tous ses écrits, nous importe
dabord parce quelle jette un éclairage privilégié sur les
premiéres années de sa vie adulte. La découverte de ce
journal nous fait découvrir un jeune homme qui
deviendra I'un des poétes les plus importants de sa
génération, dont on suit jour apres jour les années de
formation vers la maturité. En outre, pour qui est
familier de I’ceuvre poétique de Lapointe, le journal
savere un précieux témoignage des premiers question-
nements du poéte sur la voie que doit emprunter son
écriture. En somme, deux types de discours témoignent
de I'importance du journal dans ’élaboration d’'une
poétique. D’une part, le jeune Lapointe confronte sa
conception de I’écriture aux lectures et aux auteurs qu’il

7. Gatien Lapointe, Jour malaisé.
8. Id., Otages de la joie.
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fréquente durant la premiére moitié¢ des années 1950;
d’autre part, notamment dans les dernieres entrées,
sa prédilection pour le langage métaphorique va
déboucher sur une écriture libérée des contraintes des
choses vécues, des anecdotes, voire des méditations
diverses, pour faire éclater la frontiére déja mince entre
I’annotation autobiographique et I’écriture littéraire
proprement dite. Cette pratique annonce la teneur des
ceuvres de la maturité comme Arbre-radar (1980) ou
Corps et graphies (1983), recueils qui manifestent un
intérét marqué par une écriture plus exploratoire, mais
qui, en revanche, rejoindrait par la poésie le partage
d’'une expérience vécue, comme dans un journal’.

L'écriture diaristique de Gatien Lapointe

La part la plus importante des entrées du journal est
consacrée aux réflexions du diariste sur ses sentiments
amoureux, son avenir, sa relation avec I’enfance et ses
angoisses devant le monde adulte, mais cest surtout la
vocation de poéte qui occupe I’avant-plan de ces notes.
Rédigées par un jeune homme des années 1950,
elles rappellent par leur ton le journal d'Hector de Saint-
Denys Garneau, publié en 1954, ot 'auteur de Regards
et jeux dans l’espace consigne ses problémes de
conscience et sa relation souvent conflictuelle avec Dieu,
ainsi que ses doutes sur sa capacité a devenir un poéte

9. Voir, & ce propos, notre article «Le parcours d'un “corps autre infiniment”:
étude des manuscrits d’Arbre-radar, de Gatien Lapointe», dans Sophie
Marcotte (dir.), Nouvelles perspectives sur la littérature canadienne franco-
phone: les archives et les manuscrits décrivains, Ottawa, Presses de | Université
d’Ottawa, 2019, p. 265-285.
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véritable. Plus largement, ce journal s’inscrit dans un
corpus de journaux rédigés a la méme époque qui
couvrent en totalité ou en partie les décennies 1940 et
1950. Le plus connu dentre eux est le journal d’ Hubert
Aquin, dont les incertitudes et les ambitions reliées au
désir détre écrivain rejoignent celles de Lapointe™.
Publié a titre posthume en 1978, le Journal dun prison-
nier de Marcel Lavallé", rédigé de 1948 a 1951, appar-
tient comme les deux précédents aux récits de formation
qui caractérisent une bonne partie des journaux
intimes'. A propos de celui-ci, Manon Auger écrit:
«[...] Lavallé se sert trés consciemment de son journal
en tant quexercice de formation, cest-a-dire qu’il
construit sciemment son désir décrire sur celui de sa
transformation, misant sur la valeur performative de
I’écriture pour orienter son projet plutot que de se
laisser porter sans méfiance par la force incantatoire de
la pratique quotidienne'.» Le Journal dun célibataire
de Jean Tétreau', publié sous le pseudonyme de Maxime
Rex, malgré ce quannonce son intitulé, est moins un
journal a proprement parler qu'une suite de réflexions,
sans datation systématique, ou les sentences philo-
sophiques prennent beaucoup plus despace que

10. Hubert Aquin, Journal (1948-1971), édition critique établie par Bernard
Beugnot avec la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliotheque
québécoise, 1992.

11.  Marcel Lavallé, Journal dun prisonnier, Montréal, LAurore, 1978.

12.  Manon Auger a consacré un chapitre a cette catégorie de journaux, sous le titre
«Un récit de formation », dans Les journaux intimes et personnels au Québec.
Poétique dun genre littéraire incertain, Montréal, Presses de I"Université de
Montréal, 2017.

13.  Manon Auger, op. cit., p. 198.

14. Maxime Rex, Journal dun célibataire, Paris, René Lacoste, 1952.
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l'expression du moi au jour le jour. Le journal de Gatien
Lapointe partage avec ces journaux de la méme époque
la «recherche d’une vocation, cherchant a combler une
absence et a retrouver un équilibre par I'écriture [...]" ».

Ainsi, la forme méme du journal de Lapointe incite
a voir en celui-ci plus qu'une simple relation au
quotidien ou qu'un discours strictement introspectif:
elle loriente davantage vers un travail dautocritique,
tant sur soi que par rapport a sa pratique littéraire.
Significatives sont a cet égard les trois premiéres pages
du cahier, qui portent I’indication: « Montréal,
L’automne 1955 ». Le début se présente comme suit:

Je retrouve ces quelques notes écrites pendant mes longues

années de college; je dis bien longues, car déja les solitudes

de l'ennui, ces angoisses profondes ot 'dme cherche oisive-

ment quelque pensée et souvent méme un seul souvenir a

quoi saccrocher, maccaparaient et me rendaient tellement

triste'® (BAnQ, f. 1).

Plusieurs questions surgissent a la lecture de ces
premieres lignes. D’'abord, elles causent une déception:
on ne peut pas espérer étre en présence du journal
original, puisque le commentaire que nous venons de
lire apparait en aval de la datation de 1950. Les années
de collége auxquelles il est fait allusion se sont déroulées
de 1944 a 1950. Lapointe est désormais installé dans la
métropole, il est inscrit & I’Ecole des arts graphiques de
Montréal'” et il suit des séminaires de maitrise a

15.  Manon Auger, op. cit., p. 214. Les italiques sont de I'auteure.

16. Les soulignements qui apparaissent dans les passages cités du journal sont
tous de la main de Lapointe.

17. Le tout premier poéme publié en revue par Lapointe date de 1952. Il a paru
sous le titre «Le parfum», dans Impressions. Revue de I’Association des éléves
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I’ Université de Montréal. Dans son incipit, le diariste
indique que le journal couvre les années de college,
qualifiées de «longues», mais la plus grande partie du
texte évoque les années postcollégiales, a partir de juin
1950'%. L’absence dentrées pour 'année 1954 laisse
croire que la premiere mouture du journal sest bouclée
al’année 1953". Lapointe relit donc son journal en 1955
et affirme résister a I’'idée dapporter des corrections a
des textes écrits «avec beaucoup de maladresse bien stir,
mais avec beaucoup plus de sincérité encore. Je ne dois
pas les corriger [...] », décide-t-il alors (BAnQ, f. 2).

Il est toutefois impossible de savoir a quelle date
précise samorce la suite de la premiére version du
journal, étant donné I’indication trés approximative de
I’automne 1955. Cette double écriture, dont on ne
retrouve pas la genese, rend I'identité du journal relati-
vement problématique, mais elle nen révele pas moins
une séparation nette au sein de celui-ci. Elle se partage
entre ce que le poete qualifie décrits «de jeunesse » (du
30 mai 1950 au 5 décembre 1953) et les écrits de la
«maturité» (de 'automne 1955 au 19 juillet 1956%).

de I’Ecole des arts graphiques, vol. 10, n° 1, [s. p.]. Résultat d'un travail typo-
graphique important, le poéme est reproduit sans sa disposition dorigine dans
Gatien Lapointe, Poémes retrouvés, p. 15.

18. Lannée 1950 na suscité que treize entrées, du 30 mai au 13 septembre, soit
une période de 2 mois et demi. Le journal naurait donc pas été interrompu
pendant un an, il aurait plutdt pris fin en 1953. Lapointe I'aurait par la suite
recopié, puis aurait entrepris a nouveau sa rédaction jusquen 1956.

19. Nous avons retrouvé deux pages volantes, dactylographiées, qui font direc-
tement référence a ce laps de temps omis dans le cahier. Il en sera question
plus loin.

20. Lentrée de « Uautomne 1955» est suivie de celle du 13 janvier de la méme
année, sans que des pages aient été arrachées. Voir la note sur Les mains sales,
sous I'entrée du 16 mai 1952.
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Chaque partie compte 63 entrées, totalisant respective-
ment 28 mois et demi et 19 mois et demi. Par ailleurs,
on observe un saut important d’'une année entre la
datation du 5 décembre 1953 et la reprise de la rédaction
le 13 janvier 1955. La découverte, dans les archives du
poete, d'un dactylogramme intitulé Pages de journal été
1953 vient combler en partie I’absence dentrées pendant
la période estivale, entre le 29 mai et le 3 septembre
1953. Ces «pages» tiennent sur un seul feuillet, sans
autre précision de datation que I'intitulé. Fait notable,
la fin du texte reprend en substance les derniéres phrases
de la fin du cahier, ce qui accentue cette impression de
morcelement dans la composition du journal. Cette
particularité souleve dailleurs des doutes quant a I'exac-
titude, voire 'authenticité de la datation. Par exemple,
I’entrée du 16 mai 1952 signale que Lapointe a vu
’adaptation cinématographique de la piece Les mains
sales de Jean-Paul Sartre. Or, le film ne prend I'affiche &
Montréal que le 22 novembre 1952*'. Enfin, certaines
indications climatiques laissent perplexe, comme
lentrée du 17 juin 1952, oi Lapointe évoque «la tristesse
de la neige». Ces anachronismes laissent a penser que
Lapointe ne respecte pas toujours les dates originales du
journal. Enfin, la reconstitution incertaine de la chro-
nologie de ce récit de vie trouve aussi des échos dans
I’identité d’un destinataire déterminant du journal.

21. Pierre Hébert, Kenneth Landry et Yves Lever (dir.), Dictionnaire de la censure
au Québec: littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 443.
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Un destinataire énigmatique

On connait la dynamique énonciative singuliére du
journal qui, malgré le parti pris du soliloque, ne se défait
pas aussi facilement du recours a un destinataire, lequel
se confond parfois avec le destinateur lui-méme, quand
il nest pas simplement relayé par le journal devenu le
confident, et dont I’adresse type, « mon cher journal»,
en compose la formule stéréotypée. Or, le discours
diaristique de Lapointe attire ’attention sur un autre
récepteur, désigné sous le nom de « Nadourane », et dont
la présence imprégne une portion importante de I’écri-
ture du cahier. Bien que le scripteur se soit engagé a ne
pas modifier l'original, il s'accorde cette liberté:
«Jajouterai cependant a ces notes le nom de Nadourane,
’étre particulier qui un jour de pluie ou de soleil est
venu nommer a jamais ma vie» (BAnQ, f. 3).

L'inclusion de ce destinataire, vraisemblablement
influencé par le Nathanaél des Nourritures terrestres
d’André Gide, ajoute une trame qui rapproche le journal
de Pécriture fictive. En effet, le poéte a recopié son texte
en insérant des adresses a Nadourane (18 au total), dont
on ne sait trop s'il est une pure création poétique, s'il a
quelque lien avec la vie vécue du poete ou s'il est la
manifestation d’un alter ego*. Le lecteur n'a donc plus
sous les yeux une simple transcription, mais bel et bien
une véritable réécriture du journal. Celle-ci résulte d'une
double posture énonciative issue, pour une part, de

22. Onlit a ce propos: «Ne tinquiéte pas si parfois je te tutoie comme je le fais a
moi-méme et a Dieu, car ma voix de sang est bien plus qu'une priére ou un
cantique, elle est une destruction glorieuse pour ce que jaimai le mieux de
toute ma vie au monde» (BAnQ, f. 4).
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I’éleve frais émoulu du college qui commente le flux des
évenements qui ont eu une répercussion sur sa vie
intime jusqu’a I’été 1952. D’autre part, un autre énon-
ciateur, celui de 1955, lecteur et copiste de ses propres
écrits de jeunesse, prend le relais et poursuit les anno-
tations jusquen juillet 1956. Ce faisant, il procéde a la
transformation de la matiere du journal initial a I’aide
d’ajouts qui signalent la présence de Nadourane. Contre
toute vraisemblance, et a I'encontre de la logique méme
du journal qui, par définition, est soumis a la contrainte
temporelle, la seconde version accueille rétroactivement
cet interlocuteur, et ce, méme durant les années ou ce
dernier navait pas encore dexistence, cest-a-dire dans
la premiere moitié¢ des années 1950: « Mtl le 17 janvier
1952. Ecoute-moi, Nadourane, car mon cceur est
désespéré. Nous irons chercher mon ame. J’ai la
nostalgie des souvenirs de mon ame. Un peu de jeunesse
et un air de féte» (BAnQ, f. 16).

Si on prend I"auteur au mot, on peut présumer que
la modification de 'entrée originale se limite a I’ajout
de ce prénom énigmatique. Bien que le journal de
Lapointe ne soit pas exclusivement dicté par la rencontre
avec Nadourane, qui trouve son terme avant la fin, la
majorité des notations qui samorcent en 1950 sont pour
ainsi dire assujetties a la perspective que leur impose la
réécriture qui a cours a partir de 1955, dominée par
cette figure qui, si elle est fictive, nen représente pas
moins I’incarnation d'un amour véritable®. Par ailleurs,
cette méme figure occupe un espace mitoyen entre les

23. Lajournée du 31 mai 1950, qui précéde I'entrée en scéne de Nadourane, appa-
rait déja sous le sceau d’une relation amoureuse: «Je I'aime et jai tellement
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deux périodes de vie de Lapointe: le collégien de
Québec et le jeune homme qui s'installe 8 Montréal*.
La rupture avec Nadourane est consommeée le 7 février
1955 exactement, si l’'on en juge par cette entrée: «Le
7 février 1956. Il y a un an, aujourd’hui, cétait son
départ. Jétais triste et cétait presque demain. Jattends
depuis que son départ sefface tout a fait. Je me fais des
gaietés tristes. Mais je I’aime justement... »

Le journal comme laboratoire d’écriture

La version que nous avons sous les yeux incite a lier
I’identité problématique du texte a la figure de I’écrivain
qui cherche a émerger a travers ses écrits de jeunesse.
On conviendra que le journal intime nest plus simple-
ment un journal, méme en acceptant que celui-ci soit
de nature hybride. Il na pas I'allure d’un cahier de
poche, et, sur le plan du contenu, il nest pas non plus
vraiment un «instrument de travail® », selon la distinc-
tion apportée par Louis Hay, ni tout a fait un «lieu pour
engranger des documents» ou pour constituer «un
modele formel* », comme le précise a son tour Jacinthe

peur! Cette destinée qui se joue dans son visage, cest la mienne qui se cache
de moi» (BAnQ, f. 5).

24. De toute évidence, Lapointe a interrompu ses études classiques en 1950,
apreés six années, alors que le cursus en comptait huit a l'origine. Une entrée
du 21 novembre 1951, alors qu’il est installé & Montréal, en témoigne: «Je
regrette tant de ne pouvoir continuer mon classique. Maintenant, je me joue
la comédie et jessaie de rire pour ne pas pleurer fort.» Comme on I'a vu en
introduction, il a complété sa formation classique & Montréal au collége privé
Mongeau Saint-Hilaire.

25. Louis Hay, «Lamont de I’écriture», dans Louis Hay (dir.), Carnets décrivains
t. 1, Paris, Editions du CNRS, 1990, p. 13 (coll. Textes et manuscrits).

26. Jacinthe Martel, « Une fenétre éclairée dune chandelle». Archives et carnets
décrivains, Bditions Nota bene, 2007, p. 9.
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Martel”. A I’exception d’'un poéme? que son auteur
recopie, les fragments du journal ne servent pas d'avant-
texte a une ceuvre, ni méme a I’'une de ses composantes,
y compris Otages de la joie, publié en 1955, dont on
trouve pourtant des résonances, notamment dans
'usage répété des mots joie et otage. La publication de
deux recueils na pas suffi a ce que Lapointe se recon-
naisse comme poéte a ses propres yeux, de sorte quen
marge du deuil amoureux, cest ’'ambition de devenir
un écrivain qui sexprime dans les pages du journal:
«Montréal, le 21 novembre 1951. Le fantdme de Beauté
me laissera-t-il un jour? Je voudrais écrire, et cela me
déchire atrocement » (BAnQ, f. 14).

Mis a part les auteurs qui font partie de son panthéon
personnel et qui ont acquis son indéfectible admiration,
dont Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Gérard
de Nerval, Raymond Radiguet et Charles Péguy, la
plupart des lectures dont rend compte Lapointe lui four-
nissent 'occasion de confronter avec autrui ses propres
conceptions de I’art et de la poésie. Rares sont les livres,
spectacles ou films qui trouvent grace a ses yeux. Bien

27. Sion peut bien stir concevoir que Lapointe a pu acheter autre chose ce jour-la,
en fonction de la disponibilité matérielle, des soldes ou de ses envies, il ne faut
pas écarter I'idée quune personne qui décide de rédiger son journal peut au
contraire choisir soigneusement le support de ses pensées intimes. Philippe
Lejeune écrit a ce propos que le choix du support pour le journal est signifi-
catif (cf. « Comment finissent les journaux», dans Philippe Lejeune et Cathe-
rine Viollet [dir.], Genéses du « Je ». Manuscrits et autobiographie, p. 212).

28. 1l sagit de «Face a I'Occident», dédié a Pablo Picasso. Ce poéme a été publié
dabord dans diverses revues, parfois sous le titre de « Face au temps» (Revue
dominicaine, avril 1956, p. 129), puis de « Face aI’Occident » (Le Quartier latin,
Montréal, 22 mars 1956, p. 10; Cahiers de I’Académie canadienne-frangaise,
Montréal, 1956, vol. 1, p. 105). «Face au temps» est repris dans Tard dans la
nuit, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 2002, p. 10 (coll. Enclume).
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que cette idée ne soit pas exprimée en toutes lettres dans
la premiere page ou le diariste évalue le sens de son
entreprise, la vocation décrivain, si elle doit se concré-
tiser, passe nécessairement par une réconciliation avec
soi, avec «la vie étrange de [son] cceur» et une fidélité
au passé, en dépit des maladresses du collégien. Pour le
diariste, le désir d'authenticité savere plus fondamental
que 'art. Commentant les notes de son journal de
jeunesse, Lapointe écrit: «Je réapprendrai avec elles
l'odeur de la terre, sa primitive et belle liberté. Je suivrai
pas a pas ’humiliation de mes défaites et cette grande
joie de maintenir un effort difficile» (BAnQ, f. 2). Cette
modestie peut sexpliquer par les rapports tres étroits
qu’il établit entre esthétique et éthique. Le journal est
traversé par de fréquentes crises spirituelles dont 'enjeu
repose surtout sur une inaptitude du locuteur a trouver
la joie, terme a connotation religieuse, comme I’ utilisait
Saint-Denys Garneau lui-méme, aussi bien dans son
propre journal que dans Accompagnement, ou le je
marche a c6té d’une joie. On en trouve des échos dans
la poésie de Lapointe, d'abord dans Jour malaisé:
Mais ta vie est interdite 6 mon 4me

Et tes mystéres prolongent a I'infini

Mon obscur cheminement de la joie®.

Puis, dans le texte liminaire au recueil Otages de la
joie: «Le poéte doit tout recommencer [...] a partir de
cette humilité consciente de n’habiter un royaume grave
et cher que si dabord ce royaume I'affectionne et puis

29. «Obscur cheminement», Jour malaisé, p. 56, dans la réédition Le temps
premier [Jour malaisé, Otages de la joie, Le temps premier], Trois-Riviéres,
Ecrits des Forges, 2001, p. 58.
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I’invite tout bonnement* ». Lapointe nest pas un poéte
métaphysique, mais il partage avec Saint-Denys Garneau
une conception de la littérature et de la réussite artis-
tique qui a un fondement spirituel.

Les impressions de lecture occupent aussi plus
despace, annongant les futures activités de Lapointe
d'abord comme professeur, puis comme directeur litté-
raire. Malgré les soubresauts denthousiasme, aussitot
suivis des crises de découragement, le je subit une trans-
formation qui le fait passer d'un monde ancien, en butte
aux réveries nostalgiques, a la naissance d'un moi doré-
navant tourné vers l’avenir: «Le vieillissement me
délaisse. Jai des atouts pour tous les noms du monde. Je
déroge aux studieuses harmonies de 1’ Histoire. Le sort
a tiré aux cartes. — Je serai donc heureux» (BAnQ, f. 88).

Cest a la suite de cette affirmation quon peut lire,
dans Pordre: une transcription de poéme?, une lettre
adressée a un ami qui lui demande son avis sur ses
poemes®, enfin I’évocation d’une retraite a la maison
Montmorency®, le 12 juillet 1956. Ces passages
montrent que Lapointe sest approprié une posture de
poete comme si le journal, dont participe sa réécriture,
tragait le parcours initiatique du collégien devenant
écrivain. A ce sujet, a la fin de janvier 1956, on peut lire

30. Texte liminaire d’Otages de la joie (1955, p. 9), dans la réédition Le temps
premier, op. cit., p. 95.

31. «Face a’Occident», commenté plus haut.

32. Cet ami, identifié par les initiales R. C, cest I'écrivain Roch Carrier, né dans
le méme village que le poéte. Lapointe a recopié cette lettre dans son journal,
mais elle est absente des archives.

33. 1l sagit du manoir Montmorency, acheté par I'ordre des Dominicains en 1954,
qui sert de lieu de retraite au moment ot Lapointe y fait un séjour.
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un style étonnant qui couvre cinq entrées consécutives.
Le diariste prend alors une telle liberté que son discours
sapparente a un réve ou a un délire verbal qui déstabilise
le lecteur puisqu’il contraste avec le caractére tres intro-
spectif de la majorité des notations. Cette rupture de
registre suggére que Lapointe a tenté un coup de force
en cherchant a se débarrasser d’une culpabilité trop
lourde, afin de rompre avec les nombreuses contradic-
tions qui 'oppressent, entre la raison et I’instinct, la
volupté et I’idée de Dieu, autant de thémes qui ont
prévalu dans la génération de La Reléve*, ainsi que par
I’influence exercée par la fréquentation d’auteurs
comme Julien Green, entre autres®.

Sur le plan littéraire, Lapointe sessayait peut-étre a
une prose qui le rapprocherait d’'Une saison en enfer de
Rimbaud, ou encore de I'automatisme qui exerce encore
une grande influence a I'époque ot il rédige son journal:

Je sais *fléchir* a cause d’'un signe par hasard dans ma main.
Je sais bien, jétais fatigué, mon orgueil était bousculé de
ruines triomphantes. L’automne subit ne portait plus le
mouvement ancestral des fleurs; 'oasis avait perdu le rythme
régénéré des branches. Ton costume protége désormais la

34. Inspirée delarevue frangaise Esprit, La Reléve (1934-1941), qui devient ensuite
La Nouvelle Reléve (1941-1948), est une revue littéraire a vocation spiritualiste
a laquelle a contribué Saint-Denys Garneau. Son influence sétend jusqua la
Révolution tranquille.

35. Lapointe était aussi un lecteur de Jacques Maritain, I'un des intellectuels
étrangers qui ont exercé une grande influence chez les auteurs de la revue La
Reléve. Lorsqu'il sappréte a prendre ’avion pour aller en France, en octobre
1956, le poete apporte dans ses bagages Art et scolastique (Paris, Librairie de
Art catholique, 1920), qu'il a acheté 4 la Librairie Garneau et qui fait partie
sa bibliothéque personnelle. On peut lire, écrit a I'encre bleue sur la page de
garde: « Minuit et une minute. Départ pour I’Europe (Eure!) Québec 1956.»
Ces lignes servent en quelque sorte d’apostille au journal.
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mort désuéte des choses. Mais toi ne juge pas les lignes

rompues de ta bouche, les lignes de ta main qui doit ramasser

du bout des doigts la date éparpillée d'un hommage. L'arbre

choisit de se dissiper dans le creux temporel des nombres.

Mener a terme le sang de leur feuillage (BAnQ, f. 73-74).

Le poéte était-il en quéte d'une forme décriture ayant
pour objectif de libérer le sujet du tourniquet obses-
sionnel ou 'enfermait I'opposition entre le bien et le
mal, la chair et esprit, héritage commun de la généra-
tion des jeunes hommes nés dans les années 193072 Cette
métaphorisation de la pensée, a laquelle tend souvent le
journal, indique une autre avenue, moins connue des
lecteurs des poémes, ou le locuteur pense sans cesser
pour autant détre poéte. Que l'on considere ces
fragments comme des influences encore mal assimilées
de Rimbaud, des surréalistes, de Gide ou, au contraire,
quon les lise comme des mises a I'essai d’'une forme de
pensée poétique, on ne peut écarter I’ hypothese que le
journal aura servi a lever la contradiction entre ’homme
etle poéte, entre la croyance en un talent et la grace qu'il
faut mériter, entre I’écriture de poeémes et l'expression
par la prose. Considérons aussi que ’écrivain a peut-étre
expérimenté, a travers I'écriture du journal, la poétique
du commencement et de |’instant qui traverse toute son
ceuvre. On peut penser qu’il a été séduit par leffet de
proximité suscité par une prose réflexive qui semble
éclore au fil d'une rédaction quotidienne.

Le journal savere certes un récit de vie, mais plus
encore un banc dessai qui a la poésie pour horizon. Il
se termine successivement par un dialogue avec Paul
Eluard, objet du mémoire de maitrise, et par ces lignes,
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seuls vestiges d'une poésie inédite en prose: «jeudi. Une
odeur vive d’herbe coupée... Le matin rajeunit le vieux
ceeur de la terre. O la triste intimité de ma vocation... »
(BAnQ. f. 110). Bien qu’il soit peu vraisemblable que le
journal ait pu étre destiné a la publication, on peut en
revanche déceler une certaine structure de composition:
la premiére entrée, datée de I'automne 1955, qui semble
faire office de préface, est suivie des réflexions et des
anecdotes du diariste, qui cherche sa voie comme poéte;
il finit par la trouver, quelque part entre la tentation de
I’automatisme et I’influence assumée d’Eluard. Les trois
derniéres phrases citées plus haut, assimilables a des
bouts de vers, coincident avec la poétique qui singula-
rise son ceuvre ultérieure, et dont I’image tellurique
annonce entre autres Jappartiens a la terre®.

La richesse indéniable des écrits de ce journal
équivaut & une mise a I’épreuve, dans une prose au
quotidien, d’'une écriture qui, a I’instar des proses de
Gaston Miron, comme le souligne Marie-Andrée
Beaudet, «révele[nt] I'impressionnante activité d’auto-
analyse qui trés tot fonde et irrigue la production
poétique* ». Le journal intime de Gatien Lapointe
demeure un inestimable témoin du parcours vers la
maturité d'un jeune poete des années 1950.

36. Cf. Ode au Saint-Laurent, précédée de Jappartiens a la terre. Le second texte
date de 1960.

37. Marie-Andrée Beaudet, « Gaston Miron ou le laboratoire des écritures du
moi», Tangence, n° 78, 2005, p. 112.



Note éditoriale

Le manuscrit du journal de Lapointe comporte assez
peu d’interventions de la part de son auteur. Celles-ci
se limitent a des repentirs, des mots en surcharge ou
des biffures dont nous avons éliminé les traces dans
cette édition. Nous avons cependant conservé les
passages mis en évidence par des traits de souligne-
ment. Toutefois, nous avons converti les titres soulignés
en italique pour respecter le protocole d’'usage. Les
entrées du journal (dates et lieux) ont été uniformisées,
ainsi que I'usage de la ponctuation, et les corrections
d’usage ont été apportées, sauf dans les cas o I'écart de
langage semblait assumé par son auteur (comme
«temptation» pour tentation). Nous avons conservé
presque intacte une partie du journal ou le diariste se
livre a une forme décriture automatique qui entraine
parfois des ruptures syntaxiques. De méme, nous avons
laissé telles quelles les formulations plus proches de la
langue parlée (« Une putain parle quelle a recu trois
hommes... ») ou des expressions propres a Lapointe
(«jugeante») qu’il aurait été fastidieux de reformuler,
et ce, dans le but de conserver au journal son caractere
spontané. Lorsque nous citons un passage du journal
dans Iintroduction, nous indiquons entre parentheéses
BAnQ, suivi du folio. La numérotation entre crochets
sert a indiquer la pagination originale du manuscrit.
Nous avons également réaménagé I'ordre de certaines
entrées quand celles-ci ne coincidaient pas avec la chro-
nologie, y compris I'insertion de deux feuilles volantes
datées de 1953 au sein de la séquence. Enfin, un asté-
risque est placé au début et a la fin du mot pour signaler
une lecture conjecturale (p. ex.: «*fléchir* »).
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[1] Montréal, automne 1955%,

Je retrouve ces quelques notes écrites pendant mes
longues années de college; je dis bien longues, car déja
les solitudes de I’ennui, ces angoisses profondes ou
I’ame cherche vainement quelque pensée et souvent
méme un seul souvenir a quoi saccrocher, maccapa-
raient et me rendaient tellement triste. Et cela durait des
jours entiers et cela aggravait tant le souci et la crainte
désordonnés qui mont toujours suivi, il me semble,
depuis les premiers jours de mon enfance. - je me
demande toutefois si cette tristesse, la plupart du temps
obscure et avare, na pas été de toute ma vie le sentiment
le plus fort et le plus énergique. Méme ’enthousiasme,
chez tout homme, ne joue pas de roles aussi puissants
que la tristesse. Cest en ces moments d’assaut et de
passion sans limite, dailleurs, que [2] I’artiste peut créer
librement. Il se trouve 1a une sorte détat de grace unique
ou le corps rejoint totalement les vibrations créatrices
de lesprit; conscience du réve qui se juxtapose a la
conscience blessée de la chair. Mieux que la joie qui
nous aveugle et nous rend trop présomptueux, une
tristesse comprise illumine et agrandit sans cesse le
théatre de nos mains offertes.

Ces pages, je disais, furent écrites avec beaucoup
de maladresse bien str, mais avec beaucoup plus de
sincérité encore. Je ne dois pas les corriger’; ainsi je

38. Larédaction dujournal a commencé en 1950, mais en 1955 Lapointe a recopié
son journal. Cette entrée tient lieu de préface au journal.

39. Lapointe ne respectera pas cette résolution puisque le journal présente des
traces d'une réécriture.
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verrai mieux dans leur banalité brusque la fatalité de
mes premieres inclinations la ou le désir, apre et tout
instinctif, navait aucune raison qui limitat son choix. Je
réapprendrai avec elles 'odeur de la terre, sa primitive
et belle liberté. Je suivrai pas a pas I’humiliation de mes
défaites et cette grande joie de maintenir [3] un effort
difficile. J'imaginerai aussi, mais avec une plus désolante
amertume, aujourd hui ce que jai toujours cherché sans
trop bien le comprendre, cette fagon détre heureux qui
nous poursuit tout prés, comme par la main, mais qui
nose pas avouer sa trop lourde présence. J'imaginerai
cette ferveur extraordinaire qui mouvrira soudain
chaque porte dont jai volontairement effacé I’inscrip-
tion. Je me pardonnerai a moi-méme!

Jajouterai cependant a ces notes le nom de
Nadourane, ’étre particulier qui un jour de pluie ou de
soleil est venu nommer a jamais ma vie.

Nous parlerons ensemble, Nadourane et moi, de
notre présence en bien comme en mal, de notre dure et
longue incertitude; nous parlerons parfois du dégotut
moral et du mépris, mais beaucoup de la douleur spiri-
tuelle et de la soif et de la faim qui rongent; [4] nous
parlerons des choses qui nous aimaient secrétement:
I’ame charnelle et si dépaysée de Dieu.

A lintérieur de chaque mot, il y aura tout 'amour
que jai pour toi, Nadourane; il y aura aussi cette joie
qui mexalte de créer dans la terre mille visages denfant
heureux. Ne tinquiete pas si parfois je te tutoie comme
je le fais a moi-méme et a Dieu, car ma voix de sang est
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bien plus qu'une priére ou un cantique, elle est une
destruction glorieuse pour ce que jaimai le mieux* au
monde.

[5] Québec, le 30 mai 1950.

Je suis agité; je me sens poussé intérieurement par
un perpétuel besoin de quitter ce que jai déja connu,
comme un malade dans son lit est constamment en
quéte d’'un coin de repos pour son corps fatigué. J'ai une
fiévre inlassable de nouveau. Cela brile et m'impatiente.
Je veux voir, ensuite le souci me viendra peut-étre de
nommer.

[Québec], le 31 mai 1950.

Je ’aime et jai tellement peur! Cette destinée qui
se joue dans son visage, cest la mienne qui se cache de
moi. -

O la mer et cette mouvance brusque des bateaux!
Nous irons chercher mon dme.

[Québec], le 5 juin 1950.

Briler, déchirer en miettes de gros cahiers de
notes, comme ¢a fait du bien! Et les vacances arrivent. ..
[6] Baudelaire*' et la Bible! et se sentir dégagé de ces

40. Lapointe a biffé « de toute ma vie» pour écrire plutdt «au monde».

41. Charles Baudelaire (1821-1867), poéte et critique frangais, auteur du recueil
Les fleurs du mal (premiére édition 1857). Moins manifeste que celle d’Emile
Nelligan, dArthur Rimbaud ou de Paul Fluard, 'influence de Baudelaire est
toutefois visible dans le premier recueil, Jour malaisé (1953), entre autres par
la présence d’un lexique religieux (une section s'intitule « Offrande»), par le
recours aux correspondances et en raison de la place que prennent les arts,
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lourdes formules darithmétique et de jugements déja
tout raisonnés! J’ai hate de connaitre la liberté de mes
passions et de mes gotits a moi.

[Québec], le 6 juin 1950.

Dehors, il semble y avoir le plus beau coucher de
soleil. Tant de poésie dont je pourrais me nourrir!
[¥tude, et toujours apprendre des livres a l'intérieur des
murs! Mais je suis incapable de Beauté encore. Je me
sens plein de tristesse. Peiné aussi de ces cours d’anglais
qui viennent de finir, parce que jaime beaucoup cette
langue®.

[Québec], le 8 juin 1950.

Plaisir indicible de me rappeler longuement mes
belles années passées! Mon bonheur serait-il désormais
fini, maintenant que lennui et la douleur font de
grandes places stériles dans ma téte! Je suis figé entre le

comme le suggeére déja le titre synesthésique de la section « Musiques peintes ».
Quant a la Bible, elle fait incontestablement partie du patrimoine spirituel et
culturel de la génération & laquelle appartient Lapointe.

42. La consultation des annuaires du Petit Séminaire de Québec pour les années
1945-1950 nous apprend que Lapointe a obtenu plusieurs prix en raison de
ses excellents résultats en anglais (cf. Petit Séminaire de Québec, Annuaire
du Petit Séminaire de Québec pour lannée scolaire...) La bibliothéque person-
nelle du poéte compte une quarantaine doeuvres en langue anglaise. Parmi
les livres qui datent de la période du journal, mentionnons, pour la poésie:
W. H. Auden, Collected Shorter Poems, 1930-1944, 1950; Allen Ginsberg,
Howl and Other Poems, 1956; Walt Whitman, Leaves of Grass, 1954; pour
la prose: Graham Greene, The Third Man, and The Fallen Idol, 1955; Henry
Miller, Tropic of Cancer, 1956 ; ainsi que cinq romans de William Saroyan; en
théétre: Arthur Miller, Death of a Salesman, 1949, acquis en octobre 1955;
Eugene O'Neill, Long Day’s Journey into Night, 1956; Tennessee Williams,
Four Plays, 1956.
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passé et l'avenir atroce. [7] Les musiques d'accordéon,
le soir avec les voisins de chez nous; les promenades
que je faisais, seul, dans les champs; les livres d’'images
ou déja je taillais tous mes projets futurs. Je me rappelle
que le seul fait de voir des livres m’'impressionnait
beaucoup. Je pensais au succes des grands artistes. Et
jétais rempli despoir! Je me rappelle aussi que jaimais
mieux parler avec de grandes personnes, plutdt quavec
les jeunes de mon age. J'aurais voulu grandir d'un coup!
Pour posséder tout de suite un immense bonheur.

[Québec], le 15 juin 1950.

Ceest la fin de tout: les valises partent et surtout
joublie tous mes camarades, car ils mennuient tous. J’ai
comme du chagrin toutefois, de laisser le college. Cest
pour moi un lieu de littérature, exclusivement, et de
musique. Je me sens attaché et cela fait mal doucement.

[8] Montréal, le 20 juin 1950.

Le mot souvenir que jaimais prononcer si
souvent, commence a me géner un peu, car je sais que
le passé est mort. A vouloir se le rappeler, on éloigne
tout de soi: il 'y a plus a ce moment que du vide. Faut-il
tout oublier ? Ou faut-il tout imaginer?
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New York, le 22 juin 1950*.

Clest immense, tout est immense dans cette ville,
et sale et désordonné! Je pense a la jeunesse, a la mienne
ma jeunesse qui ressemble a cette ville. Des réves, de
I’ambition et plus de réves encore! Je ne crois pas en la
vieillesse. Apres cette jeunesse de plaisirs, cest encore
une autre jeunesse qui existe, comme cette ville, la nuit,
prend une autre couleur, et d’autres jeux et d’autres
départs, mais demeure toujours la méme ville essentiel-
lement. On croit posséder son sort, mais en fait tout
nous échappe. A réver, on ne se fait pas de mal. Et on
ne meurt jamais. La réalité seule tue.

[9] Dans les rues de Broadway, les passants siftlent
I’air nostalgique d’une vieille chanson redevenue
populaire ici: «It’s the loneliest night**».

Vu le ballet: « La chauve-souris* ». Ca me fait mal
de regarder un spectacle de danse, parce que cest la un
vide chez moi. Mon corps ne shabitue pas a la danse,

43, Ce voyage est sans doute véridique dans la mesure ot "auteur mentionne qu'il
a entendu une chanson qui jouait sur Broadway. Nous ne disposons daucune
trace ni de témoignage de la situation financiére qui lui aurait permis de se
rendre dans les villes américaines, y compris Philadelphie et Boston. Certains
ouvrages en langue anglaise datent de 1950, sans que l'on sache s’ils ont été
acquis lors de ces séjours.

44. Letitre exact de cette chanson est Saturday Night, mais il est suivi d'une paren-
thése qui indique: «(Is the Loneliest Night of the Week)» (1944). Elle a été
composée par Jule Styne et les paroles sont de Sammy Cahn. L'interprétation
la plus connue est celle de Frank Sinatra.

45. Ilyabien un opéra composé par Johann Strauss II (dit Johann Strauss fils) qui
porte ce titre, mais a 'époque du journal, il n’y a pas encore eu d’adaptation
publiée de cette opérette sous forme de ballet. On trouve, parmi les spectacles
qui se sont tenus & Broadway, Die Fledermaus, qui a eu lieu le 19 mai 1954 au
New York City Center. Toutefois, selon nos recherches, ni I'année ni le mois ne
coincident avec la mention du ballet.
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bien que le rythme soit dans ma peau. La danse, cest
elle aussi qui empéche la jeunesse de mourir. Cest elle
qui anime la mort elle-méme. Elle incarne la liberté*!

Montréal, le 17 juillet 1950.

Jétais triste aujourd’hui! Et maintenant le soleil se
couche comme dans une écorce de feu sacrilége. —
Pourquoi es-tu donc si loin de moi? Je taime
infiniment.

Montréal, le 20 aotit 1950.

Une nuit damour extraordinaire! Mon corps est
allégé, en repos, mais un certain malaise spirituel me
tracasse [10] dans I’ame, méme si ce nest pas la premiére
fois que je découvre I'amour. Au contraire, cette fois-la,
la toute premiere, jétais tellement ébloui et surpassé,
que je ne me rappelle rien, sinon une longue incons-
cience de fievre et de réve splendide. Il faisait jour,
alors!

Montréal, le 23 aotit 1950.

Japprends maintenant a désarmer la volupté.
Celle qui entoure un chagrin peut devenir aussi
exaltante qu’une joie et un plaisir passionné. La mer est
aussi une passion; la plus belle, peut-étre.

46. Ladanse a toujours fasciné Lapointe, qui va publier le recueil Corps et graphies
(1981) a la suite d’un spectacle de danse auquel il a assisté en 1977. Il prend
soin d’inscrire cette note au seuil de son ouvrage: «En marge d“Ocellus” / du
PILOBOLUS DANCE THEATER / le 1 février 1977 a Montréal ».
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Les feuilles mortes tombent déja, le vent est froid
et l'odeur de la terre ne finit plus de mémerveiller. Je
voudrais dormir dans I’ herbe, a travers les avoines
mdrissantes.

Poussiére dautomne, est-il vrai, sur les enseignes
de rues. Et la mer appelle quelqu’un, quelqu'un qui est
triste et attend... Je relis le poeme de Baudelaire que je
considere le plus beau de son ceuvre: « Musique* ». —
Ceest la que jai connu la mer la premiere fois.

[11] (Minuit)

Il parait que la mort, en arrivant & nous, rend tout
incolore dans notre pensée, de sorte que 'on meurt sans
regret de rien.

Montréal, le 25 aotit 1950.

«Les soifs sont plus savoureuses que les satisfac-
tions », Gide dixit*. Certes; je men souviens bien, étant
encore enfant, jaimais cueillir des fraises de champs, et
je mattardais dabord aux moins belles, les moins rouges

47. Ce poéme se trouve dans la section «Spleen et idéal» des Fleurs du mal.

48. Bien que Lapointe attribue cette citation a Gide, il nous a été impossible
den retrouver la source. Notons cependant que I'ceuvre de Gide contient de
nombreux extraits qui sapparentent a celui que cite Lapointe, par exemple:
«Je te le dis, en vérité, Nathanaél, chaque désir m’a plus enrichi que la posses-
sion toujours fausse de I'objet méme de mon désir» (Les nourritures terrestres,
suivi de Les nouvelles nourritures, p. 21.); «[...] et jen venais de plus en plus &
préférer al'étanchement la soif méme [...] » (ibid., p. 218). Dans une entrevue,
le poéte mentionne 'influence du livre de Gide, mais il ajoute: «Jai aimé aussi
Les nourritures terrestres de Gide mais ¢a na pas tilté [sic] tres longtemps en
moi» (Donald Smith, « “Le corps est aussi un absolu”. Une entrevue de Donald
Smith avec Gatien Lapointe», Lettres québécoises, n° 24, 1981-1982, p. 54).
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souvent et je mangeais méme celles qui étaient encore
vertes, gardant pour la fin celles qui étaient les plus allé-
chantes. Il y avait la une attente passionnée. -

J’ai beaucoup songé a mon avenir, aujourd’hui.
Cela me presse de savoir ce qu'il m’arrivera plus tard.
Mais jai peur. Il me semble que la Beauté mlappelle; je
ne dois pas détourner ce soleil de mes yeux. Dailleurs,
jen suis incapable. -

[12] Montréal, le 27 aotit 1950.

Tout va mal. Je naime pas Montréal; en plus, jai
bien du trouble a garder un emploi. Tout le monde me
fatigue et me tue. Je trouve la vie difficile, parfois. Et
’argent, jai peine a manger. La semaine derniere jai dt
emprunter de ’argent pour faire un cadeau @ maman a
son anniversaire.

Je vais donc manger 1a oli ce nest pas cher. J'ai une
rue pour ces occasions. Le restaurant ne semble pas
avoir de nom particulier, mais les habitués le retrouvent
bien. On se salue méme maintenant. Ca me fait mal
pourtant. Les gens mangent coiffés. D’abord, ils sont
tous dégottants et malpropres. De longues moustaches
grisonnantes remplies de soupes. Une putain parle
quelle a recu trois hommes le méme apres-midi. Une
autre veut échapper a son amant trop jaloux. Et puis ¢a
sent le vieux tabac et le pourri. Un pauvre chat passe de
temps en temps [13] pour ramasser d’une gueule goulue
et affamée un petit morceau de viande échappé sur le
plancher, parce que parmi ces hommes, il y en a qui ont
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la main dure dans le couvert. - Moi, je ne mange que
trés peu ordinairement, juste pour couper un peu mes
grosses faims. Mais cela fait un coin poétique et la faim,
malgré tout, m’y ramene encore.

Québec, le 13 septembre 1950.

Je peux de moins en moins écrire. Tout me lasse
si vite! Je désespere un peu de la vie. Et ce métier, ce
boulot de relever constamment son ame!

Montréal®, le 27 septembre 1951.

Jai da voler de la nourriture hier dans un grand
magasin pour manger un peu... Dégott aprés dégofit,
je me livrerais a n'importe quelle occupation malhon-
néte. — Est-ce a cause de toi que jaime tant, qu’il marrive
tant de folies ?

[14] Montréal, le 30 octobre 1951.

La terre meurt. Tout meurt, et ’homme souffre
encore. Et 'automne pleure les hommes de la terre...
pleure I’affection trop grande des humains. Pourquoi
sattacher, pourquoi ne pas passer! Il n'y a rien ¢’ humain
sur la terre. Et la vie est trop avare.

Montréal, le 21 novembre 1951.
Mes chagrins, mes peines sont devenues une sorte

de drame. Je méloigne de plus en plus de Dieu. Je ne

49. Lapointe semble avoir hésité sur le lieu oli cette entrée a été rédigée. Les noms
des villes de Québec et de Montréal ont été inscrits, puis biffés.
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vois plus rien dans ma conscience. J'aime trop cette
personne, assurément. Cest elle qui désordonne ma vie.
I y aussi ce dégotit que jai pour mes études présentes
aux Arts graphiques. Et les étres stupides qui sont la.
Javais trop d'audace devant si peu de force morale!
Mon ceeur Suse trés vite. Je ne savais refuser rien. Rien.
La solitude me désempare, et je m’inquiete a devenir
fou! Le fantdme de Beauté me laissera-t-il un jour? Je
voudrais écrire, et cela me déchire atrocement. Je
regrette tant de ne pouvoir [15] continuer mon cours
classique. Maintenant, je me joue la comédie et jessaie
de rire pour ne pas pleurer fort.

Montréal, le 20 décembre 1951.

Je travaille toutes les nuits jusqu’a 3 et 4 heures du
matin. Cela me tue. Mais souvent je ne me léve pas le
matin pour aller & mes cours. Cela nest pas la peine. Ca
me fait plutot chier, ces Arts graphiques. - Je partirai
bient6t. Je joue une aventure de vie terrible. —

Pourtant, que ’ame des enfants est belle et conso-
lante! Je regrette tant mon enfance de bonheur. Une joie
maintenant défendue. Il reste a oublier. Il reste a
déguiser sa vie, déguiser sa détresse.

Montréal, le 21 décembre 1951.

Ce matin le soleil ne sest pas levé et javais besoin
de grandes lumiéres. Je suis dégu et triste. Une tristesse
encore plus déserte que celle qui me prend ordinaire-
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ment a chaque réveil. Surlaterre. Ces heures de vide et
de parfaite insouciance sont atroces.

[16] Montréal, le 24 décembre 1951.

Visite dans un orphelinat d’aveugles™. Ils entrent
un a un dans cette grande salle de repas. Ils se recon-
naissent tous a la voix. Ils contournent méme le chat qui
sans doute est toujours couché la pres de la table. Il y a
en eux une force et une adresse que seule I’absurdité
d’une habitude peut donner a I’homme.

Québec, le 3 janvier 1952.

Pourquoi se trouve-t-il tant de miseére dans le
monde! Je voudrais avoir un ceeur si grand qu’il puisse
contenir toutes les peines et les malheurs de la Terre.
Les hommes ne méritent pas détre malheureux. Quand
ils croient aimer, ils ne prouvent que leur faiblesse
inhérente. Un péché nest-il jamais une priere.

Montréal, le 17 janvier 1952.

Ecoute-moi, Nadourane, car mon coeur est
désespéré. Nous irons chercher mon ame. Jai la
nostalgie des souvenirs de mon dme. Un peu de
jeunesse et un air de féte.

50. 1l sagit de I'Institut Nazareth pour aveugles qui était situé au 1460, boulevard
Crémazie Est, de 1940 4 1975. Ce nétait pas un orphelinat, mais un pensionnat
qui prenait en charge des garcons et des filles agés de 6 a 21 ans. (Cf. Pierre
Foucault, Aider malgré tout. Essai sur Ihistorique des centres de réadapta-
tion au Québec, Montréal, Editions de I’Association des centres d’accueil du
Québec, 1984, p. 106.)
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[17] Montréal, le 3 février 1952.

L’homme a besoin de cruauté. S’il se croyait
capable de combler soudain tous ses désirs, il ne réverait
plus. Le refus nous retient plus que toute possession.
L'exigence subite mesure notre audace. Cest pourquoi
nous ne connaissons de véritables voluptés que tout au
fond de notre absence.

Montréal, le 7 février 1952.
Nadourane, jaimerais entendre Ta voix.

Montréal, le 13 mars 1952.

Je me reconnais difficilement. Je suis étranger a
moi-méme. Mon corps est distant, je dois étre terrible-
ment faux! Si au moins jétais capable d’aimer sans ce
dégotit qui me prend aussitét du néant de moi-méme.
Je suis lourd des autres. Il me faut plus de confiance en
moi-méme. Il me faut beaucoup de soleil aussi.

Montréal, le 19 mars 1952.

Il neige. Et le vent est d’'une atroce vérité. Je
regarde en moi I’étre ignoble que je suis. J'ai peur. Je
voudrais me retrouver, et me vomir.
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[18] Montréal, le 20 avril 1952.

Ce devoir d¥écrire, décrire a la terre entiére, me
poursuit sans relache. Car la terre soufire et les hommes
ne sont pas heureux®'.

Relu la Saison®* de Rimbaud. Je craignais douvrir
le livre. Je dois réver beaucoup trop. J'ai besoin de saisir
la réalité du monde, de saisir la vie étrange de mon
ceeur et lui donner le vrai sens qu’il peut avoir.

Montréal, le 23 avril 1952.

Jarrive de Québec ou jai vécu pendant un seul
moment de silence les difficiles années de mon internat.
Jai revu le college, mais jai eu soin de fuir le visage
intolérable de mes anciens camarades; cela mefit-il fait
trop mal au cceur ! Et tout a coup une sorte d'inquiétude
contrite mélée a cette force d’indifférence d'ame me
poussa chez mon premier directeur spirituel et il ma
tout de suite demandé comment allait mon ame. Je lui
dis, [19] d’'une voix séche, quelle était 1a, mon ame, et
quelle me suivait toujours. Jétais incapable de ressentir
une certaine contrition, méme imparfaite. Les curés
nont jamais su comprendre les problemes du jeune
homme. Ils commencent déja & compter nos péchés,
sans méme s'informer de nos bonnes pensées reli-
gieuses. Les faiblesses humaines, a leur avis, tuent ce

51.  Ce souhait sera en grande partie réalisé avec la publication de I’ Ode au Saint-
Laurent, qui célébre sa terre natale et les hommes qui y habitent.

52. 1l sagit d'Une saison en enfer (1873) dArthur Rimbaud. Lapointe possédait
une édition québécoise (Montréal, Editions Variétés, 1946). Louvrage a été
acquis en novembre 1953.
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quiil y a de meilleurs dans un étre. Ils sont probable-
ment faux; combien faut-il de moralités spirituelles,
parfois, pour ensemencer un bon sentiment. Je confesse
le péché, bien-siir, mais les jeux d’affirmation me
semblent porter de plus fructueuses moissons. J'aime
Dieu, voila I’important.

Le méme jour.

Hier je suis allé voir ma mere. Elle est unique,
maman. Elle a pleuré longtemps avant quelle fiit capable
de me parler. Ensuite, nous avons parlé de I’accident
d’automobile qu’il mest arrivé au mois dernier. Je lui
avais toujours caché cette [20] affreuse malchance, de
crainte quelle s'inquiétat beaucoup trop a mon sujet.
Nous avons parlé aussi des fleurs, des enfants. Son
langage d'images mémerveille de plus en plus. Les mots
ne lui disent rien, alors qu'une image rend si vivante sa
pensée. Maman, elle est vraiment le plus grand poéte
que je connaisse.

Montréal, le 2 mai 1952.

Comme mes états d'ame changent rapidement!
Jai peine a me suivre. Hier, je détestais le monde et la
bonté naturelle et I'espoir sans raison. Aujourd’hui, je
veux vivre. Je me vois un coeur large comme la mer. Et
je souris sur la bouche de tous mes voisins.
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Saint-Benoit-du-Lac®, le 5 mai 1952.

Rencontre assez heureuse avec un copain de
college. La conversation sengage, intelligente et serrée.
Son attitude desprit moffusque toutefois. Il ne voit rien
des choses de la terre. Il vit de son esprit uniquement.
[21] Je me demande ou il peut bien aller en oubliant son
corps. Une fois qu’il aura épuisé le petit tas d'images
quil apprit des livres, il sera désormais sec et morbide.
Je souhaite qu’il revienne une fois pour toutes a cette
unique source de la vérité: les instincts. —

Son silence de moine, occasionnellement
recherché, il est vrai, je le voyais dans son attitude
consciente, trop consciente, a fini par mémouvoir
profondément. Cela expliquait son amour incompré-
hensible du grand Pascal**. Cela me prouvait une part
cachée d’humain dans son cerveau. Le silence ou les
gestes multipliés ont tour a tour leur confession muette.

Montréal, le 7 mai 1952.

Jentends de la terre un chant qui pleure. Une
chanson que personne ne chante, a cause de sa folie de

53.  Cette abbaye, a la fois destination touristique et lieu de retraite, est située au
sud du lac Memphrémagog, dans la région de I’ Estrie. Elle est dirigée par des
moines bénédictins.

54. Blaise Pascal (1623-1662), philosophe et scientifique dont les ceuvres (Pensées,
Les provinciales) sont dominées par la pensée janséniste. Bien quon ne
trouve pas les ceuvres de Pascal parmi les livres de Lapointe, celui-ci avait
en sa possession deux ouvrages portant sur I'écrivain et parus a I'époque du
journal: Guy Michaud, L'eeuvre de Pascal: extraits, Paris, Hachette, 1950 (coll.
Classique France), souligné et annoté; Auguste Valensin, Regards sur Platon,
Descartes, Pascal, Bergson, Blondel, Paris, Editions Aubier-Montaigne, 1955. 11
est fort vraisemblable que I'ceuvre de Pascal faisait également partie du cursus
de la formation classique dont a bénéficié Lapointe.
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tristesse. Clest peut-étre le chant du monde que le
monde n'aime pas. O le visage de mon enfance.

[22] Montréal, le 16 mai 1952.

Vu les Mains sales de Sartre a ’écran®. Cette force
vigoureuse, cette insensibilité du coeur mont révolté. La
société ne connaitra jamais de justice humaine.

Les gens ddge miir qui ont tout perdu des enthou-
siasmes de leur jeunesse se moquent peut-étre du héros
de ce film, parce que lui, il croit en son courage et en ses
idées d’individualisme?®.

Je marcherai dans mes pas a moi*. Ma sincérité
me désespere. Je mourrai de mon espoir. Les copies de
sentiments et d’actions me répugnent. Les valeurs
profondes sont a I’intérieur des mains sales en surface.
Je multiplierai I’ardeur qu’il me faut pour affronter tota-
lement mon affreux destin.

55.  Les mains sales est un film frangais, adapté de la piece de théatre éponyme
de Jean-Paul Sartre, réalisé par Fernand Rivers et Simone Berriau, sorti en
1951. Curieusement, on apprend que le film ne prend pas laffiche au
Québec avant le 22 novembre 1952. (Cf. Pierre Hébert, Kenneth Landry
et Yves Lever [dir.], Dictionnaire de la censure au Québec: littérature et
cinéma, p. 432.) Ce décalage chronologique sexplique par la réécriture du
journal intime dont nous avons mesuré, en introduction, certaines consé-
quences sur la chronologie.

56. Lapointe ne reléve ni 'athéisme de Sartre, ni son anticommunisme, pourtant
condamnés a I'’époque par I’Eglise catholique. Plutét, il y voit 'exemple d'un
héros qui reste fidéle aux réves de jeunesse.

57. Cette formulation rappelle le poéme «Accompagnement» de Saint-Denys
Garneau (cf. Regards et jeux dans l'espace, 1937).


http://fr.cyclopaedia.net/wiki/Fernand-Rivers
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Montréal, le 22 mai 1952.

En robe noire, d'une simplicité qui désarme,
savance E. Piaf*®. Une misére humaine qui attache
sur son corps et dans sa voix extraordinaire toute
la folie et l'amour de ses péchés. Cette femme est
bouleversante.

[23] Montréal, le 1¢ juin 1952.

O Nadourane, je voudrais tenir entre mes mains
toutes les grandes nostalgies de ton ame. Tristesse sans
fin de la neige®.

58. Edith Piaf, Giovanna Gassion, dite Edith (1915-1963). Il est difficile de déter-
miner si Lapointe a vu lartiste en spectacle ou au petit écran, car la data-
tion de I’événement dans le journal ne concorde pas avec les apparitions de
la « Mbme de Paris». Toutefois, elle figure dans le film Paris chante toujours,
qui est sorti au début de 1952. Elle a aussi offert une prestation au Ed Sullivan
Show en novembre 1952. En revanche, elle a entrepris une tournée de deux
semaines dans la capitale nationale. Le 22 mai 1955, le journal Le Soleil titre:
«La mome est parmi nous» (cf. Genevieve Bouchard, « Une promenade sur
les traces d’Edith Piaf: la Mome est parmi nous»). Le passage de la Mome est
aussi retenu parmi les événements marquants de cette année: le 9 mai 1955,
on peut lire dans la presse: «’inoubliable Edith Piaf et sa Revue continentale
commencent une série de spectacles au théatre Her Majesty’s de Montréal ot
Edith Piaf arrive aprés avoir triomphé a Los Angeles, San Francisco, Chicago
et New York» (en ligne, [https://grandquebec.com/ligne-du-temps-xx-siecle/
ligne-du-temps-1955], page consultée le 15 octobre 2014). La tournée de
la chanteuse sarrétera @ Montréal du 9 au 22 mai 1955 (en ligne, [archives-
demontreal.com/2013/02/05/edith-piaf-a-lhotel-de-ville-de-montreal-
10-mai-1955], page consultée le 15 octobre 2014).

59. Il ny eut aucune précipitation ce jour-13, mais I'explication se trouve peut-étre
dans la notice du 7 février 1956, ol Lapointe se remémore la rupture avec
Nadourane qui a eu lieu un an auparavant, en février 1955. Comme il semble
que ses notations ne respectent pas toujours la chronologie, il a pu ajouter
cette réflexion apreés coup, selon la liberté qu’il se permet et qu’il annonce dans
la premiére entrée de I'automne 1955.
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Montréal, le 7 juin 1952.

Me tombe dans la main « L'esthétique» de Th.
Gautier®. Cette conception de la Beauté me fait rire, et
moffense. Ne contempler que la forme, nattacher d'im-
portance que dans le geste révolu, cest absolument
idiot. Il nexiste plus, alors, de vrais péchés; ni le désir,
de volupté.

Montréal, le 12 juin 1952.

Les miséres de la vie mappellent. Je vois constam-
ment ce qu’il est de plus pauvre et de plus monstrueux
au monde. Pourquoi? L'ignorance compléte me fascine.
Les choses naturellement belles me semblent superfi-
cielles. Mais déja je sais mon manque de raison. Il
faudrait raisonner tout sentiment.

Montréal, le 14 juin 1952.

Je songe aux solitudes du sable les matins de pluie.
Visage amer des rancunes. Un [24] enfant cherche ses
jouets dans la cour boueuse, sans prendre garde a la
pluie, sans sétonner de son corps refroidi. Il cherche ce
quil a déja aimé.

60. Théophile Gautier (1811-1872), poéte et dramaturge, a aussi été 'un des
grands théoriciens de I'Art pour 'art. Son ceuvre comprend de nombreux
écrits consacrés a l'art. Lapointe a lu le poéme intitulé «La vraie esthé-
tique», tiré du recueil Un douzain de sonnets (dans Théophile Gautier, Poésies
complétes, t. 2, Paris, G. Charpentier, 1890, p. 261). Le poéme met en scéne un
dialogue entre un savant, qui discrédite la forme, et le poéte, pour qui elle est
essentielle. Lapointe réagit a la réplique du poéte: «Je répondais: La forme
aux yeux donne une féte / Qu’il soit plein de falerne ou deau prise au ravin
/ Quimporte! Si le verre a le profil divin! / Le parfum envolé, reste la casso-
lette.»
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Montréal, le 20 juin 1952.

Dans le ciel, un bleu d’automne qui se souvient.
Le soleil se cache aux pieds du jour. Je ne vois plus rien
en moi. Toutes les rues montent vers la nuit des sens. Je
ne reconnais que de sales fantomes de Beauté. Comment
imaginer un seul départ en avant. Je travaillerai contre
toute déchéance. Devenir utile.

Montréal, le 29 juin 1952.

Il y a un vide immense dans mon cceur, un vide
effrayant. Si au moins cela devenait une sorte d’habi-
tude, je men consolerais. Mais ce vide arrive toujours
sous un visage plus atroce. Ecrire dégagerait peut-étre
mon corps de cette lourdeur ? Nen garder quune image
de volupté ou de grande amertume. Oublier les visages.

[25] Récemment lu Opéra de Cocteau®'. Une bien
étrange fascination; un état de grace magique. Il y a
des oiseaux, des anges, de la neige, beaucoup de neige,
mais elle nest jamais définie. J'aime beaucoup cette
poésie apparemment inachevée; des yeux vides, des

61. Jean Cocteau (1889-1963), écrivain et cinéaste frangais, a publié Opéra en
1927. Clest un recueil de vers et de proses qui ménage une large place &
une imagination onirique et qui explique la présence de poémes ot il est
question du sommeil: le sommeil et ses dangers, des membres ayant leur
vie propre, comme dans «Joueurs dormant a 'hombre [sic] », ainsi que de
nombreuses références aux anges. Toutefois, contrairement a ce que retient
Lapointe, la présence de la neige se limite & un « Eloge de la neige», écrit en
marge d'Opéra (cf. Euvres poétiques complétes, p. 519 et 566.). Jour malaisé
(1953) compte plusieurs occurrences du mot sommeil. On lit, dans « Barques
chavirées », extrait de Jour malaisé:

«Sommeils égarés dans le désceuvrement / Et la crainte / Je me souviens sur
mon corps nu / Du pas brutal de la mer» (Jour malaisé, p. 70; dans la réédition
Le temps premier, op. cit., p. 72).
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pieds qui ne sauront jamais marcher sur la terre, des
mains a la fois savantes et vides et maladroites, des
feuilles toutes blanches, et beaucoup de sommeil qui
fait peur et qui hante la chair. Le sommeil de Cocteau
est tout a fait différent de celui de J. Green®?. Ce dernier
réve pour mesurer sa vie, non pour létonner simple-
ment. Cest un réve qui appartient a la vie en somme et
qui la compose.

Montréal, le 3 juillet 1952.

«Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et
jel’ai trouvé amere. - Et je ’ai méprisée® » Jai toujours
eu quelque chose de Rimbaud dans mon sang. Je le
respire. 'assume [26] peu a peu sa longue alchimie du
verbe. Quelque chose est en lui qui m’appartient
vraiment. Est-il de plus belles pages dans la littérature
francaise que cette dédicace a Satan®? Apres Rimbaud,

62. Julien Green (1900-1998), écrivain américain de langue frangaise. Son ceuvre
est traversée par |’influence du catholicisme et la question du bien et du mal.
Lautre sommeil a paru en 1931 et a été réédité en 1950 avec une bréve préface
de l'auteur. Le sommeil dont il est question dans le récit de Green est celui
de la mort (les déces du pére puis de la mére), mais on retrouve aussi I’idée,
fréquente chez Green, que la vie est un songe et, le plus souvent, un mauvais
réve: «Peut-étre que toute cette vie qui sagitait autour de nous nétait-elle
qu’un songe, un autre sommeil qui ne nous fermait pas les paupiéres, mais
nous faisait réver les yeux ouverts» (Lautre sommeil, Paris, Livre de poche,
1950/1971, p. 130-131). Lapointe parle plus longuement de Green dans I'en-
trée du 16 décembre 1955.

63. Lapointe cite sans doute de mémoire le deuxieme alinéa d' Une saison en enfer,
qui se lit plutét ainsi: « Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je I’ai
trouvée ameére. — Et je I'ai injuriée. »

64. A proprement parler, le texte de Rimbaud ne comporte pas de dédicace a
Satan, mais ce dernier en est le destinataire. Rimbaud fait effectivement partie
des poetes préférés de Lapointe, et sa fascination pour le poete adolescent
durera toute sa vie. Il y fait allusion jusque dans ses derniers recueils des
années 1980. Ainsi, Arbre-radar (1980) souvre sur une épigraphe en italique
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on ne peut imaginer de plus rares émerveillements!
Tous les verbes me semblent dorigine paienne et sans
poésie. Je me tairai donc. Depuis, on retrouve son ame
dans tous les livres. Rimbaud sait me consoler et me
donner du courage. Il me semble que je sais ses poemes
par coeur depuis ma naissance.

New York, le 7 juillet 1952%.

I1 me faudrait un long temps de silence et de
calme pour récupérer tous mes songes morts. Je
mapitoie trop sur les sorts de ’autre. Pourtant on ne
divise jamais trop son cceur. Celui du Seigneur doit étre
bien grand! - Et les songes, sils viennent compléter les
vides du réel, parfois, ils détruisent encore beaucoup
plus de bons sentiments qui [27] nous habitaient déja.
Et sur le plan de I’amour, ils sont affreux, ces songes:
on en finit par naimer que 'amour lui-méme. La
possession nous échappe et nous décharme. Prenons le
plus grand entre tous les poétes, Racine®: na-t-il jamais
aimé quavec des mots ? La passion de créer nous oblige

non identifiée: «A ces blanches nations en joie que / parfois je vois passer
sur les plages / sans fin du ciel.» Cest une citation légérement reformulée
d’un passage du poéme « Adieu», tiré d’Une saison en enfer: « Quelquefois je
vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie.» (Cf.
«Adieu», dans Alain Blottiére [éd.], Arthur Rimbaud, Lautréamont, Charles
Cros et Tristan Corbiére, (Euvres poétiques complétes, Paris, Robert Laffont,
1980, p. 106 [coll. Bouquins].)

65. Nous ne savons pas ce qui motive ses voyages a New York, ni a Philadelphie,
sinon un tourisme culturel.

66. Jean Racine (1639-1699), dramaturge frangais. Ses tragédies mettent en
scéne des personnages aveuglés par une passion qui les ménera a leur perte.
Lapointe donne I'exemple du dramaturge pour expliquer que tous les grands
créateurs, en passant par le langage pour exprimer I'amour, se séparent du
méme coup de I'objet aimé.
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souvent a une certaine abstraction qui éloigne de nos
yeux l'objet ou I’étre aimé.

Philadelphie, le 8 juillet 1952.

L’inconnu mest accueillant et lourd a la fois. Le
dépaysement maccable. Je vois naitre en moi des sens
nouveaux que je dois habituer a la vie, non au réve. J’ai
besoin d’'une constante harmonie entre le paysage neuf
et mon ame. Je suis passionné de découvrir demain, ce
ceeur fiévreusement chaud de la vie. -

Philadelphie, le 13 juillet 1952.

Personne ne peut exprimer un trés grand
bonheur; le vivre est suffisant. On formule au contraire
celui quon na pas. A force [28] de le répéter, on finit par
le croire a soi.

New York, le 15 juillet 1952.

Je suis seul, mais I'4dme anonyme des rues est la;
les mémes gens y passent, tous des étrangers, il y a leau
et les bateaux dans ma téte; il y a le temps et la nuit
sensible des souvenirs; il y a ma belle enfance, tant de
départs! Le péché et I'inquiétude du chemin a choisir
librement — O je voudrais vivre pourtant, sans me
souvenir de rien. La poésie méme me dégotite. Que
d’'infames maladresses et que de dialogues inutiles
avec mon ame !
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Montréal, le 20 juillet 1952.

Je me sens las de trainer mon passé par la main.
La pitié m'importune a certains moments. Je te
montrerai, Nadourane, 1’Ame merveilleuse du
*devenir*, et encore cette offrande éternelle du moment
présent. Je voudrais marcher plus vite pour nier mes
refus, insensiblement. Dormir d’une lourde fatigue...

[29] Québec, le 29 juillet 1952.

Dimanches de nos folies denfant. Accepter I’exi-
gence du spirituel sans le masque des corps. Présence
intolérable de Dieu! Je cherche un peu de joie, un reste
daffection. Liberté et possession de soi. Fixer le soleil
et trouver une présence indemne.

Montréal, le 5 aotit 1952.

Lettre a un Otage: quelle rare beauté de poésie et
décriture! Justesse et grandeur se rencontrent dans la
plus grande simplicité. St-Ex® est un auteur dont jeusse
tiré grand profit a rencontrer plus tot. Exploiter sa
pensée, son idée, découper une 4me humaine dans
toute ’étendue de ’inimaginable! Sévérité du verbe
appris. Musique sonore de silence. Et cette économie

67. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), écrivain, reporter et aviateur frangais.
Le Petit Prince (New York, Reynal & Hitchcock, 1943 ; Paris, Gallimard, 1946)
est son ceuvre la plus connue. Lapointe évoque la lecture de Lettre d un otage,
dont il possédait deux exemplaires dans sa bibliothéque, dont I'un (Paris,
Gallimard, 1950) a été acquis en 1953. L'intitulé de cet essai lui a peut-étre
inspiré celui de son deuxieéme recueil, Otages de la joie (1955).
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sensuelle des sentiments. Il y a 14 toute la rare philoso-
phie de 'enfant.

Montréal, le 11 aofit 1952.

Solitude du poeme fini sur la feuille! Les rythmes
sont amers et pleins de refus! et sans mesure. Ou sont
les grands [30] champs libres de la vie? Acquérir une
présence attentive. Le jour et la nuit de ’homme.

Montréal, le 14 aofit 1952.

Je reviens sans cesse a mes poémes. Ca me prend
soudain de tous les briler. Ce qui était délectation
passive devient pour moi un gotit de nausée. Pourquoi
éditer un livre de poémes ? Donner aux autres la banale
vérité de son dme. Cest un marché encore plus ingrat
que celui des fleurs. Un asile sans visiteur.

Montréal, le 2 septembre 1952.

Je recois par la poste les premieres épreuves de
mon livre de poemes. Janticipe déja un extraordinaire
plaisir a les réviser. Il y a aussi une crainte obscure qui
sempare de moi, comme si le matin nétait pas trés
éloigné du soir. Je ne veux plus rien savoir.

Montréal, le 11 septembre 1952.

Un ami mapporte le Christ de Rembrandt®.
Visage de pardon et damour. Un Dieu qui et préféré

68. Titre d'un tableau du peintre hollandais Hermensz van Rijn, dit Rembrandt
(1606-1669). Si on prend a la lettre le titre, il sagirait du Christ sur la croix,
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vivre toujours [31] parmi les hommes. Son regard est
si prés de la misere humaine! Tristesse et joie divine des

sens. Amertume du savoir! Et par-dessus tout cela:
la fidélité!

Montréal, le 20 septembre 1952.

Impossible de créer! Mon cceur semble loin,
insaisissable. Je souffre atrocement. Tout méchappe.
Tant de prunelles fermées en moi!

Montréal, le 3 octobre 1952.

Souvent je métonne de la simple résonance
verbale d'un mot nouveau; je le sens monter dans mon
silence de chair, la tristesse surtout et la joie semblent

se traduire dans le geste et la sonorité avant que dans la
parole. Notre corps physique semble chercher, dans
’attention des mots, quelque chose qu’il aurait perdu,
comme une union, une amitié.

Montréal, le 12 octobre 1952.

Je me sens vieux aujourd’hui. J’ai di vieillir
beaucoup. J’ai I’impression d’arriver au bout du chemin
les mains usées.

[32] Montréal, le 1 novembre 1952.

Mon mal va bient6t guérir, Nadourane, mon ame
va-t-elle enfin prendre mes yeux a *moi*! Des ports

mais il pourrait aussi faire référence a la série des tétes du Christ. Quoi qu’il
en soit, on ne trouve aucune reproduction de Rembrandt dans les archives.
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ouverts a tous étrangers. Bannir I'injustice des hommes;

larbre coupé et I'avarice du cceur. J'irai a tous ces rendez-

vous oubliés. Il n'y aura plus de mort sur la terre. Rien
. ; . . | .

que la vie en geste d'adoration perpétuelle! Je ne risque

rien a tourner la feuille morte au calendrier. Prieres

daventures. Habitude de Dieu parmi les hommes.

Montréal, le 9 novembre 1952.

Mon caractere est trop faible. Je m’aveugle deés
qu'un émerveillement me frappe. Il me faudrait mettre
plus de raison dans ma sensibilité. La ferveur de créer
a ce moment augmenterait en profondeur, alors quelle
sémousse tout de suite dans un fouillis de mots. Tant
de chemins qui veillent. Déséquilibre. Paresse intellec-
tuelle. Echec de présence vitale. Désaccord du
mouvement et du repos de mes instincts.

[33] Montréal, le 24 novembre 1952.

Les airs daccordéon que jécoutais a la fenétre de
mon voisin mont rendu absolument malade. Tant de
nostalgies de ma lointaine enfance.

Elle passe tres vite, cette vie de ma jeunesse. Je suis
incapable de formuler quoi que ce soit delle depuis
[quelque] temps. — Maladresses sans doute. Il me
faudrait un cceur souple de voleur! Le temps hélas! me
tue. J’ai soif, jai faim et I’infini me brile les mains.
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Montréal, le 15 décembre 1952.

Je me sentirais bien n'importe ou, ce soir. Le sol
étranger, mais il a cette fiévre que jai si je I'aime®.
Pourquoi différencier les races? Je posséde dans le
mien” I’ame de tous les regards. Mon corps est partie
de la chair de toutes choses. Je dois ressembler a cette
éternité qui se loge dans chaque minute et qui a besoin
de chacune delle pour durer. Et jai un seul souvenir,
méme si je connais bien des nuits, toutes différentes les
unes des autres!

[34] Montréal, le 25 janvier 19537".
Pourquoi se faire un horaire du jour?

Regarde, Nadourane, I'eau qui coule comme ton
image, les plans davenir sont des morceaux de vie quon
doit apprendre par cceur, avant méme que daller les
saluer. Il ne faut pas tuer le hasard, encore moins
embrouiller le jeu des vérités. Toi seulement tu connai-
tras ta propre plénitude détre, les autres sont étrangers
dans tes paroles. Donne a ton corps de rejoindre ton
ame. Marcher les pieds nus sur la terre. Trouver son vrai
visage sous le masque de ses habitudes. Au coin d’un
dimanche choisi une fois pour toutes. Echafaude tes
mains, Nadourane, vers I'arrivée de ton destin. Apres

69. Laforme syntaxique donne I’impression que Lapointe a omis certains mots en
formulant sa pensée.

70. 1l semble que le diariste soit passé du référent «étranger» a celui du corps ou
du ceeur.

71. 1l ny a aucune entrée entre le 15 décembre 1952 et le 25 janvier 1953. Nous
avons cependant trouvé dans les archives un dactylogramme intitulé Pages de
journal été 1953, que nous replagons dans l'ordre chronologique du journal.
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tu comprendras toute I’incroyable signification de ton
nom posé sur la feuille remplie. Les problémes sont
certainement solvables si on leur trouve d’abord une
formule. Importance de nommer.

Québec, le 30 mars 1953.

L’ habitude, voila une idée qui samuse, qui paresse
dans mon esprit, alors que [35] mon corps voudrait tout
de suite comprendre et mettre en ordre. Souvent cest la
mémoire sensible de ma chair qui impose du recueille-
ment a mon intelligence. Il y a la un déréglement que
je ne puis saisir tout a fait.

Montréal, le 7 mai 1953.

Des senteurs dautomne’?, du feu et des moisis-
sures de terre me retiennent au parc plus longtemps que
je ne le voudrais. Je songe a toi, Nadourane, et cest
affreux le mal que tu me fais. J’ai besoin de ta vie pour
accomplir tous les gestes commencés de la mienne.

Nadourane, je taime éternellement!

Montréal, le 29 mai 1953.

Gravité des danses denfants dans la rue. Les
enfants, ils sont tristes particulierement dans leurs jeux!
Une seule ligne de couleur sur le pavé et voici les

72. Pourquoi Lapointe parle-t-il de I'automne alors que l'entrée est du 7 mai?
Vraisemblablement, il note cette réflexion a 'automne 1955, époque ot il
recopie et transforme son journal de jeunesse. Ce qui confirmerait que le
motif initial du journal provient d’une peine damour vécue a 'automne 1955.
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dimensions de ’absolu! Le hasard les commande; ils
obéissent. Ils sont tout prés de la vie, sans le savoir. Mais
la comédie du jeu les fascine. Ils lui inventent des
masques, jusqua oublier leur nom.

[Montréal, été 1953]7
Cette mince couture de vie

Que le temps malgré toi dévoile
sur la maigreur de ton dos

Comme d’un habit de pauvre.
Georges Cartier’

Vers émouvants, pesants, splendides, o I’alliance,
farouche et apeurée, de la chair et de l’esprit, de la
faiblesse et de la priére, me fait penser a du plus beau
Julien Green. Deux lettrines qui ornent ce livre sont
magnifiques, dont une surtout que jaime par-dessus
tout.

73. Rédigée a la machine a écrire, cette page, qui porte le titre de «Pages du
journal été 1953», a été retrouvée dans les archives et est de toute évidence
tirée du journal. Certains passages reprennent des extraits de la fin du journal.
Cette page couvre la période estivale jusquen septembre, comme en fait foi la
fin du texte.

74. Georges Cartier est un ami de Lapointe avec qui il a cofondé les Editions de
Muy. Ils ont aussi entretenu une correspondance. Des informations biogra-
phiques sur Cartier se trouvent dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires
du Québec, t. 3 (Roger Chamberland, « Hymnes/Isabelle, recueil de poésies
de Georges Cartier», p. 487.) Lextrait est tiré du recueil Obscure navigation
du temps, paru en 1956 et reproduit dans Chanteaux. Poémes 1954-1974,
p- 101-113. Il n'y a eu aucune recension critique de ce recueil, mais Lapointe a
rédigé un compte rendu de son précédent recueil, La mort a vivre (cf. «Le sens
des faits. Trois poétes regardent la vie», Revue dominicaine, juillet-aotit 1955,
p. 50-53).
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Marche au bord des chutes™. Le soleil triche, il me
détourne de mes plaisirs. Toutes mes cicatrices sont
pleines de soleil et de lumiéere. Des enfants me parlent
de leurs joies de vacances. L’heure passe. Et I'étonne-
ment ne sest pas effacé sur le front des enfants. je me
dis qu’il faut les quitter ainsi.

Devoir mesure, ménager ses paroles, alors que
’autre a besoin de toute notre sympathie. Parler d'une
voix presque anonyme pour ne rien y réveiller, ne rien
mettre en marche, ne rien engager faussement....

Cette pluie que jaime et que tu naimes guere....
Notre amitié devait durer toujours. Cest vrai, on se l’est
promis...Cétait un peu de printemps quon ouvrait, il
me semble, et cest tout I’été qui sest mis a courir a
pleine haleine dans notre tristesse. Un éclair...rien ne
dure’®. L’inconstance du ceeur, ’inutilité de ’amour, la
précarité de I’ Eclair....jaime ce bercement égal, un peu
morose mais certain, de I’automne. Je pense trop a
I’avenir, je le rapproche trop pres du présent que je gate,
je tue le présent pour faire mon bonheur et ce que
jespere... Il y a tant de passé déja dans nos souvenirs,
je maurais pas besoin de tenter de violer I’avenir...

Jaime rencontrer des gens, mais il faut que nos
téte-a-téte soient courts.

Ne pas pouvoir répondre entierement a 'offrande
de I'autre. Ne pas mériter entierement son amour. Ne

75.  Lapointe se trouve alors au manoir Montmorency, situé prés des chutes Mont-
morency.

76. Ce passage est une réminiscence du poéme «A une passante» de Charles
Baudelaire.
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pas pourvoir soutenir son regard jusquau bout...
Penser qu’il n'y aura de victoire que pour un a la fin de
I’aventure... Penser quun seul sera vaincu. Se faire une
béquille de 'amour de 'autre. Dévier ses questions.
Amoindrir ses scrupules, en avoir pitié... Sentir que
I’autre devient mendiant... Promettre du bout des
levres pour remettre ’autre sur pied. L'autre qui se tient
debout en sappuyant sur son filet de lumiere qu’il nous
tend... L'accepter, il vit; le refuser, il tombe...

Une odeur d’herbe coupée... le matin rajeunit le
cceur de la terre. Le matin avec les bijoux de la nuit sur
sa poitrine farouche... Le matin qui souffle dans ses
mains rudes les bijoux lumineux de la nuit... I'intimité
de ma tristesse...

Septembre a le coeur gros

Septembre s'invente des signes a lui seul

(Le vent bat des cils entre les ponts trop
éloignés)

Septembre cache des bijoux dans les veines de la
terre”’

(Les enfants ont volé les parures de ta tristesse)
Septembre a le coeur gros

Septembre qui se déplie brusquement sur tes
doigts

Comme un dimanche triste.

77. On notera la reprise a peu prés a I'identique de la fin du MSS Books («Une
odeur vive d’herbe coupée... Le matin rajeunit le vieux cceur de la terre. O la
triste intimité de ma vocation... »).
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[36] Montréal, le 3 septembre 1953.

Comme "homme s'impose beaucoup d’adora-
tion! Non, cela est naturel. La nature lui exige de sage-
nouiller. Une sorte de justice instinctive. La
reconnaissance de I’infini, peut-étre, a I’intérieur de lui.
Conscience détre issu d'un Dieu.

Je me vois vite rendu aux frontiéres d’une volupté.
Le désenchantement, sans aucune raison extérieure, me
surprend parfois dans I’élan méme le plus pressé d'une
passion. Cest fou ce que l'esprit réagit vite sur les
données de mon corps! Et je trouve une saine amertume
plus agréable, en ces moments, que les jouissances char-
nelles. La volupté est sans doute quelque amertume
contrefaite.

Montréal, le 21 septembre 1953.

Jour Malaisé’® me revient constamment en
mémoire. Je regrette ce livre; jaurais di1 attendre un peu
avant de les publier, ces petits poémes. Dormir une nuit
au moins. [37] Toutefois, avec cette mise en ordre, me
serais-je écarté totalement de mon passé. J'aurais voulu

78.  Jour malaisé (1953) est le premier recueil publié & compte d’auteur et entieé-
rement congu par Lapointe, qui a profité de sa formation acquise a I'Ecole
des arts graphiques de Montréal. Dans l'entrevue de Smith citée précédem-
ment, Lapointe confie qu'il a publié son recueil apres ses études a I'Ecole des
arts graphiques de Montréal: «Je suis allé a ' Ecole des arts graphiques, avant
dentrer en lettres, surtout pour apprendre la typographie, le corps des carac-
teres, la mise en page, etc. a la fin de la seule année que jai été 13, jai édité
Jour malaisé, ces textes qui trainaient dans mon sac. Impatient, et maniant
mal encore la machine a écrire, javais hate de voir le corps qu'ils prendraient
sur une page blanche, les reliefs de leurs musiques, le profil de leurs rythmes »
(p. 54).
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y mettre entre nous des murs de fer. Jessaierai de
marcher sans regret. Je me sens aussi, une certaine
liberté, ah! pas grande, mais elle existe et cela est tres
important. Ce que je sais cest qu'il y a une grande
harmonie entre mon cceur et ses responsabilités.

Montréal, le 30 octobre 1953.

Tant de départs sans vrais départs! Je suis lache!
Je ne voudrais plus interroger I’ame morte de mon
passé. Je me ferai la guerre; je serai trop orgueilleux
pour lécher le parquet sali de mes réves.

Jai bien du mal, ces semaines-ci, a écrire dans une
forme convenable ce qui se passe en moi. La vie est
infiniment plus forte que tout langage. La vie exacte
d’un sentiment passionné est inexprimable...

Comprendre I’'importance d’un geste librement
né dans sa conscience. La est la magie subtile de I'écri-
ture. Une recherche [38] de la musicalité des mots,
comme il marrivait souvent de le faire au college et
d’une fagon presque obsédée, devient fausse monnaie.
Le verbe maccepte pas de telles servitudes. Demeurer
naturel, instinctif, et donner a voir a I’Ame.

Montréal, le 30 octobre 1953.

Ce matin jai éprouvé un vertige affreux a me
regarder au miroir. J’ai du faire alors un peu dordre dans
ma petite chambre pour me débarrasser de cette
torpeur. Je devenais nerveux a tout propos. Et jai ouvert
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la fenétre pour sentir le bruit des feuilles prés de moi.
Les choses ont une présence extraordinaire.

Ensuite, jai fait le pain et le vin du silence. Voir et
posséder graduellement. Saisir ses appréhensions,
comme un filet, devant la vie. Et nommer chaque chose
naturellement. Car lartiste ne doit pas sexprimer d’'une
facon anormale. L'ordinaire peut aussi comporter de
'extraordinaire. La simplicité est la preuve d’'un authen-
tique du Beau.

[39] Montréal, le 5 décembre 1953.

La paresse est un bien beau péché: le plus beau
peut-étre, mais certainement celui qui exige le plus de
soin et dattention entre tous! Il est difficile a accomplir,
ce péché. Il requiert une grande économie de graces
spirituelles. Il est un art unique, celui que seuls les
artistes simples peuvent soumettre entiérement. Je veux
dire les artistes qui ont quelque chose a tuer, quelque
chose a recréer dans le temps de ’éternité. La paresse
est I histoire d’'une extase incomparable ou le corps et
la conscience font le dialogue tour a tour.

Montréal, le 13 janvier 19557.

Tous les gens que je rencontrai hier avaient des
petits malheurs & me faire part: je leur ai porté beaucoup
dattention, encore plus que ce que je fais ordinaire-
ment. Et ma foi, cest un excellent moyen de se découvrir
quelque sympathie pour sa propre vie a soi. Comprendre

79. Lapointe a d'abord écrit «1954» pour cette entrée et celles qui suivent.
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le désespoir des autres nous aide a désapprendre et a
oublier le noétre. [40] Ou tout au moins cela semble
diminuer notre déchéance et notre égoisme.

Montréal, le 12 février 1955.

Vraiment il vaudrait mieux éteindre la lumieére
avant de sortir de sa chambre, car il fait une nuit tres
obscure dehors. Au risque dassommer quelqu’un de
son front aveugle et dur comme de la pierre. Apres tous
ces gens, épris de panique et de fausse pitié, entreraient
dans sa vie, y viendraient danser et manger, a cause
d’une petite lampe demeurée allumée sous son front et
encore un peu damour neuf en veilleuse. Et on nentre
pas souvent dans sa vie, il y a tant de géne a reconnaitre
son désordre et des réves attiédis. Mais la musique des
autres nous emprisonne. 0 quel étranger me raconterait
I’histoire étonnante de notre vie, Nadourane, puisque
jen ai un si grand chagrin! Quel est le nom de ce
quéteur de joie qui revient constamment dans ma vie
sans porte ni fenétres? Quel otage et pour quelle
faiblesse ? Par ou entre-t-on dans mon ame?

Montréal, le 21 mars 1955%.
«La forét sereine de ses cités futures.
Debout parmi mon rire. »
R.C%.

80. Cette entrée figurait parmi celles de 'année 1956. L'année devrait étre 1956 si
Lon suit 'ordre chronologique, mais elle est datée de 1955. Nous I’ insérons ici
dans un souci de cohérence.

81. Lapointe recopie une lettre dans son journal, sans doute parce que celle-ci
est liée aux questions qu'il se pose lui-méme sur sa vocation décrivain. Les
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Mon cher ami,

Elle est grave cette question que tu me poses dans
ta lettre, a savoir si tu dois persister a écrire de la poésie
ou bien regarder ailleurs. — Au fait, jai toujours mal de
voir quelqu’un entrer dans la littérature; non, je dirai
plutot de voir la littérature simposer a une personne,
car le voyage nest pas libre. [92] Cest I’art qui appelle
et invite; cest la vie qui demande a quelques élus de
découvrir les formes quelle cache en elle. Ensuite, la
fascination humiliée de I’étoile creuse 'ombre des pas.

Et puis, en méme temps, je ressens beaucoup de
joie, je vois vite se récapituler devant moi mes premieres
armes de terre. Beaucoup de chagrins, beaucoup de
déceptions, mais une sorte de bonheur, aussi, et qui
accompagne.

Les deux vers de toi la-haut sont les seuls qui
portent dans ton long poeme. Mais ils nétaient pas ainsi
rassemblés. Cest ainsi qu’il faudrait lier les images, en
trés peu de mots (les mots sont du style, parfois, un pur
ornement!). Et le symbole simpose de lui-méme. On
ne force pas la vie. Les deux vers comportent I’essentiel
de ton sentiment, je crois. — Pourquoi expliquer,
pourquoi en dire davantage? — Tout se ressent et
séprouve. — Il faut alors se maitriser. Cette voie est la

initiales désignent Roch Carrier (né en 1937), un écrivain également origi-
naire de Sainte-Justine. Ce dernier a publié deux recueils, dont le premier, Les
jeux incompris, a paru & Montréal en 1956, aux Editions Nocturne. Les vers
que cite Lapointe, et qu'il dispose différemment, sont tirés du poéme « L'uni-
vers recréé, p. 19.
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plus difficile [93] sur terre: se courber et recommencer
a chaque mot cette grande humilité du monde...

Ton poéme, en somme, me plait. Il trimballe un
air jeune qui ne se connait pas encore; la palpitation est
frileuse et comme génée. Asseche les répétitions qui ne
font qu’accentuer ta maladresse et ton orgueil.
Recueille-toi et écoute longuement; a la longue, le
nécessaire laissera tomber tout ornement. Ta lucidité de
conscience se clarifiera a I’égal de ta blessure. Mais cette
blessure, on doit ’approcher du soleil. Elle se corrompt
dans 'ombre.

Ton langage semble déja exact, correct. Continue,
tu verras saffermir ta vocation. L'étude de la philoso-
phie, dailleurs te sera utile et bienfaisante. Je toffre mon
deuxieme livre®?, qu’il tapporte un peu de joie et de
réconfort!

[41] Montréal, le 30 mars 1955.

Jéprouvais en ce temps-1a, je veux dire pendant
les courtes années de mon adolescence, un immense
plaisir a voir un film de Hal Wallis®. C¥tait sans doute
cette héte fiévreuse de mon 4ge, espoir presque déses-
pérant parfois de tout connaitre et daimer tout, dois-je
dire, sans m'imposer le moindre effort de discernement.
Je sais et javoue avoir beaucoup admiré des choses qui,

82. Otages de la joie, publié en 1955. La date d’'impression du 25 mars 1955
confirme l'erreur de la date dentrée du journal soulignée plus haut. Dans
Legons apprises et parfois oubliées (Montréal, Libre Expression, 2019), Carrier
raconte que Lapointe lui avait remis son premier recueil dédicacé au lende-
main de la féte de Noél, en 1954.

83. Harold Brent Wallis (1899-1986), producteur américain.
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aujourd’hui, ne dérangeraient nullement cette sorte de
quiétude intellectuelle qui sétablit en moi; et puis a ce
confort sajoute, peu a peu, une paresse orgueilleuse que
les prémisses éclairantes de la Beauté intensifient. Je vois
donc une fois de plus que le vrai repos remonte d’'une
raison jugeante, alors que le coeur noffre que des
mouvances insatisfaites de cette belle aventure humaine.
La raison en lumiére ne supporte plus les incertitudes
du hasard. Sa joie, bien que restreinte, est d'une profon-
deur hors du temps.

[42] Aujourd’hui, pour me débarrasser d’'un
certain dégoiit qui mlalanguissait, et aussi pour obéir a
quelques raisons sentimentales, je suis allé revoir
«September Affair®» de cet artiste américain dont je
parlais plus haut. J'avoue qu'une brtlante déception
saccroissait en moi au fur et a mesure des images
mobiles.

D’abord le dialogue est pauvre: pourtant I’in-
trigue du scénario me parait encore de bonne valeur. I1
y a la un manque de création esthétique. Manque de
poésie aussi, puisque les rdles s’y prétaient @ merveille:
les mots et I’air exceptionnellement beaux de la
«Chanson de Septembre », Capri et ses fleurs de soleil,
ses accordéons; ces quelques précieux jours que deux
étres peuvent vivre ensemble tout en sachant bien qu’ils
sont déja des souvenirs... Il existe a ce moment un

84. Lapointe confond le producteur Wallis avec le réalisateur William (né
Wilhelm) Dieterle (1893-1972). September Affair est un film de 1950 dont la
trame musicale reprend des compositions de Serguei Rachmaninov et de Kurt
Weill.
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avant-gott passionné de ’éternité qui doit faciliter la
réussite d’une ceuvre. Mais aucun paysage ni sentiment
ne furent pesés en profondeur. - Enfin jai bétement
brisé un beau illusoire® que jaimais souvent revoir dans
ma téte.

[43] Est-ce qu’il faut ainsi rejeter toute la monnaie,
apparemment fausse, de ses illusions et se garder le
cceur vide? - le vrai bonheur de ’homme est probable-
ment I’image sans cesse renouvelée de ses pays
artificiels.

Montréal, le 5 juin 1955.

Le cceur gros et lourd; sans désappointements
réels, ni remords précis, pourtant. Une simple tristesse,
tres vague. Je me demande mille raisons; rien. Pourtant,
jai souri aux arbres, parce qu’il y avait beaucoup de
lumiére dans leurs feuilles dautomne®. Et ma joie hésite
encore.

Montréal, le 12 juillet 1955.

Le monde de mon enfance mobsede comme une
image extraordinaire quon trouve quelque part dans un
coin abandonné du jour, ou bien de la nuit, et qui
soudain devient nécessaire a I’acheminement complet
de sa vie.

85.  Pour bien saisir la phrase, il faut comprendre beau au sens de «la beauté»,
autrement dit: le beau est illusoire.

86. Encore une fois, Lapointe évoque Iautomne alors que l'entrée indique le
mois de juin. Voir plus loin le passage «Septembre a le cceur gros», qui laisse
supposer que les textes sont contemporains de 'automne 1955.
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L’enfance, elle est cette aube originelle d'un
langage, d'un état détre supérieur, de tout un destin a
formuler de fagon exceptionnelle.

Il faudrait que j’y revienne souvent pour réap-
prendre mes premiers désirs, ceux-la [44] mémes qui
étaient encore éloignés des raisons et de tout souvenir
arbitraire. Les vieux désirs portaient sous leur décor
primitif'unique et vrai sens de ma vie. Ils avaient I’hu-
milité et 'orgueil d'un commencement du monde.

Montréal, le 29 juillet 1955%.

Pourquoi tant de lumiére qui sort de la terre? Et
cette chaleur presque charnelle qui nous enveloppe?
Jaime I’été. Mon corps a besoin de I’été chaud, encore
que mon ame préfére par-dessus tout I’automne.
Tendresse unique de ma pauvre vie.

Montréal, le 3 aoiit 1955.

Des complications de toutes sortes massaillent
constamment. Je nai pas souvent cette grande paix de
la conscience. - Jai peur de te nuire, Nadourane, de
tenchainer tant soit peu!

Quand en arriverai-je donc a ma libération
d’homme? Accepter ses faiblesses, cest un peu les
surprendre, pourtant... Elles ne doivent servir qua
I’ensemencement du jour, I'ensemencement du net.

87. Cest la premiére fois ot 'année 1954 nest pas biffée pour étre remplacée par
1955.
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[45] Montréal, le 19 aotit 1955.

Vivre le matin clair et le coucher de chaque
moment de vie; les suivre si intensément que 1’'un
épaule déja le suivant de sa petite perfection et que leur
ame collective en accuse I’ame intemporelle du temps.
Regards présents de I’éternité. Quelle force intérieure
ou physique ou végétale me donnera cette persévérance
d’idéal? Je regarde ma vie, elle me déplait, tant elle est
banale et discontinue. Leffort® bascule vite au profit de
I’inconscience égoiste. Sens prodigieux de la grandeur
et du refus!

Montréal, le 3 septembre 1955.

Réalité permanente du beau. Quelque chose,
comme de la joie, mesure mes pas et m'incite a
demeurer. Ferveur soutenue et sans proche assaut du
sublime. Jécrirai de 'amour sur toutes les portes
fermées de ma prison. J'inventerai des sons a la force
charnelle des mots. Je briserai les coquillages fermés. Je
baiserai le front pur des enfants. Je dirai au voyageur de
préférer son reste de joie a toute brusque nouveauté. Je
mendormirai [46] sur la terre de ’été.

Montréal, le 20 septembre 1955.

Ce matin-1a, Nadourane, jai vu ma joie apprendre
le nom des saisons, le nom des plantes nouvelles, celui
de toutes les choses qui saccrochent a nos pas. Je

88. Lapointe a écrit «se bascule », mais nous avons présumé qu'il avait modifié sa
phrase en cours décriture.
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naimerai que l'essentiel. — La grande beauté, je dirais
I’incomparable beauté du Petit Prince de St-Ex me
revient ici en mémoire.

Montréal, le 28 septembre 1955.

Jai peur de regarder Dieu en pleine face. Il me
semble que je lui ai toujours caché quelque chose... Ma
toute premiére communion, cest vrai, na pas été sans
remords. Je me souviens d’avoir omis une certaine
«fagon de pécher» au confessionnal, & cause de I’'impa-
tience du prétre. A cause aussi de sa voix beaucoup trop
sévere. Et jai trainé depuis un sentiment de culpabilité
énorme, une injustice quelconque. Encore aujourd’hui,
jimagine facilement des mensonges dans mes paroles. ..

[47] Montréal, le 29 septembre 1955.

Un crépuscule dautomne a ravir! Je me sens
presque heureux, ou plutot, je somnole dans une espece
d'indifférence trés calme. — Rien ne parait trop difficile
ou trop laid, ni trop sévere. Mon visage a probablement
’air heureux, ce soir, ce qui, parait-il n'arrive pas
souvent. Je marche dans les rues, absolument léger,
aussi léger qu’une chose. Il y a une masse de gens,
bien-stir, qui parlent de drames et qui portent dans leurs
yeux, naturellement, des angoisses effroyables; mais je
ne vois rien de tout cela; je suis une chose, te dis-je,
Nadourane; une chose ne peut manifester aucune
déchéance, aucune supériorité: si elle a soif, elle montre
une certaine désolation, si elle est rassasiée, elle jubile
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de bonheur. Ainsi I’ame des hommes, celle qui m’habite
en ce moment.

Montréal, le 1¢ octobre 1955.

Je regarde les gens et leur vie, cest incroyable avec
quelle force ’éternité se [48] révéle dans leurs actes. La
main cherche toujours une ligne plus libre; la parole,
une voie plus directe. La nature et les choses respirent
une perfection presque impossible. Dieu est présent
partout.

Boston, le 22 ao(it 1955%.

Lodeur salée de la mer et du soleil chaud. Je nai
envie que de paresse ininterrompue. Parfois je cherche
a deviner l'orientation des vagues, ou bien celui d'un
regard étrange en moi, mais jamais celui de mon destin.

Je me suis baigné a 'océan, ce qui est une de mes
plus grandes passions, au soleil tiédissant du soir. Il
faudrait voir et sentir les chagrins de lumiére bleue et
rose se coller au corps: cela est affolant! Et sentir 'eau
de mer peser lourdement sur la peau et s’y attacher dans
une blancheur rude de sel: cela trouble passionné-
ment... la mer, la mer!

Boston, le 23 aofit 1955.

Jai perdu, je crois bien, le vrai sens de la grace.
Dieu ne mya pourtant pas oublié; [49] jécrirai demain.

89. A partir d’ici, Lapointe a interverti, selon toute probabilité, les dates de ses
entrées. Nous avons rétabli I'ordre chronologique.
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Fera-t-il jour alors dans notre bateau lourd ? - Je devrais
essayer de comprendre la spiritualité en me penchant
plus prés des choses. Il y a plus d’humanité parfois chez
les choses quon nen trouve dans I’4ame humaine.

Montréal, le 7 septembre 1955.

Jarrive d’'un voyage que je navais tout au début
aucune raison essentielle dentreprendre. Un simple
mauvais gott passager plutdt qu'un espoir de libération,
si minime e(t-il été, me poussa a la route.

New York. Rien de surprises définies en moi, ni
dans les objets palpés au hasard. Je ne savais pas trop
comment nommer, comment saisir 'ame collective des
grandes rues, ni regarder ces passages de sentiments
parfois dans mon cceur a la rencontre de quelque chose
qui et été trés beau en d'autres occasions. Il n'y a
aucune suite dans mes réflexions, encore qu'un effort
généreux rassemble ensemble mon besoin coutumier
de mener a terme toute amorce [50] de ma pensée. Les
étres que jeusse désirés autour de moi, et méme ceux
de mes réves de chaque jour, me procuraient une séche-
resse de désert. Tant de végétal, auparavant si sensible
aux raisons de mon corps, étaient privés de toute saveur.
Aucune porte, aucune fenétre de passage! Je nai rien
fait que de marcher vite, sans ferveur, comme pour
me¢éloigner de moi.
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Montréal, le 16 septembre 1955.

Jamais je nai osé consentir avec autant de hate et
de fievre soutenue a une invitation de connaitre. Le ciel,
couvert d’'une lourde lumiére blanche et le souvenir
d’un péché irrémédiablement beau me donnaient plus
libre cours aux tendresses de I’inconnu. Peut-étre ces
barriéres de surface ne firent-elles qu'aiguiser mon
besoin de correspondance! Un état d'ame indicible.

Montréal, le 24 septembre 1955.

Fatigue de mon corps, fatigue aussi de ce grand
soleil chagriné qui meurt au bout [51] de son voyage.
Je surprends au vif la désolation de mon cceur; mais je
suis incapable douvrir la porte; d’ailleurs il mest tota-
lement indifférent de savoir il en existe une ou pas. Je
ne me veux dame que celle de mes os a demi-morts. La
chair sans résurrection asphyxie doucement... Le temps
est beaucoup trop long! Suis-je encore trop lache pour
consentir au départ?

Montréal, le 2 octobre 1955.

Une odeur de sel humide me colle au visage et a
la peau des mains; un vent lourd de nuit chaude. Je
pense a la mer que je reverrai peut-étre bientot. Il est
dix heures; je lis East of Eden® sous la clarté étouftée
d’un réverbere de rue. Mais je dois fermer mon livre, a

90. East of Eden est un roman de ’Américain John Steinbeck (1902-1968), publié
en 1952 et traduit en frangais en 1956.
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cause de la pluie qui commence de tomber. Je voudrais
navoir plus faim de rien et mendormir longtemps.

Québec, le 4 septembre 1955.

Visite dans ma famille. Trop de distractions et de
propos anodins, je ne pense pas a réfléchir. Une sorte
de liberté inconsciente, [52] mais qui agace faiblement.
Quelque chose semble membarrasser, soit une chaise
au passage, ou bien une parole qui méchappe et que
jeusse voulu dire; alors que probablement cest un
remords qui séveille en moi. Le corps projette a 'exté-
rieur si facilement ses moindres génes.

- Et je me crois soudain étranger devant mon
propre passé. Mes golts, toute ma nature semble
mabandonner. Ah! devenir un autre que soi; et
peut-étre acquérir cette possibilité soudaine daimer
encore plus que jamais! - Jappelle mon bonheur d'un
visage déja tout contrefait. Et je crie a tue-téte pour ne
pas mécouter pleurer...

Montréal, le 5 octobre 1955°'.

Nadourane, ta présence me vient ces jours-ci; elle
est plus profonde et plus douloureuse que jamais... Je
croyais pourtant toublier un peu @ mon insu. Mon cceur
a tellement mal. Ah! Nadourane, que de choses éter-
nellement belles [53] nous ferions ensemble ! Quelle
unique et vaste espérance; nous habiterions tout
I’univers et chaque réve de ’homme...

91. Reprise de 'ordre chronologique des entrées.
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Quitte-moi et brise bien mon cceur, afin que
jaime plus, afin que tout soit complétement anéanti: la
musique, ta voix, ton visage et toute sa lumiére, tout ce
quon a nommé et tutoyé pour vivre sans reproches!

Montréal, le 19 octobre 1955.

La plupart des gens croient que le végétal pousse
d’abord dans un mode horizontal; cela est faux. La vie
naturellement sétend et sépanouit en hauteur: et le petit
salut doccasion ou la bravoure d’'une entente totale
entre deux étres recherchent la lumiére verticale. Les
blessures ont méme cette promesse magique d’'une pluie
droite; I’art achevé, ’expérience créatrice ou le pur
hasard de rencontre tendent vers cette ascension de
I’4me unie.

[54] Montréal, le 30 octobre 1955.

Je suis dégu; je suis dégu de moi-méme et de la
vie également. Mon espoir est faux puisqu’il ne dure
pas; et fausse est ma vaillante volonté si toute porte se
ferme a mon passage. Tout mon étre me trahit.

Je ne connais pas encore le réel libre. Le corps
séchappe des rendez-vous choisis. Je rage d'inefficacité!

Cette complexe cette brtlante inquiétude de ne
me sentir jamais utile. L'amour irréel: je ne sais plus
rien et je suis content.
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Montréal, le 6 novembre 1955.

L’automne passe et simmole. Change, oh! Change
vite tes yeux de vitre en des yeux de moisson et de paix.
La foi et 'exaltation d’'un corps debout vers la vie!

Québec, [méme jour].*>

Visite royale chez moi. Je n'ai pas a mentir, ni a
fabriquer des situations; jévite le plus possible de parler
de ma propre vie. La question d’argent est surtout
engagée.

[55] Montréal, le 7 novembre 1955.

On signe une ceuvre; on écrit son nom et surtout
celui des autres avec des capitales.

Pourtant une lettre majuscule suppose et ordonne
un certain éloignement. Une chose quon aime; la vie et
toute abstraction apprivoisée de coeur et desprit ne
comportent plus d’absence. Ils [sic] habitent I’étre actif,
ils récapitulent tout un passé et son futur. Cest une sorte
de synthese du temps; syntheése magique, comme le
ceeur et I’'imagination de 'enfant.

Une vie et son cceur! Moment d’amitié quasi
miraculeux entre I’esprit de ’homme et celui de la vie.
Toutes distances sont rompues. Comment alors ne pas
tutoyer! Le mot commandement égale désir. Nous
navons qu'une seule ame.

92.  Cest la premiére fois que le lieu est placé au centre de la page. Il est aussi suivi
de petits traits qui indiquent que I'écriture sest poursuivie la méme journée.
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Montréal, le 7 novembre 1955.
La nuit.

Faire ceuvre d’art par besoin d’harmonie en soi et
dans le monde. Mais les gens [56] sont ridicules! Ils ne
veulent pas d’harmonie. Ils s'ingénient a briser les
solutions du jeu. Lhomme moderne se fuit; cest
pourquoi il avive sans cesse le désordre autour de lui
pour enfin méconnaitre le sien. — Et ce rachat essentiel
de I’éternité du temps est vaine préoccupation. On évite
le temps, on évite détre.

Périlleuse aventure, la poésie! Cet engagement
quelle provoque chez le poéte a dépasser toute frontiére
acquise, chaque état de vie nommé. Faim et soif de
’absolu. Besoin qui se gonfle sans cesse. La possession
de soi se mesure au dénuement parfait.

L’appel foudroyant aux cimes inaccessibles, le
nom de chaque chose, le revers métaphysique des
sciences, la suggestion d’'un seul mot, la senteur des
plantes et du bois neuf, un gotit de solitude et de baisers
sur toute la terre. La passion de I’homme, la gratuité
d’un geste et le silence parfait de ce geste. [57] Je meurs
de briiler mes désirs. Le verbe de la création, pourtant,
est mon seul rachat. Humainement, ce signe sur mon
front damoureux na plus de sens juste ni pour moi ni
pour la vie.

Montréal, le 8 décembre 1955.

Une vague insatisfaction me clot sur moi-méme.
Je voudrais écrire, déja cet effort me déroute, menlace
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plus douloureusement dans mon impatience stérile,
sans nerf. L’important mest refusé.

Montréal, le 11 décembre 1955%.

Je voudrais écrire cette piéce de théatre® que je
porte depuis longtemps dans ma téte. Cela apaiserait,
soulagerait...

Pourtant les personnages que je croyais fixés dans
leur destin, se remettent a bouger par moments, ils
entrent et sortent de leur individualité; ils sont encore
en mouvance. — Il faut un si long temps pour mirir un
personnage complet! La lecon de Rilke® me revient
daattendre.

[58] Un personnage néanmoins, ne soffre pas de
lui-méme dans I’imagination d’un auteur; il lui
emprunte chacun de ses gestes, tout son courage et sa
faiblesse; il exige un complice.

Et dans le cerveau, tout un monde se met en
branle autour de sa naissance; d’autres personnages qui
le justifient ou le condamnent, des événements qui le
situent dans I’action.

Rien nest gratuit: le sang mesure leur vie.

93. Lentrée utilise une encre différente de la majorité du journal, une encre bleue
plus claire.

94. Ce souhait ne sest pas réalisé, mais dans les ouvrages 4 paraitre signalés dans
Otages de la joie (1955, p. 4), 'auteur annonce une piéce de théatre «en prépa-
ration» dont on ne trouve nulle trace: Gare sans horaire.

95. Rainer Maria Rilke (1875-1926), écrivain autrichien et auteur de Lettres a un
jeune poéte (1903-1908), ouvrage que commente vraisemblablement Lapointe
dans ce passage. Lapointe possédait I'édition de 1937, publiée chez Grasset.
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C'est incroyable les journées et les nuits et les
matins intenses qu’il faut vivre pour faire éclore ses
mondes d’imagination. Il faut lire encore, avec sa chair
et son esprit, pour rattraper les expériences dérobées.

Et tous ces personnages, une fois nés ne vous
délaissent pas pour autant; ils sont toujours fonction de
notre étre entier; ils personnifient nos propres cadavres
al'intérieur de I’ame.

[59] Montréal, le 13 décembre 1955.

Je me sens assez mal invité a lire une piéce de
théatre écrite par un philosophe; un préjugé banal peut-
étre, ou je ne sais quoi d’autre, m’a toujours tenu a I’écart
de ces sujets, encore qu'une vérité de philosophie - de
Bergson®® ou Plotin”, par exemple, - me remplisse de
joie. Mais ce qui me plait par-dessus tout cest une piéce
purement littéraire ou se devine, comme un symbole,
et se déroule I’évolution cohérente et humaine des
personnages.

Une amie réussit pourtant a me faire lire un
Gabriel Marcel: « Mon temps nest pas le votre® » J'ai da

96. Henri Bergson (1859-1941), philosophe frangais, auteur de Lévolution créa-
trice (1907).

97. Plotin (205-270), penseur grec couramment associé¢ a la doctrine philoso-
phique néoplatonicienne.

98.  Gabriel Marcel (1889-1973) est un philosophe, écrivain et théoricien de I'exis-
tentialisme chrétien. Mon temps nest pas le votre (Paris, Plon, 1955) est une
piece de théatre publiée en 1955. L'ceuvre met en scéne les bouleversements
occasionnés par I'arrivée au sein d'une famille bourgeoise d'un jeune pianiste
romantique, ennemi du modernisme, Flavio Romanelli. Celui-ci crée une
forte impression chez le pére de famille, qui finit par déclarer que cet inconnu
est son fils illégitime, sans que I'entourage sache si cest la vérité.
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malheureusement fermer le livre avec une certaine insa-
tisfaction. La premiere partie est vide de ressort
humain: les personnages se fabriquent un peu a la facon
des étres de raison, une sorte de mécanisme devant les
événements. La scéne finale pourtant demeure

splendide®.

[60] Le temps illusoire, par contre-jour avec le
temps défini, est-ce la I’idée centrale de G. Marcel ? Si
oui, commencerait donc ici le jeu de la destinée d’'un
étre. L'auteur, a mes yeux, le conduit en face des faits
extérieurs, comme un personnage mécanique des
cirques.

Montréal, le 14 décembre 1955.
L'important, en poésie, est déveiller une inquié-
tude, un frisson d’attente, comme devant une fenétre

ouverte, dans I’ame de I’autre.

(Minuit)

Viens de discuter avec un ami peintre de 1’al-
chimie. Le propos qui me désuit [sic'”’]
pas de me désemparer depuis mes premicéres lectures

et ne manque

99. La scéne finale & laquelle il est fait allusion montre Flavio dégouté par la fin
de sa carriére de compositeur, dont il tient cette famille responsable. Il refuse
’amour ainsi que la compassion quon éprouve envers lui. La piece de théatre
se termine sur ces paroles quil prononce avant de jouer une derniére fois un
extrait de sa composition musicale: «Je crois encore que le don céleste mavait
été accordé, mais je sais qu’il ma été retiré. Et cette maison aura été le lieu de
ma disgrace» (p. 235).

100. Trés probablement un rare cas de dyslexie chez Lapointe. Il faudrait sans doute
lire «séduit».
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des Illuminations'" de Rimbaud, me mit presque en
colére devant la stupidité de mon interlocuteur qui ne
voit 1a qu'une folie imaginaire. Je crois que seuls les
poetes arrivent a bien défendre cette science qui est
dabord [61] 'objet de I’intuition, relevant beaucoup
plus des chiffres symboliques que des données scienti-
fiques. (Certains historiens, aussi, pourraient en déchif-
frer le vrai sens.)

En fait, la pensée du poete cerne intuitivement le
symbole d'un nombre et démasque ainsi la matiere
verbale. Cest ’alchimie que visionnent les grands
langages symboliques, les signes a demi voilés, dans les
métamorphoses naturelles de la conscience. Le mot
alchimie se colle invariablement aux désordres de I’ins-
tinct inspiré, du réve de ’homme. Il traduit les passages,
les transmutations du paysage des mots et des nombres.
Enfin jaimerais bien me décrocher quelques renseigne-
ments plus adéquats a ce sujet.

101. Les illuminations (1895). Lapointe vouait une grande admiration & Rimbaud,
notamment en raison de son génie précoce. Dans I'entrevue qu’il accorde a
Victor-Lévy Beaulieu, il affirme: «La ot je reviens, cependant, comme & un
lieu de naissance, comme & un premier rendez-vous damour, cest sous le
fulgurant éclair de Rimbaud [...] » (Victor-Lévy Beaulieu, Quand les écrivains
québécois jouent le jeu! 43 réponses au questionnaire Marcel Proust, Montréal,
Editions du Jour, 1970, p. 187.) La valorisation de I'instant et de la fulgurance
dans I'ceuvre de Lapointe est incontestablement influencée en grande partie
par la poétique des llluminations.
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Montréal, le 16 décembre 1955.

Relu ce matin apres le déjeuner a la guitare'®
L’Ennemi'® de J. Green. Décidément, on est loin de la
beauté de Sud'* ou I'auteur se mouvait avec beaucoup
daisance, allant [62] de bonne foi et de bonne grace du
sublime poétique aux petites choses quotidiennes de la
vie. Au contraire, les personnages de 1’ Ennemi semblent
menés par une main lourde, malhabile. Et, ce qui
contrarie I’allégeance spirituelle de la piece, les actions
ne naissent pas des passions des personnages; elles sont
fabriquées, empruntées a la vie méme de l'auteur
présent tout pres. Ils devraient pourtant agir gratuite-
ment, selon la pensée de Green, sur la couverture du
livre méme: «Le romancier se laisse conduire par ses
personnages'®. » Ici, Green leur impose un destin.

Pensée de Green. Je crois quen dépit de ses réelles
tortures d'ame, Green exagere la fatalité de son destin;
il veut faire antique alors qu'il nest pas encore sevré de

102. Référence ironique a I'écoute des «cris de guitare» évoqués dans l'entrée du
18 juin 1956.

103. Piéce de théatre de 1954, publiée chez Plon. En 1785, le personnage de Pierre
sest échappé d’'un monastére pour trouver refuge dans la maison de son frére
Jacques et de son demi-frére, le comte Philippe de Silleranges. 11 finit par
séduire Elisabeth, la comtesse, au grand dam de Jacques qui, par jalousie, le
fait assassiner. Elisabeth, qui est sous 'emprise d'une crise mystique, demande
a étre menée dans un couvent ou elle veut finir ses jours.

104. Piéce de théétre du méme auteur publiée en 1953.

105. Nous navons pas retrouvé ce passage que cite Lapointe, mais en quatrieme
de couverture de la piéce Sud, on peut lire un témoignage semblable de
Green a propos de la création de personnages: «|[...] mes personnages mont
insensiblement mené du roman au théatre, en vertu d’une force qui leur était
propre et dont tout le sens ne mapparaissait pas» (Julien Green, Sud, Paris,
Plon, 1953). La réception critique de I'ceuvre a ’époque rejoint le jugement de
Lapointe.
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son péché originel. Il prie aux cauchemars invraisem-
blants [sic].

Le péché le fascine encore trop. Il devrait se
contenter une fois pour toute. Tout homme est étonné
de se voir guéri des temptations [sic] [63] sexuelles, un
jour qu’il les a bien accomplies, car le péché perd une
bonne part de sa saveur (qui est faite de curiosité au
fond) et de son gott (ce qui exhume la vie cependant)
une fois réalisé dans la chair. La temptation [sic] est le
drame religieux de Green, avec la complicité de ’autre
personne qui entre naturellement dans le jeu.

J'hésite a croire, en ce moment, si le plus perverti
des hommes nest pas aussi le plus pur. E. Piaf en est une
preuve certaine.

Montréal, le 17 décembre 1955.

En toute chose essayer de nétre point médiocre.
Les saints et les damnés se rejoignent sur un certain
plan. Je nose aller plus loin dans ce sujet, hier ma pensée
était plus aiguisée la-dessus.

Le 23 décembre 1955,

L’homme devient libre en acceptant toutes ses
responsabilités humaines. Il a briilé ses masques, a ce
moment. Il vit sans contrainte ni surmenage,
sereinement.

106. Lapointe semble avoir d'abord écrit « 1956 », date qu’il a corrigée par la suite.
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[64] Le 29 décembre 1955.

Je songeais autrefois a chercher une permanente
aventure sexuelle: la surprise était I’appétit de mon
instinct; les situations plus ou moins périlleuses et
magiques en quelque sorte étaient la cause de mon exci-
tation. C¥était, je I’avoue bien, le stage de la temptation
[sic] amenuisée: une masturbation décolier eut tout
aussi fait mon bonheur.

Aujourd’hui ce péché doccasion me laisse presque
indifférent. Ou tout au moins je conserverais la lucidité
nécessaire pour choisir une jolie chambre d’hotel, et
manger peut-étre et parler intelligemment sur la
question.

Une sensation charnelle demande parfois autant
de préparation qu'un plaisir de 'esprit.

[Montréal], mercredi, le 11 janvier 1956.

Reprise de mes cours a I’université ce matin,
le...'” dont je commencgais a redouter des vraies valeurs

107. Le nom de ce professeur est censuré. Ce pourrait bien étre le pére Ernest
Gagnon, son directeur de mémoire de maitrise (Lexpérience intérieure de Paul
Eluard). Gagnon a été professeur a I Université de Montréal de 1944 a 1969.
Lapointe a conservé copie de ses notes de cours dans ses archives personnelles,
quon peut consulter 2 BAnQ Trois-Riviéres. Gagnon est auteur d'un ouvrage,
L’homme d'ici, qui rassemble une série de conférences radiophoniques.
Publiée en 1952, sa série de conférences obtiendra un grand retentissement
dans le milieu intellectuel de 'époque. Une réédition suit en 1963, avec I'ajout
de Visage de Iintelligence, aux Editions HMH. Gagnon cherchait 4 échapper
au manichéisme ambiant en mettant en valeur la place des pulsions au sein des
interrogations chrétiennes. Lapointe possédait un exemplaire de cet ouvrage
de méme que sa réédition avec Visages de Iintelligence. Louvrage de 1952 a
été acquis en janvier 1954 & Québec et porte une dédicace de Gagnon («Bien
amicalement Ernest Gagnons. j.»).
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d’homme et de leur renouvellement [65], réussit a
meétonner. Il expose, mais d'une &me un peu laborieuse,
incertaine parfois, un abrégé des grandes civilisations
humaines. Bien siir ses connaissances sont vivantes,
incarnées; mais dou lui vient, parfois, cette hésitation
subite ? - Un manque de confiance devant les étudiants?
Clst peut-étre aussi une certaine pudeur incontestée de
vieux moraliste... Au fond, il nest pas affranchi tout a
fait de ses hauts préceptes déducateur.

S’il a réussi ce matin a me redonner gout de le
suivre cest a cause sans doute de cette mémoire fraiche
tout éblouie encore des lectures faites la semaine
derniére sur ce sujet passionnant de 1’ Histoire de IArt.

Montréal, le 12 janvier [1956].

Jécrivais a Marcel'®, hier, que je me sentais
limpide et beau. J’ai encore cette vive impression

aujourd’hui que je marche dans la lumiére, allégé de
mémoire et sans menace; javance dans un bonheur
[66] extraordinaire; jai une immense capacité dabsorp-
tion tant au point de vue littéraire quhumain; je me
sens limpide et beau. Cet état dame me provient sans
doute des quelques jours passés avec lui a Ottawa la
semaine derniére. Cette méme cordiale franchise qui
nous unit depuis les années de college et cette méme

108. 11 s'agit vraisemblablement de Marcel Martin, historien et critique de cinéma
frangais, né en 1926. Lapointe et lui ont entretenu une correspondance de 1960
21962, alors que Lapointe était en France et que Martin vivait 8 Montréal. L'un
des poémes de Jour malaisé, «Un réve de la mer», affiche une dédicace «a
Marcel».
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intime distance qui font que deux amis ne se sentent
jamais tout a fait seuls encore qu’ils [soient] séparés de
mille milles I'un de I'autre.

Montréal, le 13 janvier 1956.

Le gotit subit de lire Montaigne'®. Je choisis le
chapitre sur I’amitié qui me renverse. J'y reviendrai
comme a un livre de Camus''’ ou de Rimbaud.

Montréal, le 14 janvier 1956.

Un air de printemps qui persiste. Des bouftées de
joie neuve nous sautent a la gorge. Mais je sais que les
rues vont encore senneiger et les vitres se salir de
brouillard. Je sais [67] bien que cet ordre subit dans la
démarche des gens, leur sérénité joyeuse et leur liberté,
tout ce paysage, tout ce beau paysage va bientot se
resserrer et se désordonner.

Oh! Le calme exaltant des saisons!

109. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), essayiste frangais auteur des Essais
(1580-1588). Lessai quévoque Lapointe (chapitre xvirr du Livre premier)
témoigne de la grande amitié qui unissait Montaigne a Etienne de La Boétie
(1530-1563). Bien que Lapointe ne fasse pas beaucoup mention de ses amitiés,
il a tout de méme dédié son mémoire 3 1’un deux: « A mon ami Jean » (cf. Lex-
périence intérieure de Paul Eluard, f. 1), un cousin qui avait fréquenté, comme
lui, le Petit Séminaire de Québec, mais dont on ne connait pas le patronyme.
Dans I'enquéte aupres des écrivains québécois a laquelle il participe, Lapointe
place la fidélité au premier rang des qualités qu’il apprécie chez ses amis: « Oui,
la fidélité, cest-a-dire I’ incapacité de trahir et de se trahir » (Victor-Lévy Beau-
lieu, op. cit., p. 185).

110. Albert Camus (1913-1960), écrivain et philosophe frangais. On retrouve
plusieurs de ses ceuvres, avec de nombreux passages soulignés et annotés, dans
la bibliotheque de Lapointe. Sur I'influence que le philosophe et romancier
a exercée sur le poéte, voir Jacques Paquin, «Le silence éditorial de Gatien
Lapointe ou comment écrire aprés soi», @nalyses, vol. 6, n° 3, 2011.
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Cest un jour comme aujourd hui que Rimbaud a
d voir son « Opéra fabuleux'!" » et I’ « Eternité'?».

Oh! La sublime excitation de mon passé!

Quelque chose, une main lointaine menace mon
ame. Mes veines sont pourtant de fer!

Jai dans la bouche une passion de salut et de
ruines profondes. La grace et la folie portent le méme
signe. Je trébuche entre I’espoir neuf et I'oubli de mon
amour.

Clest un jour comme aujourd’hui que jai da
t'inciter a perdre notre ame...

Mais jattends, je résiste aux grands feuillages
clairs dans ma téte. Je rends fous les oiseaux de neige, a
cause de leurs blessures a I’aile gauche. J’ai perdu mon
ame a taimer, Nadourane... Mais jattends; je dessine
avec de la craie de couleur sur les vieux murs dégarnis. ..

[68] Mon cceur va bientot éclater dans ce
triomphe maladroit et sans protection. Je trébuche sur
des souvenirs trop éclairés.

La grace et la folie portent le méme visage.

Les passants allégés ont I’adresse et la témérité de
ma voix. I y avait tant de lumiere sur les choses et tant
de soleil qui montait de la terre comme le songe d'une
guérison. Je taime; oui, je taime, Nadourane. Le don

111. Référence a un passage de « Délires II», tiré d’ Une saison en enfer: «Je devins
un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur [...]».
(Cf. Blottiere [éd.], op. cit., p. 101.)

112. 1l sagit du poeme qui précéde le passage cité précédemment et qui commence
par ces vers: «Elle est retrouvée! / Quoi? I'éternité. / Cest la mer mélée / Au
soleil » (ibid., p. 100).
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de vivre me fait trébucher contre les rumeurs de ’arbre.
Pourtant je suis certain de cette brise qui leche le
corps...

Précarité du signe dans I’air du printemps.

Je défends dombre et de lumiére mon cceur
vulnérable, sachant bien que tu ne reviendras plus. Mais
jattends et jécoute entrer le froid dans la fable brisée de
notre amour...

Oh! Le calme exaltant des saisons!

Montréal, le 18 janvier 1956.

Regu une lettre de maman qui m’avoue [69] avoir
passé «de bien tristes fétes'’*». — J'ai dt me sauver
ailleurs, moi-méme, afin de mettre un petit air de féte
sur mon chagrin. — Ma présence parmi la famille aurait
sans doute alourdi leur tristesse. L'an prochain je serai
peut-étre guéri''*
Noél avec eux.

et je serai alors en mesure de passer

Nous aurons sirement de quoi a faire rougir le
bon Dieu en mettant les pieds au ciel, tant de recom-
mencements pénibles et douloureux au bas de ’échelle!
Ca maura pas été bon marché que cette histoire de ciel!

Maman m¥écrit pourtant cette parole splen-
dide: «Malgré la maladie et tout on tache détre
heureux!» Je mencourage. J'appelle avec tant de force

113. Cette lettre est absente des archives de BAnQ Trois-Riviéres.

114. Lapointe évoque sans doute son chagrin damour. Dans les archives, on
trouve quelques témoignages de ses proches qui parlent d'absence soudaine et
prolongée de Lapointe sans autre explication de sa part, ce qui laisse a penser
qu'il était parfois sujet a des crises dabattement.
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les féeries magiques et tout le courage de mes anciennes
lectures.

Jarrive d’un vrai voyage imaginaire. Mes peines
ne sont pour autant pas diminuées malgré I'effort de
tout changer [70] dans ma vie amoureuse. Je trébuche
continuellement. Tant de fatigue...

Des cris de guitare, a la radio, me mettent le coeur
en charpie... On joue une piece de Tourgueniev « Un
mois a la campagne'”®». Un personnage réplique qu'il
ne sait pas chanter; il chante ses souvenirs seulement.

Montréal, le 21 janvier 1956.

Je marche, javance sans rien comprendre de la
noirceur ou du jour. 'imagine une personne, jengage
un dialogue avec elle et toujours je me vois condamné,
accusé, accusé. .. [sic]

Mais de suite je me crois un autre personnage
caché derriere mes os. Celui-ci se 1éve debout sur des
citadelles envahies, les couleurs frappent et leurs yeux
sont des carabines denfer; ces faux comédiens pour le
salut d'une maison enguirlandée. Je *touche* les
obstacles — malentendus. Pervertis! [71] Alors jem-
prunte des forces pour me livrer en otage du sort, mais
les choses nont plus de noms et la fidéle nuit des bétes
se garde au chaud. Je régnerai sur les chansons rompues
du temps; le bonheur des hommes est également la plus
ridicule étude de leur folie.

115. Ivan Sergueievitch Tourgueniev (1818-1883) est un écrivain russe. Un mois d
la campagne est la piéce la plus connue de son théatre.
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Mais cette voix de combat en moi se dérobe, elle
me condamne au réve honteux de sa faiblesse. Je ne sais
plus compter les marches de mon trésor. J’ai des
assassins plein la téte; je me défends par un geste
imaginaire. Mon esprit se léve comme un refrain de
vengeance. Les veines de I’ceil sont trop nombreuses et
disproportionnées au gong de leur salut. Le feu est
éméché, la mer a commis tous les baptémes de I’étre, et
commande aux anges de pleurer sa démence. Le soleil
ne se couche plus dans mes yeux devenus comme un
marécage de [72] découvertes illisibles. Je rentre au jour
prénatal de mes soumissions.

Je sais les doux secrets du feu. Je fais halte entre
les boussoles du scrutin. Je réponds dans le réve
abasourdi de mes royaumes. Je crie a pierre fendre de
faux noms.

Ce sont ces merveilles de papier, littérature moisie
dans les ressources de I’aveu. Les paroles alchimiques
et I’écrin du bois. Tu délogeras la nuit comme une
enveloppe inutile. Je me réchauffe aux infusions de mon
esprit. Un pan de terre découpe les verrous d’un
reposoir liturgique. Les formules affamées de sel et de
vie mal dosée. Je fléchis, les crevasses sordides des lits
retrouvés. Le mépris dessine des veines naturelles sur
mes mains. Je danserai et je fumerai et je mourrai la
mort odieuse des pantins publics.

J'imagine sans raison, 6 mon vieil ami, mon vieux
chagrin, des réquisitions daccusé, d'un seul accusé.
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[73] Lundi, le 23 janvier 1956.

Connais-tu bien ce pale défi d’'une faiblesse
humaine, ce bout de chemin sale et difficile avant
d’arriver au matin ?

Tu m'as révélé mon cceur maladroit comme un
bois de féte d'ou plusieurs voyageurs sordides
reviennent. L’'odeur du chemin, la terre du hasard
dégage une odeur si amére que personne ne cherche
plus a ’'approfondir. Le chemin ne retourne plus a ton
front douloureux. Tu as pourtant salué de la téte I’inti-
mité dévorante de mon sort d’homme mal appris et
sans excuse devant le tribunal. Tu m’as donné une
invention fantastique: je sais how''¢ lire le nombre des
monnaies falsifiées. Je sais *fléchir* a cause d’'un signe
par hasard dans ma main. Je sais bien, jétais fatigué,
mon orgueil était bousculé de ruines triomphantes.
L’automne subit ne portait plus le mouvement ancestral
des fleurs; [74] l'oasis avait perdu le rythme régénéré
des branches. Ton costume protége désormais la mort
désuete des choses. Mais toi ne juge pas les lignes
rompues de ta bouche, les lignes de ta main qui doit
ramasser du bout des doigts la date éparpillée d'un
hommage. L'arbre choisit de se dissiper dans le creux
temporel des nombres. Mener a terme le sang de leur
feuillage. Oh! Je sais bien maintenant le rachat inespéré
de I’horizon a cause du soleil quon ne voit plus par la
fenétre. J'apprends les défis les plus ridicules. Ma
faiblesse conduit mon horrible lucidité. Le jour se

116. Ce mot anglais apparait en surcharge au-dessus de la ligne.
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donne entiérement a ma raison. J’ai peut-étre oublié,
enfin, la féte romanesque de mon deuil. Je mendors
contre un relief impossible.

[83] Le 25 janvier 1956'".

Revu C. M.""® malgré ce lourd accablement qu'il
me laisse dans les veines chaque fois quon se voit. Je
finirai sans doute par bien ’aimer, je crois, car il ne
laisse aucune chance de me contredire. Derriere ses
formules détiquettes, il semble bouger un frisson
malheureux, qui demande un exercice de vie plus
adéquat a son total épanouissement. !** Son éducation
familiale lui fut mal enseignée, je crois. (Maudite
plume! ou maudite langue'*!) Il semble savoir tout par

117. Deux pages qui étaient sans doute numérotées ont été retranchées, car on
passe de 80 a 83. Du méme coup, la chronologie est bouleversée puisque le
journal reprend au 25 janvier 1956.

118. Ces initiales pourraient étre celles de Claude Mathieu. Si cest bien de lui
qu’il sagit, comme la suite de cette entrée semble le confirmer, Lapointe I’a
connu alors qu’il était étudiant a I’ Université de Montréal. Mathieu y obtient
une licence en lettres en 1957. On notera que Richard Pérusse, coauteur de
Trindme avec Jacques Brault et Mathieu, a étudié un an a la Sorbonne en 1955.
Lexemplaire que possédait Lapointe porte une dédicace de Mathieu. A son
retour, il a poursuivi ses études en littérature a I Université de Montréal, tout
comme Lapointe. La notice du Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec,
t. 3, consacrée a Trindme est précédée d’une bréve fiche biographique des trois
auteurs du recueil (cf. Pierre Berthiaume, « Trindme, recueil de poésies de
Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse», dans Maurice Lemire
[dir.], Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, t. 3, Montréal, Fides,
1995, p. 1016-1017). On trouve aussi une présentation de Mathieu par Gilles
Archambault dans Lettres québécoises, n° 40, 1985-1986, p. 9-10.

119. A partir d'ici, I'encre est trés pale, on peut méme se demander si elle est de la
méme couleur que celle utilisée jusque-la.

120. Lapointe fait référence a I'épuisement de I'encre de son stylo. Il passe au
crayon 4 mine de plomb jusquau 31 janvier 1956, ot il reprend la rédaction a
Iencre.
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coeur, sans vivre de rien, « Quitte mon livre ... », lui
dirait Gide'?!. Je le ferai certainement plus tard.

A chaque départ, cet homme me laisse dans un
état de crispation, je dirais savoureux. Je prends
beaucoup de plaisir a méditer sur un tel caractére de
vaniteux. Il n’a pas cette vanité facile qua 8 bon marché
le lot des femmes, mais celle qui précéde la maturité de
esprit critique chez le jeune homme, [84] encore tout
gonflé de connaissances (gréco-latines). Il lui faudrait
faire rentrer celui que I’expérience de la vie seule lui
permettra'??. Autrement, il usera ses merveilles sans
quil et [sic] le temps de les aimer de tout son corps.
Lesprit classe et abandonne a la poussiére; la peau
accueille et multiplie: elle est un champ a cultiver.

Et cette vanité, chez lui, sexerce par procuration
de moyens a prendre devant la victoire prochaine; elle
sexerce aussi par instinct d’intelligence. Mathieu prend
beaucoup de temps a choisir ses armes de défense; il
sonde le terrain propice pour aveugler I’autre. Mais
’éclat tombe a son insu, il livre sa faiblesse qu’il voulait
trop bien cacher. Son ironie est alors prompte; elle
double si on lui donne libre jeu de conquéte, cest
I'univers d’'une vanité mal armée. Nous pourrons lier
une grande amitié intellectuelle entre nous, mais le coté
humain sera probablement absent.

121. Référence a une citation dAndré Gide (1869-1951) qui se trouve dans Les
nourritures terrestres. Ce livre a connu de nombreuses rééditions depuis sa
parution en 1897.

122. Méme avec la correction grammaticale (Lapointe a écrit «rentré»), cette
phrase reste nébuleuse.
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Montréal, le 26 janvier 1956.

Impostures, fausses féeries de monnaies neuves,
jai cru étreindre les bras rugueux d’une victoire. - 6
enfance royale - Je [75] dressais les épées de mon échec.
Je tresse des couronnes de joie sinistre. Je me réinstalle
dans une vieille conversion de mensonges. Je sais bien
que tout est perdu. Jappelle la poursuite des assassins.
Je volerai trés correctement. J'aurai des costumes de
clowns ancestraux pour attirer les fausses pitiés, les faux
agneaux de la mascarade. J’attends, mon esprit me
revient d’'une triste folie au haut des sables barbares.
Chéteaux rougeatres, le sexe des bétes séveille aux
caresses du vent; cest peut-étre le printemps qui fait
pousser et verdir les Christs de bois. Ah! tant derreurs
et de poisons fabuleux dans mes veines. Mon cceur se
replie au creux de la main; cest faux que je pleure tant
mon cher amour...

Vieux chagrins; autrefois jétais triste en regardant
les carreaux allumés, le soir, dans les chambres de
malades; je me voyais l'otage insipide des malheureux.
Apres tout, cest le sort de [76] chacun; cest le jeu
honnéte de tous les hommes: distraire ses fatigues par
des songes de la-bas brtilé, renaitre dans les soleils
magiques du Sud, méler a jamais l’artifice naif des
peuplades dor...

Servir que de fausses manivelles de lacheté!
Jerrerai pour gotter aux saveurs glorieuses d'un bon
pain volé. Musique. O la belle tragédie des siécles. La
réponse a toujours moisi I’insipide question des rois.



JOURNAL 1950-1956 93

Une dissonance plus candide encore que le vagissement
des *fétards/tétards* Je désagrege 1" historique transcen-
dance de mon cerveau. La terre est plus nette et plus
harmonieuse que ma rude prison. J'avance en saluant
la piste chaude des rats.

Le 27 janvier [1956].

J’ai voyagé ce matin sur une écorce de vieux
bateau. Les vagues ont dii mentrainer bien loin. Je ne
reconnaissais pas la cruauté de mon réve pourtant si
familier depuis quelques jours. Revenu a mon chateau
dispersé. [77] Jai longtemps muri un moyen de
rémission. Un gros soleil rouge montait de la terre
comme un visage ¢’ homme. Voler est la plus naturelle
des obligations! Chacun se pare du bonheur qu’il
dérobe a ’autre. Les prétres jadis savaient pleurer la
pitié des gens. Un sort nouveau emprisonne I’individu.
Je briserai le masque heureux des morts. La rage du
crime mexcite. — Ces tours inoffensifs dans I’étude des
langues, je posséde toutes les féeries de ’'explication! Je
voudrais posséder une minute dextase qui durét
’espace de quelques jours pour écrire toutes ces formes
bienveillantes de la connaissance. Lérotisme du sexe me
dépossede. Je mévaderai ayant I'air d'un roi quon prie
de couronner a cause de son adresse avec les femmes.
Mais je les hais toutes pour étre celles qui me
ressemblent trop. J'ai besoin de fermeté, l'orage samene
dans le sous-bois. Une féte de marchands ironiques, je
leur donnerai mon coeur pour parer ces tentures trop
ridicules dans le ciel.
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[85] [Montréal], vendredi, le 27 [janvier] 1956.

Ah'! ce troublant passage dans mon étre! Ce
dernier cours sur Péguy'* fut pour moi un moment
capital: jai vu et éprouvé le rythme historique de Péguy.
Je dois maintenant avouer que « Eve» est un poéme
extraordinaire, comme I'odeur éclatante d'un commen-
12, que jai
admiré par-dessus tout au début de I’année, ne me
semblent plus que de charmants'* sinon jolis, si je
mesure leurs images, un peu décousues dans leur
souffle, a celles d’« Eve » qui trouvent leur géante unité
dans la multitude. Et cette connaissance sensible
d’«Eve» a déchiffré en moi un horizon infini. Quelque
chose est entamé qui mexalte...

cement du monde'*. Les Souvenirs denfance

123. Charles Péguy (1873-1914) est un poéte et essayiste frangais dont I'ceuvre
est marquée par un ardent nationalisme. Toutefois, cest surtout sa ferveur
mystique qui a frappé les intellectuels catholiques de 1’époque. En outre,
la pensée politique de Lapointe a cette époque ne se nourrissait pas encore
d’idées nationalistes. Le fonds d'archives contient les notes du cours sur Péguy
que 'é¢tudiant Lapointe a suivi cette année-1a avec le pere Ernest Gagnon. Sur
la fortune de Péguy au Québec, voir Pierre Savard, «Notre Péguy », Les cahiers
des dix, n° 45, 1990, p. 193-216.

124. Ce poéme-fleuve, composé de 35 000 vers, a pu influencer, toute proportion
gardée, le long poéme de Lapointe, Ode au Saint-Laurent (1963), avec notam-
ment |'importance accordée au théme du commencement qui traverse toute
son ceuvre. Lapointe possédait un exemplaire des (Euvres poétiques complétes
de Péguy (Paris, Gallimard, 1944 [coll. Bibliothéque de La Pléiade]).

125. Ce titre est sans doute une forme altérée de Souvenirs denfance et de jeunesse,
d’Ernest Renan (1823-1892), paru pour la premiére fois en 1883. Il fait partie
de la bibliothéque personnelle de Lapointe (Paris, Armand Colin, 1959 [coll.
Bibliotheque de Cluny]).

126. Lapointe a sans doute omis un mot, «souvenirs », ou son équivalent.
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[78] [Montréal], samedi, le 28 [janvier] 1956'*".

Trop de grace décidément, on souléve de terre. Jai
faim. Jai grand faim. J’alerte toute la ville. Mes compa-
gnons et *souverains* de classe me croient d’'un esprit
fantastique [sic]. Photographie et légendes secourables,
saluts honorifiques, on explique mes poémes dans des
langues étrangéres; mon teint a vraiment I’air floris-
sant: je paie mes dettes les plus fraiches, je parie une
tasse de café au besoin, mais j’ai de la chance: les cartes
ont fini par me reconnaitre. Je ris. Je ne veux plus boire
de ce café infect des vaniteux, mais j’ai faim. J’ai grand
faim. Depuis un long terme que je passe des confitures
au fromage sur roties. J’ai 'estomac abasourdi des
grands menus sur papier de couleur. Les nappes fines
et I'exquis sourire des princes de la musique. Pourtant
je veille a ma propreté: tous les samedis je change les
rideaux de mon armoire. Je mange mon pain bruni
dans des assiettes différentes, jai I'impression [79] juste
de bouffer des repas millénaires. O la vorace paresse des
mondes antiques! Je reconnais ma déchéance honteuse.
Les proces me viennent de toute part. Mes amis me
mettent I’eau a la bouche: je devrais travailler pour des
compagnies luxueuses, apprendre ’abrégé des formules
grandioses. On me réserve le meilleur sort parmi la race
des impies. — Mais jai faim également. — Toute une
armée de sortileges me fait voir les pays de Jésus dans
sa robe blanche. Paris, New York! La boue est crasseuse
aux racines de I’arbre. Les feuilles vendent sa clarté aux

127. On peut présumer que cest en janvier.
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passants ténébreux. Je ris dans des formes qui ne me
regardent plus. Mais je me souviens du souffle chaud
de la mer. Le printemps bénira mon douloureux appa-
reillage. Je men vais chanter les proces liturgiques du
Christ. Je monte tout un navire darchéologies dans ma
téte. Je miabrite dans le limon des tournesols. Hosanna!
Je multiplie des nombres vides. [80'*] Seuls les gros
juifs'®® savent bien compter: leur crasse vérifie les
additions quand ils dorment. — Mais jai faim. J’ai grand
faim. Jécris des lettres sans date pour une convalescence
tuture. Des bouts de lettres sans nom. Rimbaud,
Lautréamont™, de Nerval'*!, quelle douce folie purifie
leurs signes de royauté. J’ai dans les veines tous les
navires insipides de la science. Lhomme passe, la téte
haute. Le destin se guérit, maintenant, a I’aide de photo-
graphies magiques. Il n’y a plus de livres: tous les
hommes sont pervertis! Une seule vallée, cest drole
cette intimité sauvage des anges: on rit et 'enchante-
ment est disparu. — Seule ma peine dure, plus difficile

que ce paysage de luxure a ma fenétre. O I’ancienne

128. Deux pages du manuscrit ont été arrachées par son auteur, faisant passer la
numérotation de 80 a 83. La page 80 nest pas numérotée.

129. 1l existe une certaine forme d’antisémitisme au Québec dans les années
daprés-guerre. A ce sujet, voir Pierre Anctil et Ira Robinson (dir.), « Nouveaux
regards sur le phénoméne de l'antisémitisme au Québec», [dossier], Globe,
vol. 18, n° 1, 2015, en ligne, [https://www.erudit.org/fr/revues/globe/2015-
v18-n1-globe02707].

130. Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont (1846-1870), auteur des Chants de
Maldoror (1869).

131. Gérard de Nerval (1808-1855), écrivain et poéte frangais qui a publié Les filles
du feu (1854). L'une des épigraphes d’Arbre-radar (1980) reprend un vers du
poete, tiré du recueil Odelettes.
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lumiére du monde'?! Les enfants chantent faux, mais
leur visage imprime ce vieil épanouissement du paradis.
La Messe me souffle des airs pragmatiques: il est
presque demain dans ’auge des esclaves.

Montréal, le 31 janvier 1956'%.

Passé chez le poéte peintre (C. T."**) qui me fait
visiter son petit musée de peintures dans sa biblio-
théque. Je prends beaucoup [86] de plaisir a suivre ses
réflexions devant chaque tableau. Il entend de la
musique partout, il voit des rythmes dans chaque pan
de couleur. Ses connaissances des arts plastiques me
semblent d’'une intuition assez juste. Mais vraiment il
verbalise beaucoup trop... Ses paroles, en flots luxu-
riants, tendent vite a la composition littéraire.
Dommage que cet artiste soit tant narcissiste [sic] ! Jai
peur qu'il sengraisse dans une satisfaction toute passive
des arts.

Il me fait connaitre deux petites pieces de
Picasso qui remontent a sa «période bleue». «Les

132. Lapointe a proposé un sujet de thése de doctorat intitulé La lumiére chez Paul
Eluard en 1956, mais il ne I’a pas menée a terme.

133. Retour a I'encre bleu foncé.

134. Claude-Bernard Trudeau (1922-1972), né a Montréal, a fait paraitre Dans
les jardins de la vie et de 'amour (Montréal, Beauchemin) en 1953, la méme
année que Lapointe a publié Jour malaisé. Lapointe et Trudeau se sont peut-
étre connus a l'occasion d’une cérémonie qui honorait les poetes ayant fait
paraitre des recueils au cours de 'année. Celle-ci, qui coincidait avec le
dixieme anniversaire de la mort de Saint-Denys Garneau, a été organisée par
la Société détude et de conférences le 22 novembre 1953. (Cf. Gilles Marcotte,
«La Société détude rend hommage aux poétes de 1953»; [Anonyme], La
féte des poétes est de bon augure. Dans cet article, on apprend que Trudeau,
présenté aussi comme dessinateur, a exposé ses ceuvres a cette occasion.)
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Saltimbanques'**» me ravissent. Il y a la une tristesse
infinie. Toute la musique de ces garcons se trouve
dessinée dans leur couleur mélancolique. « Une galerie
de racines affligées », comme le dit un poete brésilien'*.
Jaimerais posséder ce petit tableau: il ressemble a moi,
certains matins...

[87] [Montréal], le 1 février 1956.

La faim me poursuit toujours, quelle galere! —
Travaillé tres péniblement a mon essai sur le grand
Malraux'¥. Cet auteur finit par me donner de la force
et du courage. Lépreuve est la seule chose qui grandit
et éleve. - Je compte bien finir mon «Verbe Etre »'**

135. Le titre reste assez vague, étant donné le nombre de tableaux dont le titre
fait mention de «saltimbanques». Compte tenu de la dimension réduite du
tableau et du fait que Lapointe parle de garcons, on peut penser qu'il sagit
des Saltimbanques avec chien (1905), de Picasso (1881-1973), dont le titre
exact est Famille de saltimbanques. Lapointe fait erreur sur la période: il s'agit
de la période rose de Picasso (1904-1906). Dans le poéme que lui consacre
Lapointe (cf. [Journal, f. 89), il fait allusion a ce théme pictural: « Tristesse
des Saltimbanques - Pablo Picasso! - aux fronts anonymes». Par ailleurs,
parmi les coupures éparses récupérées de sa bibliotheque personnelle, il y a
une reproduction de L'acrobate a la boule (1905), qui fait partie de cette série.

136. Il nous a été impossible de retrouver 'auteur de cette citation.

137. On trouve dans les archives de Lapointe un dactylogramme intitulé Notes sur
André Malraux, probablement rédigé aprés son départ pour Paris.

138. Lapointe semble faire référence a un essai, mais il a aussi rédigé un poéme
qui porte ce titre. Les archives contiennent plusieurs dactylogrammes sans
titre dont les premiers vers sont: « Verbe étre homme brune motte de terre».
Certaines versions placent «verbe étre» au second vers. La série détats rédac-
tionnels, sans signature ni datation, montre que le poéte a laissé ce texte en
souffrance. Voici I'un des états de ce poéme qui constitue peut-étre le point de
départ de cette série:

Verbe étre homme brune motte de terre

Mot qui senracine au creux du temps beau délire
D'une feuille et couronne d'une main

Palme prenant son essor sur la premiére colline
Levres toutes ouvertes de I’humaine tristesse
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dans quelque temps; je me sentirai plus léger. La scéne
est vraiment le seul lieu de I’écrivain: un personnage
passionne le monde et le monde I’exalte. Je sens que je
meéloigne du vers de plus en plus. J'ai besoin de mettre
en action mon dme, la rendre visuelle et vivante.

Monter révant cceur qui sait mourir

Au bord du bleu et toucher infiniment

De veiller cest demain peut-étre ici commencé

Et sans fin avancant dans les tréfles dodeurs

Jusquau bout du monde

Moi-méme denfance trop seul et souvrant

Verbe premier jai souffrance trés proche

Et trés loin dans le cceur des choses qui sembrouillent
Baisers comme feu au-devant de la mer calmée
Inachevé aujourd’hui déja demain

EtI’inespéré me crevant soudain le cceur

Caresse pénétrante blessure

Et encore mes yeux pergant le feuillage opaque

Et I'autre colline aux murs dailes trébuchantes

Ma main effeuillant le temps d#étre homme et de vivre
Qui donc ma dit qu’il est par la le soleil

Et nous cachions notre vie pour ne pas pleurer
Aujourd’hui étre demain

Et ce dernier nuage qui tremble jusqu'au bout de ma vie
Soleil a I'est reconnu

Et fraicheur d’herbes sur ma téte nue

Ftre verbe apre grappe d'aube

Aigrette dune source et plein tranchant de cette falaise
Mes sombres arbres a midi donnés

Nommés jusqu'au sang du ciel

Rayonnent pleines mains dressées les seves dombre et dor
Vertigineuse peur escalader mot inachevé

Autre possible aujourd’hui miroir qui sauve peut-étre
Plus loin approchante danse de la chair

Et plein cercle d'un jardin

Sans brisure lente phrase détre

Vivant encore et marcher pénétrante rosée parmi les dieux
Briile blonde épée le lent sanglot de notre vie

Et vers I’aube nous marchions le feu en larmes dans nos yeux
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Le 4 février 1956.

Il fait beau et chaud déja. La seule pensée de
Nadourane me fait détester ce large soleil. Je ne vois
plus que de 'ombre alors que mon passé sillumine d'un
geste prodigieux. Cette belle certitude va peut-étre finir
par [88] se broyer... Je le souhaite. Je ne sais plus si je
I’aime ou ’envie avec un certain mépris.

Le 7 février 1956.

Il'y a un an, aujourd’hui, cétait son départ. Jétais
triste et cétait presque demain.

Jattends depuis, que son départ sefface tout a fait.
Je me fais des gaietés tristes. Mais je l'aime justement ...

Les enluminures d’affiches forgent des haleines
végétales dans mon corps. Je suis fou des chansons, d'un
seul air populaire. Le mouvement léger des foules
mexcite. Je me fais des conversations idiotes de femmes
en peine. Je crois avoir maitrisé mes facons un peu
sentimentales. Le vieillissement me délaisse. J’ai des
atouts pour tous les noms du monde. Je déroge aux
studieuses harmonies de I’Histoire. Le sort a tiré aux



JOURNAL 1950-1956 101

cartes. — Je serai donc heureux; je briserai les vitraux de
mes faims superbes. Je suis jeune.

[89] A Pablo Picasso.

Face a I’Occident'®

Jai creusé les piliers nouveaux. — Un air de vieilleries
féeriques.

La couleur apprivoise la santé végétale de leurs lignes.

Phrases de mes villes mécaniques, — Matures inoffen-
sives! -

Nos bijoux sont larges comme un cercueil d’aube.
Une rosée de nappes, sans éclairage,

Evolue dans la pose scénique de ma faim - limon des
racines métalliques.-

Ce dessin d’algebre sous les pierreries de la terre.
Je chante la peinture barbare du siécle des enfants.

Tristesse des Saltimbanques — Pablo Picasso! - aux
fronts anonymes.

Un dépaysement éclairé palpite d’haleines bleues et
roses.

Feuilles d’histoire illustrant I’improvisation [90] rauque
du sort.

Je chiffre la parure de vos musiques de chagrin.
Votre lJumiére comme d’une laine chaude.

Longtemps aprés le soleil.

139. Poéme qui sera publié avec variantes, dabord sous le titre de « Face au temps ».
Voir la note 28 pour les références complétes.
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Un village monte debout; il grandit et monte sur
les arétes desséchées de ma vieille tendresse — bonne
enfant. Il deviendra une capitale. - Métropole des naifs
convertis! - redressant les absolutions antiques de
I’Histoire de I’homme. Je fais la contrebande des
pouvoirs gratuits; jarrose d’indulgence ce pays
décrépité de ma ferveur. Forces et magies de ’intelli-
gence. — les moisissures! régnent comme une lingére

d’automne.

Samedi, le 11 février 1956.

Le cceur cassé, jai toujours le coeur cassé. Le soleil
me fait mal. Mon passé rompt sans cesse avec I’avenir
et je vis dans ’entracte burlesque d’'un sacrifice
anonyme. — Répétitions salutaires de mes actes de foi
en [91] 'amour. Je devrais choisir le plus nécessaire,
l’essentiel qui est le moment présent; mon cceur tire en
arriere constamment. Mais jaime a croire que l'essentiel
du sort simposera de lui-méme. - La lucidité nait en
méme temps que la blessure sapproche du soleil.

Le 12 février 1956,

La découverte de Picasso me prend tout entier. Je
’associe a celle de Péguy. [94'*'] Bien que sur un plan
tout a fait opposé.

140. Lapointe a écrit puis raturé «déc.».
141. Page non numérotée.
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Le 13 février 1956.

La blessure est toujours, peut toujours étre source
de vie. Elle enracine la force en nous et la joie d’'un
équilibre libérateur. Elle ne divise pas, mais unifie. Elle
devient nécessaire a I’ame, comme la fatigue au corps.
— Charité initiale!

Montréal, le 23 février 1956.

Réveillé ce matin par un étouffement brusque. —
> . 7 A

Jai le coeur tout serré comme dans un carcan de fer. A
peine si je peux respirer, je ne pense a rien, sinon a ce
consentement béat et presque sordide de tout mon étre.
Jai peur tout a coup et je me sens seul. Un sentiment de
révolte cherche a monter en moi, mais ’affaiblissement
me résigne... J’ai peur...

Le 26 février 1956.

Fin de semaine splendide avec M.'* et deux de ses
amis que japprends a découvrir et a aimer. - Chan-
sonnettes, propos légers, discussions joviales, sorties
dans les restaurants. Nous avons beaucoup ri. — Je crois
que mon corps est trop déshabitué des plaisirs simples'**
[97'*] et friands; mon coeur souffre aussi de cette trop
violente tension. — Enfin, jai réussi a détendre mon

142. Nous avons été dans I’impossibilité d’identifier la personne désignée par cette
lettre.

143. A la fin de cette page, deux pages sont manquantes (95-96), mais la phrase se
poursuit a la page 97.

144. Une ou plusieurs pages ont peut-étre été arrachées, mais le fil du texte se pour-
suit des pages 94 a 97.
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esprit et tout ce monde démotivité constamment
resserré contre mes nerfs. Je me sens presque a l’aise
aujourd’hui dans mon corps: aucune accusation inté-
rieure ne monte dissiper mon repos. — Cest peut-étre
les appétits du corps, les seuls qui soient véridiques, qui
dans leur juste satisfaction apportent du bonheur a
I’intelligence. - Etre rajeuni et plus fort que ses condam-
nations. Une santé qui dépasse les inquiétudes
malsaines du passé. Je vais donc revivre et durer...
Joublie que la vie me demande tant de privations, dex-
plications idiotes et de remords. - La conscience du
bonheur doit ressembler a la santé du corps.

Le 27 février 1956.

Viens de relire les quelques poémes qui soient
encore inédits de Radiguet'®. - J’ai cru membobiner
d’abord dans ces jolis tournesols de couleurs. «Eté, [98]
saisons de cartes postales, été... » mais cette fulgurance
dartifice ma profondément décu. Comme mont dégu
les poémes des Joues en feu dailleurs. Un curieux
malaise me prend devant ces mirages de légers clapotis.
— I ne faut pas parler du génie poétique chez Radiguet;

145. Raymond Radiguet (1903-1923), écrivain frangais dont le roman a teneur
autobiographique, Le diable au corps, fit scandale lors de sa parution en 1923.
Son décés prématuré laisse une ceuvre limitée (Le diable au corps, ainsi que
deux ceuvres posthumes: Le bal du comte d'Orgel et Joues en feu). Les poemes
inédits dont parle Lapointe furent publiés pour la premiére fois en 1925 (Les
joues en feu: poémes anciens et poémes inédits, 1917-1921, précédé d'un portrait
de Pablo Picasso et dun poéme de Max Jacob et dun avant-propos de I'auteur,
Paris, Grasset, 1925). Il fait partie de ces auteurs qui, avec Arthur Rimbaud et
Emile Nelligan, fascinaient Lapointe parce que leur ceuvre avait été composée
a un age précoce.
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le seul phénomene qui soit se rencontre dans son récit
court et monstrueusement adulte; Le diable au corps
— Le Bal du comte d’Orgel est déja un peu tombé. Un feu
qui chauffe encore, bien stir, mais qui a perdu son
avidité et son expression premiéres. — Je classerais
volontiers le Diable au corps tout pres des Illuminations
et dAdolphe'*® qui sont sans doute les trois livres les plus
purs et les plus beaux parmi toute cette chierie d'im-
primés que ne cesse de nous offrir depuis trois siécles
la France toujours avare de succes et de faux drapeaux
de coton. - Ca me prend, parfois, daimer mon pays,
quand je le vois, douteux et modeste, préférer se tenir
au chaud dans sa bonne laine de [99] moutons; il peut
étre médiocre au milieu de sa petite béatitude mais au
moins il a la décence et le gott de la vérité. Il amasse
des forces pour bondir, un jour, plus haut que la France.

Montréal, le 15 mars 1956.

Ai décidé tout a coup d'attendre aux mois chauds
de I'été (la chaleur et le soleil mexaltent toujours, alors
que les heures caverneuses de 1”hiver maccroupissent
et mendorment) pour écrire ma theése sur Fluard;
autrement, je devrais la signer dans I’espace de trois
courtes semaines, ce qui me rendrait malheureux de
boucler au hasard un travail que jaime. - sans avoir le

146. Le roman Adolphe, de Benjamin Constant (1767-1830), est considéré comme
I’une des grandes réussites du roman psychologique. Il est tentant d#tablir un
paralléle entre ce récit de formation, dans lequel la découverte par le person-
nage éponyme d’un manuscrit abandonné permet de livrer aux lecteurs une
histoire damour qui sétiole, et le journal de Lapointe, lui-méme témoin d'une
relation damour douloureuse.



106 JOURNAL 1950-1956

loisir de le perfectionner a mon gré — encore que mon
état physique, - déja un peu surmené — me rendrait,
sous la poussée tatonnante du temps, probablement tres
ombrageux et, par conséquent, moins lucide devant
I’étude du monde poétique de cet auteur. (Exercice sur
le modéle Proust!?’)

[101'*] Québec, le 12 juillet 1956.
10 heures p.m.

Maison Montmorency'®. Le soir. A peine la
lumiére du portique éclaire-t-elle les fleurs sombres
rangées en lignes droites le long de I’entrée. Je sens,
toutefois, quelles me seront sympathiques au soleil du
jour.

Jentre dans ce beau et grand monastere, fragile et
craintif, un peu comme un ancien religieux dont on
prend garde et quon entoure de tous les soins possibles.

147. Ce commentaire entre parenthéses est une maniére de souligner que la
derniére phrase ressemble & un pastiche du style et des themes privilégiés de
Marcel Proust.

148. La page 100 a été arrachée. A partir dici, Lapointe abandonne la numérotation
des pages. Nous I’avons maintenue par souci d homogénéité.

149. Certains poemes ont été rédigés pendant ce sé¢jour a la maison Montmorency
(aujourd’hui manoir Montmorency), dont «Parier cest garder espoir». Les
deux poemes reflétent la sérénité qui habitait sans doute Lapointe pendant
sa retraite. Le premier poeme, rédigé en 1958, est un hymne a la beauté:
«Jaffirme que le monde est beau / Malgré la souffrance malgré I'oubli».
(Le poete le reprendra lors de la publication de Le temps premier, Grassin,
1962.) «Ici-bas, et maintenant », traduction de la locution latine hic et nunc,
est composé de strophes 4 la structure répétitive qui se terminent sur un vers
unique, porteur despoir: «Jaffirme mes raisons de vivre et despérer». Ce
poeme, daté par Lapointe lui-méme avec "indication du lieu de rédaction, est
resté inédit. Il est reproduit dans Gatien Lapointe, Poémes retrouvés, p. 86-87.
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Il est tellement éprouvé, semble-t-on avouer tout autour
de moi. Ils sont cinq ou six moines qui moftrent leur
service et la bienvenue. Mais aucune question, aucun
air de mépris devant mon front changgé.

Ous si seule cette parfaite amitié que la plus longue
séparation et méme le pire désaveu neussent réussi a
ternir. Je me sens encore plus gréle et plus responsable,
a cause de ces ménagements [102] trop délicats quon
me prodigue de toute part. Ma faiblesse certaine est trop
bien protégée en surface pour que cette force a peine
naissante dans ma volonté nen soit génée. Je me dis
pourtant que je dois accepter leurs attentions comme il
le faut, de bon cceur, sans refus ni condition. Je les
accueille du reste d’'une fagcon presque royale, sans
contrition sous-jacente. Mais eux, les moines, ils ne
savent pas que leurs signes d’absolution sont trop
visibles et démesurément violents et quau lieu dadoucir
mes vieilles plaies, ils entrainent méme sur [sic] ce qu’il
reste de bon et de fort dans mon étre. Leur générosité,
leur bonne fortune de divin provoque chez moi cette
ruine fatale de remords! Je les remercie de tout et je
menferme dans une maniére de sourire confiant. A ma
fenétre, ’écume des Chutes brille avec insolence.

[103] Minuit le méme soir.

A force de remuer tous les aspects possibles et
impossibles d’'un état de conscience, de remettre au bien
ce quon croyait étre au mal, on finit par ne plus voir
clair dans sa téte. Cest souvent a ce moment précis
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dailleurs qu'une rumeur subite de sérénité et de conten-
tement nous monte au coeur, comme un privilege d'ab-
solution secrete. Cela dégage dans ’ame un bien-étre
qui ressemble a une confession parfaite.

Je regarde mes choses autour de moi, elles
semblent maimer encore et peut-étre davantage, malgré
le dépaysement qui les dénude et les isole. Ca me prend
tout a coup de me lier plus profondément a leur
présence: les choses s’habituent aussi a des étres, a un
paysage définis. Je marréte a mes livres surtout; je les
range d’'une main soigneuse; je [104] les palpe de tous
cOtés, replace le papier brun comme il faut autour de la
couverture'®. Je les aime, mes livres, comme on peut
aimer un étre vivant.

Mais ce nest plus tellement ce souvenir des
richesses qu’ils mont apportées que je savoure comme
celles qu’ils me procureront dans I’avenir. Bien stir, ce
poids est présent et pese de loin ses plaisirs et ses décep-
tions, mais il semble plutot tendu vers demain, vers les
yeux que jaurai demain.

Jaime ces courts moments de bonheur hésitant,
encore trop inquiet pour que ’esprit oublie tout a fait
de les entretenir, de leur ménager toute la sympathie
dont ils ont besoin pour mener a terme leur fleurisse-
ment. — Un bonheur en fait nous appartient aussi
longtemps quon ne réussit a le définir en entier; des

150. Plusieurs livres de I'époque du journal sont en effet recouverts d'un papier
brun qui les protége, comme, par exemple, le livre de Maritain dont il a déja
été question.
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b . \ > 3. . 3.
quon parvient a le nommer, cest qu’il est parti et qu'il
navait plus raison dexister.

[105] Un peu plus tard, la méme nuit.

Viens de lire, assis sur mon lit, Le ciel fermé de
C.F*!, Pourquoi ce livre impossible plutot qu'un autre ?
Je redoutais qu’il me déplaise et maigrisse, méme avant
de Pouvrir; pourquoi? Cest que je tenais & mettre ma
petite joie en échec probablement. Un certain combat,
un défi, ’appelait, bien stir. Comme d’habitude, comme
dans le passé, comme toujours, elle a perdu. Le petit
livre ma mis dans I’eau bouillante. Un enthousiasme de
jeunesse irraisonné qui conduit a une révolte dapparat.
L'auteur prend ses jurons au sérieux, alors qu’il ne fait
que le triste procés de son dédoublement intérieur. Clest
sa faiblesse qu’il accuse, quand il croit protéger I’abri de
ses armes. Il prend plaisir a séchauffer devant la
tentation de l'orage; il n'y a pas encore chez ce poete
cette urgence quasi [106] tragique de se libérer d'un
geste accompli. Il ne fait que mimer avec une violence
et peur bleue la chorégraphie angoissante d’une tricherie
avec soi et avec les arts. Les conséquences sont aftreuses.
Le tout me semble d’'une bien triste immaturité. Et puis,
cest cette fausse copie du style et du rythme de Rimbaud
qui continue de magacer. Encore une autre preuve de
I’emprunt de sa technique.

151. Claude Fournier, dont le recueil a paru en 1956 dans la collection Les mati-
naux, a L'Hexagone.
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[109'2] Québec, le 13 juillet 1956.

Marche, seul, aux pieds des Chutes. Le beau soleil
qu’il fait semble tricher: il me serre la peau contre le
corps, comme des cicatrices qui nont pas assez bu et qui
se referment sur la démence de leur soif, et me conduit
bétement a I'eau. Mais elle est froide, presque glacée. Je
reviens avec un sourire géné aux plaisirs du soleil. Des
enfants me parlent de leur grande folie des vacances et
poussent I’heure aux pieds du jour. La faim assombrit
peu a peu la simplicité de leur langage, mais I’étonne-
ment ne sest pas encore usé sur leur front. Je me dis
qu’il faut les quitter ainsi. Le ciel commence de se
chagriner...

Je rentre dans ma petite chambre, lave les murs et
les vitres, essuie le plancher, déplace et replace I’aligne-
ment confus des meubles, [110] rajuste costumes et
chemises sur leur cintre, range les tiroirs du chiffonnier,
mets ]’ heure au petit cadran. Le beau moment de s'ins-
taller et déja le besoin de partir... Pourquoi?

152. La page précédente est séparée par une page blanche et le journal se poursuit
a la page 109. Cést aussi la premiére fois quune page nest pas entiérement
remplie.
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Samedi, le 14 juillet 1956.

«Bon matin, me dit Eluard, je revois qui je noublie
pas / Qui je noublierai jamais'>. »

Cette pluie que jaime et que J.">* napprouve guere.
Notre amitié qui devrait durer.

C¥était un peu de printemps quon ouvrait pour
laisser rentrer I’été dans notre tristesse commune... Cet
été-la sera-t-il long? Jaime a repousser tres loin le
bercement morose des heures de septembre... Pourquoi
vouloir découper I’avenir dans I’heure présente? Il y a
tant de passé, du reste, pour ne pas violer la pureté de
demain...

[111] Jeudi.

Une odeur vive d’herbe coupée... Le matin
rajeunit le vieux cceur de la terre. O la triste intimité de
ma vocation ...

153. Ces vers d’Eluard sont tirés du poéme «A Pablo Picasso ». Lapointe a commis
une erreur en les transcrivant. Ils se lisent comme suit: «Bonne journée jai
revu qui je noublie pas / Qui je noublierai jamais». D'autre part, la seconde
partie du poéme commence par un vers dont se souviendra Lapointe pour
Ode au Saint-Laurent: « Montrez-moi cet homme de toujours si doux» (Paul
Eluard, Euvres complétes, p. 498). L'analogie entre la situation du poéte et le
propos du poéme apparait assez évidente. On se rappelle que Lapointe lui-
méme a dédié I'un de ses poémes au peintre espagnol (cf. [Journall, f. 89).

154. Plutdt mince, cette piste pourrait toutefois conduire a la personne de Jacques
Castonguay. Né a Québec en 1926, il a étudié au Petit Séminaire de Québec,
tout comme Lapointe, et il a fait un séjour a Paris de 1952 a 1956. Son nom
complet est mentionné dans une lettre datée du 20 aotit 1969, qui se trouve
dans le Fonds Gatien-Lapointe.
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