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PREFACE

Préter l'oreille au zombie'

SARAH JULIET LAURO
University of Tampa

ien qu’il soit aisé d’entendre le zombie, il est difficile de

comprendre et d'interpréter les gémissements incohérents qu'il
pousse. Les zombies, aprés tout, ne parlent pas; leur condition posthume
d’apres la résurrection les a fait régresser a un état prélangagier. Bien stir,
il arrive qu’on entende un zombie grogner le mot « BRAINS!» (comme
dans 7he Return of the Living Dead, 1985) ou méme prononcer de maniére
hésitante de courtes phrases (comme dans Warm Bodies, 2013), mais il
sagit la de cas atypiques. De maniére générale, les différents monstres
que nous en sommes venus a inclure dans la catégorie étymologique
«zombies » ne parlent pas: le cerveau pourrissant de ces morts-vivants ne
peut plus assurer ses fonctions langagic¢res. Il existe néanmoins certaines
exceptions notables. Pensons & Bub, un zombie extraordinaire, qu'on
incite & répéter (avec difficulté), dans un combiné téléphonique, la phrase
«Hello, Aunt Alicia. » Les choses, dans Day of the Dead (1985), ne sont
toutefois pas aussi simples que le prétend le Docteur Logan lorsqu’il dit
des zombies : « They are us... They’re the same animal simply functioning
less perfectly. »

En tant qu'objet d’étude, le zombie mérite qu'on lui consacre un
systéme de classification élaboré. Les morts-vivants ont derri¢re eux une
histoire longue et tortueuse. De surcroit, toutes les créatures que nous

1. «Préter loreille au zombie» est d’abord paru sous le titre «Listening to the
Zombie», dans Listening, numéro thématique « Listening to Our Monsters», sous
la dir. de Michael Paradiso-Michau, automne 2017. La traduction de cette version
mise 4 jour du texte a été réalisée par Jérome-Olivier Allard et Marie-Christine
Lambert-Perreault.
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appelons «zombies» n’appartiennent pas nécessairement a la méme
espece. Certains chercheurs ont proposé leurs propres typologies: Kevin
Boon? a identifié neuf catégories, incluant le zombie drone, le zombie
goule, le zombie techno, le zombie bio, etc. Dans le cadre de ce texte, je
tenterai de mettre en lumiere la relation complexe qui unit deux especes
zombiesques: le zombie caribéen et le zombie cinématographique.

Le zombie caribéen, que nous pourrions nommer zombie caribbeanus,
est une espéce docile. Cadavre réanimé par un sorcier vaudou qui exerce
sur lui un pouvoir absolu, il est inoffensif, & moins que son maitre ne le
somme d’attaquer. Il est un mythe faconné par les horreurs de I'esclava-
gisme et de 'impérialisme, dont il porte la charge symbolique. Monstre
original issu des mythologies africaines, il est devenu une figure centrale
du folklore caribéen, dans la tradition orale de la culture syncrétiste de
Iesclave, avant d’étre exporté lors de I'invasion américaine d’Haiti (1915-
1934), tel un spécimen exotique a I'instar de King Kong, et exposé a titre
d’exemple de la pensée magique d’une culture arriérée. Or, en tant que
mythe permettant de problématiser les rapports de pouvoir d’'une maniere
nouvelle et captivante, le zombie a marqué I'imaginaire et a fasciné le
public américain 4 un point tel qu’il est devenu une figure cinématogra-
phique d’importance.

Entre donc en scéne le zombie cinématographique, ou zombie
cinematicus, une créature ayant évolué et s’étant éloignée de son ancétre,
le zombie caribbeanus, en adoptant notamment des traits associés a
d’autres types de morts-vivants — comme la «progéniture hideuse» de
Mary Shelley, le vampire gothique buveur de sang et méme le somnambule
du Docteur Caligari. Il agit d’une créature hybride, d’'un monstre brutal,
mangeur de chair et au regard vide. Le menacant sorcier vaudou a cédé
sa place a des forces invisibles qui ont ramené les morts a la vie. Le zombie
a désigné plus communément un cadavre ambulant, a la fois anthropo-
phage et contagieux, c’est-a-dire capable, par le biais d’'une simple
morsure, de transmettre aux vivants sa faim insatiable et de les priver de
ce qui constituait leur humanité: la rationalité, les émotions et le langage.

Pour préter I'oreille au zombie, il faut d’emblée déterminer 'espece
de la créature rencontrée, identifier, avant tout, le langage de sa métapho-
ricité, sa codification sémantique. Dans ce court texte, je tAcherai
d’illustrer les différences et les similarités que présentent respectivement

2. Voir, a ce sujet, Kevin Boon, introduction de la section «And the Dead Shall

Rise», p. 5-8.
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le zombie caribéen et le zombie cinématographique dans la maniére dont
ils sadressent a nous, que ce soit ou non par le biais de la parole.

ZOMBIE CINEMATICUS

Le zombie, tel que nous le connaissons, est issu de récits non
fictionnels portant sur le folklore d’Haiti, transmis dans une série de
textes pseudo-anthropologiques, dont plusieurs ont été écrits par
d’anciens Marines stationnés au pays pendant 'occupation américaine.
Ce zombie, le zombie caribbeanus, était une créature pitoyable ramenée
a la vie par un sorcier pour en faire un esclave. Ces premiers récits, dont
The Magic Island de William B. Seabrook (1929), laissaient douter du
statut de mort-vivant du zombie en suggérant que le véritable pouvoir
du sorcier était non pas magique, mais pharmacologique. C’est en effet
par la concoction et 'administration d’un poison paralytique donnant
Iapparence de la mort que le sorcier agresseur, aprés avoir déterré sa
victime, pouvait la maintenir dans un état d’asservissement. Cette image
captivante des morts ressuscités a rapidement marqué I'imaginaire des
opprimés et des laissés-pour-compte.

Bien que le zombie caribbeanus émane de mythologies africaines et
constitue une analogie de I'esclavage, les cinéastes d'Hollywood ont su
reconnaitre le potentiel polysémique de cette iconographie. Plusieurs des
premiers récits cinématographiques de zombies — qu'on pense & Whize
Zombie (1932), & Ouanga (1936) ou & I Walked with a Zombie (1943) —
mettent en scéne des femmes blanches, victimes réelles ou potentielles
de la zombification. Il s'agit ici de la premiére transformation cinémato-
graphique importante du mythe. La peur de la zombification, qui était
auparavant associée a un systéme racial de subjectivation dans lequel les
corps noirs étaient zombifiés, est transposée de maniére a évoquer la
menace d’'une contamination exotique susceptible d’affecter des femmes
blanches particulierement sensibles aux charmes indigenes. White Zombie,
en montrant des images de zombies travaillant dans un moulin a canne
a sucre, évoquait en outre non seulement 'esclave africain, mais aussi le
travailleur d’usine, le prolétaire. Ainsi, les premiers zombies cinémato-
graphiques illustraient diverses structures de pouvoir: le colonialisme et
limpérialisme, les conséquences de I'esclavage, I'oppression capitaliste
du travailleur, de méme que la crainte de la magie noire et de la sexualité.

Il ne sagit pas de prétendre, & propos des premiers films zombiesques,
quon n'y remarque pas déja certaines correspondances avec le mythe de
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la créature de Frankenstein, notamment par le biais des themes de la
classe et du pouvoir qui y sont évoqués®. La figure du scientifique
cherchant A renverser la mort (dont on observe une manifestation
probante dans le Frankenstein de James Whale en 1931) a été réactualisée
dans des films comme 7he Walking Dead (1936), The Man They Could
Not Hang (1939), Doctor Blood's Coffin (1961) et The Brain That Wouldn't
Die (1962). Dans d’autres titres, dont Voodoo Man (1944) et Plague of
the Zombies (19606), le role du sorcier indigene du mythe caribéen est
désormais tenu par un fou se prétant a la sorcellerie. Mettre en scene le
savant fou ou l'apprenti sorcier ramenant les morts a la vie était une
maniere, pour les créateurs, de témoigner de 'angoisse associée aux
avancées médicales et technologiques de I'époque. Des récits zombiesques
de la période de la guerre froide présentent ainsi des créatures zombifiées
a la suite d’expériences militaro-scientifiques, comme dans Creature with
the Atom Brain (1955) ou Astro-Zombies (1968), ou en raison des consé-
quences imprévues découlant d’'une exposition a des déchets toxiques
(The Horror of Party Beach, 1964), a de la pollution sonore (7he Living
Dead at Manchester Morgue, 1974) ou a des pesticides chimiques
(Les raisins de la mort, 1978).

Les zombies de cette époque témoignent d’une vive critique de la
science, qu'on voyait empiéter sur le domaine du divin. Les morts-vivants
de la moitié du 20¢ si¢cle métaphorisent ainsi les craintes d’'une humanité
qui croit avoir transgressé les lois de la nature, notamment par l'instru-
mentalisation de la dévastation permise par les armes de destruction
massive, par la course a I'espace, qui a permis aux humains de ne plus
étre limités a la surface de la Terre, et par les avancées médicales permettant
de repousser la mort au-dela de ce qu'on croyait auparavant possible. Ces
craintes sont mises en scéne directement, et de manic¢re didactique, dans
le critiqué film Plan 9 from Outer Space (1959), ot des extraterrestres
tentent de lever une armée de morts-vivants afin d’empécher I'espéce
humaine de développer une technologie capable de détruire la Terre,
voire I'univers. Cette tendance se poursuit dans les récits qui expriment
une méfiance envers le complexe militaro-industriel ou la capacité du
gouvernement a faire face 4 un événement apocalyptique, pensons a
Zombi 3 de Lucio Fulci (1988), & Day of the Dead de Romero ou a

3. Le monstre de Frankenstein a souvent été associé au prolétariat. Voir, 4 ce sujet,
Franco Moretti, «The Dialectic of Fear», p. 67-85; Elizabeth Young, Black
Frankenstein.
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28 Days Later de Danny Boyle (2002), ou les soldats sont présentés
comme moins humains que les zombies.

La plupart des chercheurs en cinéma soutiennent que le Night of the
Living Dead (1968) de George Andrew Romero marque la véritable
renaissance du zombie cinématographique?: le mort-vivant y est présenté
comme un monstre anthropophage capable de transmettre sa faim
insatiable A ses victimes en vertu d’une forme de contagion. A la suite de
Romero, la majorité des cinéastes ont en effet présenté la zombification
davantage comme un processus se rapprochant du virus qui se propage
de maniere incontrolée et incontrolable que comme le résultat des sorti-
leges d’un sorcier ou des erreurs d’un scientifique aux pratiques peu
éthiques’. Linnovation la plus importante du film de Romero est
peut-étre le flou® qui entoure la cause du phénomeéne zombie: il est
insinué, de maniere oblique, que C’est en raison du rayonnement d’une
sonde spatiale que les morts reviennent a la vie dans Night of the Living
Dead, ce qui témoigne des inquiétudes a 'égard de la technologie qu'on
observe dans les films zombiesques des années 1950 4 1980. Néanmoins,
Romero a lui-méme déclaré qu’il pensait au soulévement des morts-
vivants de son opus 2 la fois comme une révolution et comme un
phénomene inexplicable’. Ainsi, les morts-vivants d’inspiration
romérienne ont permis d’amorcer une réflexion sur ce qui est naturel et
ce qui ne 'est pas, et de brouiller la frontiere entre le monde et 'au-dela.

De nombreux éléments associés au mythe du zombie haitien
subsistent dans le cinéma zombiesque. On devine, dans la maniére dont
est représentée la technologie et dans la description faite du traitement
de la vie sur notre planéte, une préoccupation a I'égard des personnes
assujetties aux systemes d’oppression et une inquiétude en regard des
abus de pouvoir. Méme lorsque I'épidémie de zombies (comme on
'appelle souvent) n’est pas tributaire de I'acte de malfaisance d’un

4. Pour une réflexion sur le rdle de Romero dans I'évolution des mythes zombiesques,
voir Sarah Juliet Lauro, 7he Transatlantic Zombie, p. 92-99.

5. A propos de I'éthique scientifique en contexte zombiesque, on lira le chapitre
d’Elaine Després «Alice au pays de la science zombie: Resident Evil de Paul W. S.
Anderson» aux pages 81 4 101 de cet ouvrage.

6. A propos de ce flou, on lira le chapitre de Nicholas Dion «De la contagion 1 la
propagation: la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques » aux pages 63 a
80 de cet ouvrage.

7.  Romero a souvent discuté de maniére candide des origines de son film. Voir & ce
sujet Tony Williams (dir.), George A. Romero : Interviews; Rob Kuhns, Birth of the
Living Dead.
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humain, mais associée a une crise parallele (comme dans Shaun of the
Dead, 2004) ou présentée comme une conséquence involontaire de
Ialtération de la nature par des humains (pensons a 28 Days Later ou a
Zombieland, 2009), I'apparition du zombie résulte, le plus souvent, d’'une
manipulation scientifique a potentiel destructeur. Les récits mettent ainsi
en lumiére le mépris de "’humanité pour 'ordre naturel et pour les autres
especes, témoignant de préoccupations éthiques, voire écocritiques, que
permet de mettre en jeu cette figure.

Par ailleurs, les films zombiesques critiquent les abus de pouvoir,
surtout ceux associés au régime capitaliste occidental. Le deuxi¢me film
de zombies de Romero, Dawn of the Dead (1978), dont I'histoire se
déroule dans un centre commercial, a soigneusement établi une compa-
raison entre la faim inextinguible des zombies et la soif de consommation
qui habite les citoyens en contexte capitaliste. Lun des éléments qui
rapprochent le zombie vaudou de son héritier anthropophage d’inspi-
ration romérienne est la représentation semblable que leurs récits
proposent de I'anormalité des structures économiques, que ce soit
Iesclavage ou le capitalisme, qui divisent '’humanité et encouragent
I'oppression de certains au profit des autres.

Les aspects les plus intéressants du zombie cinematicus contemporain
sont a mon avis ceux qui convoquent et réactivent certains éléments du
mythe original. Laltérité du zombie permet en effet de représenter la
maniere dont la race humaine est divisée en différents groupes. Les
membres de certaines communautés minoritaires sont parfois considérés
comme ayant moins de valeur ou comme étant moins vivants ou moins
dignes de vivre que les membres d’autres groupes. Si le zombie caribéen
était une métaphore de I'esclave noir victime de la traite négriere transat-
lantique, Iostracisation demeure au ccoeur des représentations
cinématographiques et télévisuelles contemporaines d’un zombie qui a
pourtant beaucoup évolué: il est désormais rapide plutdt que lent, agressif
et contagieux plutdt que docile, et parfois méme doté de parole plutdt
que silencieux. A la fois au cinéma et dans la littérature et les jeux vidéo,
les zombies sont utilisés par les créateurs pour représenter les impuissants
et les opprimés de la société, comme le sans-abri et le drogué, le prisonnier
incarcéré et le soldat en service, 'immigrant et le réfugié, le malade mental
et le handicapé. En somme, le zombie montre comment nous considérons
«autres» certains membres de notre famille humaine.

On retrouve un exemple probant de ceci dans la série télé britannique
In the Flesh (2013-2014), qui n’a duré que deux saisons. Dans cette série
de la BBC, la résurrection des morts, lors d’'un phénomene appelé 7he
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Rising, a été violemment réprimée. Les zombies — que les autorités disent
victimes du Partially Deceased Syndrome (PDS), mais que plusieurs
citoyens surnomment péjorativement rotters — sont réintroduits dans la
société apres quion ait réprimé leurs pulsions anthropophages a I'aide
d’un médicament. Lhorreur, dans cette série, ne s'incarne pas tant dans
la menace représentée par les zombies, mais plutdt dans le traitement
que leur réservent leurs anciens voisins et les membres de leur famille.
Lostracisme et 'oppression que les zombies subissent dans /n the Flesh
rappellent ceux que vivent, dans la société contemporaine, les sujets
marginalisés: 'immigrant, le réfugié, '’homosexuel, etc.

Le protagoniste Kieren Walker, un adolescent gai revenu a la vie, est
tiraillé entre l'instinct de dissimuler son état zombiesque (en utilisant du
maquillage pour colorer sa peau grise et des lentilles cornéennes pour
recouvrir ses iris pales) et le désir de rejeter les conventions et d’assumer
sa nature. Kieren et les autres victimes du PDS sont dotés de parole, leurs
capacités linguistiques ayant été restaurées par les injections qu’ils doivent
recevoir quotidiennement. La série elle-méme en dit long sur la fagon
dont nous nous attendons & ce que les personnes différentes se conforment,
A défaut de quoi elles se rendraient vulnérables A la persécution. A mon
sens, In the Flesh résonne particulierement avec les préoccupations
contemporaines au sujet des immigrants musulmans, dont on s’attend
de plus en plus qu’ils abandonnent leur propre culture — en renongant,
par exemple, au hijab pour éviter les agressions ou méme, dans certains
pays, les amendes ou les entraves a 'obtention d’'un emploi. La série
britannique explore aussi la question des relations queer dans le contexte
d’une société hétéronormative.

Puisque les zombies continuent d’évoluer au cinéma, s’inscrivant
désormais, au-dela d’Hollywood, dans les cultures de divertissement des
autres nations, le mythe prend de I'expansion. Une série australienne
récente intitulée Glitch (2015-présent) pourrait étre qualifiée de «série
de zombies sans zombies », respectant les conventions du genre. Semblable
a la série francaise Les revenants (2012-2015), basée sur le film éponyme
de 2004, Glitch porte sur le retour de personnes mortes dans la petite
ville ot elles ont péri. Dans la série, qui se déroule a Yoorana, une ville
de I'Outback, sept personnes mortes a diverses périodes de I'histoire
rampent hors du cimeti¢re municipal. Cun de ces cadavres est Kate, la
femme du sergent James Hayes, ce qui cause des conflits, puisque ce
dernier s’est récemment remarié. Le policier collabore avec Elishia
McKellar, la médecin de la ville, pour garder caché et en sécurité le groupe
de morts-vivants.
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Glitch est 2 mon sens une série de zombies, non seulement parce que
des défunts enterrés reviennent dans le monde des vivants, mais aussi
parce qu’un individu, Vic, un policier d’un quartier voisin, est instanta-
nément réanimé 2 la suite de son déces dans un accident de voiture. 1l
est évidemment changé, ne reconnaissant plus sa femme et ne préonant
plus les valeurs qu'il chérissait auparavant: principal antagoniste de la
premiére saison, il se donne pour mission de renvoyer les morts dans
leurs tombes. Vic est malveillant et «dépersonnalisé », pour reprendre le
terme de Peter Dendle8, ce qui constitue une composante clé du zombie
contemporain : la série compte donc au moins un zombie.

Afin de donner le dernier mot de cette section aux morts-vivants, je
me tourne vers une scene de I'épisode final de la premiére saison de Glizch.
Debout sur la tombe d’un de leurs camarades zombies que Vic a détruits,
Charlie, un vétéran homosexuel de la Grande Guerre, et Kirstie, une
victime de meurtre qui a été diabolisée et décrite comme une «slut»,
expriment leur inquiétude en regard de leur nouvel état et de leur vulné-
rabilité en tant que cibles dans une communauté qui ne peut les
comprendre. Kirstie dit: « Well, we're kind of wrong, arent we?... We're
not natural», ce & quoi Charlie répond: « Whats natural? Fighting a
stupid war cause the Brits told us to? Or getting away with murder because
people thought you were a tart? I don’t believe in “natural” anymore. »
(«There Must Be Rules», SO1E06) Représentant deux groupes de
personnes ostracisées de leur vivant (une femme sexuellement libérée et
un homosexuel), Kirstie et Charlie reconnaissent, dans cette scéne, qu'ils
étaient des étrangers, méme avant leur trépas et leur résurrection.

La figure monstrueuse du zombie a permis une critique de la traite
négriére transatlantique, puis celle du capitalisme mondial contemporain,
expression de craintes devant le pouvoir de la magie, puis I'angoisse
concernant la domination exercée sur 'ordre naturel par la science et la
technologie. Lune des constantes du genre zombiesque est qu’il intéresse
au traitement réservé a certains groupes humains, qu’il s'agisse des
Africains considérés comme des sous-humains par une société esclavagiste
ou des sujets marginaux qui refusent de se conformer, de cacher leurs
différences, et qui choisissent plutdt de vivre a leur guise. Le zombie
représente le paradoxe ultime, un oxymore, une cassure dans l'ordre
naturel. La figure du zombie cinematicus est souvent utilisée comme une

8. Lauteur a offert plusieurs contributions importantes au champ des études zom-
biesques. Voir Peter Dendle, The Zombie Movie Encyclopedia et The Zombie Movie
Encyclopedia, Volume 2 : 2000-2010.
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analogie pour parler de groupes de personnes que notre société considere,
dans une certaine mesure, comme «non naturelles». Le mort-vivant, a
travers ses différentes incarnations, est paradoxalement a la fois une
critique de la catégorie du non-normatif, qui exclut de 'ordre social, et
un rappel que cest véritablement I'acte de catégorisation lui-méme et la
division des humains qui est contre nature.

ZOMBIE CARIBBEANUS

Lécrivain haitien René Depestre a décrit le colonialisme comme un
type de zombification et comparé la lutte contre celui-ci a la « quéte d’un
sel revitalisant capable de restituer 8 ’homme I'usage de son imagination
et de sa culture? ». Si vous donnez du sel 4 un zombie caribéen, méme
un seul grain, il cessera d’étre sous le contréle du bokor qui I'a ressuscité.
Dans la plupart des cas, les zombies libérés par le sel cessent leur travail
interminable de bétes de somme et cherchent leurs tombes. Dans certaines
occurrences littéraires plus rares, ils retrouvent leur conscience et leur
ancienne vie: I'écrivain haitien Frankétienne parle, a cet égard, de «bois
nouveau» dans son roman Les affres d’un défi (1979). Dans d’autres cas
encore plus rares, le zombie & qui on a donné du sel est 2 nouveau capable
de parler et peut ainsi raconter son histoire!?.

En tichant de préter l'oreille au zombie cinematicus et de réfléchir a
ses origines dans le folklore des Caraibes, nous avons souligné les liens
entre le mythe zombiesque et le commerce transatlantique des esclaves
en contexte colonialiste, mais il est aussi important de noter la résonance
de la figure du zombie avec des themes associés a la révolte, questions
que jaborde de maniere plus détaillée dans mon livre 7he Transatlantic
Zombie: Slavery, Rebellion, and Living Death. Le zombie qui recoit du
sel et cesse de travailler pour son maitre devient une figure de 'esclave
rebelle, historiquement lié 4 la révolte des esclaves de Saint-Domingue,
qui est devenue la Révolution haitienne (1791-1804). Lorsque des
productions mettant en scéne le zombie cinematicus reprennent le theme
del'oppression, elles sont aussi portées par celui de la rébellion — pensons,
par exemple, 4 la horde de zombies de Land of the Dead (2005), qui se

9.  Cité dans Elizabeth McAlister, Rara!, p. 108.

10. Voir, a ce sujet, Zora Neale Hurston, 7e/l My Horse. La nouvelle «Salt Is Not for
Slaves» de G.W. Hutter, initialement publiée en 1931, dépeint a la fois un zombie
parlant et une révolte des zombies aprés que ceux-ci aient golité du sel.
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rassemblent pour combattre I'oligarchie controlant la tour Fiddler’s
Green.

A travers les liens qu’il entretient avec Haiti, comme le suggere
Depestre, cet aspect du mythe lié a Ihistoire du pays est dense et
compliqué a déméler, car le zombie n’a pas été libéré par la déclaration
del'indépendance d’Haiti et a continué & avoir une importance culturelle
eta étre une icone de 'oppression du peuple. Lutilisation de I'imaginaire
zombiesque par le dictateur Francois « Papa Doc» Duvalier est, dans ce
contexte, encore plus frappante. Papa Doc a en effet exploité les craintes
du peuple associées au vaudou quand cela lui convenait, propageant des
rumeurs selon lesquelles il aurait conservé les cadavres de dissidents
exécutés pour former une armée de zombies gardant le palais présidentiel,
un élément discuté dans le roman 7The Comedians (1966) de Graham
Greene. Lautoproclamé « Président pour la vie» a également adopté les
vétements sombres associés au Joa Bawon Samedi, seigneur du cimetiere
et gardien des morts, dans ce qui semblait étre une déclaration de son
soi-disant statut de maitre zombie ultime.

Et pourtant, comme 'atteste la littérature antillaise, Duvalier n’a pu
sarroger le zombie, que plusieurs textes se sont finalement réapproprié
pour en faire une figure de la révolte, notamment dans le roman de
Frankétienne, ot les zombies reprennent conscience et se soulévent contre
leur maitre, un fantasme évidemment codé destiné a inspirer la révolte
contre la tyrannie des Duvalier. Si le zombie symbolise 'oppression d’un
peuple, qu’elle se manifeste par une dictature politique, par I'esclavage
institutionnalisé ou méme, comme nous le voyons chez le zombie cinema-
ticus, par d’autres mécanismes sociétaux, il représente aussi la possibilité
d’un soulévement vengeur. En 1986, sentant que le courant s'était
retourné contre lui, Jean-Claude « Baby Doc» Duvalier, héritier de Papa
Doc au titre de « Président pour la vie», a fui Haiti. Le peuple, libéré, a
rempli les rues, déconstruisant littéralement et métaphoriquement le
régime bati par des fonctionnaires corrompus et soutenu par les tontons
macoutes, la police brutale des Duvalier.

Les cinéphiles étatsuniens ont d’abord connu le zombie par Haiti,
et il nous reste encore beaucoup a apprendre du mythe originel, de la
nation dont il provient et de son histoire. En prétant l'oreille au zombie
cinematicus, nous entendons le monstre nous prévenir de notre dangereuse
propension a nous diviser et a ostraciser 'autre, le différent. Le zombie
nous rappelle qu’il est contre nature, voire criminel, d’objectifier les
minorités et autres sujets précaires, une legon qu’en tant qu’étres humains
nous continuons d’oublier.
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Alors que les Etats-Unis sont mis au défi par un climat politique
divisé, les fictions zombiesques formulent un avertissement que nous
devons garder en mémoire. Mais peut-étre devons-nous aussi nous
souvenir de la promesse du zombie caribbeanus: si nous luttons ensemble
contre la tyrannie, nous sommes plus forts, car lorsqu’elle agit comme
un organisme unique, une horde de zombies peut renverser le plus
puissant des maitres. Le sel salvateur que nous cherchons aujourd’hui
serait-il la prise de conscience que nous ne sommes pas des choses
gouvernées par des forces externes et immuables, mais des personnes
dotées d’agentivité, capables d’apporter un changement capital ?
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AUTOPSIE D’'UN PHENOMENE POPULAIRE

Comment expliquer cet engouement pour la figure du mort-vivant?
Si le Québec se réjouit en 2017 de la parution de son premier film de
zombies, Les affamés, réalisé par Robin Aubert, la Zombie Media Database!
(penchant zombiesque de 'IMDb) dénombre, en date du 1< avril 2019,
792 films de «pure zombie content», la plupart parus depuis 2000.
Plusieurs jeux vidéo aménent les joueuses et les joueurs a affronter des
hordes de morts-vivants anthropophages, antagonistes privilégiés des jeux
de survival horror ou de tir a la premiere personne. On trouve aussi moult
occurrences du zombie dans la littérature, les bandes dessinées et les séries
télévisées. De populaires franchises transmédiatiques, comme Resident
Evil ou The Walking Dead, attestent de son aptitude a infiltrer différents
genres et supports. A titre indicatif, le marché du zombie a généré environ
5 milliards de dollars a I'’échelle mondiale en 20112. Le zombie n’est pas
cantonné au régime fictionnel : on le trouve entre autres dans des annonces
publicitaires, dans des campagnes relatives a la santé et a la sécurité
publiques, dans des ouvrages didactiques, mais aussi dans I'espace public.
A Montréal, comme dans plusieurs villes du monde, les marches de

1. hup://www.zmdb.org/.
2. Jon C. Ogg, «Zombies Worth $5 Billion to Economy», s. p.
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zombies rassemblent d’ailleurs annuellement des milliers de participantes
et participants costumés paradant dans une ambiance festive.

Le phénomeéne zombie, qui suscite de mani¢re manifeste I'intérét
des créatrices, des créateurs et du public, bien qu’il commence & connaitre
un certain essoufflement, offre une clé de lecture pour comprendre
I'imaginaire contemporain. Bien st les productions esthétiques mettant
en scene la figure du mort-vivant ne datent pas d’hier — pensons aux
cadavres monstrueux présents dans ’art pictural du Moyen-Age et de la
Renaissance, aux protozombies ramenés a la vie dans les littératures
américaines et anglaises du 19¢siécle, ou au zombie vaudou montré par
des auteurs haitiens et antillais, dont René Depestre, et dans le cinéma
postcolonial des années 1930 a 1960°. Les autrices et auteurs du présent
ouvrage s'intéressent toutefois plus précisément au zombie contemporain,
qui apparait des 1968 dans le cinéma de George Andrew Romero, le
modéle romérien demeurant, selon Todd Platts, & peu pres «inchangé
jusqu'a ce que les événements du 11 septembre 2001 recalibrent le
genret», ce qui témoigne de I'aptitude de cette créature a se renouveler.

D’abord, qu'est-ce qu'un zombie ? Figure plurielle aux contours flous,
le zombie demeure difficile & définir et résiste a la classification®. Si
quelques chercheurs ont tenté une typologie de ses occurrences®, aucune
a ce jour ne semble véritablement faire consensus. Depuis Romero, le
zombie, qui se présente sommairement comme un mort-vivant mangeur

3. Voir Jérome-Olivier Allard, « Les morts se lévent», p. 4-5.

4. Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture», p. 552.
(Nous traduisons.)

5. Julien Bétan et Raphaél Colson, Zombies!, p. 3-4, cité par Bernard Perron, Antonio
Dominguez Leiva et Samuel Archibald dans I'introduction de Z pour Zombies, s. p.

6. Ainsi, Kyle William Bishop identifie six types de zombies: 1) «le “mort-vivant”,
cette monstruosité créée par le rituel vaudou», 2) «un étre inepte, souvent une
femme blanche, sous la férule d'un prétre vaudou malveillant», 3) «la goule, un
mort-vivant cannibale, qui se déplace en horde», 4) le «zombie vivant» infecté, 5)
le «héros» zombie, et 6) «le zombie du monde réel», qui inspire des expériences
survivalistes thématiques, des festivals ou des zombie walks. («Lémergence des
Zombie Studies», s. p.) Kevin Boon identifie pour sa part neuf catégories princi-
pales de zombies, qui se déclinent comme suit: «zombie drone», «zombie ghoul»,
«tech zombie», «bio zombie», «zombie channel», «psychological zombie»,
«cultural zombie», «zombie ghost» et «zombie ruse». Les types de Boon, qui se
chevauchent parfois, mettent notamment en lumiére différentes causes possibles
de la zombification, que celle-ci soit tributaire d’un dispositif technologique, d’'un
agent biologique, d’'une force surnaturelle ou d’un conditionnement psycholo-

gique. («And the Dead Shall Rise», p. 7-8.)
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de chair humaine, fait bonne figure au panthéon des monstres du genre
de I'horreur. Selon Maxime Coulombe, le zombie est une figure du
double, un presque-homme privé de sa conscience, un étre qui appartient
au registre de I'inquiétante étrangeté; il incarne aussi un retour du
refoulé’. A considérer, pour Antonio Dominguez Leiva, comme une
«figure esthétique de I'abjection », au sens ot 'entendent Julia Kristeva
et Mary Douglas, le corps du zombie est déchet, souillure. Il expose ses
visceres ; ses sécrétions sont source de contamination. Le zombie reléve
du domaine de l'indifférencié, de 'indéterminé, de l'impur®. Il met en
scene une réverie d’éternité qui aurait viré au cauchemar; le zombie est
oxymore: en son sein coexistent la mort et la vie. Il invite & une réflexion
sur les frontieres de 'humanité et de la subjectivité’ et sur la fagon dont
le pouvoir s'exerce sur les corps.

Dans les fictions zombiesques pullulent les affrontements. La violence
du zombie, archaique, primordiale, sest fixée sur la zone buccale,
réactivant des fantasmes du stade sadique oral que décrivait le psychana-
lyste Karl Abraham. LCappétit du zombie est anthropophage, pulsionnel,
irrépressible!®. Si la plupart des zombies sont attirés par la chair des
vivants, certains en viennent a dévorer leurs semblables ou encore i se
repaitre de bétes. Dans plusieurs univers narratifs, les animaux non
humains sont épargnés par I'épidémie zombie. Dans d’autres, ils en sont
les propagateurs (surtout lorsqu’ils sont confinés entre les murs d’un
élevage industriel ou d’un laboratoire). Certaines fictions, a travers la
figure du zombie, interrogent notre rapport a 'animalité et remettent en
question le dualisme civilisation/sauvagerie. En contexte (post)apocalyp-
tique, la violence peut par ailleurs étre le lot des survivants, dont certains
adoptent des comportements anthropophages. Selon Dominguez Leiva,
les zombies contemporains, qu’il nomme néo-zombies, invitent

notre violence, que ce soit dans les jeux vidéo de tir [...] ou dans la jouissance
de leur éclatement filmique, réactivant les fantasmes profonds de 'Amérique
étudiés par R. Slotkin (1992), de la purification communautaire par le feu

au culte de la survie!l.

Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18-19.
Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.

0 o N

A ce sujet, voir notamment Sarah Juliet Lauro et Karen Embry, «A Zombie
Manifesto», p. 87.
10. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 22.

11. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.
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Allant souvent de pair avec un traitement gore d’'une violence omnipré-
sente, le zombie est hyperbole.

QUELQUES PISTES INTERPRETATIVES

Pour Platts, les zombies mettent en jeu des préoccupations et des
« peurs qui sont 2 la fois inhérentes a la condition humaine et spécifiques
au moment de leur résurrection!?. » Greg Pollock soutient & cet égard,
citant notamment le texte « The Zombie as Barometer of Cultural
Anxiety» de Peter Dendle, que les morts-vivants sont successivement
associés aux formes d’oppression raciale et économique en contexte
haitien, & des problématiques liées au genre durant la Grande Dépression,
ala menace envers les libertés individuelles que représente le communisme
durant la guerre froide, 4 la déshumanisation du travailleur sous un régime
capitaliste et 4 la crise du chomage dans le monde postindustriel de la

fin des années 19703, Selon Kyle William Bishop,

les zombies modernes sont maintenant plus que des monstres fictionnels
qui permettent aux gens de faire face, de fagon cathartique, aux horreurs
de l'apres 11 septembre; [proches du réel,] ils sont devenus I“allégorie du
moment” 4.

Car le zombie est aujourd’hui un révélateur des craintes aigués et lanci-
nantes qui modelent notre imaginaire: I'effroi devant la possibilité de
Iextinction de 'espéce humaine a la suite de pandémies, de la crise
climatique ou d’autres désastres ; I'inquiétude devant les avancées effrénées
de la science et de la technologie; la crainte de la dépersonnalisation
totale et de I'aliénation en contexte urbain'®; 'angoisse liée a la menace
percue de I'immigration, du terrorisme et de 'ennemi intérieur a I'ére
de la War on Terror'®; inquiétude devant les dérives politiques et idéolo-
giques anticipées, etc. Les fictions zombiesques entrent en résonnance
avec la société que nous habitons; 'expérience que nous en faisons nourrit
et est nourrie par notre rapport au monde et aux périls que nous
discernons.

12. Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture», p. 547.

(Nous traduisons.)

13.  Greg Pollock, « Undead Is the New Green», s. p.

14. Kyle William Bishop, «Lémergence des Zombie Studies», s. p.

15. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.

16. Voir entre autres Terence McSweeney, « The Land of the Dead and the Home of the
Brave» et Anna Froula, «Prolepsis and the “War on Terror” ».
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Mythe reconfigurant certains aspects du réel sur un mode fantasma-
tique, le zombie est une figure évolutive. Bishop souligne a cet égard la
«mutablité» du zombie, «celle de sa nature, de son appartenance
générique, du champ de ses applications'” ». Dés Night of the Living Dead
(Romero, 1968) et dans diverses productions récentes a tonalité comique
ou dramatique — de Fido (Currie, 2006) a Breathers (Browne, 2009), en
passant /n the Flesh (Mitchell, 2013-2014), 7he Cured (Freyne, 2018) et
Santa Clarita Diet (Fresco, 2017-2019) —, le mort-vivant fait 'objet d’une
certaine réhumanisation, retrouvant 4 divers degrés des facultés langa-
gi¢res, mémorielles ou affectives'8. Figure de I'altérité et de la révolte, le
zombie réhumanisé, « proche des nouvelles marginalités'?», apparait
comme un sujet minoritaire, incarnation de I'étranger ou du sans-papiers
notamment, dans certaines fictions zombiesques récentes qui donnent a
voir des images dérangeantes ou inconfortables du vivre-ensemble a
I'époque contemporaine et des forces dissidentes qui agitent le domaine
social dans le but d’aplanir les inégalités.

CONTRIBUTION AUX ETUDES ZOMBIESQUES

Les zombie studies se développent aux Etats-Unis et ailleurs. Le mort-
vivant anthropophage a fait son entrée a I'Université. On lui consacre
des cours et séminaires?’, des associations telle la Zombie Research Society,
des collections d’ouvrages scientifiques et des publications variées. A ce
chapitre, mentionnons les incontournables Zombie Theory: A Reader
(Lauro, 2017), The Written Dead : Essays on the Literary Zombie (Bishop
et Tenga, 2017), American Zombie Gothic: The Rise and Fall (and Rise)
of the Walking Dead in Popular Culture (Bishop, 2010), Zombie Culture :
Autopsies of the Living Dead (Mclntosh et Leverette, 2008), Gospel of the
Living Dead : George Romeros Visions of Hell on Earth (Paffenroth, 2000)
et les deux volumes de la Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2011
[2001] et 2012). Kevin Boon souligne que la plupart des contributions
aux zombie studies s’inscrivent dans 'une de deux approches:
«[l]a premiére examine I'évolution sociohistorique du mythe a travers

17. Kyle William Bishop, «émergence des Zombie Studies», s. p.

18. Voir notamment Jéréme-Olivier Allard, «Les morts se lévent»; Kyle William
Bishop, American Zombie Gothic; et Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead.

19. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 22.

20. Pensons au cours «Le genre et le cinéma: les zombies sont parmi nous» donné de
fagon récurrente par Bernard Perron & I'Université de Montréal.
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les paysages culturels » ; la seconde concerne les « critiques psycho-philo-
sophiques du zombie destinées a mettre en lumiére la nature du mythe
et sa relation avec la conscience humaine?! ». Malgré la traduction encore
partielle en langue francaise des fictions mettant en scéne des morts-
vivants, les études zombiesques se développent lentement mais sirement
au Québec et dans le monde francophone. Soulignons a cet égard la
parution des ouvrages Z pour Zombies (Perron, Dominguez Leiva et
Archibald, 2015), Angles morts. Différents regards sur le zombie (Paris,
2014), Zombies : sociologie des morts-vivants (Paris, 2013), Petite philosophie
du zombie (Coulombe, 2012), George A. Romero, un cinéma crépusculaire
(Lafond, 2008) et Politique des zombies : 'Amérique selon George A. Romero
(Thoret, 2007)%%

Le livre La mort intranquille fait suite 3 Autopsie du zombie, premier
colloque pancanadien sur le sujet tenu 2 Montréal en 2012%. En plus
des versions revues et augmentées d’une sélection des communications
présentées lors de I'événement, la publication compte des contributions
de spécialistes du champ émergent que sont les études zombiesques. Cet
ouvrage collectif consacré a la figure du zombie contemporain étudie,
avec tout le sérieux d’une publication scientifique, un objet de la culture
populaire. Notre projet se veut un espace de réflexion savante ou
chercheuses et chercheurs issus de différents domaines — de la littérature
au cinéma, en passant par les jeux vidéo — se donnent pour objectif
d’étudier le zombie, de l'autopsier, d’en explorer les différentes occur-
rences, du mort-vivant romérien au monstre réhumanisé, et d’en décrire
les manifestations limitrophes, comme la figure de I'infecté. Les articles
retenus privilégient des analyses formelles ou de corpus et abordent une
pluralité d’enjeux par le truchement de la figure du zombie, dont I'ima-
ginaire de la fin et le régime d’historicité contemporains, le corps et
Iérotisme, et les dérives éthiques de la science.

Dans le chapitre «Des morts qui marchent parmi les ruines du
temps », Fabienne Claire Caland discute I'évolution de la figure du zombie
— interrogée sous 'angle du mythe — dans I'imaginaire occidental depuis
ses origines haitiennes, notamment. Pour la chercheuse, « [I]es rencontres,

21. Kevin Boon, «And the Dead Shall Rise», p. 6. (Nous traduisons.)

22. Pour une présentation plus détaillée des ouvrages phares, voir l'introduction de Z
pour Zombies par Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald,
s. p-

23. Jérdme-Olivier Allard et Simon Harel (dir), colloque Autopsic du zombie,
80¢ congres de I'Acfas, Palais des congrés de Montréal, 10-11 mai 2012.
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les influences, les contaminations et les transpositions ont fait de lui une
créature qui sautonomise de son modéle», améliorant son «efficacité
symbolique». Caland présente par ailleurs le zombie comme une figure
en trois temps: «le temps de ’homme, plus dans sa version augustinienne
quaristotélicienne, c’est-a-dire un temps subjectif; le temps sans temps
que Freud nous a appris a connaitre en parlant d’inconscient et du ¢a;
le temps d’en finir une fois pour toutes, mettant fin 4 tous les autres
temps. »

Les zombies, ces «producteur[s] de chaos», en tant que monstres
porteurs d’apocalypse, remplissent pour Aurélie Chevanelle-Couture une
fonction de révélation. Contrairement a la majorité des fictions
zombiesques, la série télévisée The Walking Dead (Darabont, 2010-présent)
construit un univers narratif mortifere qui s'étend sur plusieurs années;
d’apres la chercheuse, celui-ci nous renseigne de maniére singuliére sur
notre rapport au temps et a histoire. Car si, selon Francois Hartog, le
régime d’historicité contemporain témoigne d’une prépondérance du
présent, ce présentisme est zombifié dans 7he Walking Dead, puisque «le
rodeur affamé (walker), Cest le néant en marche, qui absorbe la mémoire
sans l'intérioriser — et qui, par 13, lefface».

D’apres Nicholas Dion, depuis I'ceuvre pionniere Night of the Living
Dead de Romero, la plupart des fictions zombiesques s’ouvrent sur un
univers postapocalyptique ravagé, en proie a la dévastation 2 la suite de
I'effondrement de la civilisation occidentale moderne. Or selon le
chercheur, lellipse de la propagation de I'épidémie et de ses modalités,
reconnaissable dans une majorité d’ceuvres — qu'on pense aux films de
Romero, a World War Z (2006) de Max Brooks ou a la trilogie Monster
de David Wellington (2004-2005) —, constitue une «tache aveugle» qui
éclaire le travail interprétatif sur ce corpus faisant office de sous-genre,
car y sont mis en jeu un ensemble de procédés narratifs et stylistiques
emblématiques permettant de pallier cette omission.

S’intéressant a I'éthique de la science contemporaine, Elaine Després
avance que le film Resident Fvil (2002) du cinéaste britannique Paul W.
S. Anderson s'inscrit dans une lignée de récits de savants fous qui, a la
suite de Victor Frankenstein et de ses successeurs, en viennent a travailler
dans I'isolement et a faire preuve d’'un aveuglement dévastateur. Dans
Resident Evil, ¢ est 'architecture de la Ruche, laboratoire souterrain de
la Umbrella Corporation, qui est responsable de la transformation des
scientifiques (d’abord présentés comme des «insectes solitaires») en
zombies lorsqu’est libéré le T-virus. Després met par ailleurs en lumiére



20 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

les références au pays des merveilles de Lewis Carroll qui abondent dans
le film d’Anderson, car celles-ci offrent diverses pistes de lecture.

Marc Ross Gaudreault montre pour sa part de quelle manicre la
créature anthropophage imaginée par Howard Phillips Lovecraft dans la
novella sérialisée « Herbert West — Reanimator» (1921-1922) représente
un hybride, une sorte de chainon manquant entre le zombie vaudou et
le monstre romérien. Le protagoniste, un scientifique dont la curiosité
surpasse 'éthique, développe un composé chimique rappelant a la fois
la tétrodotoxine et I'élixir transformant Jekyll en Hyde. Cette solution
lui permet de redonner un simulacre de vie a des corps fraichement
décédés, entreprise qui se solde par la mort de plusieurs innocents
et par la lente chute de West hors de toute morale. La novella de
Lovecraft devient dés lors une véritable critique des (possibles) dérives
technoscientifiques.

Clest a la sexualité du zombie, envisagée comme une forme de
régression qui s'inscrirait dans un imaginaire actuel de la prédation, que
sattarde Simon Harel. Son texte développe une réflexion «sur I'érotisme
zombiesque, mis en relation avec 'arasement du sujet contemporain»,
a partir de concepts psychanalytiques relatifs aux stades du développement
libidinal. La figure du zombie, de I'infecté, dans Ce// (2006) de Stephen
King, est mise en relation avec la poésie d’Antonin Artaud a partir de la
notion de corps sans organes, dont le zombie représenterait en quelque
sorte 'aboutissement. Pour Harel, le zombie de King décrit I'angoisse
associée a l'effritement du controle de 'humain, dépendant de diverses
«exo-cérébralités», sur une «technique qui promeut en ce moment
'autonomie de I'intelligence artificielle ».

Antagoniste par excellence qu'on prend plaisir & exterminer, le zombie
se retrouve dans plusieurs centaines de jeux vidéo, de Resident Evil a
Plants vs. Zombies. Apres avoir étudié la corporalité du zombie dans la
bande dessinée (voir Z pour Zombies), Bernard Perron traite, dans le
chapitre « Callure et la portée des zombies vidéoludiques », des différentes
incarnations du mort-vivant dans les jeux vidéo et de la relation toute
particuli¢re quentretient le joueur avec celui-ci. De fait, contrairement
au spectateur ou au lecteur, le joueur est confronté de maniére plus directe
a la menace zombie par le biais de son avatar, « corps spéculaire qu'il doit
garder vivant pour continuer sa partie ».

Aude Weber-Houde s'intéresse enfin au « Found footage horrifique
et [au] toucher zombiesque ». Dans son analyse du film espagnol /*REC]/
(Balaguer6 et Plaza, 2007), la chercheuse étudie le mouvement du zombie,
qui tente & tout prix d’attraper sa proie humaine et qui, de ce fait, se
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rapproche inexorablement de la caméra et du spectateur. Selon Weber-
Houde, les différents codes narratifs et esthétiques du sous-genre du found
footage horrifique — qu'on pense notamment a la matérialité de la caméra
alépaule — conferent a la fiction zombiesque, par le biais d’'une «visualité
haptique», une sensorialité devenant le vecteur d’une peur de la conta-
mination par contact.
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Des morts qui marchent
parmi les ruines du temps

FaBiENNE CLAIRE CALAND

Université de Montréal

(( ' | n mort, point ne mord. » Plutarque peut le déclarer dans la Vie

de Pompée', mais le zombie met & mal cette affirmation en
proposant une image de la mort dévorante en relation avec le symbolisme
animal. Une figure qui, par sa seule présence, abolit la fronti¢re entre le
mort surgissant et la béte vorace, pourtant déja effrayants séparément.
Le zombie correspond en cela & un imaginaire macabre, un bestiaire
surdéterminé que I'Occident a ressassé avant de tout aseptiser et vermi-
fuger, pensant accomplir en cela un travail d’éradication totale. C’est sans
compter sur la ténacité d’'une image qui s'impose avec le temps et une
fine construction en tant que figure mythique.

Puisqu’il entre dans la catégorie du mort-vivant, le zombie du
21¢siecle aurait pu étre analysé par le pasteur Michael Ranft ou par 'abbé
dom Calmet, dont les travaux portaient pour le premier sur la mastication
des morts, le second sur les esprits et vampires. Au coeur du 18¢ siécle
européen, Calmet, Ranft et quelques autres érudits cherchaient des mots
pour expliquer le succes des superstitions rattachées au surnaturel alors
que les Lumiéres pensaient les avoir déracinées a grands coups de ratio-
nalité. Le vulgaire est rétif; il y croit, lui, & ces morts qui peuvent revenir
le tourmenter, a ces cadavres qui refusent la paix ou les tourments éternels.
Libre a Ranft de conclure que les cas de mastication qu’il a discutés des
pages durant excluent « tout danger de mort qui péserait sur les vivants,
contrairement a 'opinion du vulgaire?», rien n’y change. La superstition
a vraiment la vie dure.

1. Traduction de Danielle Sonnier dans Michael Ranft, De la mastication des morts
dans leurs tombeaux, p. 46. Ranft cite Plutarque pour calmer ce qu'il nomme un
«petit peuple superstitieux», et qui croit que les morts pourraient dévorer les
vétements.

2. Michael Ranft, De la mastication des morts dans leurs tombeaux, p. 61.

23
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On s'accordera néanmoins sur le fait que le vulgaire en question n’est
pas la cible visée par de tels écrits, et 'on aura bien raison. Clest a la
personne cultivée que Ranft adresse une conclusion modulant 'avis de
Plutarque: sans que cela reléve du prodigieux, le mort peut mordre, mais
seulement lui-méme et pas un autre. Oui, mais voila, prince ou manant,
homme d’Einse ou paien endurci, fin lettré ou rustre, le frisson est le
méme a la lecture des descriptions macabres de ces morts qui, dit-on,
sattaquent aux vivants! Clest un frisson d’anxiété, une fascination
troublée a imaginer les visages tuméfiés, les tétes abimées, les corps
amochés, les vétements en lambeaux. Pas de séance de manucure, pas de
lissage pour les cheveux, pas de bain moussant: le mort a 'apparence
d’un mort. Tel est aussi le zombie nouveau, avec, en plus, du sang qui
dégouline de sa bouche, sur ses guenilles, et se méle a la crasse. Ala
différence du vampire non-mort, ce roi au faite de notre imaginaire depuis
plus d’un siécle, notre monstre surnaturel a 'apparence souillée ne cache
pas ce qu'il est: un mort-vivant cannibale. Cannibale en effet, et pas
seulement anthropophage, car il mange sa propre espéce: I'étre humain.
Le fait qu’il ait lui-méme changé d’état et soit sorti du cycle vie/mort n’y
change rien, le fait qu'il soit possédé, décérébré, animalisé, pas davantage:
en dévorant la chair humaine, cest a sa propre espéce qu'il s’attaque.

Avant qu'il soit dénommé «zombie», qu'il soit spécifiquement attaché
a la religion vaudou d’Haiti comme les lémures et les larves le furent a
la Rome antique, le mort-vivant cannibale a suscité répugnance, dégofit,
effroi, mais aussi fascination extréme. Et cest celle-ci qui explique qu'un
siecle durant, le cinéma étatsunien se soit employé a créer un monstre
hybride, un double dégénéré de '’humain, un mort-vivant terrifiant et
grotesque 2 la fois. Il 'inscrit dans un processus ludique de mort banalisée
et de défoulement, et ce, du film d’épouvante hollywoodien des
années 1930-1950 au gore des années 1970, dans une veine sérieuse ou
parodique. Linfatigable mastiqueur de chair humaine s’y duplique a
l'infini, en une invasion de morts parmi les vivants, comme une armée
de rats dans un conte cruel. Une invasion? Une infestation serait le mot
juste. C’est une armée aux crocs affutés qui, par flots hallucinés, se déverse
dans les rues des plus grandes métropoles. A laube du 21¢ siécle, ces
morts marchent parmi les ruines de nos cités, parmi les ruines d’un
Occident dont on ne cesse de fantasmer la fin, autant dans les réflexions
philosophiques que dans les fictions de pur divertissement.

On a dit tant et tant sur le zombie, d’un point de vue sociologique,
philosophique, économique. Peu, si peu d’un point de vue mythique. Et



DES MORTS QUI MARCHENT PARMI LES RUINES DU TEMPS 25

il serait temps de rendre justice a une figure mythique qui cherche, par
tous les moyens, A transmettre son message.

UNE FIGURE MYTHIQUE MADE IN AMERICA

La zombification qui fabrique des esclaves morts-vivants est 'une
des plus étranges conséquences imaginaires de la déportation des Noirs
en direction du Nouveau Monde. Cette pratique magique émane du
vaudou haitien et, en tant que telle, dés sa conception, croise plusieurs
traditions, plusieurs cultures. Qui aurait pensé que le catholicisme 2 la
francaise viendrait matiner d’anciens cultes africains et qu’il en découlerait
un systeme mythologique singulier? Que cette religion a part entiére
aurait valeur de survie dans un monde de fouet et de faim?

Encore faut-il préciser que le vaudou en général et le zombie en
particulier se fixent dans I'imaginaire occidental grice au vingt-huitieme
président étatsunien, Woodrow Wilson, qui envoya ses troupes en Haiti
alété 1915. Elles y resteront jusqu'en 1934. Ce fait politique explique
bien des choses, et surtout 'écart entre le réel fantasmé et le cauchemar
diabolisé, écart dans lequel 'emprunt de la figure sera rendu possible:
tandis que les temples vaudou furent consciencieusement saccagés par
les Marines, les idoles et les cultes discrédités enflamment I'imagination.
Certes, quelques planteurs francais ayant trouvé refuge aux Etats-Unis
avaient précédemment témoigné des pratiques cannibales du vaudou,
certes, des explorateurs, aventuriers et soldats® avaient su prendre le relais
et délier leur plume avec une certaine fortune. Ce ne sont pourtant que
des étincelles si 'on compare avec la diffusion des récits a partir de
P'occupation américaine.

The Magic Island (1929) de William B. Seabrook met le feu aux
poudres, et prépare le succes d’autres reportages dont 7he White King of
La Gondve de Faustin Wirkus, publié en 1931 et vendu 2 plus de dix
millions d’exemplaires*. Ces récits de voyage et d’exploration maillent

3.  En particulier le Britannique Hesketh Vernon Hesketh-Prichard dans Where Black
Rules White. Ce récit illustré raconte sa deuxiéme aventure sur I'lle en novembre
1899 avec son guide, Petit Sans-nom. A lire: le chapitre « Vaudoux Workship and
Sacrifice», p. 74-101.

4. Faustin Witkus, 7he White King of La Gondve. Lorsqu'il est traduit en 1932 chez
Payot, la Revue d'histoire des colonies en fait aussitot le compte-rendu: «il y a dans
cette rédaction une collaboration de divers hommes de lettres qui empéche d’y voir



26 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

fantasme et diabolisme pour fournir une fiction inédite au peuple
américain. Comment le jeune cinéma pourrait-il passer a coté de cette
manne? Aussitdt, un nouveau cauchemar est offert a I'Occident par
pellicule interposée:: il était une fois, 1a-bas, trés loin, au coeur de l'océan,
une ile aux revenants. Un pays ot des sorciers ont le pouvoir de réveiller
les morts.

Le destin du zombie est ainsi scellé. On éloigne la crudité insoute-
nable de scénes de cannibalisme pour ne garder que I'image du zombifié,
créature métamorphosée et métaphore du cannibalisé de lintérieur (le
prétre, par sa potion secréte, a mangé sa substance d’humain). Une figure
mythique prend forme; elle a les traits d’un étre aux yeux vides, léthar-
gique, atteint de bradykinésie. Elle s'agite pour la premiére fois en 1932
dans un film réalisé par Victor Halperin, film dont le titre est en soi
ironique et dramatique: White Zombie. Ironique et dramatique a la fois
parce qu’il laisse entendre une histoire d’arroseur arrosé, de colonisateur
zombifié par le colonisé — un comble. Comprenons des lors que cette
figure du zombie est devenue famili¢re et qu'il s'agit de jouer avec.

La premiere option, c'est la femme. Lérotisme. On masque le terri-
fiant, on lui préfere le troublant. Elle s'appelle Madeleine et cest elle,
finalement, le white zombie ' Halperin : une Américaine blanche de peau
qu'un maitre zombie, lui aussi blanc (joué par Bela Lugosi), veut s’acca-
parer par la magie noire. Elle sappelle Jessica, tout aussi blanche que
Madeleine et cette fois vraiment zombie dans / Walked with a Zombie
que Jacques Tourneur présente sur les écrans géants de 'Amérique en
1943. Le mécanisme mytho-poétique de ce film culte sarticule sur une
série d’oppositions franches et nettes qui auraient fait le bonheur du
structuraliste Lévi-Strauss : magie noire contre Occident chrétien; liberté
contre esclavagisme; Blanc raisonné contre Noir irrationnel; femme
contre homme, etc. Jeu parfait, donc, pour une figure mythique. Autre

autre chose que 'exploitation d’un sujet que la publication du livre fameux — et
facheux — de Seabrook a mis 4 la mode; en tous cas, il ne peut nous étre agréable,
a nous Francais, de voir se créer un poncif aussi malsain sur un sujet qui, apres
tout, nous concerne un peur. (S. a., «Virkus (Lt Faustin). — Le Roi blanc de la
Gonave —», p. 112.) Pendant que la France dédaigne ces superstitions, le vaudou
va imprégner la culture africaine des Etats-Unis au point qu'il est encore présent
aux quatre coins de 'Amérique (voir le documentaire d’Oliver Hardt, 7he United
States of hoodoo, 2012).

5. Pour I'étude du livre qui a inspiré White Zombie (Morts-vivants en frangais), c'est-
a-dire The Magic Island, et la piece de théatre Zombie, de Kenneth Webb de 1932,
voir Gary D. Rhodes, White Zombie.
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avantage, le film réussit le pari improbable de croiser une histoire d’envoti-
tement vaudou et un texte littéraire sans rapport, puisqu'il s'agit de Jane
Eyre de Charlotte Bronté. Malheureusement, le zombie masculin qu’il
construit, un Noir a la peau glabre et au charme inquiétant, une silhouette
nommée Carre-Four qui apparait la nuit dans un champ de canne a sucre,
ne suffit pas  fixer une image duplicable, et érotisme latent que I'on
percoit dans cette premiere variation sera I'apanage du vampire blanc
qui, lui, s’assied sur le trone de I'imaginaire occidental avec pour arme
fatale deux canines bien affutées.

Contre son puissant ennemi, le séduisant et 6 combien cruel vampire,
félin par sa démarche et serpent par son regard hypnotique, le zombie
aux yeux vides et & la démarche mécanique s'incline, comme tant d’autres
créatures malaimées et non encore abouties (que I'on songe seulement
au loup-garou). Il attend son heure. Il rumine, choisissant 'exces et I'effet
de masse. Cest la qu'intervient la deuxi¢me option, celle qui emprunte
au cannibalisme haitien dont parlent les récits de voyageurs. Le cannibalisé
métaphorique régresse, s'ensauvage au degré le plus féroce:: est-ce encore
un homme qui mange un homme ou un animal ou autre chose? Rien
de tel que cette incertitude pour provoquer des cauchemars. Ils seront
made in America — des cauchemars visuels qui s’appuient dorénavant sur
une tradition littéraire et théitrale des plus sombres. Je ne parle pas ici
du fait que White Zombie a été inspiré par The Magic Island car il appar-
tient 4 la veine du reportage, et je laisse de coté Jane Eyre, romance
gothique assez sage qui naura aucune influence sur les ceuvres a venir.
Je pense aux contes des Grimm et de Poe. Je pense a I'ajout d’'une bonne
dose de macabre grand-guignolesque, d’hémoglobine gothique qui
éloigne le zombie d’une poésie crépusculaire arrimée a une vision indivi-
dualiste et sexuée, ancrée dans 'occultisme vaudou, telle qulelle est
perceptible dans le film de Tourneur. Tiés vite, il n'est plus question d’aller
la-bas, tres loin, au coeur de 'océan, pour vivre des aventures sur I'ile aux
revenants. Les sorciers n”'ont méme plus 'apanage de réveiller les morts®.

Si le cinéma étatsunien a forgé une figure mythique spectaculaire
dés la premiere moitié du 20¢ siecle, il devra attendre quelques décennies
pour étre pleinement efficient grace a 'option deux. 1968 constitue le
tournant de la carriére du zombie; celle-ci décolle enfin grice a un réali-
sateur, George Andrew Romero, et un premier rdle efficace dans Night

6. Halperin a beau récidiver avec Revolt of the Zombies (1936) dans lequel un prétre
cambodgien a mis au point une formule magique pour lever une armée de zom-
bies, 'argument ne prend pas.
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of the Living Dead. Le réalisateur tourne le dos au zombie d’avant, relié
au vaudou qui I'a élaboré et pouvant, a 'occasion, susciter des réveries
de possession ot la sensualité aurait sa place, ainsi que le montre 7 Walked
with a Zombie, chef-d’ceuvre de poésie zombie jamais égalé. Le sien obéit
a de nouvelles régles, d’abord esthétiques: fini le corps glabre a la
Tourneur, I'érotisme voilé. Le corps zombie se putréfie, donne a voir le
cadavre pourri dont on suppose la pestilence. Sur la voie de la séculari-
sation, il perd la bataille du mystere troublant et de la séduction trouble
— méme le loup-garou finit par le devancer, alors qu'au départ, il n’a
pourtant guére d’atouts dans sa manche déchirée (un corps enti¢rement
poilu, pas de langage articulé, des hurlements a la pleine lune...). Le
cannibalisé cannibale, lui, décide de terrifier par le nombre, de ne plus
étre 'ennemi public numéro un, mais de se faire légion sans chef, marée
grouillante et anarchique, masse compacte qui devient meute affamée.
La réverie morbide qu'il suscite prend de 'ampleur. Romero lui apporte
ce qu'il lui manquait. A partir de 1968, on peut vraiment parler d’accul-
turation du monstre. Ce pourquoi, chez Romero et nombre de ses
successeurs, le zombie sévit en terre américaine, celle-1a qui, a défaut de
l’avoir vu naitre, I’a vu croitre et se fortifier.

On insistera sur le fait que cette figure mythique renouvelée est
tributaire d’'un processus d’acculturation par les Etats-Unis et que les
conséquences politiques et symboliques sont considérables. Qu’importe
quelle ait quitté son substrat originel, 1a-bas, dans les Antilles frangaises.
Ou, plutét, tant mieux pour elle: car les Etats-Unis Pattendaient pour
s'en emparer et faire d’elle la grande représentante de leur domination
sur le monde occidental. Ils ne la souhaitérent pas davantage vaudouisée,
et donc a jamais enfermée dans une ile lointaine et soumise a une autorité
religieuse, qu'assujettie au Vieux Continent, comme le vampire, indis-
sociable de I’Angleterre ol le Dracula de Bram Stoker fut publié. Ils la
voulurent américanisée, nettement plus ensauvagée, plus violente que le
modele britannique, et surtout, laicisée.

Conséquence ultime de la laicisation a la Romero: la figure mythique
se creuse, elle se vide d’une explication qui la reliait a4 un systeme mytho-
logique. Sans explication, I'angoisse est plus forte. Insoutenable. Reste
Iaction sans raison. Le zombie acquiert une dimension grotesque, le rire
prend le relais de la peur, 'accompagne, la désamorce. Au fond, rien n’a
plus de sens, donc tout peut faire sens: c’est pourquoi les critiques actuels
voient tout et parfois n’importe quoi dans les ceuvres zombiesques. Ils
nont jamais tort, car le mort-vivant est devenu, grice au cinéma
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étatsunien, une figure enti¢rement creuse. Ce qui, en soi, est profitable,
quoique risqué.

LE ZOMBIE AU SINGULIER PLURIEL

Il y a deux sortes de zombies, comme il y a deux sortes de vampires
selon que l'on se place avant ou apres 1897, date de publication de
Dracula. La seconde dépend de la premiere et la dépasse, la surpasse en
tant que figure mythique qui, rappelons-le, doit sa survie a sa capacité a
se décliner, a se dupliquer et a jouer de la variation au sein d’un imaginaire
quelle nourrit. Sans malléabilité, sans flexibilité, sans élasticité, point de
salut.

Le zombie post-68 décline la mort dans la vie, mais a sa maniére:
une mort plurielle et en méme temps unique donnée par un coup de
crocs acérés. Pour y parvenir, il a dii recomposer son personnage en
fonction d’une mise sous tension dictée par I'effroi du singulier et du
pluriel entremélés. Ce n’est plus la confrontation de deux mondes et deux
systemes mythologiques — 'Occident chrétien raisonné en la figure de
Pinfirmiere Betsy contre celui des légendes terribles du vaudou chez
Tourneur — mais bien le singulier pluriel qui redéfinit le zombie.

Les rencontres, les influences, les contaminations et les transpositions
font de lui une créature qui sautonomise de son modele. Au passage, il
va glaner de-ci de-la ce qu’il lui manque afin d’améliorer son efficacité
symbolique: une proximité avec les grandes scénes de mutilation
archaiques de nos récits mythiques et folkloriques; I'idée de 'armée des
démons mythifiée par le christianisme; la cannibalisation fantasmée du
vampire.

Des lors que la figure mythique est arrachée a son contexte haitien,
plus de prétre vaudou a qui rendre des comptes, plus de falbalas de mises
en scéne d’exorcismes, plus de victimes néophytes noires de peau.
N’importe quel mort peut recouvrer la vie pour aller croquer son voisin
et sa famille sans état d’ame. Sans 4me du tout, en fait. Grice 2 Romero,
le zombie post-68 cristallise en sa seule figure la violence extréme contenue
dans I'imaginaire de la barbarie. La violence pure, sans conscience. C'est,
a renfort de flots ’hémoglobine et de cris de terreur, le retour violent
des grandes scénes archaiques de mutilation auxquels nous ont habitués
les récits mythiques et folkloriques.
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Yeux crevés d’(Edipe, ragott constitué des morceaux du jeune Pélops,
démembrement d’Osiris. Le loup Fenrir qui dévore la dextre du dieu
Tyr. Eurynomos, le démon bleu qui suce les os des morts’. Le zombie
post-68 ne dépareille pas. Il croque, dévore, croque encore, démembre,
inlassablement. Tous les ogres affamés de nos contes d’enfants paraissent
presque touchants & c6té de lui, le cannibale sans raison, sans esprit, sans
envie, sans désir. Sachant qu’en plus la mastication est propice a la
diffusion de la thanatophobie dans ce qu’elle a de plus abject & montrer,
qui pouvait mieux I'incarner qu'un mort-vivant au facies have et a la
méchoire pendante? Ce pourquoi le genre gore lui réserve une place de
choix dans son imaginaire excessif.

Le gore divertit par 'outrancier, le mort-vivant décomplexé et
décomplexant lui convient & merveille. Offre-t-il une série de visualisa-
tions théatralisées de la mort dévorante, pratique-t-il une mise en image
répétitive des fameuses scenes archaiques de mutilation, le zombie lui en
sert autant qu’il en veut. Le gore accueille donc avec enthousiasme celui
qui, pourtant, dévore sans la jouissance d’'un Hannibal Lecter. Cette
précision est fondamentale : 'absence du jouir raméne le zombie  sa part
animale, I'éloigne a jamais de '’humain qu’il fut en le désolidarisant de
la dimension culturelle du repas. L'acte de dévoration n’a rien du
cérémoniel qu’a si bien étudié Walter Burkert dans Homo necans. Et si
mutilation il y a avant 'ingestion, elle n'est pas détournée de sa vocation
sociale, de sa fédération autour du transcendant. Elle en est arrachée. Le
zombie ne partage pas son repas avec les autres, il n'y a aucune interaction.
Ils sont cote a cdte, se disputent la nourriture, au mieux. Des chiens en
feraient autant. Comment dans ce cas soupgonner une quelconque
cérémonie? Dans I'acte de manger du zombie il 0’y a ni peur, ni culpa-
bilité, ni jouissance.

Le zombie emprunte au vampire, ai-je précisé. Que lui vole-t-il au
juste, & ce roi tout-puissant parmi la cohorte des figures mythiques?
Abject, enragé, sauvage ne sont pas & priori des adjectifs caractérisant le
non-mort qui, lui, jouit souvent, adore jouir, se complait dans la jouis-
sance. Sauf si on en revient & / Am Legend (1954), oit Romero puisa son
inspiration. Ce roman de Richard Matheson fournit en effet 'exemple
d’une dérive symbolique; le vampire y est exagéré, outré et démultiplié.

7. Loublié¢ Eurynomos est un démon unique en son genre, relié¢ aux probléma-
tiques de la mort horrifiante. Lire « Eurynomos, un démon sans histoire (mytho-
logies grecque et romaine, tradition chrétienne)», dans Fabienne Claire Caland,

Zoofolies, p. 147-156.
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I ne viole plus ses victimes en les hypnotisant dans des scénes d’un
érotisme évident, ne leur aspire pas sang et ame, il les démembre et les
dévore. Vampires-cannibales? Sans 'ombre d’'un doute. D’ailleurs, la
premiére adaptation cinématographique, 7he Last Man on Earth (1964),
par Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, sert de prototype aux films sur les
zombies et méme Matheson a de la difficulté a voir en ses créatures de
simples vampires assoiffés de sang. Il est vrai que leur pas lourd, leur
déhanchement et leurs orbites vides ne plaident pas en leur faveur. Et,
bien quhonoré lorsque 7 Am Legend se voit attribuer en 2012 le prix
Bram Stoker du meilleur roman de vampires du siécle par la Horror
Writers Association, Matheson précise que ce n'est pas vraiment une
histoire de vampires®. Qu'on se le dise. Romero ne s’y trompera d’ailleurs,
lorsqu’il adapte au cinéma la proposition du romancier, mais cette fois
en faisant du zombie la figure centrale et non gravitationnelle de sa
déclinaison de la mort dans la vie.

Une telle visibilité a un prix: le zombie ne peut faire que de breves
apparitions sur la scéne publique. Il y a plus de dix ans que je m’en suis
expliquée au sujet de ce que j'appelle les « mal-nommés morts-vivants » :
le zombie, comme le loup-garou, fait partie de ces créatures trop fortement
chargées d’'un point de vue symbolique pour souffrir d’étre exposées de
maniére continuelle et si terrifiantes par le physique et I'acte qu'elles
napparaissent que sporadiquement dans Ihistoire et dans 'art®. A
Iinverse, lorsque les figures avancent masquées, sous 'apparence presque
parfaite d’un vivant, elles ont une endurance bien plus grande. Dans ce
cas, elles s'appellent « vampires » non pas «zombies », et elles regnent dans
la famille des morts-vivants. On I'aura compris: n’est pas vampire qui
veut, et le réve américain n'est pas a la portée de tous. Lun deviendra roi
de toutes les créatures surnaturelles, ’autre demeurera esclave de
lui-méme.

Le zombie va néanmoins réussir 1a ol son prédécesseur fut mis en
échec. Quand Bram Stoker jette son vampire nouveau modele au cceur
de Londres, il sait que le risque de pandémie est grand. Dracula souhaite
se recréer une vaste et belle famille, élargir son cercle d’initiés. Il échoue,
nous le savons, en se faisant tuer bétement d’un coup de poignard. Le

8. D’apresle discours de remerciements de Matheson adressé 4 I'Association. Lauteur
Iemporte devant Salems Lot de Stephen King, The Soft Whisper of the Dead de
Chatles L. Grant, Anno Dracula de Kim Newman, Interview with a Vampire de
Anne Rice et Hotel Transylvania de Chelsea Quinn Yarbro.

9.  Fabienne Claire Caland, «Les si mal nommés “morts-vivants”», p. 85-109.
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zombie réussit, lui, méme s’il n’en a aucunement le désir et n'en tire pas
de plaisir. Pour ce faire, il va bénéficier d’un arri¢re-plan diabolique
importé du Vieux Continent, celui qui fantasme les démons tout autant
que les barbares, met en scéne des cas de possession, insiste sur la puissance
du malin, le tout dans un syncrétisme fédéré autour de la religion
chrétienne. Autrement dit, les Etats-Unis empruntent 4 I'imaginaire
occidental la couleur des ténébres depuis que protestants et catholiques
réunis ont diffusé la peur du diable au Moyen Age.

Que dit la rumeur médiévale? Que 'armée des démons barbarisés
et des barbares démonisés est vaste et ses pouvoirs, grands. Que précise-
t-elle? Que chaque séide qui compose cette armée est plus fort
physiquement qu'un homme. Il peut broyer celui-ci aussi aisément qu'une
noix. Pour peu qu’elle terrifie, cette vision samplifie encore par la démul-
tiplication : masse grouillante de démons qui incarne le chaos, 'anarchie,
le désordre en face de I'ordre établi par Dieu tout-puissant. Pire, cette
masse est composée de cadavres d’hommes auxquels 'animation et la
force physique sont rendues, mais pas la pensée. La encore, les récits
médiévaux le précisent sans ambages et avec la plus parfaite hérésie: les
démons sont capables de faire revenir a eux les morts. En se mouvant a
nouveau, ces derniers deviennent a leur tour des agents démoniaques.
D’ou le fait quils acquiérent une force décuplée. Mais les démons ne
peuvent que singer 'ceuvre de Dieu: ces cadavres animés ont une
démarche mécanique, un déhanchement suspect qui les rend aisément
repérables. Un reste de rigidité cadavérique qui signale 'immonde,
'a-normal et I'abject si 'on souhaite adopter le langage kristévien. Pire,
le zombie n'est pas seulement dans un état de tuméfaction, mais de
putréfaction, c’est-a-dire que le squelette de son visage et de sa poitrine
est apparent. En se dévoilant, il s’abjectise davantage, perdant toute
possibilité de séduction tandis que le vampire est juste un peu palot.

Ainsi se forme, se transforme et se fixe une créature hybride, qui va
chercher chez son voisin imaginaire quelques recettes a adapter pour
bénéficier d’un certain succes tout en prenant garde a ne pas étre
confondue avec lui. Le zombie aura sa propre personnalité. Ou,
justement, de personnalité, il en manque. C’est ce qui le particularise.
Décérébré. Lobotomisé. Aucune chance d’en faire un roi, il est pire qu'un
batard consanguin; ce n'est pas un tyran, un dominant, un sadique dans
'ame. Lui est assujetti, son 4me est partie on ne sait ou, il n’est plus que
I'image usée du prolétaire a jamais enchainé et, paradoxalement, toujours
déchainé. Il manque de tout ce qui constitue un étre humain; méme le
ceeur lui fait défaut. C’est une machine a tuer esclave d’elle-méme. Une
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figure de tous les exces. Crue. Pornographique en vérité sans que jamais
sa condition ne change: en Haiti, le zombie était un mort-vivant revenu
a sa condition d’esclave; en terre américaine, il n’est pas plus libre. Le
quatrieme volet de la saga de Romero, Land of the Dead (2005), de méme
que la variation comico-romantique du film Warm Bodies (2013) et du
livre d’Isaac Marion dont il est tiré, ou encore celle de la minisérie drama-
tique In the Flesh (2013-2014), insistent sur la possibilité d’une
ré-humanisation du zombie. D’autres fictions le feront, certainement.
Mais en général, le zombie ne fait pas le chemin inverse, il ne se défait
pas du maléfice qui I'a ensorcelé. A jamais il est décérébré.

COMBAT DU MORT CONTRE LE VIF

Matheson avait fait évoluer son vampire en l'arrachant a la mort,
Romero a fait régresser son zombie en la lui donnant. Pas en faisant
semblant, comme un prétre vaudou. Et pas a un, pas & deux, mais a des
centaines, des milliers et plus encore. Ces hordes mortes se répandent
dans le monde de la méme maniere que les vagues des ressuscités telles
que le christianisme en a diffusé une imagerie édifiante au Moyen Age
et a la Renaissance.

Nous y voici, donc, au moment fatidique du combat du mort contre
le vif. Le premier est tel qu'il est, au vu et au su de tous. Il est la mort en
face qui donne la mort au vif pour en faire un mort-vivant a son tour.
Quoique désorganisée, 'armée surnaturelle est efficace ; quoique faibles,
les zombies parviennent a leurs fins. Le mot «fin» est d’ailleurs le leitmotiv
du mythe: la mort nest pas une fin en soi, le zombie le prouve; il a la
faim qui lui tenaille perpétuellement le ventre; ce cadavre marche sans
fin dans un décor apocalyptique qui signale le terme d’une époque, d’une
vision de '’humain. Par le biais du cinéma, puis de la télévision et des
jeux vidéo, cette mise en abyme de la fin est rendue spectaculaire.

Il y a superposition des armées démoniaques qui ont certainement
servi de matrice fantasmatique et fantastique a la conception américaine
et des morts qui reviennent a la vie au moment du Jugement dernier
selon les si nombreuses apocalypses juives et chrétiennes. Dans les textes
de Daniel (XI1, 2), Esaie (XXVI, 19) et des Maccabées (2, V11, 9 et 14),
la résurrection des morts appartient  une vision de la Fin du monde qui
répete que le Dieu unique peut tout, y compris vaincre la mort. Qu'il
peut tout parce qu’il est le maitre du temps. Dans ce cadre symbolique
et politique, cette résurrection a un sens profond: elle viendra oui, ’heure
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du grand Jugement ot les morts doivent solder les comptes, les uns pour
la vie éternelle, les autres pour la honte et 'horreur éternelle, a en croire
Daniel. En attendant la fin des jours, cette croyance reprise par les
chrétiens a une conséquence efficace ici-bas, et ce, des les premiers siecles
du premier millénaire: eu égard au retour de leurs morts au Jugement
dernier, les vivants prennent soin d’eux et observent une série de rituels
allant de la priére a la construction de cimetieres.

Nous autres Occidentaux sommes arrivés au crépuscule du second
millénaire, pétris des mémes fantasmes que nos prédécesseurs, mais dans
un contexte réel et imaginaire qui a grandement changé. Il y a plus d’un
siecle déja que la mort physique est bannie de la Cité, ainsi que I'a
démontré magistralement Edgar Morin!® dans les années 1950, plus d’'un
siecle de tabouisation occultée donc, mais un peu moins, en revanche,
que la fiction cinématographique et télévisuelle expose sans vergogne le
cadavre abimé, mutilé, couturé sur la table d’autopsie, se délectant
—audimat oblige — de tous les stades qu’il subit: livide, gonflé, tuméfié,
putréfié, pourri, en cendres. A la fois, la mort est expulsée de notre
quotidien et omniprésente dans les fictions. Elle nest plus que simulacres,
n'existe plus que comme fictions diffractées. Et que nous disent celles-ci
qui multiplient ad nauseam les scénes de meurtres puis d’autopsie ? Que
nous montrent-elles? Une mort banalisée, défaite de tout tabou,
détabouisée en somme. Cest un leurre, forcément, et la tabouisation de
la mort n’a jamais été aussi accentuée qu'aujourd’hui. Seulement, la
surexposition sous forme de jeu cherche a surmonter 'angoisse de cette
mort qu'on rejette au plus loin de nous.

Nest gardée que la finalité imageante de cette croyance qui unissait
Jugement dernier et soin des morts: des morts qui sortent de leur
tombeau. Finalité imageante d’une croyance chrétienne qui se télescope
avec une autre — celle de 'apocalypse prévue a la fin des temps et qui est
amorcée par des catastrophes, des massacres, des guerres. Avec I'armée
des morts plus efficace que les vifs, cette attente est comblée. La marée
déshumanisée des zombies qui s'entassent, se grimpent sur le dos avec

10. Des les années 1950, Edgar Morin parlait de «crise de la mort»: civilisation
mortelle, humanité promise 4 la mort et 4 la terre elle-méme. Ce discours résonne
puissamment: «Celui qui se sent étranger au monde et sent la mort étrangére a
lui n’a plus que lui-méme, ultime présence, ultime chaleur, et Cest précisément ce
lui-méme qui va périr, pourrir, mourir. Il ne peut rien fonder sur son individualité
promise au néant. A la limite, il ne peut méme plus la considérer comme valeur. »
(Edgar Morin, Lhomme et la mort, p. 305.) Or, cest dans la tentation de 'absurde
que l'imagerie zombiesque se déploie et résiste aussi.
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vélocité afin de franchir un mur réputé infranchissable — a Jérusalem —
renvoie au pire des cauchemars d’'un Michel-Ange, peintre fameux de
Jugement dernier: le ilm World War Z, au demeurant trés éloigné du
roman de Max Brooks qu'il est censé adapter, offre cette innovation
visuelle propre & nous glacer le sang, puisqu’elle repose sur 'ochlophobie,
cette peur panique d’étre noyé, étouffé au milieu d’une foule compacte.

Roman ou film, World War Z repose sur une pandémie: le premier
se déroule dix ans apreés son commencement; le second nous plonge dans
le feu de I'action, a son début, et il sagit de la juguler en quatre-vingt-dix
jours, sinon I'espece humaine disparaitra de la surface de la Terre.
Demandez aux producteurs, ils vous diront que ce changement d’optique
sert & dramatiser le sujet... Qu'en dire? Il suffira de moduler la terreur
millénariste grice aux précieuses inventions humaines — bombe atomique,
virus fabriqué — ou & quelques providentielles catastrophes naturelles
pour que le zombie singulier et pluriel devienne une image d’apocalypse
sécularisée, tout en trainant derriére lui — mais il n’est pas & un paradoxe
prés — des siecles d’imagerie religieuse. /n the Flesh, la minisérie britan-
nique qui secoua les conventions du genre en se focalisant sur un jeune
héros zombie qui, grace a la médecine, réintegre sa famille, sait aussi jouer
de cette peur: 4 la horde soignée (mais dont le corps médical ne peut
garantir la totale guérison), soppose avec virulence le pasteur de Roarton,
ville ot se situe I'action. Et le pasteur de crier au diable et de marteler &
ses ouailles affolées que ’Apocalypse arrive.

De nouveau, le roman de Matheson sert de référence, qui situe son
action de 1976 a 1978 dans un monde décimé par un virus inconnu,
mais dont les symptomes laissent perplexe (répulsion devant les chapelets
d’ail, intolérance a la lumi¢re naturelle), évoquant un fond de superstitions
bien connues. Lapocalypse, depuis, ne cesse de se renouveler et le modele
de se décliner a partir de deux données principales: une créature morte
(voire un vivant, a la condition qu’il ait 'apparence d’'un mort) qui devient
cannibale a la suite d’une catastrophe planétaire. Non pas une créature,
mais une cohorte, tous les morts qui furent enterrés et qui ressuscitent
comme au Jugement dernier. Les hommes ont-ils voulu jouer a Dieu en
utilisant la bombe ou en jouant avec des fioles contaminées? Ils sont
punis en conséquence. 28 jours plus tard, pour certains, en pensant au
film de Danny Boyle (28 Days Later, 2002), 28 semaines si I'on se référe
a la suite, réalisée par Juan Carlos Fresnadillo (28 Weeks Later, 2007).
Ces deux films poursuivent le maillage symbolique de Matheson, pour
qui le fléau qui terrasse '’humain est d’origine technobiologique et
satanique. D’ailleurs, ces étres possedent des yeux rouges, couleur du
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mal. Cette déclinaison singuli¢re du combat du vivant qui a I'air d'un
mort, de Matheson a Fresnadillo, pose de maniére plus cruelle 'hypothese
du grand retour de Satan. Hypothése d’épouvantail, car sinon ce serait
oublier 'immense travail de déracinement religieux opéré pour I'ensemble
des figures surnaturelles, le zombie post-68 en particulier. La catharsis,
oui, merci, mais en décalé.

A Plinstar du diable, le zombie d’abord démythifié puis remythifié
dans une version post-68 fait ressurgir d’anciennes croyances, lesquelles
sont simplement défaites de leur caractere édifiant. Irene Bessiere écrivait
a propos de la récupération des figures mythiques au sein du récit fantas-
tique: «Mettre en scéne le diable, ce n'est pas rétablir une croyance
caduque, mais C’est l'utiliser comme lettre afin d’actualiser un état, un
rapport avec le réel, encore existant, qui, la croyance rompue, reste privé
de parole!!.» Le zombie post-68 remplira parfaitement cette fonction de
parole récupérée, en faisant spectacle de mort a la chaine. Un spectacle
macabre qui se souvient qu'il fut un temps diabolique et qui aime a se
situer dans un contexte d’apocalypse plus ou moins déchristianisée avec
lequel parfois il se confond, certaines ceuvres de zombies préférant au
climax le contexte, cest-a-dire la permanence d’un décor de hordes fréné-
tiques dans lequel se meuvent des humains (7he Walking Dead [Darabont,
2010-présent]) a la montée du suspense d’un groupe pourchassé dans
un décor lambda.

Le zombie arpente ainsi les ruines d’une apocalypse qu'on frissonne
d’avance a croire proche, tout excités que nous sommes, préts a jouir a
linfini, pauvre nous. Jouir 4 la place de celui qui en est empéché par sa
nature. Au succes des années 1970 succede I'heure de gloire, le zombie
n’arréte jamais de marcher, dans des films gore sérieux ou comiques, série
B et films d’auteur, dans les jeux vidéo, les BD, les pamphlets politiques. ...
Méme la série Game of Thrones ne peut y échapper, qui a son armée de
morts aveg, a la téte, un démon intelligent et manipulateur, capable de
fabriquer un dragon mort-vivant, d’envoyer ses troupes détruire le Mur
et de menacer de destruction ’humanité en son entier.

Le zombie, qu'on le sache bien, incarne la mort qui marche dans
une conception dynamique de lhistoire. Celle-ci s’arréte pour 'humanité,
a la fin du roman de Matheson et de la premiére version cinématogra-
phique. La deuxi¢me adaptation, 7he Omega Man (1971), se termine
sur I'espoir que I'espéce humaine survive. 7 Am Legend (2007), réalisé

11. Irene Bessiere, Le récit fantastique, p. 102.
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par Francis Lawrence, est plus explicite: la catastrophe conduira a la
régénération de 'espece humaine. C'est du moins la fin proposée en salle,
non celle prévue a lorigine... par peur de I'échec commercial? Ce ne
serait pas le seul cas, Danny Boyle ayant toujours afhirmé qu’il avait ajouté
une fin optimiste & 28 Days Later pour contrebalancer un film qu’il savait
trés noir et violent. La dystopie et la décadence, pour obligatoires qu'elles
soient si 'on veut faire resurgir 'archaique, offrent il est vrai une vision
terrifiante: la mort sale, laide, obscéne, qui claque des dents pour
annoncer une fin proche. La fin de '’humanité, du monde, des temps...

CES MORTS QUI PARLENT DU TEMPS

Ce n'est pas de chance pour 'humain et c’est tant mieux pour le
zombie: 'apocalypse coincide avec une crise majeure en Occident. ] avais
montré dans mon essai £ diabolie que les créatures les plus féroces de
notre imaginaire pointaient leur museau en période critique : suprématie
des monstres de la Universal dans les années 1930 ; regain de ces monstres
et sursaut de la britannique Hammer dans les années 1970 ; dépoussiérage
et renouveau issus du traumatisme post-2001 conjugué a la crise de 2008.
Laugmentation des monstres en ces périodes-charniéres est en partie
expliquée par le clivage et la crispation que ces crises suscitent dans les
sociétés concernées!2.

Le zombie, bien plus que toute autre créature monstrueuse, reflete
I'échec du consumérisme effréné et de I'ultralibéralisme sans foi ni loi.
Avec lui, le monde entier s'abime dans I'hystérie. Il n’attendait que ¢a,
en réalité, que le monde se détraque, se remplisse de tueurs en série, de
malades incurables, de dépressifs chroniques, d’acheteurs compulsifs
accros au point de ruiner famille et amis, de surendettés qui finiront le
caeur usé d’avoir trop consommé et de n’avoir pas assez vécu, d’avoir cru
que dégainer la carte visa validait une quelconque expérience de vie. Tout
se détraque et le voila, pantin fictionnel créé pour tenter d’exorciser la
crise et d’en sortir symboliquement. Ironie du sort — que gofitera le
mort-vivant puisqu’apres tout son succes actuel est celui du retour
ironique du récit —, ces visions terrifiantes de sécularisation apocalyptique
sur fond de misere humaine nous parviennent 2 un moment de crise qui
est aussi celui d’une paix relative. Bien qu'immédiates dans leur visibilité

12. Fabienne Claire Caland, En diabolie.
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crue et choisie par les médias, au début du 21¢ siécle, les guerres sont
loin de New York, Montréal, Londres, Berlin ou Paris.

Le temps de la crise, Cest donc celui d’une paix relative et cest celui
d’un temps accéléré. Tout va vite, trop vite, alors comment, dans ces
conditions, ne pas avoir le désir masochiste que tout se précipite? La fin,
surtout, la fin: relent d’apocalypse consommée. On se met a fantasmer
les ruines. Pas les ruines romantiques, usées par le travail du temps et
fatiguées d’étre abandonnées de 'homme, il n'y a guere de nostalgie
mélancolique dans le corpus zombiesque, mais d’autres, des visions de
ruines apres la guerre généralisée. Celles, entre autres, du centre
commercial 4 la Romero, devenu un décor classique pour le genre (de
Boyle aux réalisateurs de la série 7he Walking Dead). Si usure il y a, Cest
celle de '’humain.

Or, la présence des ruines atteste qu’elles résistent «a 'amnésie que
prone I'ere de consommation et du profit immédiat!?». Il ne faut pas
chercher ailleurs le zombie: il habite ces ruines-13, faites pour lui comme
les bibliques furent imaginées pour que Lilith et une cohorte de démons
les peuplent. Chez Esate, le pays d’Edom est un désert de poix et de feu,
la nature y reprend ses droits & force de ronces, d’orties et de chardons
(Esaie XXXIV, 14). Aucune autre créature ne pouvait trouver meilleur
décor que les décombres mythifiés d’'un Occident déchu, décombres
post-septembre 2001 généralisés au monde civilisé par la crise vécue en
2008, tandis que les ruines de nos cauchemars gothiques qu’Annie le
Brun a revisitées « portent désormais la nostalgie d’elles-mémes!“». Alors,
quoi, le zombie? que nous dit-il? & quoi sert-il? Lilith, du fond de ses
ruines, ulule a la mort que le destin de ’homme est entaché de péchés
et qu’il les payera au prix fort.

Des décombres en disent long sur celui qui les arpente: ici, leur
présence atteste de leur résistance & 'amnésie que prone I'ere de consom-
mation et du profit immédiat. Le zombie post-68 est le spectre qui, par
ses yeux vides ou rougeoyants, par son apathie ou sa vivacité surhumaine,
par ses gestes répétitifs, son absence de but et sa propension a débiter de
la chair humaine 4 la chaine, concentre sur lui le pire de cette ére décrite
en trois mots: amnésie ; consommation ; profit immédiat. Il est amnésique
de ce qu'il fut (humain), il est dans la pure consommation (de l'autre,
simple chair pour se repaitre) et n'obtient qu'un profit immédiat (ce

13. Michel Makarius, Ruines, p. 9.
14. Michel Makarius, Ruines, p. 9.
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pourquoi il est facile a tuer, Cest le comble : quand il mange, il ne s'occupe
de rien d’autre).

Lamnésie permet d’inscrire une zone d’'ombre dans le personnage,
de le réver victime ou bourreau selon ’humeur sans pour autant lui laisser
des morceaux de passé qui 'ancreraient dans I'histoire des hommes. Elle
crie le vide abyssal que ’humain ne pourra jamais supporter et qu’il doit
en conséquence remplir de récits. Ceux, en I'occurrence, du temps qui
veut de nouveau passer parce que quelque chose s'est détraqué et 'a arréeé.
Or, l'arrét, cest la mort: nul besoin d’étre mythologue pour le dire, 'on
saccordera sur le sujet au-dela des champs de réflexion.

Dans sa Petite philosophie du zombie, le sociologue et historien de
I’art Maxime Coulombe voit dans le zombie, motif récurrent d’un cinéma
d’apocalypse, une figure triple: celle du double (de ’homme), du refoulé
(corps abject et revanche de I'informe, figure grotesque), et d’apocalypse!.
Etre en accord ne me suffit pas. Clest surtout une figure en trois temps :
le temps de '’homme, plus dans sa version augustinienne qu’aristotéli-
cienne, C’est-a-dire un temps subjectif; le temps sans temps que Freud
nous a appris a connaitre en parlant d’inconscient et du ¢a; le temps d’en
finir une fois pour toutes, mettant fin a tous les autres temps.

Forte de ce savoir quapporte un regard mythologisé sur cette figure
peu loquace, je dois proclamer le zombie d’utilité publique, malgré ou
grice 4 ce mauvais golt et cette négligence extréme des autres et de
lui-méme qui le caractérise: il nous raméne a une conception historique
du temps. A un temps scandé en passé, présent, futur. Fortune inestimable
que les humains posseédent et dont ils peuvent jouir jusqu'a leur dernier
souflle. Avec Marc Augg, les choses sont encore plus claires:

Alors que tout conspire & nous faire croire que histoire est finie et que le
monde est un spectacle oli cette fin se met en scéne, il nous faut retrouver
le temps pour croire a lhistoire. Telle serait aujourd’hui la vocation péda-
gogique des ruines!®.

Qu’'Augé accepte cette modulation d’une mythologue: le zombie nous

redit combien le temps historique est celui d’une survie, combien vivre

15. En vertu des oppositions contradictoires et des tensions qui maintiennent une
figure mythique, convenons avec Maxime Coulombe que le zombie est un
«cadavre et reflet de nous-méme, monstre sanguinaire et individu traumatisé, vic-
time et coupable» et qu'il «incarne ces figures successivement et parfois méme a la
fois». (Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18 et 14.)

16. Marc Augé, Le temps en ruine, p. 45.
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le seul temps présent est dénué de sens. Avant lui, le vampire nous disait
combien 'immortalité, quoique désirable, est une atrocité. Chaque
monstre nous donne une legon, toujours. Une lecon de temps.

Les ruines dans lesquelles le mort en découd avec le vif font sens,
justement, pour cette proie-la. Le zombie ne percoit pas la ruine, Cest
I’humain qui le peut — 1a se trouve tout le ressort dramatique de la série
In the Flesh, avec Kieren, son personnage central atteint de PDS (partially
deceased syndrome) puis traité par la médecine afin de réintégrer son
univers d’avant — mais comment est-ce possible? Lhumain pergoit une
figure de destruction, d’anéantissement. Celle qui a contribué a provoquer
la ruine. On en revient 4 sa conscience historique. A la Renaissance, les
ruines furent d’une telle importance qu’elles inspirérent cette conscience.
Dans les balbutiements douloureux du 21¢siécle, les fictions de zombies
ne peuvent pas étre que de simples défouloirs. Méme le cinéma de Romero
est fortement politisé. Il s'inscrit dans une critique virulente contre son
époque, guerre du Vietnam, entre autres. Peut-étre est-ce plus difhicile
en face de 28 Days Later et de sa cousine BD puis télévisuelle, 7he Walking
Dead. A moins de se rappeler que le film, la BD ou I'épisode de zombies,
entre deux mastications bruyantes, est composé d’instants fugaces et
d’infinis rappels mémoriels.

Une enfant en robe de chambre traine ses savates a grandes oreilles
de lapin sur un stationnement abandonné; elle se penche; attrape un
ours en peluche du bout des doigts; se releve, hésitante. Le spectateur
assiste a la scéne  travers les yeux du shérif: il ne saura pas si la peluche
appartient a I'enfant, il ne saura rien d’elle ou si peu, car lorsqu’elle se
retourne, son air n'est pas hagard, mais hébété, le squelette de sa machoire
est apparent, ne laissant aucun doute sur sa nature zombiesque. Le repré-
sentant de la loi tire, le spectateur troublé d’abord par la présence de
Ienfant (victime traumatisée? monstre affamé?) est rassuré (c’est un
monstre) et lui donne raison (il faut 'abattre). Outre cette construction
émotionnelle efficace pour accrocher le spectateur, on notera les indices
mémoriels qui jouent sur deux niveaux: une histoire personnelle (la petite
fille qui a eu des parents et une vie humaine) et une histoire collective
(le lieu ol toutes ces voitures sont abandonnées). Les deux sont raccro-
chées & deux mémoires qui s’entrecroisent, I'une individuelle et 'autre
culturelle.

Le titre américain de ce premier épisode de la premiére saison de la
série The Walking Dead joue d’une certaine poésie satirique : « Days Gone
Bye» (2010). Ce titre suit celui du volume 1 de la BD, mais la scéne dont
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je viens de parler est un ajout des scénaristes. La version francaise ne peut,
elle, sempécher d’introduire une composante mélancolique et philoso-
phique, héritage des Lumiéres et des romantiques oblige, tout en
respectant poésie et ironie. Ainsi, plutt que de traduire par «Les jours
d’antan », elle lui préfere « Passé décomposé ». Sachant que le but du jeu
des films de zombies, C’est justement d’aboutir & un possible futur sans
pouvoir en passer, sauf exception (Warm Bodies de nouveau), par le passé
recomposé grice a un travail de remémoration. Ici, Cest impossible. Le
spectateur est ramené a des vestiges de passé, sans que rien ne puisse étre
exhumé. Les yeux vitreux de I'enfant le confirment.

Autant dire que le croisement des temps est essentiel au dire
zombiesque. Que cette scéne de 7he Walking Dead et son titre (dans les
deux langues) sont symptomatiques. Parce que le zombie est apathique
et violent a la fois, parce qu’il est exclu du sens, il nous ramene plus que
jamais a celui-ci. Il serait plus a propos de parler de décharge signifiante
que de charge signifiante pour bien comprendre de quoi il s'agit: décharge
dans I'implicite d’une libération (on parlera par exemple de décharge
émotionnelle), d’une rapidité d’exécution (une décharge de canons), d’un
écoulement de trop-plein (décharge d’un réservoir) et, enfin, d’'un lieu
mémoriel essentiel (la ol se déversent les déchets). Et cette décharge
signifiante est partout dans les ruines a4 observer, 4 examiner, a peser.

Car les ruines, les vestiges, les lambeaux de chair racontent des micro-
récits qui ne seront jamais mis bout a bout, mais dont on peut affirmer
qu’ils fonctionnement en pense-bétes, tandis que la figure mythique
placée parmi des ruines est, elle, un memento mori des plus efficaces,
quoique surjoué.

En conséquence de quoi le zombie nous ramene 2 la parole de saint
Augustin, qui n'aurait pas du tout apprécié, soit dit en passant, que ce
soit ce mort-vivant déchristianisé qui l'illustre:

Si personne ne me le demande, je le sais; si je cherche & I'expliquer a celui
qui m’interroge, je ne le sais plus. Cependant j’affirme avec assurance qu’il
n'y aurait point de temps passé, si rien ne se passait; quil n'y aurait point
de temps 4 venir, si rien ne devait succéder & ce qui se passe, et quil n'y
aurait point de temps présent si rien n’existait!.

17. Saint Augustin, Confessions, X1, 14, 17.2.
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The Walking Dead
et le présentisme zombifié.
Autopsie d'une crise du temps'

AURELIE CHEVANELLE-COUTURE
Université McGill

A David

st-il vraiment besoin de rappeler la prémisse de 7he Walking Dead?

Créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, et diffusée sur les
ondes ’AMC depuis 2010, cette série télévisée, basée sur les romans
graphiques du méme nom, a suscité un engouement qui la dispense de
présentation (et qui témoigne de I'intérét croissant soulevé par la théma-
tique zombiesque). Elle récupere, d’ailleurs, bon nombre des tropes
narratifs autour desquels George A. Romero et John A. Russo ont
construit la figure contemporaine du zombie, née — si 'on peut utiliser
ce terme — dans Night of the Living Dead (1968) : alors que les morts se
réveillent pour traquer les vivants et se nourrir de leur chair, une poignée
de personnages, jusque-la inconnus les uns des autres, tentent d’assurer
leur survie. Exposés au danger constant d’'une morsure qui les transfor-
merait 3 leur tour en «non-morts» (undead), ils doivent affronter la
menace d’une corruption de leur propre personne en errant au ceeur du
monde dévasté. Cest ainsi qu’ils mesurent le « pouvoir de 'horreur», tel
que I'a décrit Julia Kristeva: I'image violente, « exorbitante? », des cadavres
en marche les jette brutalement «a c6té du tolérable, du possible, du
pensable?», dans un cadre terrifiant, sans régles ni repéres.

The Walking Dead mobilise également plusieurs des enjeux généra-
lement associés au zombie. Par leur abjection méme, par leur statut de

1. Ce texte découle d’une communication présentée au colloque 7é/é en séries, tenu a
I'Université de Montréal du 22 au 24 mai 2014, sous la direction de Jéréme-Olivier
Allard, Elaine Després, Simon Harel et Marie-Christine Lambert-Perreault.

2. Julia Kristeva, Pouvoirs de ['horreur, p. 12.
3. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 12.
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producteur de chaos, les morts-vivants présentés dans la série remplissent
une fonction de révélation — monstrum monstrat, «le monstre montre »,
écrivait déja Ambroise Paré au 16¢ siecle®. Linquiétante étrangeté des
dépouilles animées (et affamées!), «tout pres® » de 'homme, mais inassi-
milables a lui, confronte ceux qui les cotoient a la troublante réalité de
leurs propres pulsions, de leur propre «potentiel d’abjection»: elle
ressortit au symptéme freudien, témoin d’un retour du refoulé. Plus
largement, la destruction de la société policée, dévorée par le fléau de la
«non-mort», expose, en négatif, les principes qui présidaient au rapport
entre les étres, et met en lumiére leurs limites et leurs apories.

Mais il est une question qui contribue a singulariser 7he Walking
Dead dans le corpus zombiesque. Cette question, cest celle du temps.
Les premiers films de Romero s’inscrivaient dans une temporalité
clairement délimitée. Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, Day
of the Dead: la regle classique des 24 heures semble encadrer la tragique
représentation d’une humanité dévorée par ses propres vices. Dans 7he
Walking Dead, toutefois, les parametres du dispositif sériel font en sorte
que la catastrophe et ses suites se déploient dans la durée. Et cest cela
qui, précisément, est problématique. Quel sens peut donc prendre la
notion de durée dans un cadre ot le «pas encore» de I'eschatologie est
devenu un effroyable «déja»? Comment I'histoire peut-elle étre appré-
hendée, comment peut-elle étre vécue, lorsqu’elle parait terminée?
D’épisode en épisode, les zombies de 7he Walking Dead et leur mort
«intranquille » trainent ces questions obsédantes. La présence des morts-
vivants ne fait pas quinterroger «l'identité, le systéme, I'ordre®» du

4. Lauteur de Des monstres et prodiges soutient que I'existence des monstres, étres dif-
formes ou hybrides, fruits d’une sexualité dévoyée ou des délires de I'imagination
féminine, constitue une mise en garde faite par le Créateur a des créatures péche-
resses, sommées de samender sous peine de déchainer son courroux. Le monstre
remplit ainsi une double fonction, conforme aux origines étymologiques de son
nom: il montre (du verbe latin monstrare) les risques de la perversion humaine
et avertit (d'un autre verbe, monere) les hommes de 'imminence d’un chatiment
divin. Il devient la représentation d’une menace dirigée contre I'ordre cosmique,
le miroir qui renvoie aux hommes le visage de leurs transgressions. (Pour une pré-
sentation détaillée de la théorie de Paré, voir Robert Muchembled, Une histoire du
diable, p. 113-114.)

5. «Ilya, dans I'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de I'étre contre ce
qui le menace [...]. Clest 13, tout prés mais inassimilable. » (Julia Kristeva, Pouvoirs
de Uhorreur, p. 12.)

6. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 14.
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rapport entre les étres; 4 travers elle, c’est tout un régime d’historicité
qui se trouve mis en perspective, et qui expose ses failles et ses dangers.

LA SUPREMATIE DE LIMMEDIAT

«Régime d’historicité»: par ce terme, Frangois Hartog désigne la
maniere dont une communauté humaine pergoit 'articulation du passé,
du présent et du futur. Pour Hartog, le temps historique se vit, se ressent,
autant qu'il se calcule et se mesure. A la linéarité de la chronologie se
juxtaposent les métamorphoses de la conscience temporelle, déterminées
par des instants de rupture, de «crise». Hartog distingue, dans l'histoire
occidentale, quatre modes successifs d’appréhension du temps. Le régime
antique, avec 'image d’Ulysse écoutant  posteriori le récit de ses propres
exploits, découvre la distance entre ce qui est et ce qui était. Le régime
chrétien, marqué par la fracture de I'Incarnation, trouve dans le présent
la réalisation d’un passé salvateur. Le régime moderne, prévalent entre la
Révolution et la chute du mur de Berlin, accorde la primauté au futur
et regarde vers ’horizon du progres. Et le régime contemporain — le nétre
comme, suppose-t-on, celui des personnages de 7he Walking Dead avant
le fléau — privilégie 'immédiat.

Ce dernier régime, Hartog lui donne un nom: présentisme.
Lappellation est éloquente. Pour I'historien, la fagon dont notre époque
ordonne et interpréte son expérience du temps repose avant tout sur le
présent; un présent «stir de lui et dominateur’», qui génere, au jour le
jour, hier et le demain dontil a, jour apres jour, besoin. « Gonflé, hyper-
trophié®», il envahit I'horizon jusqu'a I'englober enti¢rement, jusqu'a
prendre sa place. Il obéit au principe quénonce Faust, subjugué par sa
rencontre avec Héléne: il «ne regarde ni en avant ni en arriére». Avec
lui, Méphistophéles gagne son pari.

Tout-puissant, ce présent s'attache a absorber la mémoire. Obsédé
par 'archivage, il conserve du passé une pléthore d’éléments qu’il pourra
convoquer, (ré)interpréter et (re)modeler selon les conjonctures. 11 se
dote de ressources et d’outils pour revisiter, voire réinventer, ses racines
en fonction de besoins immédiats: il ne cesse d’ériger des monuments,
d’organiser des fétes, des cérémonies, des commémorations. Partout, il
établit des «lieux de mémoire », au sens que donne Pierre Nora a ce terme:

7.  Francois Hartog, Régimes d historicité, p. 121.
8.  Francois Hartog, Régimes dhistoricité, p. 125.
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il identifie des espaces ou I’héritage mémoriel collectif s'incarne électi-
vement — des espaces investis par une lecture singuliere de ce qui a été,
et dont la signification symbolique peut changer en méme temps que
change cette lecture. Clest ainsi que le régime contemporain opére une
incessante recréation du passé; qu'il compose une Histoire conditionnée
par ses affects et ses exigences ponctuelles. En usant d’bier pour définir
maintenant, en phagocytant le passé pour composer sa propre substance,
il accomplit, en somme, un «travail organique de soi sur soi’».

Le présent est, par ailleurs, anxieux de prédictions. A partir de dispo-
sitions immédiates, il cherche & déterminer ce qui se produira demain.
Lavenir lointain ne I'intéresse pas comme il intéressait le régime moderne
et ses utopies progressistes : de cet avenir, il se détourne pour ne considérer
que 'imminent. En cela, il renoue avec ses racines étymologiques, sur
lesquelles Emile Benveniste a déja attiré Pattention!?: il se constitue 4
partir de ce qui est urgent, sans délai, et détermine seul ce qui doit se
produire. Suivant le processus historiciste dépeint par Kant, «il réalise et
organise lui-méme les événements qu’il a annoncés a 'avance!! »: dans
un récit a priori, il prévoit I'interprétation qu’on fera de lui. De fait, il
devient porteur d’un futur qui, en lui, advient déja, puisqu’il en est la
seule mesure. Par lui, I'avenir est asservi au régne de I'«ici et maintenant»,
en dehors duquel rien n'existe.

Clest dire qu’il escamote I'idée de trépas, incompatible avec celle
d’une suprématie de 'immédiat. En fondant une existence inscrite non
pas dans la continuité, mais dans 'actualité et dans 'action, il exclut ceux
qui ne sont plus visibles, ceux qui ne peuvent agir. Le monde qu’il mode¢le
constitue la « propriété des seuls vivants'?» : effacés, «les morts n’[y] ont
aucune part’3» — sauf, peut-étre, celle que leur donnent les rituels de
commémoration. Dans le dispositif présentiste, il s'avere, en propre,
impossible de décéder, puisque le déces est soit nié, soit spectacularisé
— et, conséquemment, rendu faux.

9.  Francois Hartog, Régimes d'historicité, p. 146.

10.  « Praesens, faisait remarquer le linguiste Emile Benveniste, signifie étymologique-
ment “ce qui est  I'avant de moi”, donc “imminent, urgent”, “sans délai”, selon le
sens de la préposition latine prae. » (Francois Hartog, Régimes d historicité, p. 121.)

11. Emmanuel Kant, Le combat des facultés, cité par Reinhart Koselleck, Le futur passé,
p. 50.

12. T.S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.

13. T.S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
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De fait, le présentisme contrecarre la logique méme de Ihistoricité:
il supprime toute tension entre 'expérience directe du temps, une
quelconque antériorité ou un quelconque horizon d’attente. Absorbant
le passé comme le futur, son action méne a une véritable impasse chrono-
logique, & une véritable stagnation du temps. Elle préside, pour ainsi
dire, a 'établissement d’un régime d’«anhistoricité ». Par 13, le présentisme
se fait 4 la fois témoin et catalyseur d’un bouleversement: le rapport au
temps quil induit se révele impossible a soutenir, en ce qu’il arréte,
justement, le temps.

LEXTINCTION DU PRESENT

Les zombies de 7he Walking Dead agissent a la fois comme symptomes
et comme révélateurs de ce bouleversement. Derriere le visage putréfié
des morts-vivants se dessine la face occulte d’un « maintenant» chrono-
phage, qui menace d’annihiler 'Histoire.

La saison inaugurale de la série en témoigne déja. Au tout début, le
personnage principal, Rick Grimes, un policier, se réveille du coma ou
lavait plongé une blessure. Ce type de procédé elliptique est fréquent
dans les ceuvres zombiesques: inconscient de la survenue de I'épidémie,
le protagoniste croit d’abord se trouver dans le présent familier. C’est peu
a peu quil découvre la glagante vérité — et qu'il la fait découvrir, par
procuration, au public. Ainsi pour Rick: de 'h6pital envahi par l'infection
aux petites agglomérations dépeuplées, des routes semées d’épaves de
voitures aux métropoles grouillantes de zombies, il se trouve projeté de
plus en plus avant dans un monde dévoré par la mort. La premiére saison
tout entiere explore son désarroi, comme celui des autres survivants:
désarroi devant la disparition des structures rassurantes qui organisaient
le monde; désarroi, aussi, devant 'effondrement du présent des hommes,
désormais dépourvu de sa prise sur le passé et sur 'avenir.

Les parametres de cette déroute temporelle se révelent de fagon
particulierement nette dans le sixieme et dernier épisode de la saison,
intitulé «TS-19 ». Sorte de point d’orgue dans le déroulement de I'action,
Iépisode a une importance cruciale du point de vue narratif. Il fournit,
en effet, des informations clés sur les conditions dans lesquelles les
personnages devront poursuivre leur avancée. Lintrigue a des allures de
huis clos: aprés une attaque de zombies qui a colité la vie a deux des
leurs, Rick et ses compagnons trouvent refuge entre les murs blindés du
Center for Disease Control and Prevention (CDC). Le docteur Edwin
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Jenner, seul occupant des lieux, les accueille. Lorsqu’ils I'interrogent sur
la cause de la pandémie, Jenner leur présente le scan du cerveau du
«sujet-test 19 », un patient infecté par le virus de la zombification, dont
la mort a été enregistrée en temps réel. Avec la «collaboration» de Vi, le
puissant ordinateur du centre, il projette et commente la trajectoire
neurologique de la maladie.

En sélectionnant I'enregistrement parmi I'imposant volume de
données stockées dans I'ordinateur, le docteur reproduit le schéma opéra-
toire d’une historicisation déterminée par le présent: il cherche dans les
archives de la machine, dans sa mémoire vive, un élément qu’il inter-
prétera a la lumiére des événements actuels, et dont il se servira pour
offrir une projection de I'avenir — ou, en 'occurrence, du non-avenir. Le
contenu du fichier constitue d’ailleurs, en soi, le fruit d’'une démarche
présentiste: conscient de I'imminence de son trépas, le sujet-test 19 a
lui-méme réclamé I'enregistrement du processus d’infection. Il a agi en
prévoyant la réalisation d’analyses susceptibles d’influencer 'évolution
des connaissances scientifiques — et, réciproquement, de changer en
fonction de cette évolution: n’était-il pas possible que la maniére d’appré-
hender l'infection se transforme si on venait 4 en comprendre la cause,
a en combattre les symptomes? Tout en envisageant son propre présent
comme une archive en puissance, le sujet-test 19 s'est arrogé la respon-
sabilité de déterminer une partie de son interprétation future. Il a offert
au regard des autres I'intérieur de sa téte, 'instantané de sa pensée,
apparaissant, sur le scan, comme une toile tissée de fils brillants et bleutés.

Lorsqu’il commence sa description, le docteur Jenner n’accole pas
immédiatement a ce paysage lumineux les termes scientifiques de
«synapses» ou d’«influx électriques». Il ne présente pas, d’emblée, les
faits dans une perspective microbiologique. Ce qu’il dépeint, avant tout,
Cest «la vie d’une personne'4», immédiate et éclatante. Clest la source
de clarté dans laquelle se fondent le passé et le futur, dans laquelle se
trouvent les « expériences », les «souvenirs», « tout»; cette source méme
qui, d’instant en instant, assure le maintien et le réaménagement du
«jadis» et du « plus tard » ; cette source méme qui rend I'individu «unique,
humain», et lui permet d’adapter le monde a Thistoire qu’il compose

14. «Its a person’s life, experiences, memories. It’s everything. Somewhere in all this
organic wire, in all those ripples of light, is you. The things that make you unique
and human. [...] Those are synapses, electric impulses in the brain that carry all
the messages. They determine everything a person says, does or thinks from the
moment of birth to the moment of death.» (SO1E06)
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chaque jour. Jenner brosse le portrait d’'un présent triomphant, qui abrite,
dans la multiplicité de ses méandres, les secrets d’hier et les promesses
de demain.

Puis, il demande a Vi d’accélérer I'enregistrement, de sélectionner
un moment spécifique: celui du « premier événement». Sur 'écran, un
arbre noir commence 2 croitre dans ce qui n’était auparavant que lumiere.
Comme une nécrose, 'ombre attaque le cerveau, se répand en lui. Caction
du virus est beaucoup plus lente que dans d’autres récits — songeons a
28 Days Later, ou I'infection agit au bout de 10 ou 20 secondes. La
progression inexorable de la maladie se déploie dans le temps.
Tranquillement, les lignes claires se muent en canaux obscurs.
Tranquillement, la vie se renverse. En méme temps, le corps est saisi de
fievre. Une lutte incandescente a lieu contre 'invasion du néant. Et plus
rien. Le siége de la pensée, vaincu, se désactive. A sa suite, tous les autres
organes cessent de fonctionner. Cest la mort, cette mort qui supprime
tout ce que la personne a été, ou sera jamais; cette mort qui élimine, en
méme temps que I'éclatant « maintenant», le passé et le futur qu’il
renferme. Dans certaines ceuvres du corpus zombiesque, comme 28 Days
Later, encore une fois, ou Resident Evil, 'étape du déces n'existe pas: les
victimes se transforment directement apres la contamination. Ici, le trépas
est au ceeur du processus. Lui, que le présent tendait & escamoter, prend
sa revanche en se dérobant a la disparition et en pervertissant la vie.

Le «deuxi¢me événement» matérialise ce pervertissement. Un influx
rouge apparait a la base du cerveau. La lueur se diffuse sur une petite
surface: elle n'a rien a voir avec la blancheur resplendissante qui irradiait
le cortex au moment de la vie. Elle ne couvre que le tronc cérébral, une
partie du systeme nerveux. Elle laisse dans le noir tout ce qui tracait et
retragait les chemins lumineux de la mémoire, tout ce qui régissait les
actions conditionnant I'avenir; tout ce qui, en somme, constituait
I'identité individuelle et nourrissait 'immédiat. Dans cet influx rouge,
seule lueur au milieu d’une étendue obscure, apparait le négatif du
présentisme. Dans cet influx rouge se dessine I'aporie temporelle et
ontologique du mort-vivant.

LE PARADOXE TEMPOREL DE LA «NON-MORT »

Le zombie incarne le présent du trépas, un présent vide. Lorsqu’il
ouvre les yeux au moment de sa «résurrection», il n'est plus qu'une
enveloppe dénaturée, soumise a 'étrange mécanique de la mort. Il se
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trouve happé par une contamination qui le déposs¢de de lui-méme et le
fige dans un état permanent de non-étre. Sans souvenir, il ne peut plus
nourrir son identité. Il ne peut que nourrir son corps. Et pour ce faire,
il dévore d’autres identités. En méme temps que la chair de leurs victimes,
les morts-vivants de 7he Walking Dead ingérent leur mémoire, qui, alors,
se perd. C’est 1a 'inverse de ce qu’on retrouve, par exemple, dans la série
iZombie, ou Olivia, une médecin légiste contaminée, simprégne des
souvenirs des corps qu'elle étudie en se nourrissant de leur cerveau. Olivia
se situe, en quelque sorte, au pdle positif de 'expérience présentiste:: elle
sapproprie le passé, le revisite et le réinvestit pour servir un besoin
immédiat — aider le lieutenant Clive Babineaux a élucider des crimes.
The Walking Dead, au contraire, montre un présentisme en négatif: le
rodeur affamé (walker), Cest le néant en marche, qui absorbe la mémoire
sans l'intérioriser — et qui, par 13, 'efface.

Il I'efface, parce qu'il enléve aussi a ceux qui restent la possibilité de
la rendre signifiante. Le passé auquel devrait appartenir le zombie, du
fait de sa mort, est invalidé par la contamination du présent. Tenter de
se le réapproprier plonge dans la souffrance, dans l'illusion ou dans la
folie. Morgan, cet homme rencontré par Rick au début de la série, vit
barricadé chez lui avec son fils Duane, et regoit, soir apres soir, la visite
de son épouse zombifiée, Jenny. Habitée par une forme de réminiscence
instinctive, celle-ci revient réder preés de lendroit ol elle a vécu et tente
de pénétrer dans la maison qui a été la sienne. Morgan confie a Rick qu’il
n’a pas trouvé en lui la force de 'exécuter apres sa transformation : «She’s
the mother of my child» (S01E01), souffle-t-il, sans songer a4 employer
le passé. Elle est aussi la femme dont les traits harmonieux et le sourire
éclatant peuplent les photos entreposées dans des caisses a I'étage.
Accroché a ce visage, a ce sourire, Morgan ne se résout pas a tirer sur le
cadavre animé quest devenue Jenny. Méme si le physique dégradé de
son épouse se distancie de ses représentations photographiques, la vue
de ce corps qui se dérobe a I'inertie du trépas, de cette face mobile qui
conserve le masque de la vie, sufhit a arréter la pression du doigt de Morgan
sur la gichette.

Hershel, un fermier qui offre I'asile a Rick et ses compagnons dans
la saison 2, entretient, pour sa part, la conviction chimérique que les
rodeurs sont des individus malades, qui peuvent étre guéris. Il garde sa
femme morte-vivante dans une grange cadenassée, avec d’autres zombies
recueillis aux alentours. En attendant d’obtenir un moyen de les soigner,
il nourrit ses sinistres pensionnaires, les préserve de I'exécution. Il refuse
de leur accoler I'épithéte de walkers et continue de les appeler par le
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prénom qu’ils portaient avant I'infection. Confondu par une mort qui
les a emportés sans les couper du monde, il persiste a les considérer
comme des individus, s'acharne 2 les intégrer au présent des hommes —
présent auquel, pourtant, ils n’appartiennent plus. Il impose a son
entourage une interprétation non seulement vaine, mais violente, par
'acharnement dont elle témoigne comme par la menace qu’elle engendre.

De méme, Philip Blake, le sinistre « Gouverneur» de Woodbury,
partage sa maison avec sa fille morte-vivante, Penny, qu’il garde enchainée
dans une cage. Enfermé dans le déni de la mort par un amour paternel
forcené, le Gouverneur tente désespérément de communiquer avec
Penny: il lui parle, essaie d’attirer son regard, se risque méme 2 la toucher,
a brosser ses cheveux, 4 'embrasser sur le front. Dans une grotesque parodie
du soin parental, il lui donne 2 manger des fragments de corps humain,
lui fait jouer une berceuse, I'appelle « my little girl» (S04E06). Il laisse
éclater sa colére lorsqu’il constate qu’elle ne répond pas aux signaux qu’il
lui envoie; lorsqu’il se rappelle fugitivement quen lieu et place de son
enfant se tient une créature privée d’entendement. Comme les autres, le
Gouverneur se heurte 4 une image-souvenir privée de sens par les traits
du monstre qui sy surimposent. Si I'état de zombie est associé a une
maladie, ce sont les vivants qui en sont affectés: confrontés a un passé
dénaturé, Philip, Hershel et Morgan traversent tous la méme crise
sémiotique.

Le mort-vivant attaque également la notion de futur. Ambassadeur
d’un présent vidé de sa mémoire et de sa conscience de lui-méme, il
n’admet aucune conception, aucune construction de I'avenir. Une fois
happée par le mal, une mere peut dévorer son propre enfant, freiner la
croissance de sa descendance: c’est ce que fait finalement Jenny, qui se
jette avec voracité sur Duane et plante les dents dans la chair de sa chair.
Dans le monde modelé (ou détruit) par les rodeurs, I'acte méme de
donner la vie est, par ailleurs, un arrét de mort: Lori, la femme de Rick,
ne survit pas a son accouchement. On craint un moment pour la vie du
bébé, qui ne pleure pas a la naissance et ne peut immédiatement étre
nourri.

La progression du temps, la perpétuation de 'Histoire se trouvent
paralysées par la non-mort et ses séides. Les humains zombifiés s'inscrivent
dans un paradigme a-chronologique: qu’ils soient enfants, adultes,
vieillards, ils demeurent irrémédiablement figés dans I'instant de leur
déces, marqués par les stigmates des morsures qui les ont arrachés a
eux-mémes. Leurs pas vacillants ne sont guidés que par l'instinct, que
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par la présence de nouvelles proies destinées a la satisfaction d’un appétit
aveugle et pressant. Ils ne s'engagent sur aucune route, ne se dirigent vers
aucun horizon. Les seuls changements qui affectent leur corps sont dus
a lavancement de la putréfaction ou a 'action humaine.

Ce «non-avenir» met en péril le futur des hommes. Devant la foule
sans cesse croissante des zombies et leur avancée aveugle, il ne reste, en
effet, aux derniers vivants que la lutte et la fuite — fuite dont la critique
a souligné la prévalence dans 7he Walking Dead par rapport a d’autres
ceuvres zombiesques!'. Pour Rick et ses compagnons, nulle enclave ne
semble exister au coeur de la dévastation: «No sanctuary» (SO5E01).
Dans I'épisode «TS-19», I'abri hypersécurisé quoffre le CDC est voué
a exploser lorsque cessera son alimentation énergétique. Le centre
constitue un refuge éphémeére et dangereux, comme la ferme de Hershel
qui abrite secrétement des rodeurs, et qui finit par en étre envahie; comme
la prison ou s'installe le groupe, et dont le dispositif de sécurité savére
insuffisant pour résister a la pénétration d’éléments hostiles. Toute possi-
bilité de batir une existence qui ne constituerait pas une simple réaction
au danger se trouve exclue, tuée a la racine.

Certes, des espaces comme la «Safe-Zone» d’Alexandria et le
«Kingdom » paraissent offrir des remparts contre la désagrégation de
I’histoire. Ils abritent des communautés humaines organisées, dotées de
structures gouvernementales et institutionnelles — dotées, donc, d’une
forme de conscience politico-historique. Sécurisée par les militaires peu
apres le début de I'épidémie, Alexandria, auparavant fleuron du dévelop-
pement durable, forme un espace préservé, intouché par la corruption
de la zombification. Les gens qui y vivent, sous la direction de I'ancienne
membre du congres Deanna Monroe, n'ont jamais connu le monde
extérieur et sa dureté — et Cest pour cela, pour acquérir cette connaissance,
qu’ils admettent Rick et son groupe dans 'enceinte de la ville. Comme
lantique cité égyptienne dont elle emprunte le nom, Alexandria cherche
a devenir un lieu ol se concentrerait le savoir nécessaire a 'épanouis-
sement de la civilisation ; un lieu qui serait a la fois centre d’archivage et
foyer de progres. Le Kingdom, pour sa part, emprunte a la société

15. Dans un billet écrit publié sur le site web du Monde, le professeur de sciences
sociales Jean-Philippe Zanco fait le constat suivant: « Contrairement a ce qu'on
voyait dans les films de Romero, la réponse nest pas dans la recherche d’un refuge,
mais dans la fuite, précisément — le fait est notable — la fuite hors des centres
urbains, qui sont aussi les centres de décision économique et politique.» (« Zhe

Walking Dead», s. p.)
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médiévale: gouvernés par Ezekiel, un roi autoproclamé, les habitants se
déplacent fréquemment a cheval, vétus d’armures, et les lances cotoient
les armes a feu. La communauté se trouve d’ailleurs intégrée a une
structure quasi féodale: elle est contrainte de verser un tribut aux
«Saviors» dirigés par Negan, véritable tyran qui brandit, en guise de
sceptre, une batte de baseball recouverte de fil barbelé. Mais cette organi-
sation, qui opére la reviviscence d’institutions archaiques, tient, apres
tout, du simulacre; le « roi » Ezekiel n’est-il pas, en fait, un souverain de
théatre, un comédien accoutumé aux réles de monarques shakespeariens?
La vie reconstituée, avec ses rapports de force et ses luttes de pouvoir,
doit se rappeler qu'elle se construit sur un gouffre. Nulle part — et Cest
ce que Rick tente de faire comprendre aux habitants désarmés
d’Alexandria — n’échappe-t-on a la conscience latente d’'une menace
extérieure, d’un néant historique qui cherche a s’étendre. A tout moment,
les barricades séparant les vivants des morts-vivants, le présent de son
double, peuvent céder.

Difficile, ainsi, d’effectuer, & quelque endroit que ce soit, le « nouveau
départ!®» que recherche Dale, un membre du groupe de survivants, dans
«TS-19». Difficile de croire aux paroles que murmure Rick a sa femme
Lori avant de s'endormir dans I'une des chambres du CDC: « We don't
have to be afraid anymore. We're safe here.» (S01E06) Difficile, en
somme, de refonder une histoire que les zombies ne viennent pas court-
circuiter. Pour paraphraser Andrea, une autre survivante, «il n'y a plus
rien'” » qui ne succombe aux assauts de la non-mort.

LE PRESENT MONSTRUEUX

Devant le présent des morts-vivants, celui des hommes rapetisse,
coincé entre un passé dépourvu de sens, sur lequel il n'a aucune prise, et
un futur incertain, sur lequel il ne posséde aucun pouvoir. Il rencontre
le double inversé de lui-méme: confronté au néant chronologique généré
par la non-mort, il s'expose aux dangers de sa surpuissance, de sa mainmise
sur hier et demain. Il se découvre, en négatif, I'effrayante capacité d’opérer
un arrét du temps, une interruption et une ruine de I'Histoire. Au milieu
de la désolation causée par sa propre action, il se questionne sur la maniére
de se reconstruire. Romero, avant sa mort, a nié la dimension politique

16. «I see a chance to make a new start.» (SO1E06)
17. «Hear what I'm saying. There’s nothing left. » (SO1E06)



56 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

de 7he Walking Dead, qualifiant la série de «soap opera!®». Or, si la série
ne verse pas dans la satire sociale, c’est tout de méme une interrogation
du politique — et, par extension, de I'historique — qui se déploie, des
campements de fortune aux communautés organisées. A travers la
restructuration tdtonnante des rapports humains se distingue 'incertitude
d’un présent qui ne sait plus comment se définir.

Ceux qui restent en vie perdent d’ailleurs leurs certitudes, sur le plan
identitaire comme sur le plan éthique. Maggie, fille de Hershel, le
remarque: 'épidémie de zombification ne les force pas seulement a
interroger ce quils ont été, mais aussi «ce qu’ils sont» et «ce qu’ils
seront!”». Elle les met en contact avec leur propre brutalité, leur propre
obscurité. Tantot, elle contraint & poser des actes contre nature par souci
«humanitaire»: Andrea est forcée de tirer sur sa sceur Amy apres sa
résurrection. Jenner doit faire subir le méme sort a sa femme, le «sujet-
test 19 ». Tantot, elle corrompt. Ainsi pour Shane, meilleur ami de Rick:
au début de I'épidémie, il tente de sauver son compagnon, blessé et
comateux, du chaos d’'un hépital assiégé. Mais, peu a peu, il change de
visage: il tente de violer Lori, multiplie les accés de rage, commet plusieurs
meurtres, attente a la vie de Rick. Il senfonce dans 'oubli de lui-méme
et sapproche du domaine de la monstruosité, ce domaine méme ou se
tient le zombie dévoreur de mémoire. L3, aussi, se retrouve le Gouverneur:
avant que I'épidémie n'emporte sa fille, avant qu'il ne prenne la téte de
la communauté des survivants de Woodbury, Philip Blake n’avait pas
mesuré sa cruauté ou sa soif de domination; il n'était pas celui qui allait
décapiter Hershel pour contraindre le groupe de Rick a quitter le refuge
de la prison. Ainsi le mort-vivant donne-t-il a voir la perversion dissimulée
en chacun — méme en Rick, dont le patronyme, Grimes, signifie préci-
sément «souillures». Lancien policier ne finit-il pas par flirter avec la
violence et la coercition? Apres avoir brutalement exécuté les membres
d’une bande rivale, menée par Gareth — « It could have been us», prétexte-
t-il (SO05E03) —, ne tente-t-il pas de contraindre les habitants d’Alexandria
a se protéger du monde extérieur par la force des armes?

Plus encore, le rodeur témoigne de existence, dans I'air ambiant,
d’un virus dont tous les humains sont déja infectés. Cest 1a la terrible

18. « The Walking Dead is just a soap opera with a zombie occasionally. I always used
the zombie as a character for satire or a political criticism and I find that missing in
what’s happening now.» (Steven MacKenzie, « George A. Romero: “7he Walking
Dead Is a Soap Opera with Occasional Zombies”», s. p.)

19. «It’s about who you are, who you're gonna be.» (S02E13)
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information que Jenner transmet secrétement a Rick avant de se séparer
du groupe: ce qui cause la zombification ne se transmet pas uniquement
par morsure. Ce qui cause la zombification est mélé a la substance
autorisant la vie. Tous ont respiré la non-mort et portent en eux son
germe. Tous se présentent comme des morts-vivants en puissance, voués
a quitter ce monde en y restant a jamais. Tous se voient, enfin, condamnés
a devenir «quelque chose de bien moindre que la personne qu’ils
étaient?®». LA se trouve peut-étre le sens qu'il faut donner aux sinistres
paroles de Rick, ot un héraldiste pourrait trouver 'ame de la série: « We

are the walking dead.» (SO5E10)

Bien sir, le mort-vivant n'offre pas nécessairement un témoignage
du courroux divin, comme l'autoriserait son statut de créature de 'apo-
calypse (apocalypsis, «révélation de Dieu»), et comme le suggere, dans
«TS-19», le personnage de Jacqui. Mais il expose le fait que I'impossibilité
de mourir est accrochée au corps méme des hommes d’aujourd’hui; que
le présentisme, intériorisé, refuse la mort jusque dans la mort méme, et
est, par 13, Pauteur de sa propre malédiction. Le zombie dévoile les
soubassements d’'un monde qui, selon Claude Levi-Strauss, «n'a jamais
rien fait d’autre que de se précipiter d’'une maniére puissamment organisée
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive®! ».

HISTOIRE-CATASTROPHE ET TEMPS SPECTRAL

Au coeur de ce présent monstrueux et surdimensionné, la seule
possibilité d’évasion réside dans I'autodestruction. C’est, du moins, ce
que croit Jenner dans «TS-19»: convaincu que la race humaine vit son
extinction, il scelle les issues du CDC, qu'il sait voué & une désintégration
programmée. Il obéit & la méme pulsion suicidaire qu'ont suivie avant
lui nombre de ses collégues, terrassés par leur impuissance a vaincre le
fléau. 1l choisit de mourir dans 'embrasement de l'air que les zombies
ne respirent plus, et par lequel les hommes ont contracté le virus. Il choisit
de ponctuer de feu la fin de 'Histoire — pour rétablir, peut-étre, une idée
de durée.

Or, Rick et la majorité des membres du groupe refusent cette
solution. Piégés par le docteur dans 'immense bombe du CDC, ils

20. «It changes you, either into one of them, or something a lot less than the person
you were.» (S02E13)
21. Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 374.
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cherchent désespérément a sortir, réclament «une chance» de « continuer
aussi longtemps qu'ils le peuvent??». Ils parviennent a s’évader quelques
minutes avant 'explosion du centre. Ils courent a perdre haleine pour se
réfugier dans leurs véhicules ou plonger derriére des décombres. A partir
de ces abris de fortune, ils assistent a la désintégration du CDC. Ils voient
une immense boule de feu s'élever jusqu’a envahir 'horizon, assistent a
la naissance et a la propagation d’un brasier démesuré. Sur leurs traits,
colorés par le reflet des flammes, se lit le choc; choc d’avoir frolé la
disparition; choc de constater 'ampleur de la destruction ressortissant
au présent de la mort.

Puis, lentement, ils se remettent en branle, reprennent leur parcours
sur les routes désertes. Pendant qu’ils s'éloignent, leurs yeux se portent,
quelquefois, sur la masse de débris qu’ils laissent derriere eux. Cette fuite
en avant, ce regard sur un champ de ruines toujours plus étendu, n'est
pas sans rappeler I'image allégorique de I’Ange de I'Histoire livrée par
Walter Benjamin:

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente
un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
Cest a cela que doit ressembler 'Ange de 'Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. La oll nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui,
qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines et les précipite 4 ses pieds. Il voudrait bien sattarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que 'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel
il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au
ciel?.

Dans le cadre a-chronologique de 7he Walking Dead, 'image de
I’Ange se trouve cependant gauchie. Plutdt que de vouloir sarréter pour
réveiller les morts, Rick et les autres cherchent a s'en éloigner, 4 s'éloigner
du mal qui les ranime, les empéche de mourir et fige le présent. Plut6t
que de résister a la tourmente d’une Histoire qui se fait, ils luttent pour
tracer, au milieu d’un paysage immobile, une ligne qui témoignerait
d’une forme de progression, qui garderait en vie I'idée de demain. Au
contraire de 'Ange turbulent, incapable de refermer ses ailes sur la mince
scission du présent, ils cherchent a réactiver, a redéployer le temps de

22. «Please let us continue for as long as we can.» (SO1E06)
23. Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, p. 434.
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part et d’autre d’un « maintenant» trop vaste. Ils n’affrontent pas la fatale
tempéte du progres « universel, illimité et continu?*», mais I'irrémédiable
fossilisation de la décadence présentiste. Ils travaillent, en somme, contre
la sombre certitude que Rick a confiée, plus tot, au docteur Jenner: «It’s
only a matter of time.» (S01E06) Ils se tournent vers la pensée douce-
amére contenue dans la chanson de Bob Dylan qui cl6t I'épisode:
«Tomorrow is a long time. »

Comment interpréter ce dénouement? Faut-il envisager la farouche
volonté de survie animant le groupe comme une réaction contre le présent
miné par la non-mort? Faut-il voir, dans la fuite en avant de Rick et de
ses compagnons, une manicre de tourner le regard vers le futur, de
chercher en lui une nouvelle source de lumiére et d’action pour résister
a l'infection qui dort en chacun? Faut-il, conséquemment, y distinguer
une tentative de retarder le moment qui marquera 2 la fois le triomphe
et la limite extréme du présentisme?

Tout n’est certes pas perdu. La petite Judith, que Lori met au monde
au cours de la troisiéme saison, survit aux sanglantes circonstances de sa
naissance. Elle devient le premier personnage & n’avoir rien connu avant
Iéclosion de I'épidémie. Avec elle nait, et survit, 'occasion — peut-on
dire I'espoir? — d’inaugurer un rapport au monde renouvelé, qui serait
aussi un nouveau mode de référence temporel. Si elle porte la marque
du passé (son prénom, choisi apres une hésitation entre ceux des diffé-
rentes femmes décédées du groupe, est celui de 'enseignante de troisieme
année de Carl), Judith rappelle aussi la possibilité, voire la nécessité, de
penser 'avenir parmi les artefacts du présent chronophage ; de développer,
en d’autres termes, une perception du temps ol la menace des morts-
vivants deviendrait une donnée plutdt qu'un obstacle. Elle, que I'endurci
Daryl surnomme affectueusement « Lil’ ass kicker », pourrait ainsi partager
avec son homonyme biblique le pouvoir, sinon de repousser, du moins
de neutraliser I'envahisseur et le danger qu’il représente.

Plus largement, la nature méme du format sériel permet de garder
les personnages en vie. Dans une contribution récente?®, Erik Stout a
abordé les enjeux temporels reliés a la narration par livraisons successives.
Pour Stout, la sérialité, parce qu'elle convoque I'idée d’une conclusion
sans cesse repoussée, a, en quelque sorte, la capacité de rendre les

24. Xavier Papais, « Cange de 'Histoire», s. p.
25. Erik Stout, « Immortalité des personnages et du dispositif sériel, de Marivaux a
David Lynch».
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personnages immortels. Elle peut ainsi incarner et mettre en scene, tout
a la fois, une forme de combat de I'étre humain contre I'angoisse de sa
propre fin?. Ce paramétre prend une importance cruciale dans 7he
Walking Dead. Le présent qui se réinvente a chaque épisode, convoquant
de nouveaux fragments du passé et ajoutant des variables pour imaginer
le futur, ressortit au régime méme que le zombie vient interroger. Mais
il fournit, en méme temps, un dispositif grace auquel les personnages
ont la possibilité de survivre, de combattre leur propre fin, justement,
ne serait-ce qu'en s'inscrivant dans la mémoire des spectateurs.

Dans tous les cas, il demeure que le monde ruiné ol se débattent les
survivants de 7he Walking Dead se présente principalement comme une
sépulture hantée par le spectre du temps. Ce spectre s’incarne dans le
visage déchiré du zombie, «notre semblable, notre frére?’». Il souffle,
dans un rale, ces mots de Benjamin: «Lhistoire, dans ce quelle a eu
toujours d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s'inscrit dans un
visage — non: dans une téte de mort?8. »
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De la contagion a la propagation:
la tache aveugle des récits
de zombies apocalyptiques
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Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow.

T. S. Eliot, « The Hollow Men »

e 'ceuvre pionniere Night of the Living Dead (Romero, 1968)

a la récente adaptation télévisuelle de la bande dessinée 7he
Walking Dead (Darabont, 2010-présent), en passant par la pléthore de
films de zombies des années 1970 4 2010 et les romans de Brian Keene
et de David Wellington, les créations qui livrent un récit apocalyptique
ou les morts-vivants ont littéralement infesté la planéte et entrainé la
chute de la civilisation moderne partagent une caractéristique singuliére::
elles font I'ellipse de la propagation’ et de ses modalités. De fait, la majeure
partie d’entre elles souvrent sur un monde déja dévasté. Véritable tache
aveugle, I'effondrement de I'ordre social devant la menace zombie savére
avant tout éloquent sur le plan esthétique en ce qu’il permet aux auteurs
de dépeindre un univers postapocalyptique a la condition de demeurer
fuyant. Ainsi, une série de procédés a la fois narratifs et stylistiques servent
a pallier son omission, formant en partie les éléments constitutifs du
sous-genre en question. C’est le cas notamment des nombreuses analepses
qui exposent I'accélération de la contagion par le biais de récits partiels
ou subjectifs. Or, Iellipse de la propagation proprement dite nous informe
également sur l'interprétation que 'on peut proposer de ces ceuvres. Si

1. Dans cet article, nous opérerons une distinction entre la « contagion» (la «trans-
mission d’une maladie & une personne saine»; Le Petit Robert 2010), qui constitue
le plus souvent 'amorce de 'épidémie zombie, et sa « propagation» (« progression
par expansion, [...] le fait de s'étendre»; Le Petit Robert 2010).
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le mort-vivant anthropophage poss¢de une signification plus étendue et
se veut la métaphore de nos profondes angoisses sociétales, ainsi que le
proposent entre autres plusieurs critiques?, il importe de considérer de
quelle maniere ce corps réanimé arrive 4 triompher du corps social.
Autrement dit, il convient d’étudier la genése nébuleuse de plusieurs
apocalypses zombies et de voir dans cette incertitude méme une part du
sens qui est associée a la figure du mort-vivant. En nous appuyant sur
un corpus d’une trentaine d’ceuvres (romans, bandes dessinées, séries
télévisées, films), nous proposons d’éclairer sous un jour nouveau la
prolifération primaire paradoxalement occultée des zombies dans les
récits ou ils pullulent.

COMMENT LES ZOMBIES ONT MANGE LE MONDE

Sans trop nous attarder aux détails, commengons par définir
bri¢vement ce que nous entendons par «apocalypse zombie », étant donné
que le sous-genre apocalyptique est apparu tres t6t, dés Night of the Living
Dead a vrai dire, et qu'il constitue I'un des filons les plus exploités de la
mode des zombies. Méme le Center for Disease Control (CDC)
américain, souvent tristement célebre dans les ceuvres de fiction qui nous
intéressent, s est servi des zombies sur son site internet pour mousser son
plan «Emergency Preparedness and Response», allant jusqu'a donner
des résumés d’épisodes de la série 7he Walking Dead pour illustrer ses
conseils® et a vendre des t-shirts « Zombie Task Force» afin de financer
son « Emergency Response Fund*», créé dans la foulée du 11 septembre
2001. Clest dire a quel point cet aspect particulier de la fiction zombie
a retenu l'attention de différents publics. En réalité, nous prenons ici les
termes «apocalypse zombie» dans leur sens le plus large, cest-a-dire que

2. «The zombie creature is, first and foremost, a metaphor that reflects prevailing
social anxieties — such as oppression, violence, inequality, consumption, and war —
that plague the contemporaneous culture that produces any given zombie narra-
tive.» (Kyle William Bishop, American Zombie Gothic, p. 207.) Cette interpréta-
tion se retrouve dans la majorité des articles et ouvrages consacrés a la figure du
zombie; voir, par exemple, Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies, p. 5-13;
Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead, p. 18-26; Maxime Coulombe, Petite
philosophie du zombie. Louvrage de Coulombe repose au demeurant de maniére
explicite sur la prémisse selon laquelle tous les films de zombies seraient par nature
apocalyptiques, ce qui est loin d’aller de soi.

3. Voir http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/.

4. Voir http://www.cdcfoundation.org/zombies.
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nous étendons notre corpus des ceuvres o 'apocalypse est en germe ou
percue comme une possibilité® a celles qui présentent d’emblée un monde
postapocalyptique dans lequel la chute de la civilisation appartient au
passé®. Ainsi que nous le montrerons, la plupart de ces récits ne s’attardent
guere a décrire la propagation de la population zombie, qui se trouve
pourtant au coeur de leurs univers fictionnels respectifs.

Prenons les choses par leur commencement: le premier film réalisé
et coécrit par George A. Romero, qui a posé les lignes directrices fonda-
mentales du genre de méme que quantité de motifs et de themes associés
au zombie moderne, suivis en totalité ou en partie par nombre de
créateurs’. Lapocalypse que le film annonce est loin d’étre inévitable: au
contraire, les derni¢res images laissent voir un groupe d’hommes plus ou
moins organisé — il ne sagit en aucun cas d’'un déploiement militaire
officiel — gérer sans trop de problémes les corps réanimés. Plus tot, des
personnages pouvaient voir sur un téléviseur des images provenant de
Washington ot aucun zombie ne menagait les autorités: entre 'arrivée
de Barbra au cimeti¢re et le meurtre de Ben, les morts-vivants n’ont guére
gagné de terrain. Le remake de Night of the Living Dead, réalisé en 1990
par Tom Savini a partir d’une réécriture du scénario original effectuée
par Romero lui-méme, accentue cette impression que les zombies consti-
tuent une menace pouvant étre contenue. Ainsi, dés les premiers moments
du siége des morts-vivants, Barbara® tente de convaincre Ben que la fuite

5. Night of the Living Dead (Romero, 1968), Night of the Living Dead (Savini, 1990),
Dawn of the Dead (Romero, 1978), Resident Evil (Anderson, 2002), Resident Evil:
Apocalypse (Witt, 2004), Monster Nation (Wellington, 2004), We Will Bury You
(Grant et Grant, 2010), etc.

6. Day of the Dead (Romero, 1985), Resident Evil: Extinction (Mulcahy, 2007),
The Rising (Keene, 2004), Monster Isiand (Wellington, 2007), The Walking Dead
(Kirkman, 2003-2019), 7he Last Zombie (Keene, 2010-2011), etc.

7.  Ce film contient pourtant une foule d’éléments que les ceuvres postérieures et la
critique ont apparemment oubliés, comme le fait que Karen Cooper utilise une
truelle pour tuer sa mére. Lidée selon laquelle tous les zombies de Romero sont
dénués dintelligence et affamés de chair humaine est si répandue qu'elle induit
plusieurs critiques en erreur: « Mrs. Cooper quite nearly resigns herself to being
caten by her daughter — perhaps because she is simply too deep in denial about
the changes wrought in her family.» (Deborah Christie, Better Off Dead, p. 78.) A
ce propos, voir aussi Nicholas Dion, « De charogne réanimée a séduisante détec-
tive». En fait, le zombie romérien s'inscrit dans une longue tradition de fantdmes
et de morts-vivants cinématographiques, et ses premiéres itérations n’étaient ni
homogenes ni totalement inédites; voir Olivier Schefer, « Fabrique du zombie ou
’errance des morts-vivants».

8. «Barbra» devient effectivement « Barbara» en 1990.
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serait une meilleure option: «they’re so slow», affirme-t-elle, ce que la
finale confirme alors que I'héroine senfuit lentement en contournant
une foule de cadavres patauds qui chancellent. De la méme maniére, les
premiéres minutes de Dawn of the Dead montrent certes une société
ébranlée par la résurrection des morts — un scientifique fait face & une
foule d’incrédules hostiles dans le studio d’une chaine de télévision; des
soldats doivent intervenir dans des logements sociaux ou les occupants
refusent de se débarrasser des corps des défunts —, mais le monde que
survolent les protagonistes avant de s'enfermer au Crossroads Mall n’est
peut-étre pas completement infesté’. Du moins, rien ne 'indique
clairement, et la finale qui voit Francine et Peter s'envoler en hélicoptére
est on ne peut plus ouverte. Le contraste avec 'ouverture de Day of the
Dead, la suite si I'on peut dire, est manifeste: la ville fantéme ol atterrit
un nouvel hélicoptere se transforme rapidement en une fourmiliere de
morts-vivants lorsque les protagonistes lancent des cris pour tenter de
retrouver des survivants; seul un journal affichant comme gros titre « The
Dead Walk!» subsiste comme trace de 'apocalypse ainsi reléguée a la
temporalité fictive qui sépare les films de 1978 et de 1985.

Autant pourrait en étre dit d’une autre série de longs métrages dont
le premier fut fondamental'® pour les récents succes hollywoodiens du
genre: Resident Evil''. Adaptation cinématographique plus ou moins
fidele du jeu vidéo éponyme lui-méme a P'origine d’une véritable

9. A cetitre, le premier paragraphe du résumé hébergé sur le site Wikipedia est trom-
peur, car il contient presque uniquement des extrapolations qui ne se trouvent
nullement dans le film. Cet exemple illustre bien le décalage qui existe souvent
entre les éléments fictionnels réellement présents dans les ceuvres zombiesques et
les interprétations subjectives des spectateurs: « The United States is devastated
by an unknown phenomenon which reanimates recently deceased human beings
as flesh-eating zombies. Despite the best efforts by the U.S. Government and
local authorities to control the situation, society is beginning to collapse and the
remaining survivors are given to chaos. Some rural communities and the military
have been effective in fighting the zombies in open country, but cities are helpless
and largely overrun.» (S. a., « Dawn of the Dead», s. p.)

10. «Whatever criticism one might want to level against the first Resident Evil movie,
it had an undeniably positive effect on the zombie’s fortunes. Dragged into the
mainstream [...], the living dead suddenly achieved a degree of respectability
they'd never had before. It was as if, after seventy odd years of being ignored,
they'd finally receive their invite to the Hollywood party. » (Jamie Russell, Book of’
the Dead, p. 178.)

11. Rappelons au passage que 'esthétique du jeu vidéo de Capcom s'inspire elle-méme
des films de Romero; voir Kevin Stewart, « The Zombie Aesthetics and the Post-
Apocalyptic Franchise».
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renaissance de la figure du zombie!?, la série évolue au gré des ellipses
qui se succedent!?. Par exemple, la fin du premier film est intégralement
reprise dans le second, Resident Evil: Apocalypse: Alice se réveille dans
une ville déja infestée. De maniere significative, cette scéne s’inspire
directement de I'ouverture cinématique du jeu vidéo Resident Evil 3 ou
les morts-vivants s emparent de la ville et renversent les troupes policieres.
Or, lors du passage au grand écran, la scene présente plutée les agents
une fois qu’ils sont tous déja morts, une fois qu’ils sont tombés devant
la menace zombie. La une du Racoon City Times constitue d’ailleurs un
clin d’ceil & Day of the Dead: « The Dead Walk», peut-on y lire. Tout
comme dans I'ceuvre évoquée, la propagation a eu lieu essentiellement
hors caméra, méme si le film d’Alexander Witt en montre certaines étapes.
Le scénario se répete d’ailleurs par la suite : entre Resident Evil: Apocalypse
et Resident Evil: Extinction, la menace zombie s'est répandue a I'échelle
planétaire, ce qu'une voix hors champ nous explique en une seule phrase :
«Within weeks, the 7 virus had consumed the United States; within
months, the world.» Apparemment, les forces de I'ordre de la planéte
enti¢re nont pu tenir devant les hordes de morts-vivants

anthropophages.

Qu’on nous comprenne bien: il ne s'agit nullement ici de débattre
de la possibilité d’'une épidémie zombie planétaire ni encore moins du
caractére vraisemblable ou réaliste de tel ou tel aspect qu'elle pourrait
comporter. D’autres 'ont fait avant nous et, sans compter les blogues et
les sites de fans, citons 'étude plus sérieuse de Munz, Hudea, Imad et
Smith, qui applique certaines théories de I'épidémiologie a la menace
zombie, cest-a-dire qui modélise la propagation de I'épidémie a I'aide
d’équations différentielles. On peut étre d’accord ou non avec les conclu-
sions'* des chercheurs, comme il revient au public d’accepter les prémisses
des différentes apocalypses et d’adhérer a 'univers fictionnel qui lui est

12. Cette franchise de jeux vidéo a joué un role considérable dans la popularisation de
la figure du zombie 2 partir des années 1990. Jamie Russell intitule méme un de
ses chapitres « The Resident Evil Effect». (Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.)
Voir également Matthew J. Weise, « How the Zombie Changed Videogames».

13. Nous ne tiendrons compte que des trois premiers films, qui montrent les origines
de l'infection jusqu’a sa propagation mondiale.

14. Certaines affirmations doivent ainsi & mon sens étre revues; pensons entre autres a
I'hypothése: «zombies infect humans faster than humans can kill them, which we
expect», qui ne suit aucunement 'ceuvre que I'étude cite pourtant le plus souvent
comme modele épidémiologique fictif, Night of the Living Dead. (Philip Munz,
Toan Hudea, Joe Imad et Robert J. Smith, « When Zombies Attack!».)
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présenté. En revanche, la multiplication des cadavres réanimés pose de
réels problemes de mise en scéne aux auteurs, qui redoublent d’ingéniosité
afin de les contourner.

En plus des analepses, sur lesquelles nous reviendrons, le montage,
propre au cinéma, s'avére une technique efficace. Pensons 4 la séquence
du générique d’ouverture du remake de Dawn of the Dead. Habilement
insérée entre la perte de conscience de 'héroine et son réveil, elle permet
de juxtaposer une série de scenes retragant la chute du monde occidental
sur fond d’une apocalypse biblique chantée par Johnny Cash dans « The
Man Comes Around ». Que 'on y croie ou non, qu’elle soit vraisemblable
ou non, la propagation qui entraine I'apocalypse nest pas réellement
montrée dans son ensemble, c’est-a-dire que le montage donne
Pimpression au spectateur d’assister a une évolution alors qu’il ne voit
véritablement que plusieurs pieces d’'un casse-téte incomplet sous la forme
d’images clés censées retracer I'effondrement de notre civilisation. La
fragmentation du récit assure le réalisme du passage rapide de I'infection
a la propagation. Une technique similaire est utilisée dans Zombie
Anonymous (Fratto, 2006) : un montage présente une série de reportages
télévisuels expliquant que, dorénavant, les personnes récemment décédées
se relevent et tentent de reprendre leur place dans une société bien embétée
de devoir composer avec de tels citoyens. C’est en quelque sorte une
version gore des Revenants'> de Robin Campillo (2004), mais dont la
violence, physique comme psychologique, parait précisément accentuée
par le fait que les événements se déroulent apres la propagation. Il en va
de méme dans la comédie Fido (Currie, 2006), ot une vidéo publicitaire
de la compagnie Zomcon retrace en quelques minutes I'avenement des
zombies.

Les ellipses qui se situent dans le corps d’un long métrage sont plus
rares. Celle qui se trouve dans Shaun of the Dead (Wright, 2004) témoigne
d’une fine maitrise des régles du genre. En réalité, une bonne partie de
I'humour du film d’Edgar Wright s'appuie sur la structure double de la
trame narrative, articulée autour d’'un avant, 'amorce de la contagion,
et d’un apres, la situation quasi apocalyptique — «quasi», puisque les
héros sont sauvés in extremis et que les autorités arrivent a contrdler
I'épidémie. En effet, plus d’une dizaine de répliques prononcées dans la
premiére partie sont reprises dans la seconde et acquierent un nouveau

15. Le film a inspiré la série télé du méme nom, qui a son tour a inspiré une adaptation
anglaise. Ce filon est apparemment trés populaire: pensons & Revival (Seeley et
Norton, 2012-2017) ou 4 la série télé Resurrection (Zelman, 2014-2015).
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sens, d’ou leffet humoristique. Il en va de méme pour plusieurs scénes
symétriques; citons comme seul exemple la réitération de la routine
matinale d’un Shaun ne réalisant pas que Londres est désormais passée
aux mains des zombies. La capitale anglaise tombe entre le moment ot
les personnages rentrent apres la fermeture du Winchester Pub, ot ils
rencontrent un premier zombie qu'ils croient étre un homme en état
d’ébriété, et le lever de Shaun; la propagation, occultée, est donc pour
le moins fulgurante.

Une autre avenue que les réalisateurs de fictions zombiesques ont
préconisée 4 maintes reprises consiste 4 présenter les événements de la
trame narrative comme étant les premiers moments de la contagion, la
finale laissant entrevoir 'apocalypse a venir. Autrement dit, le spectateur
assiste 4 un prélude, la propagation se voyant de nouveau reléguée aux
confins du récit. La comédie 7he Return of the Living Dead (O’Bannon,
1985) est construite de cette fagon: lorsque les autorités décident
ultimement de rayer une partie de Louisville de la carte afin de mettre
un terme a la multiplication des zombies, ils liberent plut6t une fumée
toxique qui retombe avec la pluie, s'infiltre dans le sol, relance 'infection
et accroit la zone affectée. Zombi 2 (Fulci, 1979) et Démoni*® (Bava,
1985) reposent sur une prémisse légérement différente, mais s’inscrivent
dans la méme ligne de pensée. La focalisation de la trame événementielle
sur un groupe de personnages et un lieu précis, respectivement une ile
et une salle de cinéma infestées, permet aux réalisateurs de faire I'économie
des scenes de propagation. Cest lorsque les héros prennent la fuite a la
toute fin que 'on apprend qu'il y a eu une épidémie pendant les événe-
ments du film: les personnages de Zombi 2 retrouvent la ville de New
York envahie par les zombies; ceux de Démoni réalisent que I'infection
sest répandue dans Berlin. Il faudrait au demeurant rapprocher de ces
derniers cas les épisodes de Dead Set (Brooker, 2008), version zombifiée
de Big Brother dans laquelle Pattention des spectateurs se porte
uniquement sur les participants presque totalement coupés du monde
extérieur, ou le huis clos de Rammbock (Kren, 2010), qui laisse au public
le soin de se représenter 'ampleur de I'épidémie zombiesque. Et que dire
de Incubo sulla citta contaminata (Lenzi, 1980) qui présente déja des
zombies rapides et semi-intelligents arrivant par avion'”? Au moment

16. 1l ne s'agit pas d’un film de zombies & proprement parler, mais nous nous permet-
tons de l'inclure ici & cause des ressemblances structurelles et thématiques qu'il
partage avec le reste de notre corpus.

17. 1ls utilisent des armes blanches et des armes a feu.
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ou la propagation devient inévitable, le personnage principal se réveille
en sursaut, seulement pour voir sa journée recommencer et les zombies
probablement débarquer a nouveau. Lépilogue est sans équivoque:
«Lincubo diviene realta!®», dans ce Groundhog’s Day zombie.

UN PHENOMENE CINEMATOGRAPHIQUE?

La question qui se pose est: pourquoi tous ces films évitent-ils de
montrer explicitement la propagation des zombies et I'apocalypse
elle-méme? Apres tout,

parce qu’il combine la puissance du récit a la sidération des images en
mouvement, le cinéma se trouve particuliérement adapté pour suivre la
courbe enti¢re du processus apocalyptique et la donner intensément 2 vivre
aux spectateurs'’.

Largument des moyens techniques pourrait étre avancé pour le cinéma.
Néanmoins, avec le nombre de films a petit budget qui renchérissent sur
les mauvaises images de synthese, il serait prudent de nuancer. En outre,
qu'en est-il des bandes dessinées ou des fictions narratives en prose,
nullement limitées sur ce plan? Un simple exercice de comparaison suffit
a comprendre que le phénomeéne n’est pas restreint au septiéme art.

En novembre 2002 et en octobre 2003 paraissent deux ceuvres qui
ont sans conteste marqué le genre: le film 28 Days Later®® (Boyle, 2002)
et le premier numéro de la série de comic books The Walking Dead. Dans
les deux cas, le personnage principal s'éveille seul a 'hopital aprés un
coma, pour apprendre qu'une épidémie zombie a balayé, dans le premier
cas, 'Angleterre, dans le second, les Etats-Unis. Que les réveils brutaux
de Jim et de Rick Grimes soient semblables nous intéresse moins ici que
Pellipse quils entrainent: la chute de la civilisation sous la menace zombie
est éclipsée. En effet, ni le film ni la bande dessinée ne montrent la
propagation. Si 28 Days Later laisse voir 'origine de la contagion dans
le prologue, il n’en est rien dans la série de Robert Kirkman. En outre,
aucun retour en arriere n’interrompt la trame narrative de la bande
dessinée américaine et, jusqu'a maintenant, ceux qui ont été ajoutés a
'adaptation télévisuelle se concentrent sur certains épisodes précis de la

18. «Le cauchemar devient réalité.» (Je traduis.)

19. Sébastien Fevry, « Cinéma et apocalypse», p. 30.

20. Nous n'entrerons pas dans le débat qui consiste a savoir si 'ceuvre de Danny Boyle
présente ou non de vrais zombies.
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vie des survivants avant I'épidémie et ne mettent nullement en scéne la
chute des Etats-Unis 4 I'échelle globale. Dans I'ceuvre de Danny Boyle,
des récits faits par Mark et Selena, puis par Mark seulement, livrent des
bribes d’informations a la fois aux spectateurs et a Jim; aucune image ne
les accompagne.

Les fictions en prose ne sont guére en reste. 7he Rising de Brian Keene
est tres clair sur les origines surnaturelles des zombies?!, mais ne saisit
pas 'occasion de décrire comment ils se sont répandus a I'échelle plané-
taire; tout au plus l'auteur recourt-il & des images-chocs hautement
évocatrices pour donner une idée du déroulement de la propagation:
«the news footage [...] of the dead President making a meal of the
Secretary of State during an interrupted press briefing??». D’autres auteurs
savérent encore plus expéditifs. Pensons a David Wellington dans Monster
Island, qui décrit en quelques lignes a peine la chute des «civilized
countries?>» au profit de '« Homo mortis**», lignes qui sont d’ailleurs
paraphrasées sur la quatriéme de couverture, ou a Kim Paffenroth dans
Dying to Live qui, apres un apercu des différentes théories expliquant le
retour des morts, passe en une seule phrase de la contagion a la
propagation:

Almost one year after the first corpse rose, the world was ruled by the

undead, who wandered about with no discernible goal other than to kill

and eat living people. [...] The government or society or culture had
imploded or disintegrated with terrifying speed as the infection spread.

Within hours, there had been no telephone service, no police or rescue

response to the terrified calls for help. Within days, there was no power or

television. And within weeks, the last organized military and government

resistance collapsed, at least in the U.S.%

La fulgurance de I'épidémie zombie n'a d’égale que le laconisme du récit
retragant la délitescence des structures sociales. Méme I'antépisode en
prose du comic book de Kirkman, Rise of the Governor (Kirkman et
Bonansinga, 2011), qui se déroule pourtant durant les premiers jours de
Iinfestation, n’explore pas les virtualités quoffre I'extinction partielle de
la race humaine.

21. Brian Keene, 7he Rising, p. 78 et suivantes.
22. Brian Keene, 7he Rising, p. 123.

23. David Wellington, Monster Island, p. 16.
24. David Wellington, Monster Island, p. 32.
25. Kim Paffenroth, Dying to Live, p. 8.
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Cela nous amene a aborder les romans qui présentent en partie la
propagation, mais sans le faire directement. Trois cas sont particulie-
rement éloquents, étant donné qu'ils affichent des techniques similaires
de fragmentation du récit: World War Z (Brooks, 2006), Monster Nation
(Wellington, 2006 [2004]) et Day by Day Armageddon (Bourne, 2011).
Commencgons par Monster Nation, 'antépisode de Monster Island
(Wellington, 2005). La focalisation du récit, qui alterne entre le point
de vue du capitaine Bannerman Clark et de la zombie Nilla/Julie, est
seulement un des moyens qu’utilise I'auteur afin de ne pas se concentrer
sur l'ensemble de I'épidémie apocalyptique. Ainsi, une série de breves
citations fictives de toutes sortes (blogues, courriels, conversations
téléphoniques, signalisations, émissions télévisées, journaux personnels,
etc.) séparent les chapitres et servent a la fois & rythmer la trame principale
et & faire connaitre 'ampleur de la catastrophe par fragments, dans une
espece de casse-téte que le lecteur peut reconstruire a I'aide des dates:

«He’s crawling toward me... no, on his arms, his legs don’t seem to work
anymore, listen, I don’t have time — oh my God — his eyes — his eyes — please!
Please tell them to hurry!» [911 Emergency Response System call, Gabbs,
NV, 3/20/05] [...]

Infectuated individuals are known to be of a highly dangerous nature. Under
no circumstances should you, as civilians, attempt to subdue or take them
out [...]. [Televised speech delivered by the president of the United States,
3/31/05] [...]

can u help?!? Got 3 ded outside, more on way. Plz, B4 2 18!!1 [SMS spam
message, Evergreen, OR, 4/11/05]%

Lauteur évite donc de présenter la propagation dans son intégralité tout
en profitant de I'effet de gradation créé par ces différentes vignettes. De
plus, Bannerman apprend vers la fin du roman que I'épidémie, qu’il
croyait récente, était en réalité entamée avant que quiconque ne s'en
apercoive, ce qui implique qu'encore une fois, la majeure partie de la
progression des zombies est occultée?’.

Le cas de World War Z est particulier, d’autant plus qu’il s'agit d’'un
des plus francs succes de la fiction zombiesque en prose. D’abord, il n'y
aaucun doute que le roman décrit plusieurs détails allant de la contagion
a la propagation de I'épidémie, méme s’il prend la forme d’une série
d’entretiens ayant été colligés apres 'apocalypse zombie. Lépisode de

26. David Wellington, Monster Nation, p. 33, 88 et 182.
27. David Wellington, Monster Nation, p. 174.
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Yonkers, auquel il est souvent fait référence tout au long de 'ouvrage,
constitue certes une fenétre inespérée sur I'échec des forces militaires a
arréter 'avancée des morts-vivants?8. Mais a I'instar de plusieurs autres
ceuvres que nous avons déja évoquées, le récit est fragmenté; Cest le
propre méme du roman de Brooks. En outre, les «témoignages», recueillis
par lauteur et focalisés a la premiere personne, saffichent clairement
comme partiels et subjectifs, d’oll un certain nombre d’imprécisions —
voulues par Brooks, précisons-le —au sujet de la propagation proprement
dite?. Au final, il en ressort une image plutdt floue du moment exact ot
les cadavres réanimés ont pris le dessus et de la maniére dont ils y sont
arrivés, comme l'illustre & merveille la table des chapitres: «Introduction»,
«Warnings», «Blame», « The Great Panic», « Turning the Tide», etc.;
entre les signes précurseurs et la panique générale se situent les blames,
et non la propagation qui se retrouve derechef reléguée aux marges. La
récente adaptation cinématographique éponyme (Forster, 2013) du
roman de Brooks confirme sans contredit notre lecture, quoique cette
transposition hollywoodienne, qui partage peu de choses avec 'ceuvre
originale hormis son titre, le nom des personnages et quelques éléments
narratifs, soit I'un des rares films qui passent trés preés de montrer la
propagation sur grand écran. Si elle réussit un tel tour de force, cest
précisément parce que les zombies qu'elle présente n’ont rien a voir avec
le roman ou la tradition romérienne et sont plutdt directement inspirés
de 28 Days Later: non seulement les zombies se déplacent rapidement
au lieu de tituber, mais encore la contamination, virale au surplus, est
fulgurante et s’effectue en quelques secondes. Toutefois, alors que
lintrigue du film se déploie a Iéchelle mondiale, seules une ou deux
scénes montrent partiellement une ville en train de tomber aux mains
des morts-vivants: la scéne d’ouverture a Philadelphie et la chute d’Israél,
totalement vidée de la dimension politique ou religicuse qu’elle possede
dans le livre au profit d’'une avalanche d’effets spéciaux.

Enfin, troisitme et dernier cas: Day by Day Armageddon. Le roman
possede plusieurs des caractéristiques que nous avons soulignées jusqu’ici.
Il sagit du journal intime d’un seul homme — récit partiel et partial —,
qui raconte a coup d’images symboliques et d’interprétations lacunaires
une épidémie si fulgurante qu’en A peine quelques jours, et en a peine
quelques pages, le monde entier semble dévasté®. Par ailleurs, I'isolement

28. Max Brooks, World War Z, p. 92-104.
29. Max Brooks, World War Z, p. 14 et 35.
30. J. L. Bourse, Day by Day Armageddon, p. 8-31.
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presque total du personnage, qui s'est tapi et barricadé dans sa maison,
savére un autre moyen d’éviter de présenter la chute de la société: il
survit parce qu'il se coupe trés tot du monde extérieur, le héros ne peut
en revanche rapporter 'évolution de I'épidémie.

LE FANTASME DE LA CHUTE

Ellipses, analepses, montages, fragmentation du récit, jeux sur la
focalisation, résumés lapidaires: si la multiplication des zombies appelle
autant de procédés narratifs et stylistiques, c’est bien parce que les ceuvres
postapocalyptiques en question soulévent des interrogations sur la nature
du mort-vivant anthropophage et la symbolique qui I'entoure. Déja, un
tel phénoméne indique que ces films ne se destinent pas a un public
uniquement assoiffé de gore. Sinon, réalisateurs et auteurs s'évertueraient
a mettre en scene des hordes de morts-vivants dévorant minute apres
minute, ligne apres ligne, la chair de leurs victimes jusqu'a ce qu’ils les
aient supplantées numériquement au lieu de trouver des stratagémes
pour contourner le moment fatidique ol les zombies triomphent. Au
contraire, plusieurs des ceuvres qui touchent de pres ou de loin les apoca-
lypses zombies se présentent un peu comme des antifilms ou antiromans
catastrophes, en ce sens oli ce qui importe, ce n'est pas tant la catastrophe
en elle-méme, mais sa résultante: ici, un monde rempli de cadavres
titubants. Peu d’entre elles fondent réellement leur succes sur «la specta-
cularisation de la fin du monde3! ». En d’autres termes, les raz-de-marée
de zombies et les déchainements de cadavres réanimés captivent moins
que la dévastation qu'ils laissent derriére eux. A d’autres occasions, la
propagation et 'apocalypse demeurent un point de fuite, 'aprés qui est
annoncé, mais qui intéresse visiblement moins. Dans tous les cas, la
tendance en question confirme l'interprétation de bon nombre de
créateurs, de fans et aussi de critiques qui placent 'élément humain au
ceeur de 'apocalypse zombie : les morts-vivants nous fascinent davantage
par ce qu’ils font aux hommes et a leurs sociétés, voire a leur sociabilité,
que par les voies qu’ils empruntent pour venir a bout du monde tel que
nous le connaissons. De fait, dans la majorité des cas que nous avons
analysés, I'intérét porte soit sur les premicres personnes a faire face a la
contagion, soit sur un petit groupe de personnages placé en huis clos,
soit sur les survivants et leurs interactions. Le succés d’une série comme
The Walking Dead, a la fois en bande dessinée et en télésérie, en constitue

31. Davide Zordan, « Capocalypse comme spectacle dans 2012 et Le livre d’Eli», p. 53.
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la parfaite illustration : a y regarder de plus prés, on réalise que les zombies
ne sont pas omniprésents. Comme le confirme Rick lorsqu’il s'écrie: « We
are the walking dead» (Kirkman, 2003-2019, n° 24; Darabont,
2010-présent, SO5E10), 'intérét de ces ceuvres s'avére davantage les
conflits entre les différentes factions rivales de survivants que les morts-
vivants eux-mémes.

En ce sens, le roman Warm Bodies (Marion, 2011) et son adaptation
cinématographique (Levine, 2013) se mettent en porte a faux, mais le
font d’une maniére qui illustre & merveille notre hypothese. Soulignons
dans un premier temps que le fait ’humaniser les zombies rejoint une
tendance actuelle??: le personnage principal, «R», est un zombie qui
tombe amoureux d’une jeune fille et qui redevient ultimement un étre
vivant. Le monstre passe donc bien prés de perdre son aspect horrifique,
mais Isaac Marion a eu I'idée de diviser les morts-vivants en deux
catégories, les «Fleshies» et les «Boneys», selon I'avancement de leur
décomposition. Les seconds constituent ainsi les vrais monstres, ceux qui
ne pourront jamais retrouver leur humanité perdue et qui terrorisent
méme les autres zombies. Or, ce faisant, 'auteur réussit le coup de maitre
de présenter a la fois un monde apocalyptique dans lequel les morts-
vivants ont ébranlé les structures de notre monde moderne, et un univers
fictionnel ot 'apocalypse peut de nouveau arriver si les Boneys prennent
le dessus sur les Fleshies et les humains. Et pourtant, méme dans cette
ceuvre ol 'apocalypse est simultanément passée et a venir, accomplie et
imminente, la propagation demeure fuyante®.

Allons méme plus loin: la propagation apocalyptique, qui agit, on
I'a vu, comme une véritable tache aveugle, reléve du fantasme. En effet,
on constate en considérant les ceuvres en question de plus prés que si le
triomphe — momentané ou définitif — des zombies est traité de manicre
elliptique, cest parce qu’il constitue en quelque sorte une chimeére. Les
auteurs se plaisent & imaginer un monde peut-étre plus fragile qu’il ne
Pesten réalité: «the institutions holding our culture together, specifically
law, family, and belief in the sacred, will break down or reveal themselves

32. Voir Jérome-Olivier Allard, «In the Flesh» et « Zombies Are Peaple» ; et Nicholas
Dion, «De charogne réanimée a séduisante détective».

33. Une autre exception qui mérite d’étre mentionnée est la série de bandes dessinées
Afterlife with Archie (Aguirre-Sacasa et Francavilla, 2013), dans laquelle le lecteur
peut suivre I'évolution de la propagation. Les auteurs misent donc sur la curiosité
des amateurs de longue date de 'univers de Archie, qui prennent plaisir  voir les
célebres habitants de Riverdale se faire zombifier un 4 un.
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to be false in the face of catastrophe3. » Sur ce point, les ceuvres de notre
corpus constituent les véritables avatars laiques postmodernes des récits
apocalyptiques religieux, puisqu’ils prétendent «révéler» — selon I'éty-
mologie grecque du terme — aux hommes la vérité que voile 'expérience
quotidienne: «LLe monde symbolique révéle le coté caché de lhistoire.
Ce qui est invisible est plus vrai que le visible. Les puissances de ce monde
dans lequel nous vivons maintenant deviennent ainsi des pseudo-
puissances®.» En réalité, les films, les romans et les bandes dessinées
zombiesques apocalyptiques en appellent a la méme sensibilité que les
discours alarmistes de toutes sortes®®, alors que jour aprés jour nos
autorités et institutions modernes se montrent solides et résilientes,
quelles doivent composer avec des conflits armés, des épidémies virales
ou des catastrophes naturelles. A ce titre, le nombre de mentions du 11
septembre 2001 dans notre corpus est ahurissant et fort révélateur;
lattaque terroriste représente la nouvelle aune a laquelle on mesure la
magnitude de la menace zombie. Louverture du roman de Keene en offre
un bel exemple empreint d’ironie:

In the end, the ghosts of Y2K and September 11th had doomed the world.
Tired of the unending stream of «endtime prophecy» and «destruction of
Western Civilization as we know it» disasters of the week, the world had
ignored the early media reports. It was a new century; one that had no
room for those medieval fears and extremist paranoid attitudes. It was time
to embrace technology and science, time to further the brotherhood of
man. Mankind had perfected cloning, mapped the human genome, and
even traveled beyond the moon, when the joint Chinese/U.S. mission had
finally set foot on Mars. The world’s scientists proclaimed that the cure for
cancer was just around the corner. Y2K didn’t destroy civilization. Terrorism
didn’t defeat it. Society had faced both, and conquered them. Civilization
was invincible! Civilization was dead?’.

Si la propagation n'est pas explicitement montrée, la faute en revient
peut-étre aux hommes, qui peinent a s'imaginer comment des morts-
vivants anthropophages chancelants pourraient arriver & conquérir le
monde qu’ils ont bati, et non aux ressources des zombies eux-mémes. A

34. Deborah Christie, «Part Introduction », p. 63.

35. Geert Van Oyen, «Arrét sur image(s) dans 'Apocalypse de Jean», p. 15.

36. Bien entendu, cela rejoint un aspect plus général de I'esthétique de 'horreur et
du plaisir paradoxal qu'elle suppose. Barbara Le Maitre, dans Zombie, une fable
anthropologique, va méme jusqu'a inscrire la figure du zombie dans la tradition du
memento mori et des vanités.

37. Brian Keene, 7he Rising, p. 6-7.
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tout le moins, peu de créateurs semblent préts a attaquer le sujet de front.
Une infestation de zombies pourrait-elle entrainer la chute de notre
civilisation moderne? Il semble que la question ne s’adresse pas
uniquement aux enthousiastes des zombies, mais qu'elle est également
d’ordre esthétique.

Aussi faut-il peut-étre y voir un lien avec les nombreux tyrans qui,
de Land of the Dead (Romero, 2005) & The Rising, en passant par Zhe
Walking Dead, imposent leur régime quasi totalitaire a des groupes de
survivants, avatars sanguinaires des riches et des puissants qui tiennent
sous leur joug le monde occidental. Les hordes de zombies qu'on peine
a imaginer en train de renverser I'ordre social, en train de faire pencher
définitivement la balance en leur faveur, correspondent étrangement a
la masse anonyme qui se sent impuissante, qui n’arrive pas a se réappro-
prier le monde et 4 le modeler selon ses idéaux. On saisit alors mieux ce
fantasme de I'apocalypse zombie. Soulignons par ailleurs que méme
lorsque les hordes de morts-vivants se voient contrdlées et que I'épidémie
est enrayée, la victoire des vivants n'est généralement pas pergue comme
une occasion de repartir a neuf, de batir une nouvelle civilisation ; pensons
a cet égard & World War Z. La masse zombifiée n’aide que rarement la
cause de la masse anonyme3®.

«NOTWITH A BANG BUT A WHIMPER »

Somme toute, si des auteurs, des réalisateurs et des illustrateurs
prennent un malin plaisir 4 simaginer des zombies déchirant de la chair
humaine dans une multitude de situations, représenter le moment précis
ol une minorité de morts-vivants anthropophages se transforme en un
fléau d’ampleur apocalyptique semble poser davantage de problemes.
Lapocalypse zombie, fut-elle envisagée, fantasmée, amorcée, imminente
ou accomplie, demeure fuyante. Il n’y a vraisemblablement aucune
interprétation unique: chaque apocalypse posséde son origine, chaque
survivant, son histoire. Avec un éventail de formes et de fictions aussi
variées, il savere particuliérement glissant de généraliser, ainsi qu'une
consultation de la Zombie Movie Database (ZMDB) ou de la Zombiepedia
permet de le confirmer. La série de bandes dessinées Crossed (Ennis,
2008-2010), par exemple, illustre a elle seule comment certaines

38. Rappelons qu'en dehors de sa portée religieuse, ' Apocalypse comporte également
une dimension cathartique que les films d’horreur modernes ne sont pas sans rap-
peler; voir Adela Yardro Collins, Crisis and Catharsis.
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variations sur le théme du zombie s'éloignent de notre lecture. La violence
hyperbolique de l'univers créé par Garth Ennis correspond bien a un
changement de paradigme dans I'esthétique d’une propagation apoca-
lyptique: il est significatif que cette fois, I'évolution de I'épidémie soit
montrée, méme si certains chapitres de la saga sont des zones grises,
comme Crossed 3D (Ennis, 2011). De nombreuses ceuvres optent quant
a elles pour une contamination instantanée qui permet de faire I'économie
de toute progression, a 'image du film Night of the Comer (Eberhardst,
1984) ou du roman Cel/ (King, 2006). Par ailleurs, c’est sans compter
P'univers singulier de Deadworld (Kerr et Griffith, 1987-présent) dans
lequel les morts-vivants menés par le Zombie King tirent leur pouvoir
de la magie noire, ou encore la veine post-postapocalyptique, telle la
récente série de comics The Last Zombie de Brian Keene (2010-2013).
Mais de facon générale, entre le moment ou les journaux titrent «Les
morts marchent!» et celui ot il n'y a plus personne pour imprimer, voire
pour lire ces mémes journaux, se trouve la tache aveugle des ceuvres
zombiesques.
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Alice au pays de la science zombie:
Resident Evil de Paul W. S. Anderson

ELAINE DESPRES
Chercheure indépendante, Figura-UQAM

As it developed over the course of the twentieth century,
indebted to both its mad scientist father and its Black
Magic mother, the modern zombie took shape as a
critique of science, or at least, an expression of anxiety
surrounding the powers that scientific knowledge
bestowed upon humanity!.

Sarah Juliet Lauro

epuis que George Romero a présenté le zombie comme un étre

contagieux en 1968, de nombreuses fictions zombiesques
expliquent I'épidémie par un virus, ce que Sarah Juliet Lauro nomme le
sous-genre du «viral zombie». Ainsi, dans certains cas, le zombie est
litctéralement un «man-made monster», puisqu’il est le fruit du génie
génétique (Lauro distingue les virus zombifiants naturels et ceux qui ont
été créés ou modifiés par ’homme). Le mode habituel de zombification
par la morsure et 'échange de sang, sous la forme d’une contamination
(depuis Romero), justifie en partie que le virus soit devenu I'explication
rationnelle couramment mise de 'avant dans les récits, mais on peut
également identifier trois facteurs qui tendent a expliquer cette popularité:
premicrement, 'inquiétude suscitée par les nombreux laboratoires qui
travaillent sur des virus trés dangereux?; deuxi¢mement, I'obsession

1. Sarah Juliet Lauro, « The Eco-Zombie», p. 54.

2. Le meilleur exemple est sans doute le virus de la variole, I'un des plus meurtriers de
Phistoire humaine, et sa conservation. A ce sujet, lire notamment le rapport de 'Or-
ganisation mondiale de la santé: http://www.who.int/cst/resources/publications/
smallpox/variola-research-november-2017/en/.
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actuelle pour la manipulation génétique du vivant; et, troisiemement,
la croyance que 'humanité pourrait trouver sa fin  cause d’un simple
virus (cette peur, qui existait déja sans doute a I'époque de la peste, puis
de la grippe espagnole et de la variole, a été réactivée par le SIDA dans
les années 1980 et, plus récemment, par le SRAS, la grippe aviaire, le
HINI, etc.). Ces craintes et préoccupations du sujet contemporain se
trouvent notamment transposées dans les récits de zombies. Toutefois,
rares sont les ceuvres qui problématisent vraiment ces questions;; elles se
limitent souvent a mettre en scene la contagion et utilisent plutét la figure
du zombie pour construire d’innombrables métaphores (relatives a la
politique, au racisme, au consumérisme, a I'écologie, etc.) qui n'ont rien
a voir avec la science. Par exemple, dans 28 Days Later de Danny Boyle,
épidémie est déclenchée par un groupe de militants animalistes qui
libérent d’un laboratoire des singes infectés par une nouvelle souche de
la rage. Cependant, les allusions a la science se limitent a ce prologue.

Par contre, un autre film d’un réalisateur britannique pousse
beaucoup plus loin la réflexion: Resident Fvil de Paul W. S. Anderson,
le premier d’une série de six films? inspirés par la célebre franchise vidéo-
ludique éponyme?. Contrairement 4 la majorité des films de morts-vivants,
Iexplication du phénoméne de la zombification y est extrémement précise
et détaillée, appuyée par un discours scientifique relativement réaliste,
ou du moins rationnel. On ne peut pas se tromper : on est bien davantage
dans la science-fiction que dans le fantastique. La Reine rouge, intelligence
artificielle et maitresse des régles du pays des merveilles ayant sur ses
«sujets» un pouvoir de vie et de mort, décrit en ces termes le fonction-
nement du T-virus qui est en cause:

The T-virus was a major medical breakthrough although it clearly also
possessed highly profitable military applications. Even in death, the human
body still remains active. Hair and fingernails continue to grow. New cells
are produced and the brain itself holds a small electrical charge that takes
months to dissipate. The T-virus provides a massive jolt, both to cellular
growth and to those trace electrical impulses. Put quite simply it reanimates
the body. [...] The subjects [...] are driven by the basest of impulses, the
most basic of needs. The need to feed. [...] The T-virus escaped the air-
conditioning system and an uncontrolled pattern of infection began. The

3. Resident Evil (2002), Resident Evil: Apocalypse (2004), Resident Evil: Extinction
(2007), Resident Evil: Afterlife (2010), Resident Evil: Retribution (2012) et Resident
Evil: The Final Chapter (2016).

4. Il ne s’agira pas ici d’aborder les jeux vidéo de la franchise, dont la trame narrative,
les références intertextuelles ou la symbolique different parfois considérablement.



ALICE AU PAYS DE LA SCIENCE ZOMBIE: RESIDENT EVIL DE PAUL W. S. ANDERSON 83

virus is protean, changing from liquid to airborne to blood transmission
depending on its environment.

Il sagit d’'un bon exemple ou I'explication rationnelle est loin de dissiper
inquiétude devant la nature suspecte des monstres, comme c’est parfois
le cas dans les récits fantastiques; au contraire, elle 'amplifie presque.

Resident Evil se déroule dans les souterrains de la ville fictive de
Racoon City, ol une grande corporation, Umbrella, a construit une
immense ville-laboratoire nommée la Ruche (7he Hive), dans laquelle
travaillent des centaines de scientifiques, notamment sur un virus modifié
génétiquement commandé par I'armée. Deux agents de sécurité habitent
un manoir qui protége 'entrée de la Ruche: Alice, qui a pris contact avec
un groupe d’activistes pour dévoiler au monde ce qui s’y trame, et Spence,
qui a décidé de voler le virus pour le revendre au plus offrant et qui
contamine la Ruche pour couvrir sa fuite. Lorsque la Reine rouge, I'intel-
ligence artificielle qui contrdle la sécurité de la Ruche, détecte la
contamination, elle enclenche des mesures de sécurité pour empécher
I'épidémie d’atteindre le monde extérieur: elle tue tous les scientifiques,
scelle les issues et drogue Alice et Spence. Ainsi, lorsqu'une équipe de
soldats est envoyée pour comprendre ce qui s’est produit, les deux agents
amnésiques sont entrainés a 'intérieur avec les autres. Ils constatent alors
les dégats, puis se font attaquer par les anciens scientifiques de la Ruche
devenus zombies. Seuls Alice et Matt, un activiste capturé par les soldats,
parviennent a s'échapper, mais ils sont immédiatement kidnappés par
d’autres scientifiques de la Umbrella Corporation pour servir de cobayes.

Puisque le film entier se déroule dans la Ruche et dans le manoir (a
exception de I'épilogue), un prologue, constitué de «cartons» et d’une
voix hors champ assez typiques du cinéma de science-fiction et des jeux
vidéo, décrit I'état de la société dans laquelle se déroule le récit, le climat
moral et les puissances en jeu. Ce prologue prend la forme d’un rapport
confidentiel dont le destinateur et les destinataires demeurent inconnus.
Il met en place une intrigue assez semblable a celles de bien des romans
et films dystopiques (pensons notamment & Blade Runner et au role qu'y
joue la Tyrell Corporation), mais le pouvoir s’y exerce d’une maniére bien
plus contemporaine: a travers le corporatisme et les produits de consom-
mation. Alors que, dans la plupart des récits dystopiques, le secret est
affaire de politique, dans Resident Evil comme dans notre société, suivant
la logique du capitalisme néo-libéral, le secret constitue une stratégie
commerciale «normale» et encouragée. Or, I'industrie joue un double
jeu et inscrit son action dans une logique mafieuse: un commerce de
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faade (informatique, produits médicaux, soins de santé) cache des
activités illicites ou moralement ambigués, mais beaucoup plus lucratives
(technologie militaire, expérimentation génétique, armes biologiques).
Mais, comme la mafia en Sicile, le commerce de facade n'est pas que
cela: il est aussi une fagon de «contaminer» le social, de pénétrer les
maisons pour endormir la conscience des consommateurs et des décideurs
politiques:
Confidential Report. Subject: The events leading to the incident at Raccoon
City. At the beginning of the twenty-first century, the Umbrella Corporation
had become the largest commercial entity in the United States. 9 out of
every 10 homes contain its products. Its political and financial influence is
felt everywhere. In public, it is the world’s leading supplier of: computer
technology, medical products, healthcare. Unknown even to its own
employees, its massive profits are generated by : military technology, genetic
experimentation, viral weaponry.

Evidemment, cette critique ouverte du corporatisme et de la consom-
mation aveugle des produits d’une compagnie, qui finit par produire des
zombies, permet de voir ceux-ci comme une métaphore du consumérisme.
Puis, le prologue précise que ce n'est pas de 1a que provient 'argent. Cette
idée que méme les employés sont tenus dans 'ignorance des travaux
scientifiques auxquels ils contribuent, et dont les applications sont pour
le moins moralement discutables, évoque un motif récurrent dans les
récits de savants fous depuis Frankenstein: I'isolement.

L'ISOLEMENT DE LA SCIENCE ET LES VILLES-LABORATOIRES

Bien qu’il existe quelques précurseurs, Victor Frankenstein est
considéré par plusieurs comme le premier véritable savant fou de I'histoire
littéraire. Créé par la jeune Mary Wollstonecraft Shelley en 1818,
Frankenstein est au moins le premier & créer la vie sans I'aide d’une
puissance divine et sa création se révele monstrueuse et destructrice pour
plusieurs raisons: les tabous et les fronti¢res qu'il franchit, 'hybridité du
résultat, I'exclusion de la femme dans la reproduction humaine, I'abandon
par Victor de sa créature dés la naissance, mais surtout, son refus de
travailler parmi la communauté scientifique, qui aurait pu baliser ses
travaux et empécher les dérives. En effet, aprés avoir passé deux ans a
P'université d’Ingolstadt, Frankenstein s’isole dans un appartement,
jugeant que la science de son époque se satisfait de trop peu. Alan Rauch,
dans son analyse du roman, explique:
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By rejecting science’s “realities of little worth,” [Frankenstein] has dismissed
the scientific community that validates that knowledge. Instead,
Frankenstein opts to direct all of his science in the creation of a separate
and distinct body of knowledge. The monster as the incarnation of that
knowledge enters the world without introduction and without precedent.
New and unfamiliar knowledge, however “good” or “bad,” can only be
troubling to those who are unacquainted with its origins. The scientist
needs to recognize that all knowledge is to de-monstrate it, that is, to display
it and in doing so, to demystify it°.

Mais Frankenstein n’est que le premier d’une longue liste de savants
fous qui choisissent de s'exiler du monde et refusent ses regles. Par
exemple, le docteur Moreau de H. G. Wells s’installe sur une ile déserte
pres des Galapagos, le Dr Jekyll de Robert Louis Stevenson travaille dans
un amphithéatre anatomique désaffecté, le docteur Lerne de Maurice
Renard construit un labyrinthe autour de ses serres, etc. Nommons ce
modéle d’isolement '« ile-laboratoire ». En 1945, la science est ébranlée
par un ensemble d’événements et de découvertes qui convergent et
changent radicalement la fagon dont le travail des scientifiques s’organise
et, par conséquent, leur représentation dans la fiction. En 1945, le monde
apprend l'existence de lieux complétement isolés du monde et ot des
centaines de scientifiques se sont réunis pour pratiquer une science dont
les fondements moraux sont pour le moins sujets 4 controverse: Los
Alamos et Auschwitz.

Clest le début de la Big Science et, parallélement dans la fiction, le
début de ce que I'on peut nommer, apres les iles-laboratoires, les «villes-
laboratoires». Désormais, le savant fou ne slisole plus de linstitution
scientifique et de ses régles, Cest Iinstitution entiére qui s’isole de la cité.
Les savants fous ne sont plus dans I'illégalité, ils travaillent au nom du et
pour le pouvoir (militaire, politique ou économique). Les villes-laboratoires
réelles qui ont inspiré d’innombrables ceuvres de fiction sont elles-mémes
complétement isolées géographiquement, par exemple: le camp de
concentration d’Auschwitz, au milieu de la Pologne, et son bloc 10, ott
de nombreuses expériences sur des cobayes humains ont eu lieu dans le
cadre du projet eugéniste nazi; le laboratoire de Los Alamos, au milieu
du Nouveau-Mexique, ol est née la Big Science et, avec elle, la premicre
bombe nucléaire; et finalement, 4 Schenectady dans I'Etat de New York,
le laboratoire de recherche de la General Electric (GE), qui a inspiré a

5. Alan Rauch, « The Monstrous Body of Knowledge in Mary Shelley’s Frankenstein »,
p. 236-237.
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Kurt Vonnegut son roman Cazs Cradle (1963). Ici comme dans le film
d’Anderson, la structure du laboratoire permet I'émergence en son ceeur
de véritables savants fous.

Mais pourquoi I'isolement communautaire des savants méne-t-il a
un déni collectif de responsabilité en regard des conséquences des décou-
vertes scientifiques ? Pourquoi des centaines de savants, souvent pacifistes,
ont-ils accepté de travailler a la conception de la bombe la plus destructrice
de I'histoire? Pour Jean-Jacques Salomon, qui s’est longuement penché
sur la question, il faut se tourner vers I'idée de communauté du déni
pour expliquer I'aveuglement des savants de Los Alamos:

Dans la dénégation, dirait Freud, l'instinct de mort [créer une bombe] se
cache sous les dehors de linstinct de plaisir [résoudre une énigme]. [...]
[Une] treés grande partie des scientifiques constituent aujourd’hui une
communauté qui s'identifie et se soude dans le déni, alors que I'invocation
méme de cette communauté permet précisément a chacun de renforcer un
déni personnel. Lidée de la communauté de déni revient & Michael Fain
(Le désir de Uinterpréte), qui I'a utilisée notamment pour I'analyser dans le
cas de la communauté familiale en montrant qu’elle revient 2 opposer deux

parties au sein d’une méme personne®.

Dans le film Resident Evil, la représentation la plus évidente de I'iso-
lement des scientifiques qui travaillent pour la Umbrella Corporation
est la Ruche elle-méme, lieu dans lequel sont situés les laboratoires, mais
aussi les logements des chercheurs. Dans les premiéres scenes du film, le
spectateur est bri¢vement témoin de la vie quotidienne des chercheurs
dans la Ruche. Larchitecture et 'aménagement des lieux visent a créer
I'illusion du monde extérieur. Parce que, comme a Los Alamos ou dans
les laboratoires de la GE a Shenectady, les savants, pour entretenir leur
déni, doivent étre a la fois collectivement isolés et avoir l'illusion de ne
pas I'étre. Outre cette illusion de normalité, qui est maintenue seulement
quelques minutes dans le film, Anderson a recours a deux métaphores
pour illustrer le fonctionnement de la Ruche: celle du pays des merveilles
et celle du monde des insectes. Voyons d’abord comment cette derniére
se déploie.

6. Jean-Jacques Salomon, Les scientifiques. Entre pouvoir et savoir, p. 267-268.
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DES SAVANTS-INSECTES AUX SAVANTS-ZOMBIES

Pour représenter la structure architecturale de la Ruche, le film utilise
une esthétique empruntée au jeu vidéo en recourant a des schémas animés
en trois dimensions. D’ailleurs, ce type d’images — rappelant les plans
fournis dans certains jeux immersifs — est utilisé tout au long du film
pour situer les personnages dans la Ruche et montrer qu’ils sont poursuivis
ou cernés. Le modele de la Ruche montre bien que les laboratoires de la
Umbrella fonctionnent en totale autarcie, dans le monde souterrain des
insectes: entre 300 et 700 métres sous la ville, si 'on en croit la légende,
de méme que I'échelle & gauche dans le cadre dont les couleurs, qui
passent du bleu, au vert, puis au brun, illustrent la descente toujours plus
profonde dans 'univers tellurique. Evidemment, la métaphore de la ruche
reprend aussi le modéle des insectes sociaux, les ruches ou les fourmiliéres
étant des microcosmes ou l'individualité n’a pas sa place. Ainsi, la
conscience individuelle se dissout dans 'intérét collectif de la ruche, dans
ce cas I'intérét d’'Umbrella, et non dans celui du monde extérieur, qui
n’apparait jamais, sinon détruit a la fin. Cette métaphore vient donc
appuyer l'idée de communauté du déni de Salomon. De la méme maniére,
la reine au centre de la ruche peut choisir d’éliminer tous ses sujets si
intérét supérieur le demande, ce qu’elle fait d’ailleurs dans le film.

Sur le plan individuel, cette iconographie métaphorique du savant-
insecte est posée dés la premiere image du film. Le premier plan, apres
le prologue explicatif et le titre, forme un incipit filmique, c’est-a-dire
que cette séquence, de par son montage, permet un passage du hors-texte
au monde diégétique de I'ceuvre et révele une bonne partie de la structure
idéologique du film si on Iétudie soigneusement. Il sagit d’un faux zoom
in, puisqu’on ne passe pas d’un plan plus large a un plan plus serré, le
cadrage demeurant exactement le méme: un écran complétement noir
apparait d’abord, puis, au centre de 'écran, un point lumineux qui grossit
se révele étre un dédoublement du cadre, jusqu'a prendre toute la place
et devenir le cadre lui-méme. A lintérieur de cette image, le cadre est
encore dédoublé deux fois par la vitre et par la visiére du masque qui
sépare le savant de son expérience, ce qui évoque la distance qu'impose
au spectateur la lentille de la caméra. Cette image qui grossit graduel-
lement représente donc un scientifique seul dans son laboratoire (on ne
sait pas encore qu'il s’agit du voleur responsable de I'épidémie) qui travaille
sur une expérience manifestement tres sensible et trés dangereuse, vu sa
protection. Son travail n'est pas présenté comme étant collectif, méme
sl se trouve forcément dans un grand laboratoire (considérant la valeur
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des équipements qu’il utilise) ; au contraire, il est présenté dans un total
isolement et n’a que tres peu d’attributs humains sur le plan iconogra-
phique. Avec les bras mécanisés et articulés qui prolongent les siens et la
visiére réfléchissante rappelant un ceil d’insecte qui dissimule son visage,
il ressemble surtout 2 une mante religieuse qui s'appréte a dévorer vivant
son unique collaborateur.

Alors pourquoi ce faux zoom in ? Ce procédé visuel contribue a créer
une aura d’isolement autour du travail scientifique. Au premier degré, le
noir au centre duquel apparait 'image peut faire référence 2 la situation
souterraine du laboratoire, mais aussi a son isolement social : il n'émerge
pas de la ville, mais du néant, comme si la science ne faisait pas partie
de la société, ce que plusieurs scientifiques ont longtemps soutenu en
alimentant le mythe de la neutralité de la science. Donc, en représentant
le scientifique comme un insecte solitaire et son laboratoire comme
émergeant du néant, cet incipit révele une science déshumanisée et
désocialisée qui ne pourra que se révéler monstrueuse si 'on en croit
Frankenstein et tous ceux qui 'ont suivi. Cependant, 'image de ce savant
«mante religieuse » constitue le seul moment ot 'on voit un scientifique
seul ; ceux-ci sont autrement toujours montrés en essaim.

Dans Resident Fvil, la Ruche est donc la métaphore d’un microcosme
qui fonctionne selon des régles collectives, mais internes et spécifiques,
et Umbrella représente la science contemporaine et ses déviances,
soulevant de véritables questions d’éthique scientifique, mais qui ne sont
pas aussi manichéennes qu'on pourrait le croire. Léthique scientifique,
en tant que morale sectorielle, présente un certain nombre de problémes
plus ou moins solubles: les seuls « moyens» disponibles pour accomplir
les objectifs constitutifs de la science, et qui sont exigés par la société,
entrent parfois en contradiction avec les normes sociales. Par exemple,
la bioéthique est initialement fondée sur les principes de Kant; or, par
définition, 'humain en tant quobjet d’étude de la science ne peut étre
entiérement sujet, il demeure un moyen d’atteindre un savoir nouveau.
Autrement dit, on exige de la science qu’elle augmente toujours le savoir
sur le corps humain, mais on refuse que I'étre humain soit un objet
d’étude traité comme un simple moyen. Et, par un procédé d’inversion,
ceux qui sont les plus déshumanisés dans le film sont les scientifiques
eux-mémes. Ce sont eux qui sont zombifiés (les « monstres » apparaissent
al’écran en sarrau), conséquence logique du déclenchement de I'épidémie
dans le lieu (clos) de fabrication du virus lui-méme. Lorsqu'une des
militaires demande a la Reine rouge ce qui se passe, elle répond d’abord
simplement: «Research and Development», plutét que d’évoquer
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I'épidémie de zombies, qui ne devient donc qu'un simple projet de
recherche et développement parmi tant d’autres, ce que les films suivants
démontreront.

D’ailleurs, comme la Reine de caeur de Lewis Carroll qui commande
la décapitation de ses sujets, 'un des premiers personnages & mourir a
Iécran est décapité par la porte d’ascenseur, lorsque les freins sont désac-
tivés par la Reine rouge, annongant que ce sont justement ces scientiﬁques
quil faudra bient6t décapiter, puisqu’ils sont en voie de devenir les
zombies, qu’ils ont d’une certaine maniére toujours été. Evidemment,
cette idée de couper la téte des savants fous renvoie au fait que c’est
justement leur utilisation de la raison qui est problématique: le savant
fou effraie parce qu’il est pergu comme ayant un intellect surdimensionné
et une capacité émotive et empathique atrophiée. Couper la téte de ces
savants, C’est éliminer la source de 'hybris problématique, celle qui
menace de «détruire le monde» par son insouciance et son ambition.

Léquivalence entre zombie et scientifique apparait de plusieurs autres
maniéres dans le film, notamment dans la scéne ot Alice commence a
retrouver la mémoire, processus qui se manifeste par un travail sur 'image.
La transition du présent du récit (qui correspond a un état spécifique des
lieux, en décomposition, et  un état spécifique des chercheurs, zombifiés)
vers un passé qui oscille entre le souvenir (passé subjectif) et le flash-back
(passé objectif) se fait par un tres progressif fondu enchainé sur toute la
scéne, dans laquelle Alice demeure pour sa part immobile, inchangée.
Le fondu est si lent quil y a superposition des temporalités, des deux
images qui demeurent visibles, mais surtout qui, paradoxalement,
donnent I'impression que cest le présent qui hante le passé, que la catas-
trophe était déja présente en germe dans les lieux, dans le laboratoire,
dont le fonctionnement, I'isolement ne pouvaient mener qu’a cet état
catastrophique. Le montage, qui sert @ matérialiser sur I'écran le processus
de remémoration d’Alice, finit par créer un télescopage temporel qui
exclut la Reine rouge de I'équation causale: la faute n’est pas imputable
a l'intelligence artificielle ou méme a celui qui a causé 'épidémie en
volant le T-virus: c’est plutot le travail quotidien des savants qui est en
cause. Alors que le spectateur attendait des zombies dans le cadre, ce sont
les chercheurs pré-zombifiés et insouciants qui apparaissent, tels des
spectres. La fin du plan subjectif nous raméne subitement dans le présent
lorsqu’Alice se rappelle I'existence d’un antidote (associé a ces fantdémes
du passé), que rendront toutefois inutile 4 la toute fin les savants-insectes
qui entrainent Alice dans une nouvelle séquence d’expériences.
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Il est difficile pour le spectateur, aprés avoir été confronté aux hordes
de morts-vivants en sarrau tout au long du film, de ne pas voir dans cette
masse de scientifiques qui attaquent a la toute fin Alice et Matt une
nouvelle incarnation de la figure du zombie ; toutefois, la lumiere blanche
dont les chercheurs émergent, la propreté impeccable de leurs habits et
leur absence de bouche et d’yeux reconnaissables les placent plutdt du
coté des savants-insectes. Cette attaque est trop organisée, trop hiérar-
chisée pour étre le fait de zombies qui nous apparaissent soudainement
moins dangereux que les scientifiques qui les ont créés. Un des savants-
insectes donne des ordres et les mouvements des autres sont coordonnés,
ce qui laisse Alice incapable de se défendre, alors quelle commengait a
maitriser sans mal les zombies. Elle deviendra ainsi, entre les mains de
ces véritables savants fous, une créature de Frankenstein nouveau genre.

Dans ce premier film de Resident Evil, le personnage d’Alice (inventé
pour l'occasion, puisqu’elle était absente des jeux vidéo) doit traverser
un monde ol les normes se contredisent parfois, ot la causalité est mise
a mal et ol les lois sont absurdes, alors que leur transgression conduit a
la peine capitale. Ce monde est bien siir une version zombiesque de celui
d’Alice au pays des merveilles, cet univers fictionnel imaginé par le mathé-
maticien Charles Dogson (sous le pseudonyme de Lewis Carroll) en

1865.

ALICE AU PAYS DES ZOMBIES : INTERTEXTUALITE ALLUSIVE
OU HYPERTEXTUALITE?

Les références a I'univers diégétique carrollien dans le film d’Anderson
sont omniprésentes: du nom de la protagoniste au passage a travers le
miroir, en passant par la Reine rouge et le lapin blanc. Mais comment
interpréter cet intertexte et quelle importance lui accorder? Hannah
Priest, dans son article « Through the Looking-Glass: Interrogating the
“Alice-ness” of Alice», écrit:

The frequency with which [...] [verbal and visual references to Lewis
Carroll’s nineteenth-century novels Alices Adventures in Wonderland and
Through the Looking-Glass] appear suggest a conscious intertextual relation-
ship [...]. However, this intertextuality is notable for its superficiality and
tenuousness. [...] Itis possible, therefore, to view these references as a sort
of “Wonderland window dressing” [...] intended to indicate the move from
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the “real” world to somewhere “other” and to signpost the strangeness of
the otherworld’.

Or, Priest, dont l'article s'attarde exclusivement au personnage d’Alice
(ou plutdt aux personnages d’Alice dans la culture contemporaine), écarte
un peu rapidement comme étant superficielle la résurgence d’éléments
de Alices Adventure in Wonderland® dans Resident Evil. Cette relation
hypertextuelle entre les deux ceuvres pourrait bien étre plus profonde et
plus significative qu'il y parait. Elle fournirait en effet un ensemble de
clés de lecture de I'univers du film de zombies, a la fois sur les plans
épistémologique et éthique.

Sion s’en tient aux catégories de transtextualité proposées par Gérard
Genette, on pourrait parler d’intertextualité allusive’ ou, pour étre plus
précis, d’intermédialité allusive, dans la mesure ot 'on passe du texte
écrit a 'image filmée et que toute référence ne pourra donc qu’étre 'objet
de métamorphoses et de transpositions. A moins qu’il ne s'agisse tout
simplement d’hypertextualité, que Genette définit comme

[...] toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a un texte antérieur
A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n'est pas celle du
commentaire. [Lorsqu'un] texte dériv[e] d’un autre texte préexistant [...],
[clette dérivation peut étre soit de ordre [...] [du] métatexte [...] [qui]
«parle» d’un texte [...]. Elle peut étre d’un autre ordre tel que B ne parle
nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont
il résulte au terme d’une opération [...] de transformation [...]'°.

Mais pour voir dans le premier film de la série des Resident Evil un
véritable hypertexte d’Alice, il faut aller bien au-dela du « Wonderland
window dressing » qu'évoque Priest et relire attentivement les romans de
Carroll, en oubliant les versions édulcorées et approximatives qui sont

7.  Hannah Priest, « Through the Looking-Glass», s. p.

8. Lewis Carroll et Martin Gardner, 7he Annotated Alice. Désormais, toutes les cita-
tions tirées de cette édition seront désignées par la mention A.

9. Selon Gérard Genette, I'intertextualité est « une relation de coprésence entre deux
ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale,
Cest la pratique de la citation, [...] sous une forme moins explicite et moins cano-
nique, celle du plagiat, [...] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ;
sous une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de I'allusion, cest-
a-dire d’'un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport
entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,
autrement non recevable». (Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.)

10. Gérard Genette, Palimpsestes, p. 13.
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parues depuis. A la suite de cette lecture, on constate que Resident Evil
dérive surtout du premier roman (Alices Adventure in Wonderland) sur
le plan de la structure du récit, alors que le second (7hrough the Looking-
Glass and What Alice Found There) ne lui fournit que certains éléments
ponctuels assez secondaires (le miroir, la Reine rouge et le jeu).

On peut résumer le premier des romans de Carroll ainsi: la jeune
Alice sendort!!, perd la mémoire et son identité (« Who in the world am
I? Ah, thats the great puzzle!», A, p. 14), suit un lapin blanc pressé par
le temps dans un monde caché dans les profondeurs de la terre et se fait
constamment attaquer par toutes sortes de créatures mystérieuses qui
menacent littéralement ou symboliquement de la démembrer («[this arm
has] got no business there, atany rate: go and take it away !», 4, p. 41-42),
de la décapiter'? ou de la dévorer’®. Elle se défend physiquement en
donnant des coups de pied («I think I can kick a little!», A, p. 42), des
coups de baton, en proférant des menaces'* et en s'enfuyant («she ran
off as hard as she could», A, p. 44; «she set off at once, and ran till she
was quite tired and out of breath», A4, p. 46), alors qu'elle tente de
comprendre le fonctionnement de ce monde dont les lois naturelles sont
différentes du sien et que son corps change constamment de forme et de
dimension. Elle mentionne plusieurs fois avoir peur de ne pas pouvoir
sortir et de ne pas survivre a son aventure: « “That was a narrow escape!”
said Alice, a good deal frightened at the sudden change, but very glad to
find herself still in existence.» (A4, p. 24) ; puis, «there seemed to be no

11. «Alice was beginning to get very tired»; «the hot day made her feel very sleepy»
(4, p. 11); «she was dozing off», «Alice began to get rather sleepy» (4, p. 14).

12. La Reine de cceur ordonne quatorze fois la décapitation de sujets, sans compter
les mentions d’exécutions ou de condamnations (sans préciser la méthode), ce
qui inquiete Alice: « “They’re dreadfully fond of beheading people here: the great
wonder is, that there’s anyone left alive!” She was looking about for some way of
escape, wondering whether she could get away without being seen.» (4, p. 85)

13. «An enormous puppy was looking down at her with large round eyes, and feebly
stretching out one paw, trying to touch her. [...] [SThe was terribly frightened all
the time at the thought that it might be hungry, in which case it would be very
likely to eat her up» (4, p. 45-46); «it isn’t etiquette to cut anyone you've been
introduced to» (4, p. 262); « “What impertinence!” said the Pudding. “I wonder
how youd like it, if I were to cut a slice out of you, you creature!”» (4, p. 263).

14. «“We must burn the house down!” said the Rabbit’s voice. And Alice called out,
as loud as she could, “If you do, I'll set Dinah [her cat] at you!” There was a dead
silence instantly [...]. [A] shower of little pebbles came rattling in at the window,
and some of them hit her in the face. [...] [She] shouted out “Youd better not to
that again!”, which produced another dead silence. » (4, p. 43-44)
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sort of chance of her ever getting out of the room again, no wonder she
felc unhappy. [...] [SThall I zever get any older than I am now?» (4, p. 39)
Elle rencontre la Reine de coeur qui est maitresse du jeu!> (qu'on pense
aux jeux de croquet et de cartes dans le premier roman), et n’hésite pas
a décapiter tous les participants qui contreviennent  ses régles devenues
lois. Le premier roman se termine lorsqu’Alice se réveille. Le second se
résume assez simplement par un voyage d’Alice dans le monde de I'autre
cOté du miroir ot tout est inversé (logique, directions, écriture, etc.) et
ou elle participe & un immense jeu d’échecs. Son objectif, en tant que
pion, est de traverser I'échiquier et de devenir elle-méme une reine.
Contrairement a ce qui se produit dans le premier roman, son corps ne
change pas de forme constamment et ses relations avec les créatures qu'elle
rencontre sont beaucoup moins violentes et conflictuelles.

Similairement, on peut résumer Resident Evil comme étant I'histoire
d’Alice, une jeune femme qui s'éveille, amnésique, aprés étre tombée
dans la douche. Elle est rapidement entrainée par un groupe de militaires
pressé par le temps derriére le miroir de sa chambre et dans un profond
souterrain vers un monde isolé et étrange ot des hordes de zombies et
autres créatures l'attaquent pour la dévorer et la démembrer. Au fur et a
mesure quelle progresse dans ce monde inspiré d’'un jeu vidéo, elle
parvient a se souvenir de bribes de son passé (a la vue d’un lapin blanc
dans un laboratoire'®) et de son identité, ce qui lui permet de se défendre
grice a ses qualités de guerriére: elle se bat au corps a corps (coups de
pied), utilise des armes et s'enfuit lorsque c’est nécessaire. Puis, elle doit
combattre la Reine rouge, une intelligence artificielle responsable de faire
respecter les regles de sécurité dans ce monde souterrain et qui a exécuté
tous ses «sujets» (les scientifiques qui habitaient la Ruche) a la suite du
non-respect de 'une de ses régles: la conservation sécuritaire des virus
dans le laboratoire. Alice parvient A gagner contre la Reine rouge,
notamment en menagant de la débrancher complétement. Le film se
termine lorsqu’Alice s'éveille dans un laboratoire vide apres s'étre échappée

15. On pourrait établir un rapport, circonstanciel il est vrai, entre le fait que les romans
de Carroll sont construits comme des jeux qui prennent vie dans I'imaginaire de
la jeune Alice et le fait que les films de Paul W. S. Anderson sont adaptés de jeux
vidéo cultes et en conservent certains éléments.

16. Le lapin guide Alice dans sa mémoire, puisque c’est 1a 'image qui déclenche la
fin de son amnésie et la réalisation qu’il existe un antidote au T-virus (antidote
que 'on pourrait comparer au morceau de champignon de la chenille fumeuse de
narguilé qui résout les problemes de métamorphoses physiques de la jeune Alice).
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de la Ruche et avoir été enlevée par les scientifiques de la Umbrella
Corporation.

Au-dela des nombreuses similitudes dans la structure générale du
récit, différents éléments méritent qu'on s’y attarde plus avant. D’abord,
la relation axiologique et actancielle entre les personnages d’Alice et de
la Reine rouge dans les deux ceuvres;; puis, l'inversion des regles éthiques
et des lois de la nature qui dénotent un véritable changement de
paradigme scientifique.

ALICE(S) ET LA REINE ROUGE

Un des éléments de Resident Evil les plus clairement empruntés a
son hypotexte est sans doute le couple de personnages que forment Alice
et la Reine rouge (qui se confond avec la Reine de cceur). Ce qu'elles
incarnent, sur le plan symbolique et moral, et la fagon dont elles sont
représentées dans le texte et sur 'écran font toutefois, a certains égards,
objet d’une inversion.

Alice Reine rouge (Reine de cceur)
Romans Enfant Femme
(Carroll) Exploratrice Tyran
Forme variable Forme stable
Raison Déraison
Roman Réelle Virtuelle (hologramme ou réve)
et film Protagoniste Antagoniste
Film Femme Enfant
(Anderson) Guerriére/héroine Souveraine
Morale: primauté de la vie | Morale: primauté de la
individuelle (sujet) collectivité
Forme stable (seule & Polymorphe (ordinateur,
résister & la métamorphose | hologramme, vue subjective)
physique)

Ainsi, on constate quil y a quelques points communs entre les
personnages dans les deux ceuvres, mais surtout des différences, voire des
inversions. Alice est un personnage réaliste, en ce quelle est d’abord
introduite par Carroll dans un récit-cadre qui joue sur leffet de réel et
qui se déroule dans un univers diégétique assimilable au nétre; 4 'écran,
incarnée par Milla Jovovich, Alice est présentée comme une femme
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humaine «normale» faite de chair et de sang!’. De son coté, les Reines
rouge et de cceur sont virtuelles, puisqu’elles habitent, dans I'univers de
Carroll, le monde des réves d’Alice. Dans le film d’Anderson, la Reine
rouge n'a d’existence que sous la forme d’une intelligence artificielle qui
peut projeter une image holographique ou encore nous montrer sa vue
subjective, mais elle n'a jamais d’existence corporelle.

Du coté des différences, dans les romans, le corps d’Alice se métamor-
phose constamment, ce qui traduit un manque de contréle de la
protagoniste sur sa propre vie, qu'elle parvient a maitriser progressivement
alors que sa forme se stabilise. De son c6té, la Reine de coeur demeure
toujours la méme. Dans le film, Alice, au contraire, est le seul personnage
qui réussit & ne pas se métamorphoser (en zombie notamment). Tous les
personnages humains se font mordre par un zombie ou une autre créature,
ce qui entraine leur métamorphose. Méme les personnages qui meurent
avant que les zombies n’apparaissent voient leur corps morcelé par un
puissant laser. De son coté, la Reine rouge n’est pas métamorphe, mais
polymorphe; elle apparait sous différentes formes: un hologramme, un
écran en vue subjective, une voix désincarnée, un ordinateur bien réel
fait de circuits, une lumiere rouge évoquant la meurtriere I.A. HAL-9000
de Stanley Kubrick (2001 : A Space Odyssey [1968]). Si la stabilité de la
forme d’Alice lui permet une grande maitrise de son corps et de son
environnement, la polymorphie et la «mise en réseau» de la Reine rouge
la rendent plus inquiétante et dangereuse: son omniscience et son
omnipotence n'ont d’égale que sa résolution (inhérente a sa program-
mation) a protéger le monde extérieur des menaces qui foisonnent dans
son royaume.

Puis, toujours sur le plan de la représentation corporelle, Alice est
une enfant dans les romans de Carroll et une femme adulte dans le film,
alors qu'inversement la Reine rouge est une adulte dans les romans et est
représentée holographiquement comme une enfant dans le film. Pour
quelles raisons? Anderson a sans doute fait ce choix pour donner a la
Reine rouge un aspect inoffensif et lui permettre de manipuler de fagon
plus crédible les émotions de ceux qui voudraient la désactiver. Aussi,
son apparence infantile et ses habits vaguement victoriens établissent un
lien avec la jeune Alice de Lewis Carroll, de méme qu’avec toute une

17. Ce nest vrai que dans le premier film, puisque dans les suivants, la «réalité » onto-
logique d’Alice est ébranlée: elle est manipulée génétiquement pour devenir un
super-soldat, ce qui fait d’elle en partie une créature, puis elle est clonée & répéti-
tion.
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tradition cinématographique de personnages d’enfants démoniaques et
meurtriers (de 7he Exorcist [William Friedkin, 1973] au Village of the
Damned [Wolf Rilla, 1960], en passant par 7he Shining [Stanley Kubrick,
1980] et Rosemarys Baby [Roman Polanski, 1968]). Cette évocation de
'innocence problématique peut également nous ramener du c6té des
scientifiques qui, justement, auraient perdu la leur au moment de
construire la bombe nucléaire, du moins si 'on en croit Robert ]J.
Oppenheimer ou Freeman Dyson!8.

INVERSION DES REGLES ET DES LOIS DE LA NATURE

Ce jeu de contrastes et d’inversions entre Alice et la Reine rouge
nous mene a un autre détournement bien plus fondamental, mais moins
évident: celui des lois naturelles. La métaphore du pays des merveilles,
filée tout au long du film, établit les laboratoires d’ Umbrella comme un
monde dont les régles de fonctionnement et les principes moraux différent
radicalement de ceux de la société extérieure. Alice apparait dans les
premieres images alors qu’elle se regarde dans le miroir, amnésique et
incapable d’établir sa propre identité, puis pénétre la Ruche a travers un
faux miroir qui cache une entrée vers un monde ot «the things go the
other way» (4, p. 141), pour citer Carroll, dans une traversée qui impose
un changement de paradigme. William E. Harris explique que

in his classic book 7he Structure of Scientific Revolutions, [Thomas] Kuhn
invites us to view scientific work as operating within paradigms: a paradigm
is just a framework, or point of view, within which questions are asked and
discussions are held. [...] Any paradigm is seen as resting on various
assumptions which are not questioned or sometimes not even looked at.
But paradigms can be overturned or replaced at certain points in history,
usually because of the work of particularly visionary people. [...] These
paradigm shifis have the power to change the way that people see and think®®.

Les deux romans pour enfants que publie Lewis Carroll en 1865 et en
1871 adviennent justement au moment ol un important changement
de paradigme scientifique secoue I’Angleterre victorienne. Cette
révolution scientifique débute au moment o, en 1859, Charles Darwin
publie son désormais célebre On the Origin of Species et force ainsi les

18. A ce sujet, lire notamment J. Robert Oppenheimer, 7he Open Mind; Freeman
Dyson, Disturbing the Universe; Herbert Frank York, 7he Advisors.

19. William E. Harris, « Sherlock Holmes, Alice in Wonderland, and Other Metaphors
for Modern Science», s. p.
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humains a repenser leur place dans la nature. Les «lois de la nature» que
I'on croyait connaitre jusque-la sont ébranlées et remplacées par de
nouvelles qui peuvent d’abord déstabiliser et sembler insensées: ainsi,
’homme descendrait du singe? Quelle absurdité!

Le pays des merveilles et le monde derriére le miroir dans lesquels
Alice doit apprendre a survivre représentent parfaitement ce nouvel
univers déstabilisant post-Darwin : «so many out-of-the-way things had
happened lately, that Alice had begun to think that very few things indeed
were really impossible.» (4, p. 16) Selon Ruth Murphy,

as a post-Darwinian text, Alice has a choice between two visions of nature
—nature as a forum for physical, moral and religious progression towards
perfection, or nature as a violent, chaotic struggle for life in the face of
extinction. [...] Carroll used children’s literature as a space for what would
be unspeakable in an adult novel, creating a world of danger, predation and
death, where the certainty of old theories and old knowledge are “detritus”
in the new, Darwinian world?°.

Qulen est-il de Resident Evil? Sans doute n'est-ce que le fruit du
hasard, mais le premier jeu Resident Evil de Capcom est paru quelques
mois avant la naissance de la premiére brebis clonée Dolly, en 1996.
Considérant que le film qui en a été tiré met en scéne le génie génétique
et ce qu'il pourrait bien produire de pire, le monde de la Ruche dans
lequel Alice pénetre est I'incarnation parfaite d’une véritable révolution
dans notre rapport au vivant, désormais modifiable jusque dans les
tréfonds de son génome, et surtout marchandisable et militarisable. Cette
révolution prend la forme, dans le film, d’une série d’inversions axiolo-
giques et symboliques qui apparaissent a différents niveaux. D’abord, les
catégories généralement étanches de la mort et de la vie, de 'animé et de
Iinanimé, se voient transgresser par ces « morts vivants» : dans la Ruche,
étre mort signifie étre plus vivant que jamais, alors qu’étre vivant signifie
étre en attente d’une mort (tres) prochaine. On assiste d’ailleurs a une
inversion similaire dans les romans de Lewis Carroll, puisque les objets,
par exemple les pieces d’échec ou les cartes a jouer, s'animent régulie-
rement et deviennent méme autant de menaces a la vie d’Alice.

Puis, c’est le couple créateur/créature qui s'inverse et se confond.
Dans la plupart des récits de créatures artificielles depuis Frankenstein,
créateur et créature sont immanquablement des doubles, et leur relation
peut cristalliser différents rapports de pouvoir: ennemis, maitre/esclave,

20. Ruth Murphy, « Darwin and 1860s Children’s Literature», p. 14-17.
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parent/enfant, etc. Le cas de Resident Evils'inscrit davantage dans la lignée
de Jekyll et Hyde, puisque les créateurs (Jekyll et les scientifiques
d’Umbrella) deviennent leurs propres créatures (Hyde et les zombies),
ouvrant ainsi la porte a une réflexion sur la dualité de '’humain.

Enfin, la dichotomie entre la raison et les pulsions est commune a
tous les récits de zombies, mais elle est particuli¢rement prégnante dans
Resident Evil. Les zombies, qui ne sont que pures pulsions (« the basest
of impulses, the most basic of needs»), sont en fait ceux-la mémes qui
n’étaient d’abord que pure raison, en tant que représentants de la science
collective. Au cceur du laboratoire, 1a oli 'on peut s'attendre a découvrir
le royaume de la raison, on découvre, comme Alice au pays des merveilles,
un monde qui en est désormais dénué. Et au centre de cette confrontation
entre pulsion et raison se trouve évidemment la figure du savant fou, qui
est dévoré par sa pulsion épistémique, et ce, depuis Frankenstein.

CETTE SCIENCE QUI CREE DES MONSTRES...
DEPUIS DEUX SIECLES

Les liens entre les films de zombies (en particulier celui-ci) et le roman
de Mary Shelley ne se résument évidemment pas seulement au fait que
Victor Frankenstein est a lorigine de la figure du savant fou isolé et
immoral, dont 'aboutissement narratif est, dans le cinéma d’Anderson,
la communauté de savants isolés du monde par Umbrella. Le fondement
épistémologique de la création de la vie est, dans les deux cas, tres similaire,
bien que reflétant respectivement les intéréts et avancées scientifiques de
chaque époque: I'électricité animale chez Shelley et les épidémies virales
et la génétique chez Anderson. Symboliquement, le monstre de
Frankenstein et le zombie ne sont par ailleurs que des cadavres animés;
ils sont tous deux la démonstration des dérapages d’une science qui
abandonne a la naissance ses créations faites dans le secret. La maniére
dont les monstres prennent vie a 'écran (autrement dit, le premier indice
corporel qui marque leur éveil) est toujours trés révélatrice de la menace
qu’ils incarnent dans le récit. Couverture de I'ceil signale la vie dans le
roman Frankenstein et dans ses adaptations filmiques les plus fideles:
«I saw the dull yellow eye of the creature open?!. » Mais, dans la plupart
des adaptations depuis Frankenstein de James Whale en 1931, cest le
mouvement de la main qui révele au savant fou sa réussite, annongant

21. Mary Shelley, Frankenstein, p. 45.
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déja que la créature n'aura virtuellement aucune intelligence et étranglera
de ses mains puissantes tous ceux qui croiseront son chemin. La figure
du zombie d’Anderson emprunte donc surtout 4 la version cinématogra-
phique du monstre de Frankenstein. Dans Resident Evil, se sont
simultanément la main et les yeux qui marquent la ressuscitation, alors
quon aurait pu sattendre & un mouvement de la bouche, par exemple,
considérant la pulsion sadique orale qui caractérise le zombie. Cette
équivalence entre zombie et monstre de Frankenstein est évidente, mais
ce qui est encore plus intéressant dans le film, c’est que 'unique survivante
est également présentée comme une créature : la fiancée de Frankenstein.

Lavant-derni¢re scene du film nous montre Alice capturée par
Iessaim des savants fous d’ Umbrella qui expérimentent sur elle, ce dont
elle n’est consciente que dans de brefs moments de lucidité. Un treés gros
plan sur son ceil marque finalement son réveil, alors quelle est branchée
a diverses machines. Il s’agit d’une véritable renaissance, ce que ses
mouvements mal coordonnés suggerent d’ailleurs. Ce n'est plus Alice,
mais autre chose, une créature fabriquée a 'image de la fiancée de
Frankenstein. Ces derniéres images du film servent de pont vers le film
suivant, dans lequel Alice possede une force et une rapidité accrues, mais
a perdu une part de son humanité, ce quelle constate elle-méme. Cette
finale, avec I'image d’Alice nue, le gros plan sur I'ceil, les cicatrices et le
miroir sans tain, nous ramene au tout début du film et nous fournit les
clés d’interprétation de la scéne ot 'héroine apparait pour la premiére
fois, complétement amnésique, seule dans le manoir, et 'exact méme
gros plan sur son ceil indique au spectateur son éveil. Dés lors, on
comprend qu'Alice a, symboliquement, toujours été la fiancée de
Frankenstein, cette créature féminine dont la naissance, dans le roman
de Shelley, est avortée, mais qui est apparue ensuite dans d’'innombrables
films: cette femme idéale (contrastant avec la monstruosité des créatures
masculines et des zombies), couchée sur une table d’opération, attachée,
couverte de bandelettes ou connectée 4 des tubes et 4 des fils, au-dessus
de laquelle se penche un savant fou ému, invariablement masculin.

On pourrait d’ailleurs faire remonter ce type de récit aussi loin que
la Galatée de Pygmalion et, plus récemment, 'Hadaly d’Edison (dans
LEve future [1886] de Villiers de LIsle-Adam). Comme I'écrit Philippe
Breton & propos des créatures artificielles,

[l]a représentation de 'humain, via la créature [...] apparait [...] comme

une métaphore [...]. [Par exemple,] la statue de Galatée n'est pas une femme,
mais une métaphore de femme. Elle en suggere la beauté, placée ici au rang
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de qualité essentielle, dans un contexte ou la représentation de la femme
dans I'Antiquité associe étroitement beauté et féminicé?2.

Alice incarne une résistance possible par son refus d’accepter les regles
du systeme qui I'a pourtant créée (et recréée, plus forte que jamais), et
par son opposition & la puissance de la Big Science et de son corporatisme
zombifiant. Elle est la métaphore d’'une humanité préte a tout pour
survivre a 'inhumanité.

Bref, le film Resident Evil de Paul W. S. Anderson est bien plus qu'un
simple produit dérivé d’un jeu vidéo qui a marqué son époque; il offre
une véritable réflexion sur la technoscience contemporaine, son rapport
aléthique, a’humain, au pouvoir, au capitalisme, au complexe militaro-
industriel, etc. Lorganisation de 'espace du laboratoire, sous terre et
complétement isolé du monde extérieur, de méme que lintertexte avec
I'ceuvre de Lewis Carroll dévoilent un monde parallele, celui de la Big
Science, qui décide de ses propres régles et refuse d’en assumer les consé-
quences. Si les zombies qui peuplent ce monde sont issus des scientifiques
qui ont fabriqué un virus responsable de leur propre métamorphose, c’est
que linstitution scientifique apparait sans 4me, sans morale, mue
seulement par ses impulsions épistémique et économique. A I'image
d’une véritable ruche, l'intérét de I'essaim prime sur 'individu, dont
I'identité se dissout dans la masse contaminée. Comme tout bon récit de
créatures et de savants fous, Resident Evil offre une réflexion plus complexe
qu’il n’y parait sur I'identité et sur ’humanité au moment d’un
changement de paradigme, celui des biotechnologies. Or, il s’agit
justement la du fondement épistémique et éthique de la philosophie
posthumaniste, que la série enti¢re des films met en scéne et en
perspective, notamment autour des notions d’hybridité, de surhumain
et de créatures génétiquement modifiées.
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Conceptions scientifiques

sur la zombification:
I'imaginaire du zombie dans
«Herbert West - Reanimator »

MARrc Ross (GAUDREAULT

Université du Québec 2 Montréal

. T. Joshi, éminent critique et spécialiste de I'ceuvre de Howard
Phillips Lovecraft, écrivait en 1983:

Lovecraft scientific rationalism could not allow him to concoct horrors
without some basis in reality, hence his rejection of such gratuitous and
scientifically impossible entities as the vampire, the werewolf, or the ghost.
“The time has come when the normal revolt against time, space, and matter
must assume a form not overtly incompatible with what is known in reality
— when it must be gratified by images forming supplements rather than
contradictions of the visible and measurable universe”. This means that a
tale must be grounded in the real world except in “the one supernatural
channel chosen™.

Lovecraft n'a jamais fait référence, dans ses ceuvres, a des figures trop
ouvertement surnaturelles, comme le vampire, le loup-garou ou le spectre,
créatures qui relévent davantage du mythe que de I'alibi scientifique (j’y
reviendrai). En revanche, il emprunte les traits du zombie, monstre
traditionnellement associé a la magie nécromancienne ou au culte vaudou,
pour en faire 'élément fantastique au centre d’une série de courtes
nouvelles parues en six parties distinctes en 1921-1922 dans le fanzine
Home Brew et regroupées sous le titre « Herbert West — Reanimator ».

En faisant référence au rationalisme de Lovecraft pour justifier ce
refus du surnaturel trop mythique, trop merveilleux, trop proche de ce
quon nommera plus tard la fantasy, Joshi souligne la volonté de I'écrivain
d’ancrer son fantastique dans un «réel» fantasmé, mais vraisemblable,
simulacre du réel extradiégétique dont il imite les lois internes. En ce
sens, Lovecraft, qui était profondément matérialiste, propose des

1. S.T. Joshi, H.P Lovecraft, p. 58.
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prémisses a ses fictions qui reposent enti¢rement sur des données d’abord
vérifiables scientifiquement et qui se constituent en un monde empirique
indiscernable du nétre, hormis évidemment en ce qui concerne la
topographie fictive lovecraftienne, nommément les villes mythiques
d’Arkham et d’Innsmouth ou I'Université Miskatonic. Or, cest ce cadre
nomologique qui est ensuite brisé dans ses nouvelles, lors de lintro-
duction, dans le récit, du monde anticognitif.

Cette expression, je 'emprunte au critique Darko Suvin dans son
essai Pour une poétique de la science-fiction, lequel, au lieu de parler de
I'éternelle dichotomie nature/surnature, utilise 'étiquette « monde
anticognitif?», qu’il oppose a celle du monde de la connaissance
empirique. Cette nomenclature a le mérite, plutdt que de nous cantonner
dans les limites de la connotation « magique» associée au terme «surna-
turel», de renvoyer ainsi 4 un monde qui échappe a notre rapport aux
connaissances — ce qui est nettement plus inclusif et a 'avantage de
regrouper au sein du genre fantastique des textes naguere plus rébarbatifs
aux définitions reposant sur la seule surnature comme, par exemple, les
récits de Borges. J’en profite pour préciser que les critiques qui insistent
pour associer Lovecraft a la science-fiction? sont dans le tort et que ses
récits ne devraient pas étre analysés sous cet angle. Lovecraft, en effet, se
définissait lui-méme comme un écrivain fantastique. S’il employait certes
de nombreux themes proprement science-fictionnels, il reste que 'atmos-
phere générale de ses nouvelles demeure clairement fantastique®.

Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 30.

3. Comme le fait Gérard Klein: «Or la surnature qui constitue le fond apparent de
toute ceuvre fantastique est complétement absente de I'ceuvre de Lovecraft dont
I'idéologie est proche de celle de la science-fiction, sinon impossible a distinguer
de celle de cette derniere. Lidéologie manifeste de Lovecraft est matérialiste. La
connaissance du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de science-
fiction [...], par la connaissance positive. Alors que le fantastique repose en derniére
analyse sur Uhypothése d'une dualité de 'univers, nature et surnature, la science-fiction
Jfait toujours plus ou moins explicitement, Ihypothése de l'unicité de lunivers. [...]
[L]e fantastique parait avoir évolué vers la fin du dix-neuviéme siécle et au ving-
tieme siecle vers des formes dont la surnature parait complétement évacuée, mais
qui n'en conservent pas moins leur spécificité par rapport 2 la science-fiction:
Uintrusion de la surnature ne serait donc pas une caractéristique absolue du fantas-
tique.» (Gérard Klein, «Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft», p. 49.
[Je souligne.])

4. Eten cela, je rejoins la position adoptée par S. T. Joshi: «It is easy [...] to see how
close is Lovecraft’s work to that of science fiction. Science fiction similarly empha-
sizes a scientific justification of the events in a tale. There are, however, fundamental
differences between Lovecrafts intention. It is clear that Lovecraft was always trying
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Mais revenons au zombie. Les zombies que Lovecraft propose sont
dans cette lignée matérialiste. Exiz alors toute part empruntée au domaine
du merveilleux dans leur composition : nulle magie, nul pentacle, nulle
incantation, nulle invocation, nul Necronomicon. Le monde anticognitif
est certes présent par ce trope du zombie — mais il est totalement subsumé
a une rhétorique qui reléve du discours scientifique. Il faut savoir que le
zombie, cadavre réanimé, nest en fait jamais nommé, dans la nouvelle,
pour ce quil est — un zombie, justement. Le zombie de Lovecraft est en
fait le résultat indésirable de I'échec d’une expérimentation scientifique
et, en ce sens, cest 'expérimentation ez soit qui prend alors le pas sur
I'horreur du résultat.

Et Cest un peu la que Lovecraft innove et demeure d’actualité pour
le lecteur contemporain, lequel est désormais familier avec les morts
anthropophages plus ou moins putréfiés déchiquetant les vivants dans
une surenchére sanguinolente et qui font aujourd’hui la norme de ce
sous-sous-genre (genre de 'horreur, sous-genre du gore, sous-sous-genre
du récit de zombies). Si, depuis la sortie en salle de Night of the Living
Dead en 1968, il est généralement convenu que le pére de la figure
contemporaine du zombie est Georges A. Romero, il faut reconnaitre
que la nouvelle de Lovecraft place celui-ci dans une position de précurseur,
puisqu’a 'époque ol publiait le Reclus de Providence, la figure du zombie
était indissociable du culte vaudou haitien. Ce n'est d’ailleurs pas un
hasard si la premiere occurrence filmique du zombie situe la diégese dans
la perle des Antilles et met justement en scéne un sorcier vaudou subli-
mement incarné par Bela Lugosi, lequel porte le film des fréres Halperin
sur ses épaules. Certes, White Zombie est paru en 1932, dix ans apres le
texte de Lovecraft, mais il est raisonnable d’affirmer que le zombie, dans
son incarnation vaudou, c’est-a-dire le fruit de 'ensorcellement d’un
bokor (prétre vaudou), occupait déja une large place dans I'imaginaire
culturel. Apres tout, Le Zombi du Grand Pérou ou La Comtesse de Cocagne,
roman de Pierre-Corneille Blessebois ot le vaudou est justement la cause

to evoke horror, wonder, terror, and awe. The importance that Lovecraft placed
on mood and atmosphere [...] explains why Lovecraft felt that the plor or events of
a story where negligible and why he himself in his tales [...] worked toward the
creation of atmosphere through use of poetic language, first-person narration, and
emphasis on the subjective impressions of the narrator. Lovecraft felt that science
fiction was in theory a genre devoted to ideas and not to mood. » (S. T. Joshi, H.P
Lovecraft, p. 59.)
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de la zombification et historiquement la premiére occurrence fictive de
la figure qui nous intéresse, ne remonte-t-il pas a 1697°?

Une autre particularité du récit de Lovecraft, outre le fait qu'il évacue
toute forme de surnaturel dans son processus de zombification, est qu'il
ne verse jamais dans le genre de I'horreur pure. Le monstre demeure
généralement dissimulé, suggéré davantage que montré, ce qui fait que
le récit, méme lors de 'instant de la confrontation, ne verse jamais dans
I'horreur véritable, et se cantonne dans le fantastique. Lovecraft cherche
a créer une atmosphere, ici macabre, morbide, causée par des expérimen-
tations contre nature, certes, mais une atmosphere qui releve tout de
méme du fantastique, toute en gradation vers la terrible finale de chaque
partie sérialisée. « Catmosphere, voici la qualité la plus importante du
récit fantastique», nous rappelle Lovecraft dans Epouwmte et surnaturel
en littérature, «[clar 'authenticité d’'un récit ne se trouve point dans
lingéniosité de I'anecdote, mais dans le pouvoir de créer une réelle
sensation®. » Et cette sensation qu'il recherche, cest le frisson d’épouvante,
de terreur profonde — cette syncope de la pensée qui est la propriéeé du
bon récit fantastique — et non pas le sentiment de dégott, de révulsion
qui fait la marque de 'horreur. N'en déplaise a ce que Denis Mellier
laisse entendre dans son remarquable Lécriture de l'excés, Lovecraft, dans
une grande partie de ses nouvelles, n'utilise pas la monstration de I'abject
pour effectuer une surenchere détaillée dans la description, ce qui ferait
pencher ses récits du coté du grotesque, voire méme du parodique. Cette
fagon de procéder, on le sait, sera plus tard 'apanage du gore et du cinéma

5. Fvidemment, on pourrait arguer que ce récit ne met pas en scéne un véritable
zombie, puisqu’il sagit en fait d’'une mascarade, un peu a la maniere du dessin
animé Scooby-Doo, ol le monstre est invariablement un malfaiteur en costume
démasqué dans la scéne finale. N'empéche, il y a bien [a une construction fantas-
tique, comme le souligne Lambert Barthélémy: «S’il n’y a pas de manifestation
horrifique réelle, il y a donc tout de méme un ¢ffer fantastique explicite dii 4 la
croyance. [...] Si le zombi nest donc pas vraiment 1a dans le récit, tout se passe
néanmoins comme s'il agissait bel et bien en tant que créature exogéne. La masca-
rade sert une thématique de la (dé)possession du corps de I'autre, autant que celle
du retournement ludique des normes comportementales et des pratiques sociales
(Paspect satire du monde colonial). Car il y a bien, apres tout, (au moins) un corps
possédé et avili, et méme doublement, dans I’Affaire, un corps zombi: celui de
la Comtesse elle-méme, peinte en prostituée, captive, tout 2 la fois, de son désir
exubérant et du sadisme bon enfant du fabulateur et de ses compagnons, accom-
plissant le destin ambigu de la créature morte, monstre et victime, sujet et objet. »
(Lambert Barthélémy, «Le corps escroqué», p. 30.)

6. Howard Phillips Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, p. 16.
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de série B. Les récits qui font de la monstration de I'abject une fin en soi
cherchent, a travers cette surenchere, a révulser, a rendre répugnantes,
dégotitantes les images invoquées, ce qui crée une compléte mise a distance
du lecteur, alors que le récit fantastique véritable dans lequel s’inscrit
Lovecraft appelle plutot un rapprochement dans l'acte de lecture, lié en
cela au plaisir de I'indétermination’.

Chagque partie sérialisée de la nouvelle de Lovecraft est plus ou moins
indépendante et forme une mini-intrigue avec sa propre introduction
rappelant les parties précédentes. Lovecraft obéit ainsi & un code sériel
quelque peu agacant auquel les feuilletonistes du 19¢ siecle n'avaient pas
a se plier en raison de la taille des récits sérialisés, généralement des
romans, mais surtout de la plus grande périodicité des journaux dans
lesquels ils publiaient. Ces feuilletonistes publiaient dans des hebdoma-
daires, quand ce n’étaient pas des quotidiens, alors que Home Brew était
un mensuel. En plus de cette introduction, chacune de ces parties
comporte sa propre conclusion, dont les épisodes de confrontation avec
le zombie en révelent généralement la nature véritable de maniere
implicite. Le lecteur est confronté & un monstre anthropophage, loin des
aspirations d’Herbert West, ce dernier désirant non seulement réanimer
un mort, mais bel et bien le ramener 4 une conscience qui serait similaire
a celle des vivants. Or, 14 o1 le narrateur, soit I'assistant de West, conserve
une certaine croyance dans le mythe judéo-chrétien de I'dme, curieux
qu’il est de ce que pourrait révéler le mort, Herbert West, au contraire,
est tout empreint d’'un matérialisme profond qui s'ancre complétement
dans la science.

Ainsi, ils parviendront, ensemble et & deux reprises, & ramener un
certain état de conscience aux décédés. Le tout serait d’obtenir un cadavre
d’une fraicheur extréme, puisque West se rend rapidement compte que
la décomposition des cellules, qui se fait exponentiellement apres le déces,
affecte alors les tissus nerveux. Or, il apparait tres tot dans le récit que la
dégradation des neurones serait la cause des accés de rage cannibale des
corps qu’ils rameénent a un simulacre de vie. Leur seconde tentative, qui
se solde par un échec, mene ainsi au massacre, par le zombie s'étant

7. Comme dans cet extrait: «for that visitor was neither Italian nor policeman.
Looming hideously against the spectral moon was a gigantic misshapen thing
not to be imagined saved in nightmares — a glassy-eyed, ink-black apparition
nearly on all fours, covered with bits of mould, leaves, and vines, foul with caked
blood, and having between its glistening teeth a snow-white, terrible, cylindrical
object terminating in a tiny hand.» (Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West —
Reanimator», p. 45-46.)



108 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

échappé de leur laboratoire clandestin, de quinze personnes: «a few
persons had half seen it in the dark, and said it was white and like a
malformed ape or anthropomorphic fiend. It had not left behind quite
all that it had attacked, for sometimes it had been hungry®. » La réaction
de West, détachée, sera celle du scientifique devant un autre échec:
«Damn it, it wasn’t quite fresh enough®!»

Ce n'est alors pas un hasard si Lovecraft décrit les cadavres par
I'entremise d’un lexique évoquant 'expérimentation scientifique.
D’ailleurs, dés la premiére occurrence, leur premicre dépouille est ainsi
désignée sous le vocable de «spécimen» et d’«animal»:

On an improvised dissecting-table in the old farmhouse, by the light of a
powerful acetylene lamp, the specimen was not very spectral looking. It
had been a sturdy and apparently unimaginative youth of wholesome
plebeian type —large-framed, grey-eyed, and brown-haired —a sound animal
without psychological subtleties, and probably having vital processes of the
simplest and healthiest sort!°.

La description est ici factuelle et reléve compléetement de I'observation
propre a la méthode scientifique — détachée, sans émotion, a 'image, en
fait, ' Herbert West lui-méme, qui correspond, & ce moment, a 'archétype
du médecin ou du savant: sobre, détaché, froid, absorbé par des
expériences dont le fondement éthique lui échappe totalement. Nous
sommes en effet loin de la ratification de Nuremberg au moment ou
Lovecraft écrit sa nouvelle;; et les expériences nazies durant la Shoah n'ont
pas encore révolté le monde et permis d’établir, en réaction contre ces
abus, les bases de I'éthique scientifique contemporaine. West et, dans
une moindre mesure, le narrateur n’ont ainsi aucun scrupule a profaner
des tombes, a voler des cadavres, a profiter d’une épidémie de typhoide,
d’une mort lors d’un combat de boxe clandestin, des cadavres démembrés
durant la Grande Guerre, a réanimer une connaissance, voire carrément
a tuer un inconnu, pour autant que cela soit fait au nom de la science et
des découvertes subséquentes que I'expérimentation pourra apporter — ce
qui semble ainsi tout excuser.

Et C’est la un peu tout le sens critique de la nouvelle : Lovecraft, bien
avant la Shoah, conteste la méthodologie et le rationalisme scientifique
lorsque ceux-ci se substituent a la morale (peu importe quelle soit

8.  Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West — Reanimator», p. 41.
9.  Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West — Reanimator», p. 42.
10. Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West — Reanimator», p. 36-37.
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humaniste ou judéo-chrétienne), par laquelle les protagonistes demeurent
vaguement préoccupés puisqu’ils effectuent leurs expériences en catimini,
dans des laboratoires clandestins de leur invention. Ils savent que ces
expériences n'obtiendront pas 'aval de la population, comme elles ”’ont
pas eu le soutien de I'Université Miskatonic. Pourtant, au nom de la
recherche scientifique, ils continuent néanmoins leurs activités
éthiquement répréhensibles, méme aprés qu'il y ait eu mort ’homme.

Il me faut encore aborder la nature de ces expérimentations. J’ai bien
mentionné qu’il s'agit de ramener un mort a la vie; mais comment West
et le narrateur s’y prennent-ils? La oit Mary Shelley, dans Frankenstein,
utilise I'électricité, a travers la notion pseudoscientifique de galvanisme,
comme moyen pour donner la vie a la création du docteur éponyme,
créature composite faite de tissus morts, Lovecraft recourt plutdt a une
solution, c’est-a-dire & un composé chimique:

[West] views [...] hinged on the essentially mechanistic nature of life; and
concerned means for operating the organic machinery of mankind by
calculated chemical action after the failure of natural processes. In his
experiments with various animating solutions he had killed and treated
immense numbers of rabbits, guinea-pigs, cats, dogs, and monkeys [...]!1.

Et plus loin: « The solution had to be differently compounded for different
types [of species] — what would serve for guinea-pigs would not serve for
human beings, and different specimens required large modifications!2. »
Ce faisant, Lovecraft utilise ladite solution comme a/ibi scientifique.

Je sens déja les protestations fuser dans vos esprits soucieux de
rectitude, lesquelles pourraient se formuler a peu pres comme suit: « Mais
la science dépeinte dans les genres de I'imaginaire n'a que trop souvent
peu de choses a voir avec la véritable science extradiégétique! La solution
de Lovecraft, ici, ne reléve, au mieux, que d’une forme de pseudoscience. »
Cest vrai. Je ne le nie pas — la solution de Lovecraft pour ramener les
morts 2 la vie, ou plutdt & une pseudo-vie, releve complétement d'une
forme de pseudoscience, puisque son contenu est volontairement
escamoté par l'auteur. Certes, il était bien connu que Lovecraft était
généralement bien au fait des développements scientifiques de son époque
— il publia d’ailleurs des essais de vulgarisation astrophysiques alors qu'il
érait encore un enfant —; seulement, force est d’admettre que les références
quil y faisait dans sa fiction demeuraient toujours vagues, trés sommaires.

11. Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West — Reanimator», p. 34.
12. Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West — Reanimator», p. 43.
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Il se contentait de mentionner au détour d’une phrase un scientifique
ou une de ses découvertes, comme il le fait avec Einstein dans 7he Shadow
Out of Time. Jamais Lovecraft ne se lance dans de longues diatribes dont
le langage serait completement emprunté a la science dure : Ia composition
exacte et le dosage précis des composants de son mélange dans la nouvelle
qui nous intéresse ici ne sont ainsi jamais révélés.

Il serait en effet tres facile pour un véritable scientifique d’en réfuter
la nature, jetant ainsi le discrédit sur la nouvelle. Qui plus est, une telle
insertion dans un récit dont les parties sérialisées demeurent trés courtes
(3-4 pages chacune) ne ferait que briser la construction d’atmospheére si
chére a lauteur par 'hybridation du langage qui en résulterait. Ce que
'on obtiendrait, cest un langage mi-littéraire, mi-scientifique, versant
dans la plus pure vulgarisation, alors que toute visée didactique en ce qui
concerne la science serait, avouons-le, complétement superflue dans une
fiction. Cependant, en demeurant vague quant au contenu de la solution
— un peu comme le fait d’ailleurs Robert Louis Stevenson dans Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, dont le mélange, rappelons-le, transforme
le protagoniste en un monstre —, Lovecraft non seulement évite le piege
du néologisme outrancier, mais réussit tout de méme a colorer son récit
d’une saveur protorationnelle. Et c’est grice aux descriptions entourant
P administration de ladite solution qu’il y parvient, procédé qui renvoie
directement au principe créateur se cachant trés souvent derri¢re les
sciences dures: I'imagination, I'instinctive hypothése pavant la voie aux
recherches subséquentes.

Ce n'est dailleurs pas pour rien que le philosophe Guy Bouchard
gomme toute distinction, dans la science-fiction, entre technoscience et
pseudotechnoscience, et que j’étends personnellement a tous les genres:
«nous proposons d’annuler I'évanescente distinction entre technoscience
et pseudotechnoscience au profit d’'une conception rhétorique du recours
a l'alibi scientifique!. » Cette formulation a ainsi 'avantage significatif
d’éradiquer 'aspect péjoratif associé a la mention d’une pseudoscience ou
d’une pseudotechnoscience — le préfixe «pseudo» provenant du grec
pseudés, qui signifie menteur, faux, alors qu'un alibi renvoie plutdt a une
excuse, a un moyen de se disculper, de se justifier. Et Cest peut-étre la
Ieffet recherché par les auteurs de science-fiction et de fantastique
lorsqu’ils font appel tantot & des sciences dures, exactes, tantdt a des
pseudosciences (ou a leurs dérivés technoscientifiques ou pseudotech-
noscientifiques) : trouver une justification pour ce qui est mis en scéne

13.  Guy Bouchard, Les 42210 univers de la science-fiction, p. 262.
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dans la fiction et gui sort du cadre du réel extradiégétique. Et cette justifi-
cation sert alors de référent, au méme titre que la science dure dans notre
univers extradiégétique — référent qui peut par la suite devenir source
d’inspiration non seulement pour les fictions subséquentes, mais
également dans la formulation de trés sérieuses hypothéses
scientifiques.

Il me semble que 'élaboration de ce composé chimique, administré
par voie intraveineuse dans un cadre a 'éthique certes douteuse, mais
avec 'obsession de la recherche scientifique en téte — méme s’il sagit de
Iobsession maladive d’un personnage qui a tout du savant fou —, préfigure
ainsi tous les récits de zombies subséquents dont I'origine de la zombi-
fication reléve de composés scientifiques créés artificiellement en
laboratoire, qu’ils soient de nature chimique ou biologique. Les zombies
de Romero, a cet égard, sont justement le fruit grotesque d’une expéri-
mentation scientifique ayant mal tourné. Or, il apparait que Romero
§'était justement inspiré de I'ceuvre de Richard Matheson, 7 Am Legend
(1954), dans I'élaboration de ses créatures mortes-vivantes et anthropo-
phages, comme il le révéle dans une entrevue accordée au site
CinemaBlend.com:

When I did the first film, I didn’t call them zombies. When I did Night of
the Living Dead | called them ghouls, flesh eaters. To me back then, zombies
were just those boys in Caribbean doing the wet-work for Bela Lugosi. So
I never thought of them as zombies. I thought they were just back from
the dead. I ripped off the idea for the first film from a Richard Matheson
novel called 7 Am Legend, which is now back with us after a couple of
incarnations prior. I thought 7 Am Legend was about revolution. I said if
you're going to do something about revolution you should start at the
beginning. I mean, Richard starts his book with one man left; everybody
in the world has become a vampire. I said we got to start at the beginning
and tweak it up a little bit. I couldn’t use vampires because he did so I
wanted something that would be an earth-shaking change. Something that
was forever, something that was really at the heart of it. I said, so what if
the dead stop staying dead? Diary of the Dead goes back theoretically to
that first night. I didn’t use the word “zombie” until the second film and
that’s only because people who were writing about the first film called them
zombies. And I said, maybe they are in a way. But to me zombies were
separate in the rainbow. In this film, because it goes back to that first night,
nobody knows what to call them. By the time of Land of the Dead, they
have this slang already: Stenchies. But I felt it was too early for anybody
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to know what they were or to have any sort of identifying moniker for
them!4.

La filiation est intéressante, puisque dans I'ceuvre de Matheson, les

vampires, autre forme de morts-vivants, sont le fruit de la contamination

par une bactérie d’origine nébuleuse issue d’'une mutation, propagée par

une explosion de la population de moustiques autant que par des tempétes

de poussicres faisant suite a un conflit armé. Tant chez Romero que chez

Matheson, toute forme de surnaturel, de sorcellerie, de monde anticognitif
est évacuée dans le processus de zombification, lequel est en fait un mode

de propagation au sens viral du terme. Dans les deux cas, 'apocalypse de

morts-vivants (zombies ou vampires, c’est selon) est en réalité une

pandémie hors de contréle. Or, ce nest pas le cas chez Lovecraft.

Dans I'ceuvre de ce dernier, la zombification est un échec malencon-
treux, quasi anecdotique dans le journal de laboratoire du scientifique
menant I'expérimentation. J’écris «quasi anecdotique», parce qu’il est
impossible que le processus de zombification se répande exponentiel-
lement comme chez Romero ou Matheson, puisque l'origine de la
zombification est de nature chimique et non biologique. Pour zombifier,
il faut inoculer le composé chimique par voie intraveineuse — et Cest la le
seul moyen d’y parvenir. Nulle morsure subséquente ne créera de morts-
vivants, puisque le composé chimique, par sa nature méme, ne peut se
reproduire au sein du corps hote — ce n'est pas un virus, ni une bactérie.
La zombification effectuée par West se limite a la réanimation (répétée)
d’un unique cadavre qui, s'il présente des penchants violents et cannibales,
ne peut transmettre son état a ses victimes. Celles-ci resteront mortes, a
moins que West n'intervienne et ne leur administre, a elles aussi, sa
fameuse solution. Un composé chimique ne se multiplie pas par lui-méme
et nécessitera toujours une intervention humaine, une manipulation pour
se constituer. C’est 'idée méme de la chimie en laboratoire. En somme,
12 ot chez Matheson et Romero (ou leurs émules) la présence d’un seul
mort-vivant suffit 2 mettre la table pour une épidémie en regle se propa-
geant de maniere exponentielle au rythme des morsures, chez Lovecraft,
peu importe les dégats ou les meurtres causés par la créature réanimée,
celle-ci demeurera toujours un cas isolé pouvant étre contenu sans risques
de propagation ultérieure. A la maniére d’'un mulet ne pouvant se repro-
duire, les créatures réanimées d’Herbert West ne peuvent se propager.

14. Mariana McConnell, «Interview: George A. Romero on Diary of the Dead», s. p.
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Affirmation paradoxale, puisqu’elle implique un rapprochement avec
la conception vaudou du zombie, alors que le contenu scientifique, je
I’ai mentionné plus haut, assimile de prime abord le récit du Reclus de
Providence au zombie contemporain. Mais justement, si la zombification
telle que formulée dans le culte vaudou implique un certain rituel chama-
nique avec ses composantes vocales et gestuelles renvoyant de facto a la
sorcellerie et a la magie, il demeure que le processus documenté de
zombification dans I'ile d’Haiti implique également un adjuvant matériel
devant étre inoculé — a savoir un poison ou, du moins, un puissant
narcotique issu de plantes devant étre administré a la victime avant que
celle-ci soit enterrée pour un certain laps de temps, puis exhumée afin
que les composantes gestuelles et verbales viennent compléter le rituel.

Le paralléle entre le composé chimique de West et le poison du bokor
est patent. Dans les deux cas, le zombie réanimé ne sera pas en mesure
de transmettre sa condition zombiesque aux humains. Dans les deux cas,
une aide extérieure de nature chimique est nécessaire pour que le défunt
se constitue en tant que zombie. Par ailleurs, dans les deux cas, le zombie,
sil peut montrer des signes de rigor mortis, ne sera pas dans un état de
décomposition caractéristique du monstre contemporain, puisque West
cherche des cadavres toujours plus frais afin qu'ils puissent conserver
leurs facultés cérébrales, alors que le bokor réanime les cadavres relati-
vement rapidement afin que le zombie-esclave puisse le servir
adéquatement dans les plantations de canne a sucre — quand il ne devient
pas son esclave sexuel, comme dans le roman Hadriana dans tous mes
réves de René Depestre:

Le zombie jardin 3 'haitienne, contrairement au zombie hollywoodien, ne
se présente pas dans un état de putréfaction avancé; il n’inspire pas néces-
sairement le dégott. La préservation du corps du zombie est une
caractéristique essentielle pour comprendre I'érotisme d’ Hadriana dans tous
mes réves. Ainsi Depestre annonce le potentiel érotique du zombie [...].
D’ailleurs, méme sur son lit de mort, Hadriana continue de subjuguer les
vivants par sa beauté [...]V.

Que faut-il en conclure? Simplement que I'érudit qu’était Lovecraft!®,
certainement bien au fait du processus de zombification en vigueur dans

15. Marilyn Lauzon, «Le désir de la chair», p. 57.

16. Jacques Bergier résume I'érudition de 'homme en ces mots: « Méme si, un jour,
I'homme développe l'astronef, ou des machines plus merveilleuses encore, voya-
geant dans le temps et les dimensions, au-deld d’un point extréme atteint phy-
siquement, sétendront toujours les domaines accessibles seulement a esprit
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la perle des Antilles, a transposé, en bon matérialiste, le modus operandi
du bokor dans le cadre de 'expérimentation scientifique obsessionnelle,
et que, ce faisant, il annongait, comme je I'ai mentionné plus haut, la
figure contemporaine du zombie introduite par Romero non pas en
décrivant un monstre propagateur, mais bien en mettant en scéne la
création en laboratoire du procédé de zombification, au sein d’une
méthodologie scientifique a I'éthique douteuse qui sera souvent reprise
dans les ceuvres autant littéraires que cinématographiques et vidéolu-
diques — le virus T de la franchise Resident Evil en étant I'exemple le plus
patent. En cela, I'ccuvre de Lovecraft devient véritablement le pont
unissant les deux conceptions, a priori irréconciliables, du zombie.
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a morsure d’abord, I'infection, puis les signes annonciateurs d’'une

transformation. Une révulsion, en somme une naissance grotesque
ou ’homme accouche du monstre, la soif d'une métamorphose qui se
transforme en parodie, voila pour I'essentiel le matériau que le zombie
nous offre.

La crainte de I'infection n’est pas nouvelle. Elle est la source de toutes
les angoisses de rupture de 'intégrité corporelle. La contamination et
I'infection sont pergues comme des infiltrations qui menacent (de fagon
opportuniste) le syst¢éme immunitaire du sujet. La révulsion et les gestes
de I'exces sont les marqueurs de cet emportement qui nous conduit a
devenir un sujet dépossédé, mis devant I'obligation de devenir autre,
radicalement. Si le zombie est notre objet d’étude, nous ne tenterons pas
de cerner les divers aspects d’une représentation du zombie en transfor-
mation, sous la pression d’'une popularité qui ne se dément pas, en réalité
commerciale. Ce dernier aspect n'est pas a négliger, mais nous préférons
interroger les caractéristiques moins séductrices d’une mise en scene de
la peur cosmétique, en somme le luxe de se faire peur.

\

Une précision s'impose a propos de la figure du zombie. Nous
aborderons au cours de cette étude la figure du zombie dans Ce// (2006)
de Stephen King. Notre réflexion développera un propos sur I'érotisme
zombiesque, mis en relation avec 'arasement du sujet contemporain.
Dans cette perspective, le cadre théorique fera appel notamment a des
concepts psychanalytiques qui circonscrivent le domaine des études
consacrées aux stades du développement libidinal. Ces derniéres ont été
principalement faconnées par le psychanalyste berlinois Karl Abraham,
analyste notamment de Melanie Klein qui deviendra, lors de son instal-
lation en Angleterre, la figure de proue de ce qu’il est convenu d’appeler
la théorie des relations d’objets. Bien que cette notion d’objet libidinal
(partiel ou total, interne ou externe) ait été a certains égards schématisée
et normalisée par Anna Freud, Melanie Klein insiste sur la variabilité de
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la relation d’objet, qui tient lieu de but pulsionnel. Ainsi, la « position
dépressive» s'apparente a la reconnaissance du sein maternel ('objet
total). La «position» paranoide-schizoide de son coté fait référence a la
défaillance de la fonction maternelle telle qu’elle apparait dans des
organisations psychiques psychotiques et dissociatives.

Dans cette perspective, nous ferons appel aux écrits d’Antonin
Artaud. Lintention n’est pas de pathologiser 'auteur, de le réduire a une
somme de coordonnées biographiques qui expliqueraient le trouble
mental d’un sujet. Faut-il préciser ici qu'Artaud n’est pas un zombie?
Clest a peine un trait d’ humour tant ’homme de théatre et poete préfigure
une ¢re ol I'autophagie a droit de cité. La condition humaine chere a
Malraux nest pas de mise chez Artaud. I serait déplacé de parler de
condition inhumaine tant ce propos ne rend pas compte de la complexité
de la figure du poete et des troubles que provoque chez ce dernier la
réalité (et non pas le fantasme) d’un corps sans organes.

Sila référence a 'ccuvre d’Artaud permet de jeter un éclairage original
sur la problématique abordée, je ferai appel & un corpus zombiesque qui
permettra d’amplifier la réflexion menée lors de 'analyse de Ce// de
Stephen King. Ce roman traite du monde des zombies tout en privilégiant
I'univers des «infectés ». A ce titre, il differe considérablement des ceuvres
qui mettent en valeur le zombie dont le ralentissement moteur et la
pensée minimale rappellent le Night of the Living Dead (1968) de George
Romero ou la franchise 7he Walking Dead découlant de la série de comic
books de Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie Adlard (2003-
2019).

Ainsi, le zombie prend 'aspect du sous-humain carnassier réduit aux
expressions instinctuelles de la prédation. La morsure, I'infection, le
démembrement sont des attaques en bonne et due forme qui permettent
de rabaisser la conscience humaine 2 ses aspects les plus rudimentaires.
Cette qualification n’est d’ailleurs pas celle qui convient le mieux a notre
propos. En effet, le zombie n’est pas 'ancétre de 'homme contemporain.
Il ne s’inscrit pas dans la généalogie d’'une commune humanité qui
révelerait les secrets d’une violence enfouie. Ce point de vue correspond
au cliché des atavismes qui transforment ’humain en étre régressé, capable
des pires horreurs. Dans cette perspective, le zombie est la face aveugle
de notre univers contemporain. Il laisse entendre que nous pourrions
déchoir de notre toute-puissance technologique associée auxdits progres
de la science et de I'émancipation permise par la technique.
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Antonin Artaud trouve place dans le monde que nous venons de
décrire. A premiére vue, la comparaison parait surprenante. Il 0’y a rien
qui permet de justifier 'univers désordonné des zombies et I'expression
du poete. Pour les mémes raisons, Stephen King et Antonin Artaud sont
des compagnons littéraires improbables. Une fois que nous avons accepté
cette discordance apparente, nous sommes en mesure de cerner I'appétit
libidinal qui fait du corps sans organes 'objet d’une quéte sans merci.
Dans Cell, la crainte de l'infection est omniprésente. Chez Artaud, la
quéte d’une pureté qui doit beaucoup a l'ascétisme éprouve le corps
propre et constitue le fantasme du corps sans organes. Le zombie est cette
figure qui représente peut-étre I'aboutissement de ce corps sans organes
et la dévoration de la viande en charpie de '’humain, désormais infecté.

A la source de notre propos sur 'univers du zombie, nous soumettons
I'idée d’une fatigue qui ne se résorbe pas. Cette fatigue révele le désir de
survivre a une condition humaine pour laquelle nous ne possédons plus
Iappareillage technologique requis. En fait, le discours social actuel laisse
percevoir un doute quant a la capacité du sujet de déployer son intelli-
gence de maniére efficace, ce qui impose une vitesse d’exécution capable
de révéler notre faillibilité. De ces discours publiés dans les grands organes
de diffusion médiatique, c’est une nouvelle forme de terreur, encore
diffuse, qui s'exprime. Serait-il possible que nous soyons déclassés, en
somme que des robots intelligents puissent gérer I'essentiel des affaires
du monde (la guerre, la gouvernance ssécuritaire, voire la gestion d’un
«parc humain» tel que I'entendait Peter Sloterdijk!) ?

Cette question, nous n'osons la poser. Les intellectuels ou ce qu’il en
reste (les figures d’un savoir guidé par la rationalité, la compréhension
infinie des détails et des subtilités du monde de la pensée) sont claque-
murés dans leurs officines académiques. Dans leurs bureaux, ils croient
penser en toute liberté puis sauvegarder ce qu’ils appellent encore les
humanités, les arts et les lettres. En somme, la menace se trouverait
«ailleurs », dans I'espace public de la culture populaire peuplée de person-
nages dont la caractéristique premicre est leur insignifiance. Par un
raccourci de la réflexion assez extraordinaire, les zombies seraient
cantonnés au registre ludique du mauvais gotit. Dans I'absence de consi-
dération pour cette «figure culturelle», Pintellectuel se contente
d’exorciser laideur, difformité, handicap et maladies dans le grand univers
de la dystopie.

1. On consultera a ce sujet Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain.
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Cette fagon de penser est un effet notable de ce que nous appellerons
faute de mieux I'incorporation zombiesque. La projection, au titre de
mécanisme psychique, dans ses aspects les plus défensifs, consiste a établir
une limitation des plus strictes entre le corps sauvegardé et la menace
d’un anéantissement qui prend 'aspect de la contamination. De ce point
de vue, le zombie est le porteur de tous les bacilles de la contamination,
un pestiféré qui pénétre au ceeur de la cité et qui menace la survie de la
civilisation. Le scénario décrit ici est prévisible. En fait, il conforte une
frayeur dont les conséquences relévent du divertissement.

DIVERSITES ET DISJONCTIONS CULTURELLES
DANS L'ESPACE URBAIN

Dans toutes les villes, les zombies font la féte. Il est 4 peine exagéré
de dire que ces derniers font partie de la grande famille de la diversité.
Le propos peut choquer, pourtant il repose sur le constat d’une assignation
dont nous sommes témoins et acteurs, laquelle prétend accueillir la
différence, lui faire une place de choix tout en créant une hétérotopie
qui a la caractéristique d’étre fluide, clandestine, en tous les cas, mobile.
En effet, nous observons un changement majeur depuis la publication
de la conférence de Michel Foucault prononcée en 1967 au Cercle des
conférences architecturales?. Uhétérotopie s'impose d’abord par sa
massivité. Elle appartient de plein droit au monde visible. Elle fagonne
une verticalité qui révele le volume de sa présence. Dans sa définition la
plus manifeste, 'hétérotopie est une institution. Elle a donc pour fonction
d’assurer Iétablissement, la réglementation puis la transmission (pour
usage futur) d’'un ensemble de principes qui ont une valeur systémique.
Ainsi, 'institution ne connait pas d’autre référent que sa propre hétéro-
topie, dont l'illustration architecturale est a la fois massive et discrete.
Qui reconnait une prison dans le paysage soigneusement aménagé d’un
décor de voies d’autoroute ou de banlieues qui ont poussé comme des
villes-champignons? Est-ce une prison ou le laboratoire banalisé d’une
multinationale qui ceuvre dans la biotechnologie? Lasile, renommé
hopital psychiatrique, pour se voir enfin désigné sous le titre élogieux
d’Institut universitaire de la santé mentale, est un autre exemple de ces
détournements de sens. Les institutions d’autrefois (églises, armées,
écoles) nont pas disparu de notre environnement. Elles s’adaptent et se
modelent au gotit du jour. Cet apparent paradoxe, il nous faut 'explorer.

2. Michel Foucault, «Des espaces autres», p. 1571-1581.
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Pour qui vit dans 'univers urbain d’aujourd’hui, il est clair que les
hétérotopies d’autrefois sont absentes du paysage des reégles et des
principes qui permettaient de délimiter I'organisation de la cité. Les
églises peinent & maintenir leur présence justifiée au nom du patrimoine
et de la tradition culturelle. Les hopitaux sont abandonnés. Cest I'¢ére
du divestment, une expression qui a cours dans le vocabulaire des insti-
tutions financiéres. Le divestiment (ou désinvestissement) est tout
simplement la réduction d’un financement antérieur, la cession d’actifs
corporels, financiers ou immatériels. Le divestiment est la face sombre du
vivre-ensemble.

Tout a 'heure, je faisais référence a la propagation de I'image de la
diversité qui ferait des zombies les nouveaux garants d’une identité en
péril. La suggestion est-elle déplacée ? Que faire de morts-vivants d’univers
de fiction? Au nom de quelles regles faudrait-il concevoir que cette
communauté (les morts-vivants se percevraient-ils ainsi?) mérite d’étre
accueillie au coeur d’un discours et de pratiques qui promeuvent la diffé-
rence? Lexclusion des morts-vivants du monde de la diversité ne serait-elle
pas en tout état de cause semblable au sort des intouchables?

Le propos peut sembler spécieux. Pour quelles raisons nous faut-il
envisager des considérations morbides sur le devenir du monde, puis
céder aux fantasmes les plus éculés que propagent les énonciateurs de
dystopies terminales? Au sujet du zombie, nous avons per¢u qu'il suscitait
un malaise qui ne reléve pas seulement de sa fonction de produit de
consommation populaire. Je ne sais pas d’ailleurs si cette expression
convient. Sans vouloir compliquer les choses a dessein, le zombie est tout
le contraire d’un produit. Ce dernier est un objet, en tous les cas la
conjugaison d’une forme et d’un espace circonscrit, qui acquiert, par le
recours 2 la technique, une utilité. La sophistication de la technique
permet d’acheter en ligne des livres sur support Kindle, des accessoires
de téléphonie portable, d’informatique grand public. Enfin, l'attribution
de I'aspect « populaire» dudit produit reléve d’une logique de I'échange
de biens dans le grand univers (qualifié par certains de «cercle vertueux »)
de la consommation qui requiert en premier lieu I'établissement d’un
lien de confiance.

Sous son apparence anodine, parfois triviale, le zombie est un puissant
opérateur de disjonctions culturelles. Je soumets cette expression pour
mieux prendre le contrepied des discours qui font valoir, dans la plus
grande facilité, I'éloge des communautés partagées, voire indivisibles sous
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le sceau de la confiance. Un Jean-Loup Amselle a soumis dans divers
ouvrages la theése par ailleurs intéressante de la recomposition de la culture
dans ses aspects démontables, mobiles, en somme aménagés’.

Le discours d’Amselle se veut un rejet des propos jugés [énifiants et
ambigus sur le métissage culturel. Ces débats sont pour I'essentiel derriére
nous. Ils correspondent & un discours euphorique qui fut la marque de
commerce des promoteurs transculturels. En somme, I'éloge actuel de la
diversité, qui a tout I'air d’une pétition de principe bien plus que d’une
analyse rigoureuse des entraves sociales et économiques, ressemble a un
discours édulcoré. Le branchement culturel, comme ce fut le cas il n’y a
pas si longtemps du fameux transfert culturel, se veut une expression
forte qui met en valeur I'idée d’une circulation des énoncés de la diversité,
leur réception et leur bon usage.

Je préfere sur ces enjeux parler de disjonctions culturelles, ce qui
dans le cours de la réflexion présente ressemble néanmoins a une alimen-
tation sans saveur. Que veut dire en effet cette disjonction alors que le
zombie ne propose pas moins qu'un arrachement, une morsure funeste,
une défiguration ? La disjonction est une opération logique qui privilégie
dans le monde des idées 'image d’une séparation empreinte de rationalité.
Le zombie, tel qu’il nous apparait sous la forme d’une hétwérotopie fugitive,
entend décrire le monde actuel. Ce n’est pas, il faut le dire, un produit
de consommation populaire, 2 moins de faire de cette relation entamée
dans le corps propre du lecteur/spectateur I'expression d’un désir anthro-
pophage, I'exigence d’'une dévoration qui transforme la consommation
en un acte d’une efficacité symbolique nouvelle.

Reprenons les aspects les plus vifs de ce débat. Nous avons abordé
le role de la figure du zombie sous un jour somme toute rassurant.
Derniére manifestation en date de la culture populaire (en mal d’expres-
sions anodines qui rompent et contribuent a fragiliser la culture savante
et lettrée), le zombie serait une anecdote. Fruit d’une passion délétere
pour une humanité ainsi rabaissée, le zombie serait I'agent d’un malaise
social. Il consacrerait 'émergence d’une figure de I'étranger 4.0. A 'ére
de I'anthropocene, il tiendrait lieu de figure d’une origine malmenée par
la violence et les expressions de I'agression, de la prédation, de la conta-
mination et de la possession.

3. Sur cette question, voir Jean-Loup Amselle, Branchements et L'Occident décroché.
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Certes, le zombie est une figure qui rend compte de la proximité du
corps pulsionnel et de la complexité du désir inconscient hors de toute
balise normative. Néanmoins, ce dernier propos ne sufhit pas. Il est daté
et offre 'impression d’une récupération de cette hétérotopie fugitive que
le zombie défigure & chacun de ses pas. Une réflexion actuelle sur le
zombie requiert que nous abandonnions ces références au désir impur,
a ses énonciations étranges, ce qui contribue a faire du zombie un étre
marginal méme si, et la remarque n'est pas anodine, son mode de
locomotion se veut tribal.

Ainsi, la consommation est une mani¢re de dévorer l'autre, plus
encore de sentredévorer. S’il faut continuer de faire référence au désir
inconscient, C’est & la condition de mettre en exergue I'entame du corps
propre, une blessure profonde qui pourtant ne tue pas, comme si le
fantasme de I'intégrité du corps rejouait sans cesse le drame d’une violence
qui n'en finit plus de s’énoncer. Il est difficile de traiter ces questions qui
engagent les possibles de I'agentivité du sujet d’autant que le zombie est
entrevu comme U'expression posthumaine d’une culture populaire a
redéfinir. La dévoration ou l'entre-dévoration seraient-elles alors des
possibles de cette agentivité? Dans ses expressions les plus discutables,
le zombie tient en effet lieu de nouvel héroisme post-identitaire. A I'ére
des redéfinitions d’identités qui s’émancipent des contraintes de genre,
d’ethnicité et de nationalité, le zombie est un adjuvant bien pratique.

Cependant, il est discutable de faire de ce dernier la figure (ainsi
délimitée dans son unicité) d’un univers posthumain sur fond d’apoca-
lypse et de dystopie. A lire certains critiques qui s'intéressent tout
particuliérement aux relations entre le zombie et la sexualité?, celui-la
incarnerait, sans ironie aucune, des lendemains qui chantent. Tout se
passe comme si le zombie quittait le domaine de la fiction et de ses
expressions figuratives pour devenir un agent de changement. La
confusion est troublante. A bien des reprises, nous avons constaté cette
légitimation du zombie qui se transforme en un outil de critique sociale.
Nous sommes les premiers 4 ne pas échapper a cette dérive caractéristique
de la nature du terrain théorique balisé.

4. On lira A ce sujet: Shaka McGlotten et Steve Jones (dir.), Zombies and Sexuality;
Sarah Juliet Lauro (dir.), Zombie Theory; Ashley Szanter et Jessica K. Richards
(dir.), Romancing the Zombie.
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UNE EROTIQUE DU CONFLIT

Dans cet esprit s'est imposée I'idée d’une réflexion en mesure de
rompre 'envolitement provoqué par le spectacle de la violence et sa
consommation. Que nous propose en effet la figure du zombie si ce nest
I'accentuation d’une érotique du conflit et de sa jouissance aux aspects
quasi pornographiques? Le corps propre a laissé place & une pourriture
vivante, une immondice dont la manifestation de groupe ou de commu-
nauté pseudo-tribale se veut un autre destin pour '’humanité. A 'ére des
grands récits sur les changements climatiques irréversibles et la menace
d’un déclin du genre humain, le zombie affiche une santé qu’il serait
dommage de ne pas constater.

Clest que le zombie semble se nourrir des aspects intériorisés d’une
menace envers ['unité de 'espéce. Sous sa forme la plus nette, le zombie
concrétise I'idée que ’homme est un loup pour '’homme. Néanmoins,
cette expression n'est plus de mise. Il s'agit en effet d’une figure anachro-
nique. Chomme n’est plus le sujet rayonnant qui préside aux destinées
du monde. Lanimal (le loup, en 'occurrence) n'est plus cette menace
qui provient des profondeurs du monde naturel et de ses espaces laissés
en friche (de la forét aux chemins de montagne).

Faut-il alors parler d’'un étranger au-dedans, dans l'intériorité de la
conscience humaine, qui nous avise, avec quelle difficuleé d’ailleurs, de
la présence d’une menace diffuse? Cette derniére est en effet un discours
qui tente de nous plonger dans la terreur (quel est cet étranger? quel role
joue-t-il il nous habite?), sans que nous ne connaissions la motivation
de cet affect de désarroi. Peut-on retenir que I'affect constitue 'univers
dans lequel les zombies officient, en notre absence, comme s'ils devenaient
des agents dont 'autonomie est un fait accompli?

Dans histoire des représentations d’automates qui s'en prennent a
leurs Maitres, on retrouve un cas de figure culturelle qui va en s’accen-
tuant. Parmi ces figures connues, le monstre de Frankenstein incarne la
créature qui outrepasse la volonté de son inventeur. A ce sujet, le fait de
parler d’'invention ou encore d’innovation est une méprise qui décrit bien
les errements de notre technicité omnipotente. Pensons aux commentaires
médiatiques au sujet des «avancées» de l'intelligence artificielle, qui
s'averera peut-étre une immense boursoufflure technologique, un
fantasme d’intelligence totale exprimé, comme il est si fréquent, sous
Iaspect trompeur d’une révolution de la pensée, orchestrée par ailleurs
a coups de milliards de dollars en une irrationalité boursiére que les
biotechnologies représentérent il n’y a pas si longtemps.
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Victor Frankenstein est un (pro)créateur. Il se projette dans la
certitude d’un au-dela de I'espece, dans le trafic de 'impureté matricielle
des organes et des fluides, au profit d’une régénération qui évacuerait
toute mélancolie de l'origine. Il en va de méme de la figure du zombie.
Sur ces questions, nous avons fait appel au principe d’une incorporation
qui, dans sa définition usuelle au ceur du langage psychanalytique, rend
compte d’'un processus d’absorption sans fin. Certes, I'incorporation peut
étre percue tout d’abord et de maniere littérale comme un acte qui favorise
Iingestion d’une substance, voire I'insertion d’un élément dans un
ensemble plus vaste.

Chez les psychanalystes, la maladie mélancolique est une incorpo-
ration de l'autre en soi, bien qu’il s'avere difficile de statuer sur la nature
de cet amalgame. Certes, I'incorporation a tout a voir avec une logique
alimentaire (et culinaire) qui nous rappelle les fameux «arts de faire»
chers a2 Michel de Certeau. On retient du penseur la notion de
braconnage’® qui, dans Linvention du quotidien, fait place 4 une atticude
engagée dans l'art de la tactique. Figure de style au gott du jour, le
braconnage nous aura été utile pour mieux déceler les troubles guerriers
qui contribuent 2 malmener des identités précongues, en apparence
immuables.

Cependant, le braconnage ne nous dit rien de figures plus archaiques
dans la constitution de I'imaginaire du lien social. A ce titre, I'entrée en
scéne des zombies qui dévastent le coeur de la cité requiert de s'interroger
sur la nature d’une incorporation ol la dissociation entre le propre et
Iétranger savére difficile. Ace propos, nous avons vu que le zombie (une
formulation qu’il conviendrait de revoir tant le groupe indistinct des
morts-vivants ressemble a4 un corps désarticulé) ne correspond pas aux
images en quelque sorte rassurantes d’une humanité mise & mal dans ses
déplacements et migrations.

En peu de temps, le monde a bougé. Une lapalissade certes. Personne
n’échappe 4 cette maniere de jauger le passage du temps, de tenter de
faire le point sur ce qui bouge autour de soi, puis dans I'intériorité de la
conscience humaine. Uétranger sest volatilisé. Du temps de Georg
Simmel, puis des luttes sociales pour I'accueil des migrants et le respect
de leurs droits, comme dans les grandes phases du développement du
capitalisme industriel a I'échelle mondiale, Iétranger a eu droit de cité.
Il était en quelque sorte 'envers de la société d’accueil (on parlait en effet

5. A ce sujet, on lira Michel de Certeau, Linvention du quotidien, I. Arts de faire.
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avec ces mots a la bouche, dans la croyance d’une hospitalité requise),
comme si I'étranger allait soudainement nous dévoiler la richesse d’une
rencontre interculturelle.

Quelle histoire! Le déferlement des zombies dans notre imaginaire
enfiévré (par un bacille qui nous dépossede de la conscience de ce que
nous sommes?) a fait table rase de tout territoire interculturel. Nous
préférons la fin de '’homme (titre de I'ouvrage de Francis Fukuyama).
Nous nous situons au sommet, dans le confort relatif des sociétés postin-
dustrielles, capables d’exercer une vision dont I'apparente clairvoyance
nous permet de voir loin, de prédire en toute connaissance de cause (car
nous sommes sujets) ce qui provoquera notre déclin voire notre
disparition.

Faut-il chuter? La ran¢on de ladite «civilisation » est-elle le spectacle
de l'extinction de 'espéce humaine, comme s'il fallait & I'¢re de 'anthro-
pocene rejouer un drame pré-historique ? Ne négligeons pas la séduction
de la régression, de la symbiose animal-humain dans cette version tres
storytelling et Pixar d’une dystopie interminable dont nous serions les
acteurs somme toute passifs.

Perdre contenance, c’est 'expression qui m’est venue a lesprit
fréquemment lors de cette réflexion sur le monde des zombies. Comment
aborder le sujet sans accepter les présupposés d’'une pseudo-culture
populaire que je nestime pas? Je ne suis pas un amateur du genre, c'est
clair. Je corresponds assez bien aux préjugés de mon époque et I'améri-
canisation du zombie me semble obéir a d’autres rituels pernicieux. La
popularisation de la figure consommatrice a I'excés du pére Noél, I'éloge
de 'Halloween. La popularité rampante de la Thanksgiving en voie de
devenir une féte mondialisée ou le volatile cuisiné rassemble les familles
et annonce Noél. Sans oublier ces Black Fridays et autres rituels de la
démesure, dans une soif d’endettement qui n'ose pas dire son nom:
faillite, exces, engorgement, boulimie.

Il faudra bien dégorger tout ¢a. Clest ce que je me dis alors. Mon
propos est vengeur. S’il est question de perdre contenance, jhonorerai
cette injonction. Pour moi, le zombie n’est pas une distraction exotique.
Je ne fais pas dans I'ethnologie culturelle des monstres et autres créations
difformes. Avec sans doute plus d’intensité, je redoute d’étre dépiauté
vivant. Plus mort que vif, cest mon état. Entendons-nous sur le fait
qu’une telle attitude ne prédispose pas a la formation d’une théorie dont
les contours bien balisés me permettraient de circonscrire mon sujet en
toute quiétude.
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LOUTRE-MONDE

Se pourrait-il que les zombies, ceux qui habitent les domaines de la
fiction, du cinéma, traduisent, en définitive, une insupportable régression ?
Ainsi, dans cet univers que nous décrivons, les zombies habitent les
confins de cités, les soubassements d’espaces qui représentent un outre-
monde. Si les zombies sont présents dans les fictions qui fascinent un
lecteur en mal de gore, d’hémoglobine, de violence affichée dans son
aspect le plus excessif, cest ce que cet outre-monde est le siege d’une
sexualité ramenée a sa forme la plus élémentaire, ce que les psychanalystes
ont défini, 4 la suite de Karl Abraham®, sous 'expression du stade sadique
oral. Il peut sembler étrange, dans le cadre de cette réflexion, de psycha-
nalyser le zombie, de tenter de le comprendre, comme s’il s’agissait d’un
patient qu'il fallait installer sur le divan. A n’en pas douter, ce malaise
dans la civilisation (pour reprendre I'expression de Freud) dont nous
voulons témoigner, A propos de la zombification du monde, traduit la
régression de la sexualité au sexuel infantile.

Cet outre-monde est le domaine du retour aux origines par le biais
de la succion et de la manducation, comme C’est le cas chez 'enfant. N’y
a-t-il pas dans toutes ces manifestations de 'outre-monde que représente
la zombification en marche quelque chose qui ressemble & une anomalie,
a un exces qui décrit une société dont les points de repere sont cassés,
comme si la société dans laquelle nous vivons s'apparentait & un
cauchemar? Lorsque les zombies apparaissent, qu’ils surgissent, ils ne
nous obéissent plus; ils témoignent, de maniere certes contradictoire, de
Iabsence de toute subjectivité propre.

A ce sujet, Catherine Malabou” fait mention d’une perte de plasticité
psychique du sujet, une atténuation progressive de la mobilité psychique
de ce dernier, ce qui veut dire que le zombie est peut-étre, comme d’autres
figures recensées par Malabou (le polytraumatisé, I'accidenté de la route,
lindividu qui souffre de la maladie d’Alzheimer, mais aussi le sujet post-
traumatique des anciennes névroses de guerre, telles que les décrivait
Freud), un étre en proie a I'arasement. Si je fais référence a 'arasement,
a la castration, a la décollation, aux figures qui appartiennent au vocabu-
laire de la psychanalyse, c’est que les expressions de I'effacement du soi
me semblent traduire I'une des manifestations de I'identité du sujet a

6. Karl Abraham, « Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la
psychanalyse des troubles mentaux», p. 255-313.
7. Catherine Malabou, Les nouveaux blessés.
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I'¢re de la modernité tardive. En effet, la réflexion sur les processus de
subjectivation et de désubjectivation, qui font référence par exemple a
Poubli de soi, en témoigne dans le domaine de la psychiatrie la notion
d’hallucination négative, favorise un propos qui nous permet de mieux
prendre en considération cet arasement du sujet.

Examinons ces propositions avec un exemple concret. Le roman Cel/
de Stephen King met en scene une effraction narrative d’une violence
insoutenable qui fait intervenir, dés les premieres pages, un accident de
la route: une femme crie, une fille arrache, d’un coup de dent, le visage
de sa mere. Défiguration. Dans ce roman, I'infection est une clé du récit.
Quelque chose se manifeste et témoigne de la violence sans apprét, sans
médiation symbolique. Lespece humaine est menacée, la contamination
aeu lieu; par le biais d’'une programmation sonore transmise grice a des
téléphones portables, Cest 4 une vitesse folle que la possession s’exprime.
En somme, nous constatons, dans Ce//, une menace immédiate a I'égard
de l'intégrité de 'espece humaine, comme si, par I'entremise de ce délire
épidémiologique que représente la morsure du zombie, voire l'arra-
chement du visage (ou sous sa forme technologique, la contamination
sonore), 'archaique du sexuel se manifestait sous sa forme régressive. S’il
faut parler de sexualité, a ce sujet, Cest uniquement par le biais de la
psychanalyse qu’il sera possible d’y faire référence. La morsure du zombie
est une forme de sexualité, que 'on peut entrevoir comme l'inscription
de l'objet partiel, Cest-a-dire la saisie de I'objet sexuel dans son aspect
fragmenté, morcelé, comme toute pulsion qui, & la recherche d’un but
(la satisfaction libidinale), se voit condamnée & emprunter des chemins
de traverse, des détours. Ces déliaisons qui ceuvrent dans I'appareil
psychique accentuent jusqu'a I'excés une sexualité prédatrice, une fagon
de s’en prendre a l'autre, ce que fait jouer, par exemple, le
cannibalisme.

A propos de la sexualité, il est souvent postulé que cette derniére est
génitale, qu'elle se traduit, de fagon presque «naturelle», par la
conjonction de sujets qui fagonnent une rencontre, une fusion de leur
«vie» sexuelle, comme s’il y avait complémentarité du contenant et du
contenu, emboitement, intersection, communication. Si je dis les choses
de cette manicre, Cest-a-dire avec brutalité, puisque 'emboitement est
sans doute une métaphore peu élogieuse de I'acte sexuel, de cette dite
fusion du contenant et du contenu, c’est pour mieux montrer que les
représentations normatives de la génitalité, qu’il sagisse des relations
hétérosexuelles, mais aussi homosexuelles, condamnent les sujets sexués
a réaliser en un tour de force une union dans la différence.
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Or la réflexion que jentends mener, & propos de I'ascétisme du
zombie, m’oblige a envisager, en deca de la communication sexuelle (ou
de I'union dans la différence), C’est-a-dire de 'expression de soi dans la
communication sexuelle, un univers qui a les traits d’'un outre-monde.
Par le biais d’'une régression non génitale, c’est-a-dire la mise en scéne
du stage sadique oral, tel que I'envisageait Karl Abraham, il est possible
de faire place a I'effondrement du sexuel, lorsqu’il nest plus canalisé par
les formes prescriptives du langage d’organe (ainsi que le formulait Freud,
a propos de I'hystérie), sans oublier le corps sans organes (ainsi que
'entrevoyait Antonin Artaud dans ses derniers textes, dont on retiendra
ici Pour en finir avec le jugement de dieu, enregistré en 1947). A cette
étape du parcours, il convient de s'interroger sur 'ascétisme du zombie.

Ce dernier aurait-il une sexualité? Voila qui fait rire et amuse, mais
qui mérite d’étre considéré avec sérieux. Ainsi, les zombies ne se repro-
duisent pas®, ils proliférent, hantent les villes, attaquent sans discernement,
ce qui est bien la signature d’une effraction de forme sadique orale. Le
zombie cherche, selon les univers, la chair ou le cerveau de sa victime
(une bonne mere dont il cherche le sein?). Il tente d’agresser, de conta-
miner. La rapidité d’exécution de cette contamination tient lieu de
sexualité. Ethologie et agression, prédation et passivité, ce sont les expres-
sions d’un vocabulaire que nous connaissons bien. Les formes de
subjectivation qui voient le jour dans ce passage a I'acte, une prédation
qui semble envahir le monde urbain dans lequel nous vivons, rappellent,
dans la figure du zombie, I'incarnation du stalker, du serial killer.

Si nous retenons la définition du stade sadique oral, son caractére
archaique, dans la mesure ou il est lié 4 'appétit de manger, de dévorer
la mere, qui représente bel et bien un objet d’amour, il faut dire, a propos
de 'étude de la sexualité zombiesque, quelle se constitue selon des
modalités singuli¢res. C'est I'effraction, 'impulsion, le retour de l'ins-
tinctuel (bien que je n'aime pas cette expression) qui permet de mieux
comprendre I'univers dans lequel, en témoigne Cell, une adolescente,
tout a coup contaminée par un signal cellulaire, mord le cou de sa mere,
lui arrache une partie du visage, sans manifester d’affect. Bien stir, cette
définition du stade sadique oral, que je reprends a I'ceuvre de

8. Une exception parmi d’autres: par son union avec une humaine, Murphy, un
humain infecté mais protégé par un vaccin prototype, engendre Lucy, un étre
hybride a la peau bleue, qui est capable de communiquer télépathiquement avec
certains zombies dans la série télévisée Z Nation (2014-2018).
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psychanalystes, de Karl Abraham a4 Melanie Klein, ne permet pas d’établir
des comparaisons fiables, une validation de mon propos.

Si je parle de stade sadique oral, a propos du monde des zombies, ce
n'est pas pour reproduire, de maniére simpliste, quelque modele de
psychanalyse appliquée qui, par I'étude d’un symbolisme dit primitif,
nous autoriserait & formuler une interprétation sur la régression du monde
al'instinctuel. Néanmoins, ne faut-il pas concevoir, a propos de I'univers
des zombies, un franchissement représenté en effet par une contamination
qui, par le biais du stade sadique oral, tel que proposé par les psychana-
lystes, introduirait une relation maligne envers 'autre, en 'occurrence la
meére, sous la forme de la manducation, puis de la dévoration?

Ainsi, la sexualité ne sert qu'a matérialiser la violence, a la rendre
excitante, sous la forme d’un érotisme macabre, ce qui veut dire que le
zombie témoigne d’une violence qui rend bien compte d’une performa-
tivité de 'agression. Passage a I'acte, violence, voies de fait, ces expressions
sont des éléments de notre vocabulaire, de notre maniére de nous repré-
senter le rapport de la violence avec la Loi dans la mesure ot elle fait
I'objet d’une mise en récit, voire d’une subjectivation par le biais d’acteurs
sociaux. Si nous nous en tenons au monde des zombies, la Loi est nulle
et non avenue. Il n'y a dans cet univers que I'imprégnation de la violence
dans un espace contraint. Ainsi, la sexualité est territoriale et
éthologique.

FRACAS

Le lieu d’appartenance des zombies, C’est le sol, la marche dans la
ville, dans les rues, le fait de tout piétiner sur son passage, de forcer des
portes (de commerces, de résidences, etc.) ou des clotures pour rejoindre
les vivants. Dans ces manifestations de violence, la foule n’accepte plus
d’écouter ses maitres. Le zombie, par son atavisme, semble idiot. Il n’a
pas de volonté propre, son comportement s'apparente a celui d’un virus
dont la seule fonction est de se répandre. Nous pourrions ajouter qu'il
est possédé dans la mesure ol sa violence semble moins tenir d’une
volonté explicite de faire le mal que d’une incapacité fonciére a distinguer
le bien du mal, dans la mesure ot la fiction de I'intelligence s'est évanouie
en apparence de cette dme-1a, de ce corps-1a°. La description d’atavismes

9.  S’il est vrai que, dans plusieurs univers (comme la franchise 7he Walking Dead),
les zombies ne sont ni tres futés ni dotés de compas moral, dés Romero, certains
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permet d’exprimer une identité en proie a des mutations fagonnées par
une plasticité qui semble privilégier un principe thanatologique.
Catherine Malabou fait mention de cette pulsion de mort qui traduit,
de fagon surprenante, ces nouvelles quétes d’identité, comme si le sujet,
au lieu de poursuivre un projet, d’étre le sujet d’une action narrative qu’il
revendique comme son domaine propre, n’avait, pour seule volonté, que
d’achever, voire de s'achever, de disparaitre, de se faire disparaitre au cceur
d’un monde o rien ne subsiste.

A suivre ce point de vue, Cest encore le propos de Catherine Malabou
qui me vient a l'esprit et que je veux développer. Malabou entrevoit dans
I'étre arasé, sans mémoire, une des formes de 'existence du sujet thana-
tologique, ce quelle nomme une plasticité terminale. Le sujet de la
modernité tardive, au lieu de représenter un sujet rayonnant, s'avere un
étre des bas-fonds. Ainsi, la plasticité psychique dont fait état Catherine
Malabou ressemble a un remodeling facial grotesque, a une chirurgie
esthétique dont la conduite serait menée sans les précautions prophylac-
tiques minimales. Pour 'auteure, toute plasticité, au lieu de fagonner un
embellissement du sujet, laisse voir une défiguration de I'étre. Mais
revenons 2 la réflexion du début sur la menace que le zombie représente
a I'égard de l'intégrité corporelle. Le zombie, par I'entremise du canni-
balisme, met en scéne toutes les conditions d’une insurrection au coeur
de la vie méme.

Mordre, broyer, ronger, ce sont des mots qui traduisent 'activité du
zombie. Il y a bien dans les faits et gestes de ce dernier une pratique du
cannibalisme. Comme le mentionnait Jean Pouillon!'® dans un numéro
de la Nouvelle revue de psychanalyse, le cannibalisme n’est pas une activité
de consommation. Le cannibalisme est une activité élective. Le transfert
de significations, du mangeur au mangé, tient lieu de représentation
rhétorique dans la mesure ol 'autre mangé prend I'aspect d’'un objet
partiel. Cette expression, nous I'entendons dans la foulée des travaux de
Lacan: ce fameux objet qui représente I'éclipse du désir, I'impossibilité

conservent des traces d’intelligence: déja dans Night of the Living Dead, un
zombie brise un parebrise avec une roche et une enfant zombifiée utilise une
truelle pour tuer sa mére. Le zombie réhumanisé contemporain — comme Liv
Moore dans iZombie (2015-2019) ou Sheila Hammond dans Santa Clarita Diet
(2017-2019) — peut pour sa part conserver ses facultés intellectuelles, méme si sa
personnalité tend & évoluer.

10. Jean Pouillon, « Maniéres de table, maniéres de lit, mani¢res de langage», p. 9-25.
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de combler le désir sous la forme d’un besoin, puisI'énigme que représente
ce désir, dans la mesure ot nulle satisfaction ne parviendra a I'éteindre.

A ce titre, le cannibalisme incarne une des facettes de Iactivité
symbolique humaine. On peut envisager, sur ces questions, que le canni-
balisme, dans la mesure ot il intervient de fagon élective sur ce que je
nomme le consommable, Cest-a-dire la représentation synecdochique
du corps humain entrevu comme un objet partiel, met en jeu I'intériorité
et 'extériorité du corps humain, la fagon dont ce dernier peut faire 'objet
d’aménagements, de modifications, d’interventions iz situ. La maniere
dont j’utilise cette expression, qui reléve du domaine des arts visuels, de
Iintervention de ces derniers dans I'espace public, surprendra.

Alors que nous devrions cantonner le registre de cette intervention
artistique dans I'espace public, 4 la maniére d’une installation, de quelque
présentation dans I'espace qui fait 'objet d’'une observation de la part
d’un public, d’'une foule, de déambulateurs, de badauds, voila que je
mets en scéne I'idée que le monde des zombies, au lieu de représenter
une aberration de la littérature populaire, des stéréotypes en provenance
des grands médias, nous dit quelque chose d’important sur la facon dont
nous vivons au cceur des villes. Que ce monde nous dit de plus quelque
chose d’'important au sujet de la maniere dont nous nous représentons,
bien moins que sujets d’une conscience de soi. Dans ces espaces publics,
ol jouent les formes de la défiguration, ce n'est pas I'ccuvre d’art qui
m’intéresse, sa représentation, son installation, mais le cannibalisme des
zombies, 'impureté de la dévoration, I'abjection de la mise en scéne de
sujets qui ont perdu le statut d’étres humains, I'installation de ces morts-
vivants qui ne se génent pas pour provoquer le spectacle d’'une mort
re-jouée. Y a-t-il dans cet enseignement quelque chose qui permette de
mieux comprendre I'univers dans lequel nous vivons?

Des questions surgissent en rafale. Le zombie est-il toujours humain?
Devrait-on davantage parler d’anthropophagie pour décrire sa consom-
mation de chair humaine? Lappellation de cannibalisme zombie
devrait-elle étre restreinte a ces cas ot des morts-vivants affamés se mettent
a dévorer frénétiquement leurs semblables — pensons a cette masse de
corps putrides et décharnés qui parcourt en roulant le territoire américain
dévasté dans Z Nation?

Lunivers des zombies suggere une guerre civile, une insurrection au
coeur des villes. Le zombie, ce n'est plus 'homme-machine du récit de
Shelley. Le zombie est un primitif, un monstre qui décréte, par le biais
du cannibalisme ou de I'anthropophagie, la volonté d’annihiler toute
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trace de ’humain sur cette terre. Comme si, a I'ére des grands réseaux
électroniques, des médias sociaux, de la communication instantanée, le
zombie témoignait d’un retour aux origines qui, par le biais de I'atavisme,
nous transforme en proies. Ce n'est pas nouveau. Avec les braconnages
identitaires, les escarmouches, les loyautés conflictuelles que je me suis
représentés dans divers essais, j’ai proposé une métaphore guerriére qui
n'est peut-étre pas du meilleur gotit, mais qui laisse entendre, dans notre
fagon de vivre, la nécessité d’en découdre, de demeurer aux aguets.
Lorsque nous sommes épiés, surveillés, que nous avons le sentiment d’étre
suivis dans les grandes villes du monde, c’est un sentiment de malaise
qui va croissant, comme en une poussée soudaine d’adrénaline et
d’inquiétude, puisque nous ne voulons pas étre la proie.

A r’en pas douter, le personnage du zombie, tel que je me le repré-
sente, permet de renouer avec cette angoisse, ce que j’ai appelé tout a
'heure un atavisme identitaire, la représentation dite instinctuelle de la
vie premiére, en ses manifestations les plus immotivées. En somme, la
peur d’étre suivi, agressé, atteint dans son intégrité corporelle, tous ces
aspects, qui ne sont pas neufs, mais qui semblent prendre un essor net
avec ces images associées au monde des zombies, traduisent la crainte
d’une possession, pire encore, d’'une dévoration.

Je faisais référence a leffroi qui nous fige sur place, qui provoque,
comme en une agression, la certitude que nous n’en sortirons pas vivants,
que nous sommes condamnés & subir un chatiment. Dans ces visions
d’horreur, le sujet est mis a la place du mort, du condamné & mort et la
précarité est le signe d’une faiblesse qui nous fait vivre au cceur du piege,
mis au ban de la société. Cependant, dans I'univers des zombies que je
décris et qui met en valeur, de maniere soutenue, I'image d’une société
dans laquelle le sang gicle, les membres et chairs sont dépecés sous le
coup de l'actualité du cannibalisme et de I'autophagie, puis de la
destruction du monde par les sujets de 'en deca (les morts-vivants). Il
convient de tenter de préciser la source de ce passage a 'acte. Certes,
I'époque en témoigne, la popularité de la série américaine de comic books
The Walking Dead et de son adaptation télésérielle est une preuve irréfu-
table. Nous sommes assommés de visions dystopiques, de figures qui
décrivent un rétrécissement de I'étre, comme s'il n’y avait plus d’espace
vital et que les territoires de la constriction existentielle, de la contention
éthologique, représentaient des formes de vie diminuées. A propos des
zombies, la perception de la fin du monde se joue de fagon particuliere.
Dans cette représentation, il y a inversion de la mort et de la vie, comme
en tout mythe, en somme un processus qui fait intervenir une description
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du passage de la mort a la vie, de la mort a la non-vie, si I'on tient compte,
encore une fois, du fait que le zombie n’est pas revenu a la vie (a la pleine
et entiére conscience de soi). Le zombie, s’il est un mort-vivant, n’est pas
toujours en mesure de susciter avec les humains de lien émotionnel, une
reconnaissance empathique de l'autre. Cependant, la figure du zombie
réhumanisé conteste cette conception.

A suivre ce point de vue, le zombie n'est pas un monstre, celui qui
provient d'une communauté que 'on ne connait pas. Il est un sujet natif,
un frére, une sceur, un pére ou une mére. A propos de la sexualité des
zombies, je faisais intervenir I'idée que cette derniére appartenait, de
maniére prédominante, au stade de développement sadique oral, tel que
Ientendent les psychanalystes. En effet, il s'agit de mordre, de déchiqueter,
de broyer, ce que fait le zombie, dans la mesure o, sous la violence de
ses gestes, on observe une attitude répétitive, une compulsion. Par son
attitude, le zombie manifeste 'agressivité homicidaire du passage a I'acte,
comme si le sujet, contraint par une plasticité thanatologique, se voyait
mis en cause dans son humanité.

Mon propos semble valoriser des écritures paiennes,  la fois rustres
et farouches, qui concordent avec la représentation d’univers inconnus,
des terras incognitas qui échappent au cantonnement du sens, a sa repré-
sentation. Un Antonin Artaud pourrait y trouver place. Ce discours,
nous I'avons aussi observé chez des auteurs aussi différents que Michel
Foucault et Michel de Certeau. Chez le premier, la mort de I'auteur
sonnait la fin de ’humanisme. Mais le ton claironnant du propos sous-
entendait autre chose: un évanouissement de I'étre, sa relégation a des
espaces réservés, fussent-ils des ermitages pour idiots et imbéciles de la
pensée. Chez Michel de Certeau, animé par une croyance dont on ne
peut contester la «bonne foi», il y avait présence d’une liturgie de la
parole dont nous ne pouvons faire abstraction.

Alors que Michel Foucault pouvait sarranger d’une étude détaillée,
alalimite de la perversion conceptuelle, d’'immenses catalogues d’inven-
taires de I'histoire occidentale, pour en induire une histoire de la sexualité,
une réflexion sur les récits du soi, Michel de Certeau, qui était lui aussi
un érudit, tentait d’assouvir sa soif de connaissances par le biais de
Iinvestigation du quotidien. Or, ce quotidien, tel que I'envisageait
Certeau, est mort. Sous les coups de butoir du consumérisme, de I'indus-
trialisation des pratiques culturelles, de la numérisation des manieres
d’étre en ce monde, 'acuité du quotidien semble avoir été mise de coté,
abandonnée comme autrefois le furent les radios transistors, les premiers
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appareils téléphoniques, en somme tout ce qui releve,  propos du machi-
nisme industriel, d’une fagon jugée maladroite de se représenter le monde.

MANCEUVRIER DE LA VIE CEREBRALE

Certes, le propos que nous tenons en ces pages ratisse large. Il a le
défaut de décréter la perception de la fin d’'un monde. Que disons-nous
en somme? Si les représentations machiniques du monde industriel n’ont
plus cours aujourd’hui (en somme, que les récits de H. G. Wells et du
Chaplin des Zemps modernes en 1936 nous apparaissent comme des
archives en partie effacées), c’est que le monde va vite, que 'accélération
des moyens de communication traduit cette expulsion, cette pro-jection
qui, au ceeur des espaces en perdition, s'avere une maniere de vivre au-dela
de I'épuisement de nos ressources propres. Lorsque nous faisons référence
a cette derniére expression, nous entendons le corps qui faiblit sous la
tiche, le souffle de '’humain qui s'accélére, la dureté d’une vie qui n'est
plus manuelle, pour 'essentiel, mais qui fait du quidam, c’est-a-dire de
vous et moi, un sujet qui est devenu un manceuvrier de la vie cérébrale.

Tout va vite, en effet. Cependant, la vitesse n'a rien en commun avec
les images du machinisme industriel, du consumérisme, qui traduisent,
pour I'essentiel, essor du 20 siécle, une période de grande croissance
économique, puis, dans un autre contexte, les années de consommation
outranciére, dans I'immédiat apres-guerre, qui, de leur coté, donnérent
pour un temps I'impression que le monde tout entier se préparait a
accueillir la société des loisirs. Si tout va vite, c’est que les exo-réalités ont
pris le relais. Des satellites cérébraux, des commutateurs de réalités
virtuelles, des connecteurs de réseaux électroniques densément peuplés,
comme si les territoires qui nous intéressent aujourd’hui avaient 'appa-
rence d’univers déterritorialisés. Ainsi, les propos de Catherine Malabou
et de Donna Haraway!! méritent d’étre pris au sérieux a la lumiere de
'autophagie zombiesque.

Sur ces questions, je propose de prendre au sérieux la notion d’auto-
phagie. Cette idée implique que le sujet se fait violence. Il veut mettre a
mal ce qui le constitue dans son identité pérenne. Complément de cette
éradication, un tel fantasme requiert que le corps propre, dans sa consti-
tution, représente le socle de toute existence. Dans la dévoration de
lautre, cest le processus de I'identification projective qui est mis en

11. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble.
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ceuvre. La dévoration s'avére une maniére de contrecarrer I'inquiétude
que suscite une anthropophagie endogene. Dans ce contexte, la figure
de 'auto-dévoration peut sembler représenter un acte aberrant: elle
sexprime notamment de mani¢re littérale dans Z Nation, a travers le
personnage de Murphy qui, contaminé, prend gotit a sa propre chair,
qu’il dévore en secret, par petits lambeaux. Il convient de noter que cette
auto-dévoration demeure le plus souvent un acte fantasmé, qui renvoie
a la volonté de détruire en soi toutes origines et filiations. Il faut certai-
nement y percevoir un acte d’une violence inoute. Si je m’entredévore,
jannihile le genre humain. Sans faire preuve de naiveté néanmoins, il y
a une part d’affabulation dans ce discours qui fait de la consommation
du posthumain une nouvelle marque de commerce, un décret
génocidaire.

Sur ces questions, dans mes Espaces en perdition (2007, 2008), j’ai
mis en valeur que ces fins de I'histoire étaient par ailleurs des lubies, des
récits qui prenaient 'aspect de fantasmagories ot le sujet, nouvel explo-
rateur du virtuel, se donnait tous les pouvoirs de la conquéte, d’un
impérialisme que représente encore le topos de I'économie du savoir.
Tout va vite, certes. Mais le sujet, en quelque sorte essoufllé par cette
vitesse virtuelle qui ne le conduit méme plus a bouger, tant la mobilité
est une affaire de représentations, de récits et de simulations, se trouve
dans une étrange situation. Rappelons-nous, encore une fois, Les temps
modernes de Chaplin. Le personnage est 'objet d'un complot hilarant,
puisque les machines qui le surdéterminent, le maitrisent, le cantonnent
a la production de biens et de services sont tout A coup inefficaces. En
somme, la machine se casse. Cette représentation d’un univers a la fois
anonyme et productiviste, nous en avons vu les manifestations nombreuses
dans l'histoire du siécle dernier. Casser la machine, détruire les usines,
saboter les chaines de production, refuser le principe de 'automatisation
de la production des marchandises, c'était, il n’y a pas si longtemps encore,
un énoncé qui suscitait de grandes adhésions. Tout le mouvement de
contestation des années soixante, plus particulierement en France lors
de mai 68, affirmait la nécessité de 'appropriation subjective de la
production industrielle conduite par ’Thomme et pour ’homme. Cétait
le but visé.

Si les représentations du machinisme n’ont plus cours aujourd’hui,
quelles nous semblent reléguées aux périphéries lointaines (méfions-nous
cependant de notre occidentalisme, dans la mesure ot la Chine, bien
plus proche que nous ne le pensons, produit, a trés grande vitesse, les
biens de consommation dont nous faisons usage sans compter les objets
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connectés et les plateformes de création du virtuel), c’est que nous avons
incorporé la machine. Nous nous sommes auto-engendrés (une expression
a laquelle il faudra s’habituer) sous la forme de machines a-désirantes,
au contraire de celles qu’envisageait un Deleuze!?.

La machine, son autophagie rudimentaire et barbare, son aspect
dévorateur, ce sont les nouvelles représentations de la vie quotidienne,
comme si nous étions gommés, cicatrisés, collés a ces exo-cérébralités qui
tiennent lieu de formes posthumaines d’une identité en voie de désertion.
Il ne sert a rien de vouloir démonter la machine, de saboter les outils de
production. Outre le fait que ces derniers sont infimes, miniaturisés, a
I'instar de nos iPhones et iPads, des services tertiaires avancés qui prennent
la forme de nuages (clouds) numérisés, il faut constater que '’homme-
pheenix (Iécrivain de la colére juste, tel Naipaul ou Bernhard), que je
décrivais en 2010 dans Attention, écrivains méchants, s est transformé en
cyber-machine, une identité déléguée sous I'aspect de la toute-puissance
du virtuel.

Le propos alternatif (la réalité contre le virtuel) peut ressembler a
une rengaine, a un discours retardataire, voire réactionnaire. Il n’est pas
de bon ton aujourd’hui de réclamer le retour a4 ’humanisme, une prise
de position dans le monde qui octroierait une place de choix a
I'cekoumene, aux représentations territoriales d’une identité qui se déploie
dans le respect de la vie commune.

Faut-il en effet étre réaliste, aller de 'avant, faire confiance, se situer
dans l'actualité de la vie quotidienne? Ne faut-il pas tenir aussi un pari
sur I'avenir, la capacité de transformation du genre humain? Si ces
suggestions ne sont pas des balivernes, des mani¢res commodes de nous
raconter des histoires, cela revient a suggérer que le machinisme, tel que
nous le décrivions tout a 'heure, s'il ne peut plus faire I'objet de sabotage,
doit néanmoins prendre la mesure des métamorphoses de la société
actuelle.

A ce sujet, les auteurs convoqués en ces pages divergent sur certains
aspects. Haraway, comme de trés nombreux auteurs étatsuniens, reven-
dique le pouvoir de transformation et surtout de transfiguration que le
posthumain peut actualiser. Michel de Certeau, pris au pi¢ge de la foi et
de la religion de son temps, en somme de la pensée de 'Occident judéo-
chrétien, faisait intervenir dans sa réflexion les aspects dissonants du sacré
et de I'abject, du profane et de 'impur. Toujours Donna Haraway, sous

12.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1. LAnti-Edipe.
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I'aspect d’'un branding cybernétique qui tient lieu de tour de passe-passe,
revendique pour sa part, a propos du posthumain, le principe de la greffe,
de l'adjonction, toutes formes techniques d’'un implant dont I'aspect
efficace permettrait 4 '’humain de mieux penser, de mieux étre.

Radicalisons la réflexion. Antonin Artaud, vieil Européen, héritier
des avant-gardes du début du 20¢ siecle, n’aurait pas accrédité cette pensée
de 'implant. Dans le fameux Pour en finir avec le jugement de dieu, on
retrouve I'idée que la profanation du corps (son éviscération qui créerait
le corps sans organes), au lieu d’étre une condition provisoire de '’humain,
entachée de finitude, révele son imperfection nécessaire. Ainsi, Antonin
Artaud, lors de ses propos décisifs de 'année 1948, constate, au coeur
d’un délire qui apparait aujourd’hui prophétique, que 'adjonction
organique est un exercice guerrier, une forme d’imposition sur '’humain,
dans sa nudité méme, d’'une génitalité qui tient lieu d’accessoire. Au
contraire de cette adjonction, qui se veut une amélioration de la condition
humaine, Artaud met en scéne le principe de 'autophagie, ce que nous
désignerons dans le cadre de la réflexion présente sous le nom de
suppression, d’arasement, voire de castration.

La génitalité et ses dispositifs procréatifs seraient donc, aux yeux
d’Artaud, des fagons de pérenniser 'espece, d’en assurer la domination.
Lhumanisme représenterait la caution conceptuelle de ce projet
dominateur. Cependant, la génitalité, dans son expression orale (comme
I'entend la psychanalyse), fait intervenir une réversibilité des voies
d’entrée, des passages intimes de la corporéité. Ce que 'humain veut
vraiment, nous dit Artaud, c’est copuler, manger, forniquer. Ce que les
métaphysiciens veulent vraiment, nous dit encore une fois Artaud, c’est
mieux connaitre I'essence de cette fornication, I'appétence du genre
humain. Ce que les poétes veulent vraiment, nous dit enfin Artaud, c’est
se situer dans le domaine d’une pensée incarnée qui suscite 'adéquation
du nommant et du nommé.

LADJONCTION

Une réflexion sur les institutions et les espaces propres de I'identité
requiert la mise en relation du sujet et de 'objet, du signifiant et du
signifié, du nommant et du nommé. Si les institutions du sens ne
produisent que des pensées passéistes, des discours patrimoniaux, des
réflexions ressassées a 'infini sur I'héritage culturel, au lieu de s’interroger
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sur le temps qu'il fait, c’est sans doute que la pensée de 'adjonction, de
Pexo-cérébralité, est devenue un nouveau lieu commun.

Les exo-cérébralités (du iPhone aux recherches actuelles en intelli-
gence artificielle) sont des plates-formes qui nous imposent la
pseudo-réalité d’une pensée pure, extraite du domaine de la métaphy-
sique. Dans cette fagon de voir le monde, les adjonctions cérébrales (par
exemple, la puce électronique qu'Elon Musk'? voudrait bien ajouter a
votre cerveau) semblent anticiper un quotidien plus proche quil n’y
parait. La génitalité est devenue le passage obligé de la pornographie qui
répéte a 'infini une jouissance revendiquant de nouveaux excitants. Dans
cette quéte de vies carnées, I'érotisme est une bétise que la zombie porn
contrecarre. Limpératif de la jouissance a laissé place a la quéte insensée
de 'automutilation, de la destruction de soi et des autres. Le corps sans
organes tenait lieu chez Artaud de songe métaphysique, de contradiction
logée au cceur de son cri de désespéré. Lexigence ascétique du poete
n’était pas si différente de la faiblesse de croire rappelée par Michel de
Certeau. Dans les deux cas, le corps incarnait le templum rudimentaire
de toute vie humaine, une aire d’action pour la pensée, car il était entendu
que celle-ci ne pouvait se déployer en toute liberté.

Chez Artaud, la revendication de I'ascétisme se traduit par la volonté
d’épurer la forme, de la ramener a son état premier. Que signifie au juste
cette origine qui ne connaitrait pas d’antécédents, qui représenterait un
geste fondateur, un premier acte? Chez Iécrivain, I'écriture est une activité
qui se conjugue au présent. Elle tient lieu d’origine, de seule référence a
un monde ot la filiation est éradiquée. Ni meére ni pere, nous dit Artaud.
S’il est question d’une naissance, I'écriture suffira. On pergoit bien que
cette définition est problématique. Uépuration de la forme est I'une des
expressions de la création. La cérébralité du processus créateur est en
mesure d’authentifier, pour le sujet ainsi lavé de toute impureté, un objet
singulier qui se passe de garant. Il en va ainsi des premiers écrits d’Antonin
Artaud qui semblent échapper a la mainmise de 'auteur. Ce dernier est
au mieux un porte-voix. Il fait entendre des querelles ancestrales, des
conflits de civilisations, les chocs tectoniques d’univers en détresse.
Lascétisme ne se réduit pas a une technique sophistiquée de quéte du
divin. Artaud comme toujours fait les choses a sa téte. Lascétisme est
une épuration, dans sa forme la plus radicale : un effacement, une dispa-
rition orchestrée dans la plus grande violence comme I'est tout génocide.

13. Voir le site web de la compagnie Neuralink: https://www.neuralink.com//.
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Lexpression choquera, je le sais. Que vient faire ici ce génocide qui
n’a rien de commun avec le travail de l'artiste, qui ne se réduit pas, il va
de soi, aux troubles subjectifs de I'écrivain ? N’y a-t-il pas imposture, pire
encore scandale, a parler de cette maniere? Pourtant, j’insiste. Avec
d’autres mots, qui ne sont pas plus aimables, Artaud fait mention de
Ieffacement, de I'éradication, de la disparition par les moyens les plus
violents. Soyons clairs! Si le corps sans organes est une fagon de parler
(du moins pour nous), il n’en fut jamais ainsi pour Antonin Artaud. La
création nourrit chez Artaud les fantasmes les plus conservateurs,
puisquils reposent sur I'établissement de mécanismes de défense: une
exigence phobique de pureté qu’il convient d’opposer a la souillure.

Se pourrait-il que nous vivions déja dans ces univers ol 'autophagie
se présente, d’abord avec prudence, puis en toute impunité ? Tout devrait
pourtant nous persuader du contraire. A I'ére de I'hyperfestif, tel quun
Philippe Muray'# en propose I'analyse sociale, nous serions des étres
anodins mais sans méchanceté apparente. Au mieux, nous aurions la
nature débonnaire d’individus euphoriques qui fétent, célebrent,
samusent, comme cest le cas de tous ces quartiers des spectacles qui
pullulent (de Montréal 3 Melbourne) sur la planéte-monde. Cette
euphorie produit des représentations sous forme de clones, de facsimilés
de jouissance, de simulations et de simulacres, comme I'entendait
autrefois Jean Baudrillard, qui permettent, du moins pour un moment,
de (se) donner 'impression que le monde, dans sa fébrilité, son agitation,
a quelque avenir devant lui.

Sous U'esprit de la féte, une violence sourd. Dans la quéte d’empathie
(Ies intellectuels et les politiciens n'ont jamais autant parlé du vivre-
ensemble), c’est I'indifférence qui domine. Mais je n'adopterai pas, sur
ces questions, un point de vue moral. Qu'on ne tente pas de me trans-
former en réparateur des souffrances d’autrui, pire encore, en rectificateur
de quelque lucidité dont l'intellectuel a la clé.

A tenir ce point de vue qui est certes déprimant, et qui traduit un
nouveau malaise dans la culture qu’il faut entrevoir sous la forme d’un
affaissement généralisé des points de repére de la vie commune, il est
clair que l'autophagie a un réle déterminant a jouer. Que signifie cette
maniére de s'entretuer, de se définir comme prédateur et victime? Sur
ces questions, Antonin Artaud nous propose des éléments de réflexion
qui permettent, plus de soixante-dix ans apres sa mort, de tenir compte

14. Philippe Muray, Aprés Uhistoire.
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des aspects a la fois festifs et tragiques d’une oralité qui prend la forme
d’une auto-dévoration. Dans ses derniers écrits, notamment Pour en finir
avec le jugement de dieu, Antonin Artaud soumet I'image de 'entre-
dévoration, puis de I'auto-dévoration qui lui semblent les expressions les
plus concretes de ce que 'on appelle aujourd’hui fort pompeusement le
vivre-ensemble. Il écrit:

Pour avoir de la merde, / cest-3-dire de la viande, / 14 ot il 0’y avait que
dusang/ et de la ferraille d’ossements / et ol il n'y avait pas & gagner d’étre /
mais ol il n’y avait qu'a perdre la vie. / 0 reche modo / to edire/ di za / tau
dari / do padera coco / L3, 'homme sest retiré et il a fui. / Alors les bétes
I'ont mangé. / Ce ne fut pas un viol, / il sest prété & 'obscéne repas. / Il 'y
a trouvé du golit, / il a appris lui-méme / A faire la béte / et & manger le rac /
délicatement'.

ATAVISMES

Pour Antonin Artaud, la vie sociale, dans son apparente unanimité
(ce que I'on appelle aujourd’hui la concertation des acteurs sociaux), est
un leurre. Le sujet, soi-disant calme, rationnel, empreint d’une attitude
communicative et expressive, est un prédateur dans I'attente de sa proie.
Bien stir, le propos n’est pas neuf. Chomme est un loup pour '’homme,
ses atavismes le conduisent a la cruauté. Rehaussé par les discours de la
sociobiologie et de I'éthologie, ce propos est d’'une banalité qui fait place
a une menace diffuse.

Cependant, le discours d’Artaud recourt a I'originalité voire 4 'excen-
tricité lorsqu’il avance que le fondement de la vie humaine, son humus,
est un appétit dévorateur ayant pour objet le semblable. On pergoit les
conséquences de ce point de vue: le sujet, au lieu d’étre porté par une
pulsion scopique, un point de vue perceptif et projectif qui le conduit a
vouloir prendre et comprendre 'autre, n'a de cesse d’assimiler cet autre,
puis de 'incorporer sous la forme d’une pulsion mauvaise. Le sujet ne
serait pas un étre rationnel et relationnel. Il ressemblerait 4 un parasite
dont le toxique cherche a immobiliser la proie, a la surprendre pour
mieux la dévorer.

Le point de vue adopté par Antonin Artaud est excessif. Il consiste
a affirmer que I'exophagie est un mode de communication habituel, que
le cannibalisme exercé entre semblables s’avere un mode de représentation

15. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, p. 40-41.
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assez juste de la réalité. Au contraire de la consommation usuelle de ce
qui nous est donné & manger, que nous soyons carnivores ou végétariens,
le propos d’Antonin Artaud nous révele que 'humain est un étre qui
déchire sa proie, qui fait usage de la «suppliciation!®».

Chez Antonin Artaud, la réflexion sur les formes de I'excrétion est
d’une grande complexité. On peut, comme je me suis amusé 2 le faire
dans le registre d’écriture de mon Attention, écrivains méchants, envisager
Iexcrétion a la fagon d’une injure, ce qui rejoint toute une théorisation
du crachat qui, de Catherine Mavrikakis 2 Thomas Bernhard, fait voir
que lautre est difficilement supportable, qu’il faut donc le mettre a
distance par un rituel d’impolitesse que représente le crachat réel ou
symbolique. Pourtant, chez Artaud, ce dernier aspect nest pas le plus
significatif dans son ceuvre. Au contraire d’'un Bernhard qui croyait aux
vertus infamantes du langage, 4 son pouvoir subjectif d’annihilation,
Antonin Artaud ne s’intéresse pas a I'autre, a ce qui le constitue dans sa
plénitude. Ce discours ne lui convient pas. Qu'est-ce l'autre, sinon
'émanation d’une identité fragile, la r*émanence d’un spectre ayant habité
d’autres époques, un espace-temps indéfini? Chez Artaud, 'univers des
mondes possibles (ce que 'on peut nommer l'infini) tient lieu de seule
référence.

Artaud, au lieu d’étre un sujet enveloppé dans une chair, un contenant
psychique qui tient lieu de point de repére organisateur du sujet dans
Iespace, se percoit simultanément et de fagon contradictoire comme un
non-objet et un «exécrateur». Il faut prendre la peine de distinguer les
formes de ces deux rapports a la parole poétique. Lexécrateur est un sujet
possédé par une pulsion de contréle qui désire semparer du territoire
d’autrui tout en annihilant ce dernier. Ainsi, 'exécrateur ressemble assez
a ces écrivains méchants dont je disais qu'ils faisaient intervenir, dans
leur démarche d’écriture, le principe systématique de I'identification
projective, cette butée que représente I'autre responsable de tous nos
tourments, a la fois ennemi et ami, opposant et adjuvant.

A propos des motifs de 'autophagie et de 'exophagie que nous avons
explorés, je voudrais préciser de quelle maniere nous nous représentons
lavenir a I'¢re du «consommable». Cette expression a 'avantage de
désigner ce qui, dans le domaine de la culture, peut faire I'objet d’une
ingestion, puis d’une incorporation. En somme, I'incorporation fait
référence, sous sa forme mélancolique, a une nourriture psychique dont

16. Voir a cet effet Antonin Artaud, Suppéts et suppliciations.



LE ZOMBIE EST-IL PRUDE ? 'ASCETISME DES MORTS-VIVANTS 143

Iingestion savére toxique, dans la mesure ou elle conduit le sujet, sans
qu’il n'y prenne garde, a intégrer, au plus profond de sa subjectivité, le
sentiment d’'un aliment vide de sens, une nourriture intellectuelle et
affective sans saveur.

Notre représentation du monde est dissociée. Elle fait I'objet d’'un
clivage entre le monde de la pensée pure et asexuelle (ces exo-cérébralités
techniques qui appartiennent a notre époque) et le corps des relations
sociales entre sujets. Ces exo-cérébralités nous permettent de penser plus
vite, avec une économie de moyens qui repose sur l'utilisation de machines
de plus en plus sophistiquées. Cependant, nous pensons de moins en
moins, nous sommes pensés, ce qui représente une modification de taille
des aspects de notre psyché, de notre subjectivité.

Sans que je ne comprenne trop les motifs d’un tel emportement, le
monde des zombies s'est fait une place plus grande que je ne le
soupgonnais dans ma réflexion. Cette figure traduit une nouvelle forme
de cruauté (que n’aurait pas désavouée Antonin Artaud) dont I'aspect
spectaculaire est trompeur. Les zombies font partie de 'imaginaire
populaire. Honnétement, que veut dire ce constat? En apparence, nous
observons des formes de socialité qui tentent de promouvoir les aspects
frustes d’une vie en commun dont le pseudo-primitivisme est le déter-
minisme. La régression est au rendez-vous, fantasme d’une vie archaique
réduite aux expédients que sont la prédation et la consommation d’étres
humains qui n’ont pas encore été infectés.

Le topos de I'infection et ses conséquences foudroyantes font partie
de l'arsenal de la représentation du zombie. ]’ai voulu insister sur d’autres
aspects qui m’apparaissaient moins fréquentés. Le zombie est notre nouvel
exotisme, une forme de prédation idiote qui se veut I'envers de nos
déambulations dans I'espace public. Alors que nous nous croyons policés,
le zombie est la part d’'ombre d’un néolibéralisme qui aborde les aspects
troublants de 'exo-cérébralité. A premiére vue, le zombie se réduit a des
mécanismes simplistes d’agression et d’annihilation. Le zombie ne pense
pas. Pourtant, il nous indique, dans le contexte euphorique d’une
technique qui promeut en ce moment I'autonomie de lintelligence
artificielle, les errements d’une créature qui échappe a notre comman-
dement. La crainte d’un esclavage de 'humain dominé par les machines
qu’il contribue a créer est un leitmotiv lancinant. A ce titre, la figure du
zombie est la répétition d’angoisses souterraines au sujet de la perte de
controle de '’humain, en somme d’une volonté de maitrise afirmée par
le recours 4 la technique.
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D’autres aspects sans doute plus pertinents de cette réflexion sur le
zombie peuvent étre soulignés. L'exo-cérébralité (rappelons-nous la
création de la compagnie Neuralink par Elon Musk) est désormais un
préconstruit de notre culture. Ce ne sont d’ailleurs pas que la littérature
et le cinéma qui se voient impliqués dans les remaniements profonds de
notre psyché et de notre corporéité. La fabrique scientifique est au coeur
de mythologies (en fait, 'actualisation de mythes fondateurs) ot le sujet
acquiert des pouvoirs démiurgiques. En ce sens, I'exo-cérébralité devient
un monde possible, peut-étre une anecdote scientifique dans cinquante
ans (un réve farfelu), 3 moins que les prédictions d’'une posthumanité
pensante ne deviennent réalité.

Que vient faire le zombie dans toutes ces histoires ? A premicére vue,
il est béte. Cest I'idiot du village. Ses conduites semblent le fruit d’un
atavisme. Les gestes sont saccadés. Le portrait releve de la caricature.
Néanmoins, le zombie acéphale nous en dit beaucoup sur la sexualisation
de la pensée et son complément, I'ascétisme des morts-vivants. Dans la
popularité croissante des publications consacrées aux zombies, il faut
noter un point commun. Lagentivité du zombie rendrait compte d’une
sensibilité nouvelle envers I'anormal et le pathologique, 4 la lumiére d’un
anthropomorphisme qui devient une clé de lecture. Pauvre zombie, si
humain! Voila qui explique dans bien des cas le pathos du posthumain.
Le zombie sentimental, par exemple, amoureux, capable de sentiments
tendres — pensons a R dans le roman Warm Bodies (2010) d’Isaac Marion —
explique sans doute que la figure du «monstre» devienne sympathique.
Dans cette opération de «beautification » toute hollywoodienne, le zombie
rejoint le vampire. Il est moins beau certes et ne fera pas réver tout a coup
les adolescent(e)s. Reste que le zombie se transforme alors en animal
domestique, un toutou qui pourrait vous défigurer, mais qui préfere
quand méme vous lécher la main, en témoigne le film Fido (2006)
d’Andrew Currie.

La sexualité du zombie est carnée, prédatrice. La violence y trouve
une place de choix. Dans cette brutalité du sexuel qui est entrevue comme
une dévoration de I'autre, il ne faut pas négliger ce que je nomme I'auto-
phagie. Voila un aspect qui, cette fois, est démesurément troublant.
Lautomutilation, 'annihilation de soi ne sont pas sans rappeler le corps
sans organes dont révait Antonin Artaud. On pourra étre surpris de la
mise en relation de deux univers culturels si divergents. Pourtant, I'auto-
phagie est la promesse d’une violence commise sur soi, la quéte d’'un
nettoyage intégral qui pourrait permettre, du moins dans I'ceuvre
d’Artaud, I'émergence d’une pensée non contrainte par la contingence
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corporelle. Au méme titre que I'arraisonnement de l'autre dans I'acte
cannibale implique de le réduire au statut de viande, de chair & peine
bonne & manger. Pour toutes ces raisons, le zombie nous prend aux tripes.
Il ne nous lachera pas.
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L'allure et la portée des zombies
vidéoludiques
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D/

intéresser aujourd’hui aux morts-vivants vidéoludiques va en

quelque sorte de soi. Tel que I'a retracé Shawn Mclntosh dans
«'The Evolution of the Zombie: The Monster That Keeps Coming Back»,
au milieu des années 1990, « zombies were saved from triviality in popular
culture and made frightening again, this time by video games!». Cette
renaissance, Jamie Russell 'avait appelée '« Effet Resident Evil» afin de
faire référence au jeu japonais du méme nom? congu par Shinji Mikami,
qui était alors «determined to repackage the zombie as a mainstream
monster and icon of cool®». Aussi édité en 1996, The House of the Dead
demeure |« effet secondaire » notoire du revival. Mais les deux sont diffé-
rents. D’une part, Resident Evil, le jeu d’action-aventure de Capcom pour
la console PlayStation, adopte une approche cinématographique avec
une perspective a la troisi¢me personne et des angles de caméra prédé-
terminés qui découpaient 'espace du manoir Spencer que devait explorer
I'un des membres de 'unité spéciale de police. D’autre part, 7he House
of the Dead, le jeu d’arcade de tir au pistolet a la premiere personne de
Sega, donne moins de liberté de déplacement aux deux agents spéciaux
du gouvernement? dans le manoir Curien, les faisant plut6t avancer sur
des rails pour mieux les obliger a éliminer tous les monstres se trouvant
sur leur passage. Depuis lors, les morts-vivants occupent une place
dominante dans le jeu vidéo. Pour donner un ordre de grandeur, en date
du 10 septembre 2019, toutes plateformes et tous genres confondus, la
base de données Mobygames.com recensait 579 jeux mettant en scene des
zombies, et seulement 34 jeux de ce nombre éraient édités avant 1996°.

Shawn Mclntosh, « The Evolution of the Zombie», p. 11.
Le jeu est toutefois sorti au Japon sous le titre Biohazard.
Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.

Le cabinet comportait deux pistolets.

A A .

Mobygames se présente comme «the oldest, largest and most accurate video game
database for games of every platform spanning 1979-2014». On peut néanmoins

147
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Devant le succés du mode « (nazi) zombies » des jeux de tir a la premiere
personne Call of Duty depuis CoD : World at War (Treyarch Invention,
2008), le triomphe d’un jeu grand public de défense de tour (zower
defense) comme Plants vs. Zombies (George Fan et PopCap Games, 2009)
et I'enthousiasme suscité par un jeu de survie en ligne massivement
multijoueur sur le modele de DayZ (Dean Hall et Bohemia Interactive,
2013)°, voire la présence de ces créatures dans le monde ouvert de
Minecraft (Markus Persson et Mojang, 2011), la réputation des zombies
du dixi¢me art n’est maintenant plus a faire.

Bien que Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth stipulent, au cours
de leur examen du «zombieisme” » dans les jeux, que la nature interactive
de la confrontation avec les morts-vivants ait davantage focalisé le propos
sur les propriétés ludiques de ce sous-genre de 'horreur que sur la
dimension allégorique des monstres®, je ne crois pas qu'on ait

sinterroger sur la place de 7he Evil Dead (Palace Software, 1984) pour le
Commodore 64 dans le groupe des jeux pré-1996. Les personnages du film de
Sam Raimi (1981) invoquant plutdt des démons — les guides et encyclopédies
de films de zombies, dont le classique ouvrage de Dendle (2011 [2001]), sont au
reste prudents quant 4 l'inclusion du film dans le corpus —, pourquoi le Ash du
jeu affronterait-il quant 4 lui des zombies? De plus, les instructions qui défilent
avant le début d’une partie annoncent que «... the spirit of the evil dead will try
to turn my friends, one by one, into nasty green mutants». En revanche, il faudrait
ajouter a la liste le Dracula (Imagic, 1982) pour I'Intellivision. Dans ce jeu, les
humains sont sans conteste transformés en morts-vivants pour devenir les alliés
du maitre des vampires afin de vaincre les constables aux trousses de ce dernier.
On comprend que histoire du sous-genre reste 2 faire et qu'a 'instar du cinéma,
'opération de classement générique demande beaucoup de nuances. Voir htep://
www.mobygames.com/game-group/theme-zombies.

6. Ce fut d’abord, en 2012, une modification du jeu Arma II (2009). La compagnie
présente la version autonome en ces termes: « DayZ is a gritty, authentic, open-
world survival horror hybrid-MMO game, in which players follow a single goal:
to survive in the harsh post-apocalyptic landscape as long as they can.» (https://
store.bistudio.com/products/dayz)

7. Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth, «Ludic Zombies: An Examination of
Zombieism in Games».

8.  Clest a cette dimension, largement développée au cinéma, que réfléchissent les
auteurs en se concentrant sur Call of Duty : Black Ops (Treyarch, 2010), Left 4 Dead
(Valve, 2008), Plants vs. Zombies, la sétie Resident Evil (Capcom, 1996-présent),
Fallout 3 (Bethesda Game Studios, 2008) et DayZ/ARMA II (Bohemia Interactive,
2009). Le résumé de leur examen énonce: « Through theses comparative analyses,
the paper demonstrates the range of usages of zombies in games, ranging from the
facile use of a (seemingly) completely deindividuated humanoid for entertainment
purposes to politically aware ludifications of the zombie’s allegorical dimension. »


http://www.mobygames.com/game-group/theme-zombies
http://www.mobygames.com/game-group/theme-zombies
https://store.bistudio.com/products/dayz
https://store.bistudio.com/products/dayz
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suffisamment observé les zombies vidéoludiques. Backe et Aarseth notent
d’ailleurs que des chercheurs comme moi® s’y sont bien attardés, «yet
not primarily with an interest in the specificity of the zombie trope!®».
Krzywinska (2008) et Matthew Weise (2011) sont effectivement peut-étre
les seuls a avoir abordé I'ensemble du phénomeéne dans des anthologies
phares des récentes études zombiesques. En continuité avec une précé-
dente analyse formelle du zombie en bande dessinée!! — et dans la mesure
ou ce sont des interrogations au sujet des mouvements et gestes des
cadavres réanimés qui m'ont conduit a envisager ce qui serait propre a
chacune de leurs représentations médiatiques —, cet essai souhaite brosser
le portrait de cette figure dans le jeu vidéo. De la mise en scéne a la mise
en jeu, il sagit ici d’étudier les paramétres qui modulent son existence
et, dans la foulée, I'expérience du joueur plongé dans une apocalypse
zombie. Car on le sait, si le lecteur de bandes dessinées et de romans ou
le spectateur de films et de séries télévisées nest pas directement affecté
par la voracité des mangeurs de chair humaine, le joueur, lui, 'est par
Pentremise du corps spéculaire qu’il doit garder vivant pour continuer
sa partie.

IDEAL PARCE QUE TRES COMPORTEMENTAL

Lengouement pour les morts-vivants vidéoludiques s'explique de
plusieurs fagons. Dans la mesure ol une grande majorité de jeux vidéo
qui reproduisent 'épidémie — ayant souvent déja atteint un stade avancé
de propagation — sont congus autour de mécaniques de combat, des
meutes de prédateurs vivifient la jouabilité. Tanya Krzywinska signale
d’emblée: « Game zombies provide the ideal enemy: they are strong,
relentless, already dead, they look spectacularly horrific and they invite
the player to blow them away without guilt or a second thought!2.» Au
sens d’individu, de groupe et méme de postulat, le joueur fait sans
contredit face a un parfait antagoniste, mais peut-étre plus parce qu’il le
connait déja on ne peut mieux. Si les zombies s’étaient éclipsés avant
I'Effet Resident Evil, il n’en demeure pas moins qu’ils avaient auparavant

Weise s'intéresse lui aussi 4 la dérive idéologique des jeux depuis Resident Evil 4
(Capcom, 2005). («How the Zombies Changed Videogames», p. 164-166.)

9. Bernard Perron, « The Survival Horror».

10. Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth, «Ludic Zombies», p. 2.

11. Bernard Perron, «Les traits et traces des zombies bédéiques».

12. Tanya Krzywinska, «Zombies in Gamespace», p. 153.
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vécu un « régne sans faim'?» au grand écran, régne durant lequel les bases
romériennes s’ étaient consolidées, avec quelques variations inspirées des
films de Lucio Fulci, on le précisera. C’est par conséquent toute une
maniére d’étre du mort-vivant qu'on allait remettre en jeu.

Dans le cadre de son exposé de I'adaptation procédurale des films
de zombies, Weise met en évidence I'héritage cinématographique:

The modern zombie is associated with a clear set of behaviors, which could
just as easily be called “rules.” According to these rules a zombie is a creature
that: violently attacks any human in sight, eats human flesh, cannot move
quickly, cannot use tools, possess no reason or higher intelligence, and
cannot be killed except by a blow or shot to the head. The final rule is that
any human bitten by a zombie will eventually die and become one them-
selves!4.

A lintérieur des limites de la modélisation informatique de I'apocalypse,
a savoir de ladite adaptation procédurale, la notion de comportement
prend un sens littéralement actionnel. Du seul fait que la conduite source
doit étre non seulement décrite, mais reproduite au cours d’une
simulation pour donner lieu a des interactions, les zombies se posent de
nouveau en modeéle incomparable. Se demandant lui également pourquoi
les morts-vivants sont si populaires dans les jeux vidéo, Jeff Marchiafava
fait une constatation primordiale:

Making realistic enemies is hard. Mimicking basic human behavior is a feat
in and of itself, but creating enemy Al capable of strategizing — and adap-
ting that strategy in response to the behavior of the player — is next to
impossible. But what if the enemies you're programming are supposed to
be really, really stupid? A zombie’s bag of tricks must seem enticingly
primitive to a developer. What more does an undead foe do besides shamble
clumsily toward nearby players and try to bite them? Al hiccups that would
be unforgivable for an elite enemy soldier seem natural for a walking
corpsel>.

Méme s'il faut détruire leur cerveau pour les anéantir, et en accord avec
la précédente description de Weise, I'un des tropes du genre veut que les
zombies ne soient pas tres futés. En d’autres mots, et Cest ce qui les
distingue des humains, ils demeurent trés prévisibles. En lisant les
attributs des morts-vivants dans I'incontournable Guide de survie en

13. Expression tirée du numéro hors-série «Apocalypse zombie» de la revue Mad
Movies (n° 20, décembre 2012) pour caractériser la décennie 1979-1989.

14. Matthew J. Weise, « The Rules of Horror», p. 252.

15. Jeff Marchiafava, « Why Are Zombies Still So Popular In Video Games?», s. p.
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territoire zombie de Max Brooks, on réalise que la prise de décisions d’un
zombie contrdlé par un algorithme de jeu vidéo est tres unilatérale, que
celle-ci n’est pas tres éloignée de ses facultés d’origine et qu'a tout prendre,
le mort-vivant reste de fagon inhérente une créature vidéoludique:

Assez ironiquement, le développement moderne de ce que nous appelons
«intelligence artificielle» nous rappelle davantage le cerveau zombie que
celui de nos ancétres dits « primitifs». A de trés rares exceptions pres, les
ordinateurs les plus avancés n'ont pas la capacité de réfléchir par eux-mémes.
Ils font ce pour quoi ils ont été programmés, rien de plus. Imaginez un
ordinateur congu pour exécuter une seule et unique fonction, une fonction
impossible & modifier, & stopper ou i effacer. Impossible de stocker la
moindre donnée supplémentaire ni de formuler la moindre commande.
Cet ordinateur remplira sa fonction encore et encore, jusqu’a ce que sa
source d’énergie se tarisse. Le cerveau zombie fonctionne exactement de la
méme maniere. Une machine & objectif unique, guidée par l'instinct et
impossible  raisonner. Une machine dont il faut impérativement se débar-
rasser'C.

En outre, dans une perspective posthumaine ot la conscience n’est plus
ancrée dans un corps sensé, 'évolution des zombies en infectés accentue
cette idée d’un esprit informatisé!”. Le schéma comportemental quanalyse
Brooks le conduit ensuite 2 identifier ce qui serait la «seule et unique
fonction » des morts-vivants a laquelle Marchiafava et lui font référence:

[...] les morts-vivants possédent I'étonnante capacité de repérer une victime
avec une trés grande précision. Des que le contact visuel est établi, 'automate
silencieux et hagard se transforme en véritable missile 4 téte chercheuse.
Son corps s'oriente immédiatement vers sa proie. Sa machoire s'ouvre, ses
lévres se retroussent et le fameux gémissement jaillit des profondeurs de
son larynx. Une fois le contact établi, rien ne peut perturber le zombie. Il
continue a s'approcher jusqu'a ce qu’il perde de vue son objectif, qu’il le

dévore ou qu'il soit lui-méme éliminé!3.

16. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 34-35.

17. Clest l'argument de Martin Rodgers dans sa lecture de 28 Days Later (Danny
Boyle, 2002) : «If viewers can accept that consciousness might not still be rooted
in a mind/body split — that we have already begun to think of ourselves as
humanly embodied information, and of other species as otherly bodied informa-
tion with the same claims on consciousness — and that we are collectively coming
to terms with the futility and obsolescence of the biological (non-amplified) body,
then they can reconfigure the zombie film as reflecting anxiety rooted in an alto-
gether different source: the technologized or computer-oriented mind.» (Martin
Rodgers, « Hybridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later», p. 130.)

18. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 39.
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On prend bel et bien conscience que 'humain demeure la cible de ces
«missiles a téte chercheuse » lorsque le joueur dispose d’une vue aérienne
pour se livrer & des shootem up («descendez-les tous») indépendants
comme [ Made a Game with Zombies in It! (Ska Studios, 2009)!° ou
Dead Nation (Housemarque, 2010), au cours desquels des hordes de
morts-vivants convergent sans cesse et sans relache vers lui de toutes les
directions.

De¢s son application dans le jeu vidéo, et sans la puissance de
traitement informatique d’aujourd’hui, on a codé ce que Dendle appelle
la drive, la compulsion des mangeurs de chair humaine?. Quoique les
monstres n'assaillent pas a tous coups le joueur et qu'ils ont la capacité
de traverser par moments les murs du labyrinthe, la jaquette arri¢re
d Entombed (U.S. Games, 1982) pour I’Atari 2600 annonce: « You and
your team of archeologists have fallen into the “catacombs of the
zombies.” There’s no time to look around ; these guys are after you, and
they mean business!» Linstinct programmé est plus saillant dans les deux
jeux a la perspective isométrique ot les morts-vivants ont aussi effectué
leur premiére apparition. Ainsi, a partir du moment ot le joueur, seul
ou avec un «ami» dans le contexte du mode coopératif a deux joueurs,
entre dans une piece de 'un des treize donjons de Zombies (Mike Edwards
et BRAM, 1983)2! afin de chercher 'une des sept couronnes enchantées
dérobées par le sorcier maléfique Wistrik, les zombies — jusqu’a six au
sein des grands espaces — le détectent, se précipitent immédiatement vers
lui et ne le lachent pas d’une semelle tant qu'il n’en sort pas??. Ceux qui
errent dans la ville infestée en ruine de Zombie Zombie (Sandy White,
Angela Sutherland et Spaceman, 1984)?% répondent a I'archétype. Selon
une critique du magazine Crash, « Zombies are not very intelligent until
you are a couple of feet away, at this stage they jump at you and throttle
you. This maybe a little unfair as it is otherwise difficult to attract their

19. Le titre original s'épele: I MAED A GAM3 WI1TH ZOMBIES IN IT!!!1.

20. Peter Dendle, 7he Zombie Movie Encyclopedia, p. 6.

21. Edité entre autres pour le Commodore 64 et le Apple II, il est pareillement connu
sous le titre: Realm of Impossibility. Le mode coopératif était tres singulier pour
I'époque.

22. Précisons-le: les serpents, araignées géantes et autres bétes protégeant les lieux
n'agissent pas différemment.

23. 1I nest pas anodin de mentionner que le jeu pour le ZX Spectrum fait suite au
succes d’Ant Attack (Sandy White, Angela Sutherland et Spaceman, 1983) et que

les zombies ont en somme remplacé des fourmis géantes mangeuses d’hommes.
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attention?». S’ils sont moins & l'affiit, c’est que pour les supprimer, il
est précisément nécessaire d’en surprendre un par-derriére et de le lancer
3 ses trousses®>. A partir de cet instant, le zombie vous suivra aveuglément.
Restant hors d’atteinte, le joueur doit alors le guider vers des structures
en hauteur qu'il aura pu construire en y aménageant un abime que lui
pourra franchir en sautant (le joueur pourra survivre si la structure n’est
pas plus haute que trois blocs), mais qui se transformera pour son
poursuivant en précipice ou ce dernier fera une chute mortelle.

A Pexception de Iail qui les fait dévier vers d’autres directions, les
envahisseurs de Plants vs. Zombies avancent a I'intérieur de I'un des cinq
corridors — six lorsqu’une piscine est installée au milieu du terrain — au
sein duquel ils se sont engagés. En schématisant de la sorte les lignes
d’attaque ainsi que 'espace du jardin et du toit de la maison a défendre,
le concepteur George Fan a mis en relief la trajectoire dominante des
mangeurs de chair ou de cerveau humain vidéoludiques. Ils ont beau
faire du sur place, errer ou tourner en rond quand ils n’ont pas repéré
le(s) personnage(s) joueur(s), dés que la présence humaine est détectée,
entre eux et leur point de mire, ce sera la ligne droite ou la file indienne
sils talonnent le joueur — & plus ou moins grande vitesse, on le verra.
Clest ce qui explique qu’a 'instar des autres représentations médiatiques,
on retrouve dans le jeu vidéo des petites hordes entassées derriere des
grilles, barricades ou autres barri¢res infranchissables. Les infectés de
Dead Island (Techland, 2011) sont peut-étre susceptibles de contourner
des obstacles, mais ils pourront trés bien rester coincés dans une piscine
ou derriére une rangée de chaises longues en essayant d’atteindre sans
détour Xian Mei, Purna, Logan ou Sam B. Cest également pour cette
raison que des zombies vont surgir en fracassant des fenétres vitrées et
conséquemment transparentes. On se souvient, au début de Resident
Evil 2 (Capcom, 1998), de ceux qui font irruption a travers la vitrine du
magasin d’armes a feu, scéne reprise au deuxi¢me niveau de Resident Evil :
The Darkside Chronicles (Capcom, 2009). Deux groupes font une entrée
similaire par les deux grandes fenétres de la salle de piano de la tour de
I'horloge dans Resident Evil 3 : Nemesis (Capcom, 1999). Au cours de la
premiére section de cette aventure de Jill Valentine, une meute fait tomber
une barriere dans une ruelle derri¢re entrep6t, 4 'image des infectés qui

sont capables de défoncer des murs dans Left 4 Dead (Valve South, 2008)

24. S.a., «Zombie Zombie», p. 140.
25. Le zombie change ipso facto de couleur, passant du vert d’errance au magenta de
poursuite, au rouge d’agression.
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pour foncer vers les quatre survivants. Les portes ne cessent d’étre
enfoncées et les fenétres violemment brisées dans le «Papa’s Palace Of

Pain» de 7he House of the Dead : Overkill (Headstrong Games, 2009).

ATOUR DE BRAS

Tandis que, aux sens littéral et figuré, lintelligence artificielle des
morts-vivants vidéoludiques sert la mise en scene de 'apocalypse, un
principe capital de la fiction zombiesque est par contre mis a mal dans
le jeu vidéo. Comme I'a constaté Weise : « Infection indeed seems to be
one of the least portrayed zombie rules, both as fail state and as a genuine
component of a game’s rule system?. » Et 'explication de cette entorse
est simple:

The cause/effect logic of infectious biting, as it is portrayed in most zombie
films, is not difficult to understand. Its simplicity is what gives it such
terrifying power. This power has proven too much for conventional game
design to handle in many cases, since it would mean players could not make
a single mistake the entire game?’.

La mort permanente qui oblige le joueur a recommencer sa partie depuis
le début qu’importent ses avancées dans le jeu n'est pas une expérience
commune mais, & 'exemple du mode «survie» de ZombiU (Ubisoft,
2012), un niveau de difficulté supplémentaire?®. Dans un jeu vidéo, le
personnage joueur a plus de latitude que ”’importe quel autre survivant.

In zombie films the fatalism of even the smallest zombie bite is absolute.
The difference between life and death is not gradient but binary: a survivor
is either uninjured or doomed. In Resident Evil the player can have their
flesh chomped within an inch of their life and still fully recover?.

§’il meurt dans le jeu de Capcom et dans bien d’autres, il est renvoyé a
son dernier point de sauvegarde ou, suivant le paradigme de Dead Island,
ressuscité apreés quelques secondes a proximité de son point de chute
pour mieux poursuivre I'action. Dans cette optique, et Weise le note,
«even if the player character is bitten to death they never, ever

26. Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames», p. 163.

27. Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames», p. 163.

28. DayZ est manifestement devenu célébre pour ses morts permanentes. Toutefois,
celles-ci sont causées & un degré plus élevé par des crimes humains que par des
événements associés & des zombies.

29. Matthew J. Weise, « The Rules of Horror», p. 254.
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reanimate®». Lobjectif n'est donc plus d’éviter d’étre infecté pour ne
pas renaitre en zombie; il se résume & ne pas mourir.

Cette dérogation a la régle de I'infection a sans conteste des incidences
sur l'attitude menagante des mangeurs de chair humaine. Certes, poussés
par leur appétit anthropophage, ces derniers tendront a vouloir mordre
les humains. Pour le joueur imprudent, la rencontre avec le tout premier
zombie de Resident Evil West pas seulement horrifiante & cause du visage
hideux de ce dernier qui se retourne vers lui durant une cinématique,
mais parce qu'une fois debout, ledit zombie va empoigner Jill ou Chris,
planter ses dents dans son cou, écharper son artere carotide et faire gicler
le sang rouge vif & gros jets. Ce type d’attaque fort canonique survient a
profusion au cours des jeux a la troisi¢me personne dans la lignée des
Resident Evil, entre autres Dead Rising (Capcom, 20006), Red Dead
Redemption : Undead Nightmare (Rockstar San Diego, 2010) et State of
Decay (Undead Labs, 2013). Dans les jeux 4 la premiére personne comme
Call of Duty: World at War et Dead Island, la morsure se produit hors-
champ et selon la convention des jeux de tir, 'écran devient rouge ou se
remplit de sang. Egalement 4 la premiére personne, la mort du personnage
de Land of the Dead: Road to Fiddler’s Green (Brainbox Games, 2005) et
ZombiU déclenche une cinématique a la troisi¢éme personne qui rappelle
de nouveau I'ceuvre charni¢re de Mikami: « Resident Evil’s iconic
game-over scene showed the player character overpowered and ripped to
pieces by the zombies they failed to kill, splattering blood (literally) all
over the screen’!. » Quelques cinématiques d’humains en train de se faire
dévorer ponctuent d’autre part la transition entre les espaces de plusieurs
jeux.

Reste qu'une morsure dans 'univers apocalyptique du jeu vidéo de
zombies se veut plus une pénalité qu'une finalité. Elle peut se multiplier

30. Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames», p. 163.

31. Prolongeant sa réflexion au sujet de la réanimation, Weise ajoute: «The screen
then faded out to the sound of zombies munching away, but there was never a
further moment where players saw themselves “reborn” as a zombie. » En donnant
Pexemple de Resident Evil: Outbreak (Capcom, 2004), il mentionne que les jeux
dans lesquels le joueur est réanimé en zombie font exception. ZombiU propose
une variation de cette possibilité. Dans le mode «normal», si le joueur incarne un
nouveau survivant a chaque fois qu'il meurt, il doit aller récupérer son sac a dos
d’équipement en tuant 'ancien survivant devenu zombie, zombie non-joueur en
revanche. Lopposition entre les survivants et les infectés demeure souvent I'apa-
nage du mode compétitif; le mode «versus» de Left 4 Dead exemplifiant cette ten-
dance. (Matthew ]. Weise, « How the Zombies Changed Videogames», p. 163.)
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parce quelle ne fait que réduire la jauge de vie des personnages joueurs.
Cette mécanique vient modifier la conduite des monstres. Dans 7he
Zombie Combat Manual: A Guide to Fighting the Living Dead, Roger Ma
consigne un aspect crucial : « Every undead specimen has three primary
offensive weapons at its disposal: its mouth, its left hand and its right
hand?2.» Et conformément aux grands canons de la fiction zombiesque:

The bite is the primary mode of attack for the living dead. [...] Bloodied,
corroded, and teeming with infection from tiny cuts and lacerations, the
hands and fingers of the undead are nearly as lethal as its teeth, and some
believe even more so. Often overlooked, a ghoul’s fingers are a leading cause
of human blood contamination, second only to that of a bite. It is for this
reason that close combat with the living dead has an extremely high proba-
bility of viral transmission, even if the human avoids being bitten entirely.
A single scratch that comes in contact with undead fluids will ultimately
result in infection, death, and reanimation33.

Etant donné que linfection nest plus le danger principal du jeu vidéo,
ces observations de Ma ne s’appliquent pas ici au méme degré. Les
blessures qu’elles infligent étant moins insidieuses, les mains seront
utilisées différemment et jumelées a la puissance de deux autres parties
du corps qui sont trés souvent oubliées alors qu’elles demeurent
prééminentes.

Sans la jaquette arriere, il ne serait pas possible de déterminer que
les monstres d’ Entombed sont des zombies; ce sont des formes en «X»
tenant plus des quadrupédes. Labstraction des graphismes du début des
années 1980 nest cependant pas en cause dans cette difficile identifi-
cation. Car dés les trois prochains jeux développés, Dracula, Zombies et
Zombie Zombie, les monstres seront reconnaissables par l'entremise d’'une
posture particuliere: ils tiennent leurs bras tendus et ouverts devant eux
en marchant vers leur victime. Qu’il s’agisse, avant 1996, d’Horror
Zombies from the Crypt (Astral Software, 1990), un jeu de plateforme en
2D, de Zombies Ate My Neighbors (LucasArts, 1993), un jeu d’action 2D
comique a un ou deux joueurs, d’Alone in the Dark (Infogrames, 1992),
un jeu d’action-aventure qui introduisait des créatures polygonales, ou
de Corpse Killer (Digital Pictures, 1994), un jeu de tir a la premicre
personne en prise de vue réelle, les bras allongés sont le propre des morts-
vivants vidéoludiques et le resteront. Mis & part la 3D, la représentation

32. Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 16.
33. Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 16-17.
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cubique de Minecraft nest en outre pas différente de celle de Zombies en

1983.

Les bras ont une importance de taille sur le plan de la jouabilité.
Pouvant encore passer pour humaine lors des errances, la démarche va
devenir zombiesque au repere de la proie dans les Resident Evil, Dead
Rising, The Walking Dead (Telltale, 2012) et The Walking Dead : Survival
Instinct (Terminal Reality, 2013). Les bras levés des zombies constituent
ainsi le premier signe manifeste de menace. Tout en rugissant de colere,
les infectés de Left 4 Dead et Left 4 Dead 2 (Valve, 2009) font peur parce
qu’ils se ruent en meute vers les personnages en gesticulant avec vivacité
et, surtout, en venant les rouer de coups. D’une certaine fagon, les zombies
vidéoludiques ont largement adopté le comportement agressif desdits
infectés, que Matt Mogk appelle des zombies vivants*4. Dans la tradition
romérienne, les agressions brutales reposent enti¢rement sur la préhension,
Cest-a-dire sur 'action de saisir avec la main et de porter la nourriture a
sa bouche — action que Plants vs. Zombies a poussée A son paroxysme,
puisque c’est ce que font les envahisseurs quand ils atteignent une plante.
Les morts-vivants se servent de leurs bras afin d’agripper les humains
pour venir, en bons carnassiers, les mordre, les déchiqueter et les dévorer.
Ce geste fondamental n'est pourtant pas respecté dans 'adaptation
procédurale — trés mauvaise il faut le dire — de Land of the Dead (George
A. Romero, 2005). Dans les phases de jeu de Land of the Dead: Road to
Fiddler’s Green, les zombies restent des assaillants qui s’approchent du
personnage joueur pour lui assener des coups qui vont 'assommer et
finir par le tuer (déclenchant, comme je I'ai indiqué, des cinématiques
de dévoration — non moins lamentables). Cette conduite est tres répandue.

Quiil s’agisse de jeux a la premiere personne comme 7he House of the
Dead: Overkill, Call of Duty: World at War, Call of Duty: Black Ops 2
(Treyarch Invention, 2012 — mode «zombie»), ZombiU, Dead Island et
Dead Island : Riptide (Techland, 2013), a la troisi¢me personne tels que
State of Decay et Red Dead Redemption : Undead Nightmare, ou méme de
jeux qui demandent de taillader et trancher (hack n’ slash) des vagues
d’ennemis dans le style de Zombie Zone (Tamsoft, 2004) et Lollipop
Chainsaw (Grasshopper Manufacture, 2012), les horions des monstres
sont nombreux. Le tout premier zombie qui sort d’une trappe dans le
grenier d’Alone in the Dark se sert de ses trés longs bras comme armes,
venant les rabattre sur Emily Hartwood ou Edward Carnby. Avant qu'on
anime les parties de leur corps cadavérique, c’est somme toute ce

34. Matt Mogk, Everything You Ever Wanted to Know About Zombies, p. 21.
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quaccomplissaient les premiers morts-vivants : ceux de Zombies, Zombie
Zombie et Zombies Ate My Neighbors viennent percuter le personnage

[y INeig g
joueur pour lui faire perdre des points de vie.

Lévolution de la franchise Resident Evil est a cet égard exemplaire.
Les jeux tendent a respecter le principe de la préhension. Par contre, dans
le jeu de tir a la premiére personne, Resident Evil Survivor (Capcom,
2000), les zombies avancent hardiment et bras devant pour venir se
heurter au joueur sans geste d’attaque. Ceux du jeu de tir sur rail Resident
Evil: The Darkside Chronicles s acharnent contre les membres de 'unité
spéciale de police en les happant avec leur machoire. Dans Resident Evil :
Dead Aim (Capcom, 2003), qui alterne entre une exploration 2 la
troisiéme personne et une position de tir a la vue subjective, ils saisissent
bel et bien 'agent spécial Bruce McGivern pour lui mordre le cou; chaque
assaut rétablit la vision a la troisieme personne. Durant Resident Evil:
The Umbrella Chronicles (Capcom, 2007), les mangeurs de chair humaine
prennent l'offensive autant en frappant a grands coups de mains/poings
répétés quen accrochant avec force pour mordre — méme tactique binaire
dans 7he House of the Dead et The House of the Dead 2 & 3 Return (Wow
Entertainment, 2008, éditions pour le Nintendo Wii) ot des griffes et/
ou des traces de dents pointues lacerent I'écran. Bien qu'il soit stipulé
lorsque Leon examine le premier villageois rencontré et tué que «[c]e
n'est pas un zombie...»%, des que les infectés entrent en scéne dans
Resident Evil 4 (Capcom, 2005), on va leur mettre des armes blanches
ou autres objets contondants dans les mains et les coups vont se mettre
a fuser de tous cotés.

NE PAS VOULOIR GARDER SES DISTANCES

De tous les conseils que les guides de survie peuvent prodiguer, une
donnée demeure capitale. Suivant Max Brooks: «Pour dire les choses
clairement, la meilleure protection contre une morsure de zombie reste
la distance®® » ; et cela vaut tout aussi bien pour les nombreux coups que
je viens d’étudier. En reconsidérant la situation de fagon tres attentive,
survivre aux morts-vivants se résume a gérer l'intervalle entre eux et nous,

35. A lopposé, bien que P'agente spéciale non-joueuse Rachael Foley se soit trans-
formée dans Resident Evil: Revelations (Capcom et Tose, 2012) en Ooze, une créa-
ture qui tient 2 la fois du reptile et de I'insecte, Jill Valentine la décrit comme une
«zombie» lorsqu’elle la confronte pour la premiére fois.

36. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 97.
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a savoir le personnage joueur pour le jeu vidéo®”. Lexploration de Resident
Evil est notamment une expérience a faire frémir parce qu'on ne sait
jamais o1 va étre le zombie derriere chacune des nombreuses portes du
manoir Spencer®, quelle sera sa position en avant- ou en arriére-plan en
fonction de I'angle prédéterminé de la caméra ou si 'on va y faire face
au détour d’un corridor. Souvent, il sera a4 proximité et il faudra réagir
vite. Il arrive que ce soit son gémissement hors champ qui annonce son
entrée dans le cadre et qui incite a se mettre en position de tir, ou a
ressortir pour trouver des munitions si notre arme est vide. Car tel que
le suggere Brooks:

Il est toujours préférable d’éviter le combat rapproché & mains nues. Etant
donné la lenteur des zombies, courir (ou marcher rapidement) s’avére plus
facile que d’aller au contact et se battre. Cela dit, il est parfois nécessaire de
tuer un zombie en combat rapproché. Dans ce cas, il faut savoir agir avec
précision. Un faux mouvement, une seule seconde d’hésitation et vous vous
retrouverez avec deux mains froides agrippées au bras ou plusieurs dents
ébréchées plantées dans la jambe. La plupart du temps, savoir choisir une
arme s'avere crucial®.

Parce qu'il est pratiquement impossible de ne pas se faire empoigner
4 un moment ou 2 un autre une fois précipité dans un univers vidéolu-
dique infesté de mangeurs de chair humaine’, le bouton d’attaque des
jeux de la franchise de Resident Evil permet de repousser Iétreinte
sanglante. On retrouve une mécanique similaire dans le jeu de Sandy
White: «In fact, your only weapon in Zombie Zombie was a humble “air
gun” that allowed you to briefly repel the walking corpses when they got
within striking distance?!. » Une année plus tot, dans Zombies, Cest en
langant des saintes croix derriere lui ou en jetant des sorts pour se protéger

37. Maheux écrit A cet égard: « Cette approche pragmatique du lieu conduit & deux
formes narratives fondamentales pour le récit zombiesque: une forme sédentaire,
ol les survivants fortifient un lieu et y campent, et une forme nomade, ol les
survivants doivent se déplacer d’'un point A au point B (ou simplement rester en
mouvement).» (Frédérick Maheux, «Du vaste a 'exigu», p. 188.)

38. Ce sont en fait les — fameux — écrans de chargement entre chaque espace du jeu.

39. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 57-58.

40. Or, comme en témoignent ces courses durant lesquelles des joueurs finissent treés
rapidement le jeu (speedruns), il est envisageable d’arriver & connaitre toutes les
localisations et positions des morts-vivants pour éviter de se faire surprendre,
réussir & contourner ceux-ci et fuir les confrontations. Voir entre autres http://
speeddemosarchive.com/ResidentEvil.html.

41. Mark Butler, Interactive Nightmares, s. p.
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de ses poursuivants, les immobiliser ou les rendre confus quelques instants
que le joueur pouvait échapper a leur emprise.

A Timage de beaucoup de rencontres du premier Resident Evil, rester
hors d’atteinte d’un seul mort-vivant qui avance poussivement en ligne
droite et lui faire exploser la cervelle avec une arme a feu ou I'écharper
avec un couteau n'est peut-étre pas une mission extrémement difficile.
Si les jeux de zombies s'étaient limités a cette action, ils seraient vite
devenus ennuyants. Les jeux de tir sur rail a la premiere personne — j’y
reviendrai — reposent par exemple entiérement sur le nombre ainsi que
la variété des ennemis et des attaques pour rendre le « tour de montagnes
russes» plus excitant, des éléments qui font notamment défaut a un jeu
fort peu apprécié tel que Corpse Killer. Cest pourquoi, dans le jeu vidéo
comme au cinéma, les zombies vont se transformer. Weise ’a encore une
fois souligné: « The more complex zombie behaviors become, and the
more complex the environments they inhabit become, the more complex
the question of safety becomes for the player®2.» En pratique, c'est la
technologie qui va faire des progres permettant de passer «from modest
attempts at modeling basic zombie behavior to increasingly more complex
attempts to model larger apocalyptic scenarios®®». En conséquence, et
Weise ne s’y attarde sensiblement pas assez, ce n’est d’abord pas tant les
comportements zombiesques qui évolueront que les situations dans
lesquelles seront plongés les personnages joueurs qui vont se complexifier.

Les zombies n’apprennent pas 2 accomplir des actions plus complexes,
mais croissent en nombre dans les premiers Resident Evil. Si Jill ou Chris
ne rencontre souvent quun ou deux ennemis a la fois, Claire ou Leon
fait, quant a elle/lui, face a des petites hordes. Ce sont huit morts-vivants,
dont deux qui surgissent des flammes, que ces derniers doivent aussitot
esquiver pour entrer sans blessure dans le magasin d’armes a feu de
Resident Evil 2. Comme I'a parfaitement vu Christopher W. Totten, le
zombie reste une entité qui détermine 'espace (definer of space) :

If the corridor is tight enough, then the zombie becomes an actual wall of
the corridor. If the zombie traps the player in a dead end, then the narrow
space becomes increasingly narrower. The zombie in this situation becomes

a shambling, clawing, biting barrier#4.

42. Matthew J. Weise, « The Rules of Horror», p. 252.
43. Matthew J. Weise, « The Rules of Horror», p. 252.
44. Christopher W. Totten, «Building a Better Zombie», s. p.
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Dans les termes de Frédérick Maheux: «Les zombies vidéoludiques
occupent dans Resident Evil un r6le d’obstacle spatial. Ils sont plus que
des ennemis a abattre; ils sont des pieges qui limitent 'exploration du
joueur®. » Force est de constater qu'on ne cesse d’attirer les membres de
I'unité spéciale de police dans des guets-apens. Une ruelle bloquée derriere
le magasin d’armes 4 feu oblige Claire ou Leon a affronter trois zombies
tout juste échappés d’une cloture de treillis métallique. Lassaut de quatre
anciens gardiens de la paix dans un corridor du quartier général de la
police de Raccoon City donne davantage I'occasion a 'un des gardiens
qui a été fauché par des premiers coups de feu de ramper et de mordre
la jambe de '’humain. Cette charge au sol, possible et observée des 1996,
va alors se reproduire de maniére moins rarissime; il s’agit d’ailleurs du
déplacement habituel des zombies amputés des jambes par la meneuse
de claque armée d’une trongonneuse de Lollipop Chainsaw. Lorsque
qu'une porte donne au milieu d’'un corridor (ou inversement, qu'un
couloir méne a deux entrées) ou que deux ouvertures ont été aménagées
a deux extrémités d’un lieu, le personnage joueur peut vite se retrouver
en souriciére. Un tel événement, je I'ai déja mentionné, se produit lorsque
deux groupes font leur entrée par les deux grandes fenétres de la salle de
piano de la tour de 'horloge de Resident Evil 3 : Nemesis alors que Jill est
au centre desdites fenétres; durant le moment qui suit, Jill est mordue a
la jambe et par I'arriére lors de ma séance de jeu. Se faire agripper par le
dos est aussi moins exceptionnel. Resident Evil: Code : Veronica (Capcom,
2000) propose une intéressante variante. A la prison, Claire doit vérifier
si l'extincteur qu’elle recherche n’est pas dans un garage. La porte de ce
dernier se souleve devant elle pour libérer deux zombies au méme instant
ol deux autres individus infectés par le Virus-T se libérent d’un grillage
derriere elle en avant-plan. La perspective a la troisitme personne sert
bien cette mise en scéne du traquenard. Dans les jeux de tir a la premiére
personne comme les Call of Duty et Dead Island, dans lesquels la vision
du joueur se résume a ce qui est devant lui et ne lui permet pas de voir
venir le danger, se faire frapper par-derriére reléve plus de la surprise.

Un zombie ne peut saisir ou porter la main sur un personnage joueur
qu’a courte distance. Sa portée se calcule, comme pour un sport de
combat, en fonction de la longueur de ses bras. Elle ne dépasse donc pas
la physiologie humaine; cela vaut autant pour la force de frappe. Mais
comme pour 'humain qui peut se tenir loin grice a ses puissantes armes
a feu, le mort-vivant vidéoludique pourra aussi avoir acces a un arsenal

45. Frédérick Maheux, « Du vaste a I'exigu», p. 195.
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pour étendre sadite portée. Dans une image en miroir, les créatures du
jeu de tir d’arcade Beast Busters (SNK, 1989) pointent des pistolets vers
les joueurs. Dans les jeux de la franchise 7he House of the Dead, certains
vont notamment lancer des couteaux ou des hachettes en direction des
agents spéciaux, et d’autres, de gros barils. Certains vont étre équipés de
lames ou de gros marteaux et d’autres de tron¢onneuses ou de haches
avec un long manche; ces derniers instruments destructeurs ont fait des
apparitions marquées dans Resident Evil 4 et Resident Evil 5 (Capcom,
2009). Au laboratoire de plantation biologique de la troisi¢me « maison
de la mort», les bras d’'un type de monstres ont été remplacés par des
tentacules. De telles mutations génétiques sont courantes dans les instal-
lations de la corporation Umbrella et du conglomérat multi-industriel
Tricelle. On ne compte effectivement plus le nombre d’excroissances
anormales qui affligent le corps des ennemis les plus puissants (les bosses).
Pour ne se référer qu'a quelques exemples de dysmorphies, on insistera
sur le Bandersnatch de Resident Evil: Code : Veronica dont I'unique bras
droit peut s'étirer sur plusieurs métres afin d’atteindre Claire, du Proto-
Tyrant (T-001) de Resident Evil Zero (Capcom, 2002) avec son immense
main droite en forme d’espadon et sur les cinq appendices tentaculaires

qui sortent du dos de Deborah Harper une fois celle-ci infectée par le
Virus-C dans Resident Evil 6 (Capcom, 2012).

QUELLE ALLURE!

Les dernieres monstruosités décrites ne tiennent certes plus tout a
fait du zombie. Mais suivant les principes servant a réguler 'existence
zombiesque, ce serait également vrai pour la dextérité et 'équipement
guerrier: « Contrairement au mythe et 4 toutes sortes de spéculations
plus ou moins délirantes, jamais personne n'a observé un zombie se servir
d’un quelconque outil. Méme 'usage d’une simple pierre dépasse leurs
capacités mentales?®.» Au sein du contexte vidéoludique, 'usage de

46. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 34.
Ce nlest pas ce que laissait entendre I'ascension de I'espéce créée par George A.
Romero. Dans son étude de 'humanisation des zombies, Jérdme-Olivier Allard
souligne justement: « Le zombie romérien montre & mon sens des signes d’intel-
ligence deés la scéne introductive de Night of the Living Dead (Romero, 1968), ou
le mort-vivant (Bill Hinzman) qui attaque Barbra (Judith O’Dea) et tue son frére
Johnny (Russell Streiner) a la présence d’esprit d’utiliser une pierre pour briser une
vitre de la voiture ol s'est réfugiée la jeune femme. La petite Karen zombifiée (Kyra
Schon), plutdt que dutiliser ses michoires, recourt pour sa part & une truelle pour
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moyens de défense par les morts-vivants permet toutefois d’introduire
des affrontements en quelque sorte plus franc-jeu ou qui défient a tout
le moins davantage le joueur, qui se trouve dans I'obligation d’esquiver
les projectiles. Et un autre fondement maitre, fort connu, sera modifié
avec des incidences tout aussi appréciables pour 'expérience de jeu.

Dans son Guide de survie en territoire zombie, Brooks observe

Les morts-vivants ont tendance a boiter et & trébucher plutdt qu'a « marcher»
au sens normal du terme. Méme sans blessure apparente ou décomposition
avancée, leur manque de coordination affecte leur stabilité. Leur vitesse
dépend principalement de la longueur des jambes. Les grandes goules
possédent une foulée plus importante que les petites. Il semble que les
zombies soient incapables de courir. Les plus rapides ont été chronométrés
3 environ un pas toutes les secondes et demie. Mais 12 encore, tout comme
pour leur force, Cest leur étonnante endurance qui leur donne I'avantage.
Ceux qui pensent avoir semé un mort-vivant feraient bien de se souvenir
de I'histoire du li¢vre et de la tortue, tout en gardant  esprit que dans ce
cas précis, le liévre a de bonnes chances de finir dans I'assiette de la tortue?”.

Roger Ma est a la fois direct et nuancé dans 7he Zombie Combar Manual,
publié quelques années plus tard:

Misconception #1 : Zombies can run. [...] Due to the transformation the
infected specimen undergoes during the reanimation process, a zombie
cannot exceed a speed that can outpace an ambulatory human being.
Individuals have claimed to have witnessed “zombies” running full speed
after their victims. It has been determined that in these instances, the
attackers were not in fact reanimated corpses. The specific affliction that
caused this unruly behavior has not been determined, but it has been
confirmed that these assailants were not, in the strictest scientific sense, the
living dead*s.

On sait que la [égitimité des zombies rapides et féroces plus que cannibales
a fait couler beaucoup d’encre. Toutefois, la réaction lucide de Matt Mogk
permet de couper court aux discussions en définitive stériles compte tenu
du caractere fictionnel du phénomeéne: «As a traditionalist, I find it a

tuer sa mére (Marilyn Eastman) en la poignardant & répétition. » (Jérdme-Olivier
Allard, «Les morts se levent», p. 13-14.)

47. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 32-33.
On ne peut que constater qu'en 2003, Brooks n'avait pas encore imaginé 'adapta-
tion cinématographique de son roman World War Z (2006). Les zombies du film
— sans le sous-titre du roman — de Marc Forster (2013) ne se meuvent pas a grande
vitesse, ils sont carrément ultra-rapides et ultra-agressifs.

48. Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 2-3.
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challenge to accept. But diversity is usually a very good thing — or in this
case, a very deadly thing. They walk, they run. They're alive, they’re dead.
They're all after you just the same®.» Lavénement d’infectés, plus
remarqué dans 28 Days Later (Boyle, 2002) que dans Nightmare City
(Umberto Lenzi, 1980), vise en fait, et le réalisateur de Zomblies (2011)
David M. Reynolds le souligne comme bien d’autres avant lui,

to reflect the numbing of the modern audience. Since the 1930s, zombies
have been getting faster in direct proportion to audience’s tolerance for
cinematic scares. Mainstream audiences have grown complacent, even numb
to the slow, shambling undead — requiring an injection of adrenaline and
fast zombies to get their fix>°.

Linjection d’adrénaline ne sera pas moins forte en jeu vidéo.

Dans la tradition des jeux d’arcades, les premiers morts-vivants de
Dracula, Entombed, Zombies, Zombie Zombie et Zombies Ate My Neighbors
bougeaient plutdt vite. Sans moyen de les détruire dans les conceptions
de Sandy White et Mike Edwards, I'objectif restait de s'en éloigner avec
rapidité pour leur échapper. Cette impulsion ressort de la critique du
premier jeu: « You can keep red zombies away from you by blowing at
them but, be warned, they attack very fast®!. » Mais ces figures abstraites
ne sanimaient pas comme des morts-vivants « réalistes ». Introduits dans
Left 4 Dead et croisés dans d’autres lieux, les infectés a la 28 Days Later
vont a I'évidence changer d’allure, pas simplement dans leur aspect
physique et leur fagon de se présenter, mais dans leur maniére de se
mouvoir: ils vont se déplacer a vive allure. En filant méme le sens marin
du mot parce que celui-ci sert bien I'argumentation, on soutiendra que
lesdits infectés vont aussi changer I'allure du personnage joueur, a savoir
la direction que celui-ci doit adopter par rapport a la direction de la
menace zombiesque’2. Parce que les infectés peuvent parcourir a fond
de train I'écart entre leur position et celle du joueur, la distance qui les
sépare n'est plus gage de sureté. Il est vraiment nécessaire de mieux évaluer
lintervalle et 'orientation des mouvements individuels ou des vagues
d’attaques en groupe: de devant, de derriere, de prés ou de travers. En
s'appuyant sur la fable introduite par Brooks, on doit absolument
distinguer le rythme de la chasse et 'impact de la collision, qui different
selon qu’une tortue piste un lievre dans un sentier ou que deux liévres

49. Matt Mogk, Everything You Ever Wanted to Know About Zombies, p. 26.
50. David M. Reynolds, «L for Low Budget: Zombies», p. 58.
51. Bob Wade, «Zombie Zombie», p. 48.

52. Audit sens marin, les allures d’un voilier dépendent de la direction du vent.
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sans carapace essaient de se rejoindre dans un champ en bondissant dans
tous les sens. La seconde course ne peut qu’étre plus gore et sanglante.

Quand il affirme que la sécurité du joueur devient de plus en plus
délicate, Weise associe la complexité des comportements des zombies a
celle des environnements que ces derniers infestent, et pour cause. Tout
comme les morts-vivants, les infectés avancent en ligne droite lorsqu’ils
ont repéré leur proie. Ce que modifie la nouvelle vélocité des infectés,
Cest leur zone d’activité, spécialement dans de grands espaces. Plus le
rayon d’action d’'un zombie vivant est grand, plus il pourra venir se joindre
a une horde qui convoite un festin. Au sein d’aires ouvertes, les attrou-
pements ne seront plus seulement prédéterminés par le nombre de
macchabées coincés dans un lieu ou derriére des barricades. Lors de 'une
de mes visites — mémorables je dois I'avouer — a Dixon Crossing dans
Red Dead Redemption : Undead Nightmare, j’ai notamment louvoyé un
moment en courant sans tuer énormément. Poursuivi a courte distance
par quelques-uns d’entre eux, et sans avoir en téte I'histoire du lievre et
de la tortue, j’ai continué ma galopade a I'extérieur en pensant les semer
ou en souhaitant m’éloigner suffisamment de la cohue de ville pour me
débarrasser de quelques égarés. Mais en me retournant, quelle ne fut pas
ma surprise de constater que ¢’était un groupe d’une vingtaine de zombies
formant une large bordée qui était finalement 2 mes trousses, groupe qui
a vite fait de m'encercler pour me dévorer.

Tomber sur une horde de zombies ayant souvent des conséquences
mortelles, le joueur tire parti d’une indication a I'écran qui I'informe
dans State of Decay qu'une horde a été alertée de sa présence. Ces avertis-
sements sont les bienvenus pendant que le personnage est a pied, mais
également en voiture dans la mesure ot a 'exemple des zombies du jeu
pour appareils mobiles Zombie Highway (Aubrain, 2010), ceux du jeu
d’Undead Labs s'élancent vers les véhicules, se cramponnent aux portiéres
et essaient d’en extirper les occupants. C'est d’ailleurs une autre résultante
de la célérité des zombies vivants: ils se propulsent en un éclair vers le
personnage joueur. De fait, les morts-vivants des premiers Resident Evil
se jetaient au cou des membres de 'unité spéciale de police. Mais ce
n’était qu'une fois ceux-ci A portée de main ou de machoire, et jamais
avec grande promptitude; les lents zombies de Dead Rising sont déja
davantage réactifs a I'instant ot Frank s’approche d’eux. En revanche,
un individu qui semble humain assis immobile par terre sur la plage de
Dead Island ou sur la galerie d’'un chalet de State of Decay peut bondir
sans avertissement sur le personnage joueur, un effet de surprise qui
remplace les fracassantes apparitions a travers des fenétres. Les
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morts-vivants de Corpse Killer qui se lancent dans les airs donnent quant
a eux plus 'impression d’avoir été propulsés malgré eux vers le joueur,
bougeant les bras et les jambes de fagon désemparée. Ce sont les chiens
zombies qui possédaient cette force et cette agilité dans Resident Evil.

Tel que le démontre Maheux en se référant 4 la théorie du lisse et du
strié élaborée par Deleuze et Guattari pour étudier les conceptions
spatiales de Resident Evil et de Dead Island, le premier jeu repose davantage
sur la notion d’obstacle et le second sur celle de trajet. Si ce n'est pas le
cas dans le labyrinthe du manoir Spencer, «les zombies et le personnage-
joueur peuvent attaquer de tous les angles et se déplacer librement dans
Pespace » de Iile paradisiaque de Banoi. Cette liberté de mouvement
et la capacité de fuir a la course — non sans devoir prendre des pauses en
ce qui concerne Xian Mei, Purna, Logan ou Sam B — au sein de grands
espaces peuvent ipso facto tirer d’embarras les humains et les morts-vivants
ou finir par les séparer. Car lorsqu’on lance des infectés dans une course
éperdue a 'intérieur d’un espace fermé comme le vieil immeuble au début
de Left 4 Dead, il est difficile d’imaginer qu'ils n'inonderont pas le lieu,
ne s’entasseront pas quelque part et ne foudroieront pas les personnages.
Je Iai écrit ailleurs, le jeu de Valve reste un grand déluge d’informations
visuelles et sonores avec ces centaines de zombies surgissant devant les
yeux des joueurs®. Pour 'ennemi, c’est aussi une vraie hécatombe.

DE LA CHAIR... A CANON

Zombies, morts-vivants ou infectés, ces termes commandent intui-
tivement le pluriel. Epidémie oblige, ils se présentent rarement seuls. Ils
ne sont pas uniques non plus, représentant plutdt la « fear among modern
audiences in industrialized society, who are afraid of losing their indivi-
duality and becoming one among “the many”®». Cette crainte, que le
jeu vidéo ne propage pas moins, s’inscrit en faux contre le commentaire
de Krzywinska:

Consonant with the availability of greater graphical resources, the fact that

game zombies are digital creations affords artists greater freedom to construct
more fantastical entities than is possible with the use of real people made-up

53. Frédérick Maheux, « Du vaste a4 'exigu», p. 196-197.
54. Bernard Perron, « The Survival Horror», p. 133.
55. Shawn Mclntosh, « The Evolution of the Zombie», p. 3.
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to look like zombies, and their digital origin accounts for the many diverse
shapes and forms of zombies found in games®.

Nous le verrons, cette créativité s'applique & ne pas en douter aux monstres
plus puissants et repose sur des besoins de jouabilité. Toutefois, et d’abord
par économie de traitement et de rendu des images en temps réel*’, les
caractéristiques des morts-vivants sont a la base triviales. Pour se référer
a un terme introduit au préalable, de cet angle d’analyse, ils ont la méme
allure. Souillés de sang dans Resident Evil, ce sont des vétements blancs
ou verts dans le premier jeu, des chemises blanches ou bleues dans le
second et des camisoles dans le troisieme qui grossierement distinguent
les zombies. Les prisonniers et les soldats de Resident Evil 2 et Resident
Evil: Code : Veronica ont des blessures a peu de chose pres identiques; on
ne peut pas nier qu'en dix ans d’intervalle, les plaies et lésions ne sont
pas plus variées dans Dead Island. Les hostiles villageois ou Los Ganados
de Resident Evil 4 ont le méme couturier et d’'importants airs de famille.
Quelle que soit la ville visitée dans Red Dead Redemption : Undead
Nightmare, les habitants semblent tous étre parents. Les traits de visage
— spécialement dans les jeux a la premiére personne qui donnent lieu au
sens propre a d’'innombrables face-a-face — et les lignes de corps vont
bien stir se préciser. Les centaines de morts-vivants du centre commercial
de Willamette dans Dead Rising présentent suffisamment de différences.
Mais ce sera toujours pour représenter la masse, ou «the many». Il est
plutot futile d’individualiser la grande marée morte-humain de Left 4
Dead. Malgré la diversité des créatures rencontrées durant les visites de
The House of the Dead, les mémes vagues d’attaques ennemies finissent
par se répéter. Enfin, on compte vingt-six types d’envahisseurs dans
I’Almanach de banlieue de Plants vs. Zombies (zombie normal des jardins,
zombie perchiste, zombie-pogo, zombie chevaucheur de dauphins,
zomboni, etc.), qui sont différenciés en grande partie par leur accou-
trement ou accessoire.

56. Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace», p. 157.

57. La technologie d’aujourd’hui permet d’atteindre une plus grande complexité
visuelle. Parlant de Dead Rising 3 (Capcom Vancouver, 2013) pour la Xbox One
de Microsoft: «In fact, the developers said, there can be three times as many zom-
bies on screen at once as in the previous game — and that wasnt exactly short on
the undead. Regular zombies, firefighter zombies, big ones, small ones, even a
“Paris Hilton” zombie that can be found in the swankier area of the city.» (Devin
Coldewey, « Dead Rising 3 Brings Mad, Mad, Mad Undead World to Xbox One »,
s. p.)
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Comme le fait cette fois apparaitre adéquatement Krzywinska:

In the main, what unites the gameplay features of shooter and action-
adventure zombie-based games is that zombies are deployed as fleshly,
killable, obstacles that must be overcome for game mastery to be achieved®.

Toute réflexion faite, si 'on peut qualifier les zombies de mangeurs de
chair humaine, on doit également souligner a quel point ils servent en
contrepartie de chair & canon, que ces canons prennent ou non la forme
de plantes, a l'instar des caramboles, champi-mers, cata-choux, cata-
melons et autres pisto-pois du jeu de PopCap Games. Ce n’est pas sans
raison que la corporation Umbrella essaie de créer des étres vivants
génétiquement modifiés afin de les utiliser comme machines 4 tuer. Les
zombies restent des ennemis incomparables parce qu’ils forment d’admi-
rables soldats disposés a étre tués. Brooks énonce clairement la raison:

Les zombies n'éprouvent pas de sensations physiques au sens physiologique
du terme. Toutes les terminaisons nerveuses du corps restent inactives apres
la réanimation. C’est 12 le plus grand et le plus effrayant avantage que les
goules possedent sur les vivants. Nous autres humains avons la capacité
d’interpréter la douleur physique comme un signal de dommage corporel.
[...]. Cest doncI'incapacité des zombies 4 identifier et 4 redouter la douleur
qui les rend si impressionnants. Leurs blessures ne les génent pas et, en
conséquence, ne ralentissent pas leurs attaques. Méme avec un corps sérieu-
sement abimé, le zombie continue 4 sapprocher de sa victime. Et il le fera
tant qu’il en aura encore la capacité®.

Couplée a son instinct de tueur anthropophage, son insensibilité physique
et morale autorise tous les exces, tous les abus envers lui. Dans ce domaine,
George A. Romero a d’ailleurs continuellement vu a se dépasser dans ses
films. Il raconte: «Every time I do one of these, I spend all my time in
the shower thinking how I'm going to knock these guys off [...]. That’s
where the applause comes from in my films — good zombie kills®!» Ce
plaisir, tout aussi et sinon plus vidéoludique que cinématographique, n’a
cessé de s'accroitre. Le directeur principal de la marque chez Techland,
Vincent Kummer, explique:

Killing zombies is a messy business. First of all, the zombies have different

hit zones, so depending on where you hit and with what, you will be able
to cut off a leg, break an arm or smash a skull. Also you can throw weapons

58. Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace», p. 163.
59. Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 25-26.
60. Propos recueillis par Neil Smith, «Zombie Maestro Lays Down the Lore», s. p.
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from a distance or use firearm. You can drown zombies or kick it in the
heads (sic), set them on fire, blow them up... Get creative®!!

Corollairement, le syst¢eme de dommages des infectés de Dead Island
tient également compte de la structure du corps:

The system consists of three layers: skin muscles, and the bone structure
and internal organs. The skin can be scratched, muscle tissue and internal
organs can be ripped out, and the bones can be fractured. [Zombie] defor-
mation will appear in the exact spot hit by the player. Its appearance will
depend on strength and the weapon used®.

A quelques exceptions pres, les membres d’unités spéciales de police,
agents spéciaux du gouvernement et autres survivants plongés dans un
univers infesté de morts-vivants vont avoir et trouver un arsenal de plus
en plus puissant et faisant des dommages de plus en plus graves pour
lutter contre I'invasion. Par contre, dans les jeux des franchises Dead
Rising et Dead Island, il n’est plus tant question de se défendre que
d’engager le combat, souvent de toutes les fagons possibles. Les confron-
tations sont encouragées parce que, d’une part, elles permettent
d’accumuler des points «de prestige» (Dead Rising) et des habiletés qui
donneront de meilleurs pouvoirs au personnage joueur — ce que note
Maheux en ce qui concerne Dead Island (2015) — et que, d’autre part,
les armes prétes a étre utilisées ou les parties a étre combinées pour créer
des engins destructeurs et loufoques sont disséminées partout dans
Iespace. Pour tuer un zombie dans Dead Rising, Frank peut utiliser une
guitare acoustique, un cactus, une tondeuse a gazon, une télévision, un
parasol, une poéle 2 frire, etc. On est ici loin de 'armement classique.
Dans Dead Rising 3, le personnage joueur Nick Ramos peut combiner
des objets aussi variés qu'un moteur de motocyclette, une hache, un
ourson en peluche, un réservoir de propane, une chaise roulante, une
chaine stéréo, une massue, etc.

A Popposé, et cela rejoint le premier commentaire de Krzywinska,
les zombies vidéoludiques vont se diversifier pour rendre I'écosysteme
apocalyptique plus menacant. Aux multiples abominations de Resident
Evil et de The House of the Deadvont s ajouter les infectés de Left 4 Dead,
les Boomers, Hunters, Smokers, Tanks et Witches, ainsi que les zombies et
infectés de Dead Island, les Butchers, Floaters, Rams, Suiciders et Thugs.
Ceux-ci sont qualifiés par des noms qui caractérisent a leur tour leur

61. Propos recueillis Monica S. Kuebler, « Welcome to Blood Beach», p. 20.
62. Chuck Osborne, «Dead Island », p. 38.
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comportement, a savoir des types et des portées d’attaque. Les Boomers
vomissent par exemple de la bile verte qui aveugle les personnages —
certains zombies de Resident Evil dégurgitaient pareillement un liquide
vert visqueux et toxique; les Smokers ont de longues langues qui servent
de lasso et permettent d’attraper a distance leur proie; les Swuiciders sont
des bombes sur deux jambes; les Rams foncent a plein régime vers le
personnage joueur; etc. Dés lors, ces créatures postées et/ou camouflées
a plusieurs endroits ne sont pas simplement des obstacles, elles sont des
puzzles. Elles demeurent peut-étre moins compliquées a percer que les
ennemis plus puissants de fins de niveau ou de chapitre, mais il faut
apprendre & s'en méfier et a s'en débarrasser.

AVOIR LATETE DURE

S’il est toujours nécessaire de localiser et de viser le ou les points
faibles d’'un adversaire pour le vaincre, les morts-vivants rendent en
définitive cette action simple. Il s'agit d’une autre régle canonique de la
fiction zombiesque: « The only proven method of stopping an advancing
undead attacker is to sufficiently destroy its brain®.» A la premiére ou 4
la troisieme personne, faire exploser la caboche de zombies releve du
plaisir intense. Une mécanique comme le «Dead Eye» de Red Dead
Redemption : Undead Nightmare, qui ralentit le temps pour permettre
d’atteindre une cible plus facilement, donne a cette entreprise un caractére
sublime. Mais pour les besoins d’une jouabilité basée sur le combat, cette
loi est aussi enfreinte. Il est possible d’abattre les mangeurs de chair
humaine autrement. Dépendamment de la distance, quatre ou six coups
de pistolet au corps les feront définitivement tomber dans Resident Evil;
le joueur sait que le mort ne se relévera pas apres 'apparition d’'une mare
de sang autour du cadavre. Mais comme l'explique Weise, la premiére
adaptation procédurale de Mikami avait des limites:

Resident Evil only gives the player control over lateral gun movement,
meaning they can choose which zombie to shoot, but not where to shoot
them. The player does have some extremely limited control over height, in
that they can aim either up at a 45-degree angle or down at a 45-degree
angle, but this means the player is either aiming far above or far below a
zombie’s head. It is thus impossible to aim at a zombie’s head in Resident
Evil, ironically enough, as all shots hit either zombies across their mid-
section or not at all. Yet even within these constraints Resident Evil takes

63. Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 25.
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pains to emphasize the head as the zombie’s ultimate weak point. If succes-
sive hits down a zombie, the zombie will grab Chris or Jill's leg. If the player
presses the X button at this moment, Chris or Jill will smash the zombie’s
head with their foot, resulting in instant victory. In addition, if the player
is equipped with certain powerful firearms shots will instantly destroy the

head®4.

Resident Evil 4 va entre autres révolutionner la franchise et 'orienter vers
laction plus que la survie en autorisant un contréle inégalé des armes a
feu et, en particulier, en ajoutant sur lesdites armes un désignateur laser
qui matérialise le point d’impact avant que ne tire Leon. Viser la téte de
I'ennemi est & partir de ce moment plus aisé; la victoire n’est cependant
pas assurée. En effet, les parasites qui contrdlent les villageois peuvent
émerger de leur corps une fois ceux-ci décapités. Vont alors surgir de la
téte disparue de longs tentacules, dont certains ont des os en forme de
fer pointu. Au lieu de mener a la fin du combat, ces excroissances étendent
tout a coup la portée des infectés et relancent les hostilités. Resident Evil 5
et Resident Fvil 6 poursuivent dans cette veine.

Les zombies vidéoludiques ont a I'évidence la téte dure. Ils sont
entétés, et sattachent avec acharnement et persévérance a une maniere
d’agir. Leur téte est résistante, la encore au sens figuré et au sens littéral.
Analysant la vulnérabilité des morts-vivants, Ma attire l'attention sur la
boite osseuse qui contient 'encéphale des vertébrés:

The protective case known as the skull is one of the hardiest structures on
the human body and can withstand a significant amount of abuse. The
hair, muscles, and scalp covering the skull all provide additional insulation
for the brain, which is itself covered by a fibrous, protective layer known
as the dura mater. Many victims have engaged in undead combat believing
that destroying the brain would require only a slight rap on the head, only
to have the attacking ghoul finish the battle. In order to inflict a wound
severe enough to stop a zombie in its undead tracks, you need to strike with
enough force that your blow cracks the skull and penetrates the brain®.

Bien qu’il soit souvent nécessaire de suer sang et eau avec sa batte de
cricket pour refroidir 'ardeur d’un opposant, et que celui-ci pourra se
relever méme avec la moitié de la calotte crinienne défoncée, ZombiU
joue sur ladite coriacité des morts-vivants. Il faut également plusieurs
coups de marteau pour pulvériser la tronche d’un de ces congénéres dans

The Walking Dead: Survival Instinct. A Uégale du premier Resident Evil,

64. Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames», p. 254.
65. Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 29.
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cette adaptation procédurale de la série télévisée tente d’exploiter
— peut-étre pas avec grand succes — le modus operandi de Daryl Dixon et
de donner de I'importance a ce point névralgique. De la sorte, il est d’une
part possible de se faufiler derriere un zombie et de '«exécuter» (en
tenant enfoncée la gichette R1 sur la manette) d’un seul coup de couteau
de chasse. D’autre part, lorsque Daryl est agrippé aux épaules, le joueur
doit — d’'une maniére identique a la mécanique présente dans les jeux de
Telltale — appuyer sur un bouton (R2) au moment précis ot la commande
apparait a I'écran, ce qui cible la tempe, le front ou le dessus de la méchoire
du mort-vivant et déclenche le coup de poignard fatal. Dans 'apocalypse
zombie, il serait trop commode s’il ne fallait qu'un seul coup d’objet
contondant ou tranchant pour mettre fin 4 chaque affrontement.

RESTER VIVANT

Apres avoir décrit a grands traits les zombies vidéoludiques, on
comprend certes mieux pourquoi ils demeurent si populaires. Ils se
comportent de fagon idéale. Ils ont un corps et font corps pour étre
mutilés et détruits a la chaine. Cest ce que rendent explicite les jeux de
tir sur rail comme les 7he House of the Dead et les Chronicles de Resident
Evil qui mécanisent le déplacement au profit de la liberté de faire feu et
les modes «zombies» des Call of Duty durant lesquels il faut survivre au
plus grand nombre de rondes d’attaque qui se succedent les unes apres
les autres, donc a la chaine®. Je I'ai écrit ailleurs, les zombies «respond
to the sole presence of the player character, which is an effective way to
call for inter(re)activity®” ». Mais si, comme je I'ajouterais & 'exemple de
bien des analyses, « [b]e it in a novel, a film or a video game, the figure
of the zombie is abject and reminds the still-living of the inescapable
decrepitude of their own material parts, to the point of repulsion® »,
ladite figure nous rappelle aussi que les humains s’efforcent de repousser
('idée de) la mort. Dans le jeu vidéo, pour se sentir vivants, ils le font a
grands coups de fusil et avec grand plaisir. Longue vie aux
morts-vivants!

66. Nest-ce pas non moins pour cette raison que les zombies représentent si bien
le prolétariat qu'on associe dans I'¢re industrielle au travail sur des chaines de
montage?!

67. Bernard Perron, « The Survival Horror», p. 128.

68. Bernard Perron, « The Survival Horror», p. 128.
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Found footage horrifique
et toucher zombiesque

AuDE WEBER-HOUDE

Université de Montréal / Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue

It is materiality and movement, I suggest, that “haunt”
zombie medial.

Allan Cameron

ne piéce sombre ou une forét noire. Un espace restreint, ou

trop vaste. Des prises de vues tremblotantes, trace indicielle
indéniable d’un sentiment ainsi connoté: la peur de celui qui tient la
caméra. Autour? Rien. Le silence, interrompu de quelques craquements,
de respirations rapides. Le temps est suspendu, la tension, 4 son
paroxysme. Brusquement, une créature immonde jaillit d’on ne sait ot
et fonce vers I'écran. Le zombie, étre de chair en putréfaction, automate
dans un état perpétuel d’entre-deux, sorte de devenir-mort qui ne cesse
de s’actualiser, produit invariablement I'image qui le définit: le
mouvement vers 'autre, '’humain, un mouvement impavide dicté par
Pinstinct mais dépourvu de désir.

Par le biais de ce surgissement zombiesque s'exprime un affect depuis
longtemps exploité dans le genre horrifique: la peur du contact, produite
par 'anticipation d’un toucher, d’'une morsure. Cette entité dégotitante,
impure, souillée, abjecte qu'est le zombie, il faut la rejeter et la maintenir
3 Pécart de soi. Ce mouvement incessant du zombie vers ’humain, et,
bien souvent, vers la caméra, vise a engendrer peur et répulsion chez les
personnages et chez le spectateur. Et c’est sur cette menace de contact?,
liée 4 la peur de la contamination, que se construisent maintes fictions
zombiesques.

Dans cet article, le style spécifique du found footage horrifique, de

méme que I'inclusion diégétique des technologies propres a ce genre

1. Allan Cameron, « Zombie Media», p. 77.

2. Notons toutefois que, dans certaines fictions contemporaines, notamment dans
la zombie porn ou la romzomcom, le contact zombiesque nest plus craint, mais
recherché, désiré.
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seront examinés. Les codes du found footage permettent notamment
Iassociation d’une certaine vraisemblance documentaire aux événements
présentés a la caméra. Comme I'explique Barry Keith Grant, «[tlhe
documentary image has a different ontological status for spectators than
the fiction image because we understand it to have a closer indexical
relation to the real®». Ainsi, le film d’horreur de type found foorage
emprunte-t-il les tropes de la vraisemblance du cinéma documentaire
pour les joindre aux codes classiques du fantastique, genre qui place le
doute au coeur de I'expérience perceptive. Donnant I'impression que les
événements filmés se sont véritablement produits, la prise de vues diégé-
tisée du found footage devient une sorte de trace indicielle du passé,
exprimant le «¢a-a-été» documentaire, une connotation de vraisemblance
sur laquelle on construit la fiction. Selon les dires de Shelagh M.
Rowan-Legg, «[f]ound footage aesthetics are similar to and an extension
of direct cinema, an attempt to present an unbiased view of a story to
the spectator®». Alexandra Heller-Nicholas, pour sa part, congoit ce jeu
avec la vraisemblance comme une forme de plaisir spectatoriel :

The pleasure of found footage horror in part stems from spectatorial
knowledge that something we rationally know not to be true (the super-
natural) can momentarily be reimagined (consciously or otherwise) as «real»
because the vehicle in which that information is delivered is one we othe-
rwise trust to provide reliable information’.

Par sa propension au mystere, le film de type found footage se préte donc
tout naturellement au genre horrifique. A la base de cette catégorie
générique de 'horreur se trouve un élément énigmatique faisant référence
a un état antérieur, passé, un filmage par les victimes qui subsiste sur une
pellicule abandonnée, perdue et retrouvée. Que s’est-il passé? Pourquoi
cette pellicule est-elle [a o1 elle a été trouvée (surtout s'il sagit d’'un lieu
reculé) ? Et surtout, qu'y a-t-il sur cette pellicule? Riche du mystere qu'il
provoque, le genre du found footage suggere un passé venant hanter le
présent, et se lie particulierement bien a un univers gothique, ol mysteres
et revenances sont des codes recherchés. Ce type de prise de vues conju-
guées au futur antérieur connote d’ores et déja une temporalité passée,

3. Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérizé Horror and SF Film», p. 161.
4. Shelagh M. Rowan-Legg, «Don’t Miss a Bloody Thing», p. 219.
5. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 22.
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comme si les victimes, mortes au moment ol les images sont visionnées,
en venaient A dire a la caméra: «J aurai été°. »

Le found footage fictif et horrifique implique par ailleurs un travail
de diégétisation du dispositif filmique, laquelle entraine une mise & mal
du quatritme mur censé séparer I'espace de la fiction de 'espace de la
réalité. Cette porosité peut étre ainsi judicieusement exploitée afin d’en
faire ressortir des qualités horrifiantes, associées 2 une rencontre entre
univers fictif et univers spectatoriel. En particulier, le film /*REC], found
Jootage fictif et horrifique réalisé en Espagne en 2007 par Jaume Balaguerd
et Paco Plaza, propose une expérience spectatorielle au cours de laquelle
la menace d’un contact zombiesque s'amplifie. Tourné entierement en
caméra subjective, le film /*REC] propose au spectateur d’occuper la
position du caméraman, dont le visage ne sera jamais vu, et le place en
communication directe et constante avec Angela, animatrice et journaliste
qui s’adresse a lui tout au long du film par le biais de ladite caméra. Sur
le plan de la narration, le savoir du spectateur évolue donc au méme
rythme que celui des personnages, et son point de vue est réduit a ce qu’il
lui est donné d’apercevoir dans le champ de la caméra. En résulte un film
dans lequel la frontiére (celle, écranique, censée séparer la fiction de la
réalité, et celle supposée maintenir les morts a I'écart des vivants) est
problématisée, et ol la menace du contact avec le monstrueux plane
ostensiblement.

En plus de se constituer comme exemple par excellence de found
footage horrifique, [*REC] est également typique de la fiction d’horreur
épidémique. Hugo Clémot définit le phénomene de contagion, au sens
large, comme

un processus par lequel une maladie (transmissible, carentielle ou autres
[sic] ; intoxication) ou un phénoméne biologique non pathologique ou
encore social (accident, divorce, suicide, etc.) touche rapidement et dans
un méme lieu un grand nombre de personnes’.

Il ajoute:

Lon pourrait [...] proposer de concevoir le genre de 'horreur épidémique
comme un ensemble de films qui constituent des variations et des révisions

6. Le témoignage «testament» nocturne, devenu célebre, du personnage de Heather
sanglotant dans sa tente, dans 7he Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo
Sénchez, 1999), est un bon exemple de ce type de temporalité particuli¢re qui
parait se conjuguer au futur antérieur.

7. Hugo Clémot, « Une lecture des films d’horreur épidémique», p. 168.
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d’une histoire récurrente. Cette histoire est celle de la fuite I’hommes
poursuivis par une épidémie dont I'identité humaine, voire I'existence, est
par 1A menacée, et qui sont donc en quéte d’un refuge, c’est-a-dire d’un lieu
ol l'on se terre en secret pour échapper & un danger qui menace®.

Clest donc dire que le contact, au sein de cette catégorie de 'horreur, est
en soi un fopos important. Expression d’une forme de tactilité (morsure,
baiser, etc.), ce contact entraine la contamination, et la volonté d’échapper
a ce toucher mortifere constitue le moteur de la narration de ce type de
fictions.

Avant d’entrer dans I'analyse détaillée du film /*REC] et d’examiner
de quelle manié¢re s’y articule la menace du toucher zombiesque,
penchons-nous d’abord sur I'expérience spectatorielle proposée par le

found footage horrifique.

LE FOUND FOOTAGE HORRIFIQUE

Répandue en régime documentaire, l'utilisation du found footage
pour des visées horrifiques et fictives est assez récente. Nonobstant
quelques productions isolées datant des années 1970, 1980 et 1990 — le
film culte italien Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) étant le
plus connu —, Cest avec 7he Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo
Sénchez, 1999) que l'horreur de type found footage et son esthétique
particuliere se sont démarquées et sont devenus familieres pour le grand
public friand d’horreur, établissant dés lors des codes spécifiques et
reconnaissables’. Dans le cas de ce film, la rumeur d’une pellicule
retrouvée dans les bois avait été moussée par le lancement d’un site web
complémentaire au film et destiné & documenter les événements sy
déroulant!?, une pratique novatrice a I'époque. Il était notamment
possible d’y lire des extraits du journal intime d’une étudiante en cinéma
prénommée Heather (a 'instar d'Heather Donahue, I'actrice incarnant

8. Hugo Clémot, « Une lecture des films d’horreur épidémique», p. 173.

9. DPour une étude détaillée sur le sujet, consulter le texte de Barry Keith Grant,
«Digital Anxiety and the New Vérizé Horror and SF Film», p. 153-175. Alexandra
Heller-Nicholas (Found Footage Horror Films) et Matthew J. Raimundo («Frenetic
Aesthetics») associent également I'apparition de codes spécifiques liés au found
footage horrifique 2 la sortie de The Blair Witch Project.

10. Le site Internet peut étre consulté a 'adresse suivante: hetp://www.blairwitch.
com/.


http://www.blairwitch.com/
http://www.blairwitch.com/
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la protagoniste a I'écran!!), de méme que de découvrir des faits troublants
sur la légende de la sorciére de Blair. Or, ce site Internet a permis
d’accroitre l'impression de vraisemblance liée au film, si bien que plusieurs
spectateurs ont véritablement cru visionner des images authentiques
relatant les derniers instants des trois protagonistes — et non un film de
fiction d’horreur.

Alors qu'ala sortie de 7he Blair Witch Project, les spéculations étaient
fortes quant a 'authenticité des images présentées a I'écran, le « simulacre
d’authenticité» est aujourd’hui récurrent dans le genre de I'horreur et
donc répété au sein des productions hollywoodiennes de type found
footage horrifique, et ce, par le biais de codes spécifiques liés & un mode
de production amateur ou domestique. Selon Alexandra Heller-Nicholas,
spécialiste du found foorage horrifique, le style «cru» de ce sous-genre,
en tant que signature typique servant 4 connoter I'amateurisme, serait
aujourd’hui imité par le cinéma commercial: « Movies that /ook like
amateur films may not necessarily be amateur productions!2. » On assis-
terait donc 4 la recréation faussement modeste de ce style particulier,
voire 4 sa récupération par les grands studios hollywoodiens, lesquels
cherchent & imiter 'apparence du film a petit budget, parfois tourné par
des vidéastes amateurs a I'aide d’équipement de qualité non profession-
nelle. Dans son étude approfondie portant sur le genre, Heller-Nicholas
mentionne justement ce paradoxe:

These films are exciting to watch not because their events may or may not
have happened, but from the formal innuendo that if they did occur, this
is how they might look, seemingly filmed as they are on the same ubiquitous
consumer-grade technology that many of us have ourselves (home video
cameras, mobile phones, webcams, etc.). The paradox — and power — of
found footage horror is that its particular type of realism hinges explicitly
upon exposing itself as a media artifact'3.

Heller-Nicholas suggere ainsi que ce type de film amene le spectateur a
prendre conscience de la nature médiatique de ce qu’il regarde, parce que
celle-ci est exhibée dans la diégese du film qu'il visionne et qu'elle lui est
constamment rappelée. Quant a Barry Keith Grant, il soutient que ce

11. Les prénoms des personnages principaux, Joshua Leonard et Michael Williams,
étaient également identiques a ceux des acteurs. On peut associer ce procédé visant
A brouiller les fronti¢res entre fiction et réalité au procédé métaleptique d’acteur.
Consulter a ce sujet Gérard Genette, La métalepse.

12. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 3.

13. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 7.
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genre de cinéma révele des craintes sociales quant a I'objectivité et a la
vraisemblance des images numériques:

The realist aesthetic of these films, in combination with their fantastic and
frightening elements, reveals a postmodern anxiety about the indexical
truthfulness of the image that has been exacerbated by the ubiquity of
digital technology. Our collective unease about the truth status of visual
documentation surfaces in these films, which betray the postmodern

confusion between the real and the simulacrum!4.

Heller-Nicholas affirme dailleurs que le found footage serait devenu en
soi une catégorie du genre de 'horreur avec la sortie de plusieurs films
en 2005-2006, suivant I'apparition, la popularisation et le succes de la
plateforme You Tisbe, laquelle aurait rehaussé I'intérét pour les productions
de type amateur'®. Au cours de cette période spécifique, les codes du
genre aujourd’hui connus et reconnus comme tels se seraient selon elle
solidement établis. Barry Keith Grant remarque pour sa part une ressem-
blance entre 'esthétique cinématographique du found footage d’horreur
—qu’il associe au cinéma-vérité, nous le verrons plus loin — et son pendant
vidéoludique, le survival horror, une ressemblance qui se serait accrue
selon lui au cours des années 2000

Digital technology and cinema have converged most dramatically in
computer gaming, which has had a profound impact on the look of vérizé
horror and SF films. The synergy between the two entertainment forms
has been considerable at least since the inauspicious attempt to adapt
Nintendo’s Super Mario Bros game as a feature movie in 1993, but these
overlap most frequently in the horror genre, particularly the subgenre of
survival horror!,

Lanalogie qu’il établit se vérifie particulierement par le biais des scenes
de combat, lesquelles se déroulent souvent dans des espaces fermés. Les
affrontements entre les monstres et des personnages dont I'armement et
Iénergie sont limités font que ces derniers s'épuisent au fur et & mesure
que le temps s’écoule. D’ailleurs, I'exploration de 'espace diégétique afin
de trouver des stratégies de survie, qu'il s'agisse d'issues ou d’armes, s'avere,

dans le cas de plusieurs films de type found footage horrifique, semblable

14. Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New VZrizé Horror and SF Film», p. 153.
15. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 3 et suivantes.
16. Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New VZrité Horror and SF Film», p. 163.
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aux processus que l'on retrouve dans les jeux vidéo de type survival
horror?.

Selon Grant, Cest 7he Blair Witch Project qui aurait solidifié une
convention devenue aujourd’hui 'une des plus importantes du genre
horrifique: la narration par le biais d’'une caméra subjective diégétisée.
Cette derniére se constitue désormais comme un code efficace qui se
retrouve dans maintes productions d’horreur. D’autres codes sont
également typiques du found footage horrifique et font aujourd’hui école::
abandon du trépied pour une caméra portée (voire souvent fortement
secouée, chambranlante, ballotée, la course du caméraman en fuite et en
panique étant un code reconnu en tant que symptome de la peur de
celui-ci, une peur facilement transmissible au spectateur parce qu’il
occupe littéralement la place de ce caméraman), présence d’une petite
équipe de tournage elle-méme diégétisée, filmage a 'aide d’un équipement
léger (souvent amateur) permettant une tres grande mobilité, et rejet
d’une continuité transparente au montage. A propos de ce type d’esthé-
tique désormais associée au film de found footage horrifique, Gary Rhodes
écrit:

More important than character development is the fact that the films in

question are made with the intention of playing off audience assumptions

about the technical quality of documentaries... The common assumption
remains that lighting, camera, sound, even editing will be different, rougher
in various ways, than that of the classical Hollywood style. Technical

imperfections are understood to be part of the form, and part of what reality
on film looks like!®.

Notons par ailleurs que plusieurs de ces codes ne sont pas récents, la
plupart empruntent a I'esthétique documentaire déja utilisée il y a pres
de cinquante ans par George A. Romero dans Night of the Living Dead
(1968)".

Avec la révolution numérique, certains codes connotant ou rappelant
la digitalisation du support se sont accrus. Par exemple, des effets spéciaux
sont parfois appliqués a 'image pour imiter la pluie, le brouillard (effets
atmosphériques), tout comme la prise de vues nocturne (gaziz sur I'image
ou fonction de vision nocturne incluse dans la caméra [night vision)),

17. Barry Keith Grant, «Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film»,
p. 163.
18. Gary Rhodes, « Mockdocumentaries and the Production of Realist Horror », p. 57.

19. George A. Romero a dailleurs utilisé la prise de vues subjectives et les codes
typiques du found footage en 2007 avec Diary of the Dead.
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presque toujours utilisée au moins une fois, généralement vers la fin,
dans les films de found foorage horrifique. On remarque également des
éléments normalement «non diégétiques », mais tout de méme présents
et prévus afin d’induire un effet de réel supplémentaire : mains et doigts
du caméraman apparaissant dans le champ, personnages ou objets qui
passent trop pres de la lentille, images «scories» qui, habituellement,
seraient retranchées au montage, car inaptes a étre présentées a 'écran
(qualité non broadcast). Ainsi, tous ces moments ou la caméra erre, ou
le caméraman fait la mise au point, replace le cadre, ajuste des réglages
sur la caméra, apparaissent comme «preuves» du tournage, mais
également comme indices de la nature médiatisée des images regardées.
Ces effets se manifestent également sur le plan sonore: a plusieurs
moments dans les films de found foorage horrifique, on entend des
remarques non destinées a étre entendues par les spectateurs ni a étre
incluses dans un montage final. De surcroit, les conversations parfois
inaudibles des personnages, de méme que des sons parasites, liés au
processus du tournage (étoffe qui frotte sur le micro, par exemple), font
typiquement partie du contenu délibérément diégétique des films de

type found footage horrifique.

Selon Rowan-Legg, tous ces éléments normalement retranchés et
exclus d’un film servent 4 rendre compte d’un univers interdit: « What
is being watched is not what would have been broadcast: this is clear
from the unedited footage, giving the audience an even greater sense that
they are watching the forbidden [...]. » Ces scories, traces du dispositif
de tournage, seraient I'indice diégétisé, rendu visible et conscient au
spectateur, du systtme de médiation ainsi mis en place par le biais de
connotations associées au régime documentaire, et par le fait méme, a la
vraisemblance, I'acte du tournage étant d’ordinaire considéré comme réel
et non fictif. De cette maniére, on tend a amenuiser la frontiere entre
'univers du spectateur et 'univers de fabrication du film — normalement
«interdit» au spectateur — en lui permettant d’en voir les rouages. Celui-ci
a donc I'impression d’avoir acceés a 'univers de production, cet univers
normalement caché, et associé a la «réalité», comme I'explique Heller-
Nicholas: « Observational documentaries imply unrestricted contact with
the world as it actually is, supposedly allowing the spectator direct
(voyeuristic) insight into reality itself?!. »

20. Shelagh M. Rowan-Legg, « Don’t Miss a Bloody Thing», p. 220.
21. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 18.
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Barry Keith Grant associe ces images ot les indices de production
médiatique sont inclus & méme la diégese a ce qu’il appelle «I’horreur
vérité», en référence au cinéma-vérité : « In vérité horror and SF film, the
camera exists within the diegesis, often with much of the story unfolding
in real time, as if it were there recording actual events, as in the
documentary tradition of cinema vérizé?2. » Et si 'on suit la pensée de
Richard Barsam, celui-ci suggere que I'esthétique particuliere associée au
documentaire de type cinéma direct crée «[a] spontaneous sense of the
viewer’s “being there”?}». Ce sens du «being there», qu'il désigne sous
Pappellation being-there-ness, soit cette impression d’'immédiateté spatiale
et temporelle, est associé 2 la prise de vues en caméra portée, ce qui, selon
les dires de Matthew J. Raimundo, «simulates the viewers' subjective
vision; the camera moves in ways that are reminiscent of how one observes
environments?*». Raimundo ajoute que ce style de prises de vues 2 la
premiére personne permettrait non seulement de suggérer une représen-
tation plus vraisemblable de la réalité, mais également d’attirer 'attention
investigatrice du spectateur, lequel découvre I'espace de la méme manicere
que le ferait un personnage du film?.

Heller-Nicholas semble quant 4 elle insinuer le contraire: elle insiste
sur la teneur «observationnelle» de la caméra, diégétiquement présente
sur les lieux du tournage, préte a capter toute action de fagon assez
«objective»: « The observational mode is crucial to found footage horror.
Often described as “fly-on-the-wall” filmmaking, it hinges on the
assumption that the movie camera can capture events as they really are®. »
Ces deux points de vue supposent une indétermination certaine quant
a la posture spectatorielle induite par ce type de prises de vues en caméra
subjective, la caméra permettant tantdt de voir 'environnement de fagon
directe et objective, tantot de I'apercevoir a travers la lunette d’un
caméraman qui déambule dans I'espace et le découvre a l'aide de sa
caméra. Quoi qu'il en soit, ce rapport a la médiation offerte par 'appareil

22. Barry Keith Grant, «Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film»,
p. 153.

23. Richard M. Barsam, « American Direct Cinema», p. 135.

24. Matthew J. Raimundo, «Frenetic Aesthetics», p. 70.

25. Matthew J. Raimundo mentionne une posture spectatorielle spécifique quil associe
A ce type de prises de vues, quil nomme «investigative gaze». Ce type de regard
permettrait selon lui d’'impliquer davantage le spectateur dans 'univers filmique que
ne le ferait un autre type de point de vue. Voir son article « Frenetic Aesthetics», p. 70.

26. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 18.
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de prise de vues demeure, dans le cas du found footage horrifique,
décidément problématique et demande a étre davantage investigué.

FOUND FOOTAGE ET VISUALITE HAPTIQUE

Dans un article consacré au film 7he Blair Witch Project, Chuck
Tryon affirme que la prise de vues spécifique au film de type found footage
contemporain associe le support vidéo, typique du sous-genre, avec une
visualité davantage subjective qu'objective — le film de type «standard»
(lire ici opposé au film de type found footage) proposant davantage des
prises de vues qu’il juge impersonnelles ou objectives. Tryon considére
que la prise de vues du found footage « correlates video with subjective
vision rather than objective, impersonal shots associated with a standard
film?”». Ce point de vue rejoint ainsi davantage la perspective proposée
par Matthew J. Raimundo, mentionnée précédemment. Cette division
entre vue subjective et vue objective nous renvoie également a la scission
opérée par Laura U. Marks dans son ouvrage 7he Skin of Film : Intercultural
Cinema, Embodiment and the Senses. Marks y distingue une forme de
visualité optique (un mode de vision ot le monde est objectivé, mis a
distance) de la visualité haptique (ot le monde et le sujet ne font presque
plus qu'un, créant un espace texturé, de contact et de proximité, dans
lequel la tactilité est fortement suggérée)?8. Selon Marks, le support vidéo
serait plus apte & rendre compte d’une forme de proximité tactile que ne
le serait la pellicule, a cause des indices de matérialité qui se trouvent
inscrits sur ce support spécifique (par exemple, une faible résolution
d’image, des glitches, du bruit numérique, etc.)?. Dans son ouvrage
Touch : Sensuous Theory and Multisensory Media, notamment, Marks
reprend cette idée lorsqu’elle explique les spécificités de I'image vidéo par
rapport a 'image film. Selon elle, I'image vidéo possede de grandes
qualités haptiques parce que les niveaux de contraste et de pixellisation,
qui sont observables et se remarquent lorsqu’on les compare a la pellicule,
renvoient le spectateur a la dimension matérielle de ce support®.

Or, cette attention délibérée sur la matérialité du média et ses
caractéristiques texturales est devenue une constante de la fiction filmique
zombiesque qui, comme le reléve Allan Cameron, laisse entrevoir une

27. Chuck Tryon, «Video from the Void», p. 43.

28. Laura U. Marks, 7he Skin of Film, p. 162 et suivantes.
29. Laura U. Marks, 7he Skin of Film, p. 170 et suivantes.
30. Laura U. Marks, Touch, p. 9 et suivantes.
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«fascination with the visceral materiality of bodies and the technological
materiality of media! ». Par exemple, Night of the Living Dead proposait
déja, en 1968, un noir et blanc fort contrasté, trés granuleux, donnant
a voir une image brute, crue, comme si elle était salie et donc texturée,
créant d’emblée I'association avec la forme documentaire. Selon Ben
Hervey, Romero «deliberately chose unsuitable, over-grainy stock for
some scenes’?». Les images fixes de la fin du film, quant a elles, furent
développées a travers des cotons 4 fromages (cheesecloth) « to make them
coarse and grainy, like newsprint®®», ce qui témoigne une fois de plus
d’une volonté de rappeler la nature matérielle du dispositif filmique en
le rendant visible.

Par ailleurs, le film 28 Days Later, de Danny Boyle (2002), présente
notamment plusieurs effets de pixellisation, et [*REC] exploite de
nombreuses caractéristiques de la vidéo numérique, notamment la
fonction de vision nocturne de la caméra, comme nous le verrons plus
loin. Cameron écrit d’ailleurs a ce sujet:

The aesthetic “ugliness” of degraded media images is at once [...] a source
of attraction and pleasure. The zombie’s categorical uncertainty (at once
dead and alive, human and nonhuman, whole and fragmentary) is paralleled
by the categorical uncertainty of zombie cinema’s moving images, which
equivocate between the flat immediacy of documentary reportage and the
layered hypermediacy of multiple recording and transmission formats34.

On peut supposer que les films dont 'image se présente sur support
vidéo de type domestique connotent une forme de familiarité particuliere
pour le spectateur, qui a facilement acces a ce type d’équipement et qui
pourrait avoir lui-méme tourné ce type d’images. En d’autres termes, le
support vidéo a images fortement contrastées, typiques du format domes-
tique disponible au grand public, permet d’affubler les images ainsi
tournées d’une connotation triviale, laquelle soppose au rendu norma-
lement plus doux de la pellicule. Lacces a I’équipement pour tourner ce
type d’images sur support filmique étant habituellement impossible pour
le spectateur lambda, notamment pour des raisons financiéres, le filmage
sur pellicule en vient & suggérer la magie — inaccessible — de la fiction

31. Allan Cameron, « Zombie Media», p. 72.

32. Ben Hervey, Night of the Living Dead, p. 26.
33. Ben Hervey, Night of the Living Dead, p. 113.
34. Allan Cameron, « Zombie Media», p. 83.
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cinématographique®. Cette idée d’accessibilité, de proximité, associée
au support vidéo — par opposition au support filmique — est ainsi exploitée
par les films de found footage horrifique pour créer une impression de
vraisemblance, mais également pour les qualités sensorielles particulieres,
propices a générer la peur, que permet ce support: «In found footage,
sensory experience comes closer to the type of non-visual affective
experiences that Marks celebrates®®», explique Heller-Nicholas. Si 'on
veut bien suivre le fil de pensée de Marks, il nous serait permis de croire
que le film de found footage horrifique, par son utilisation de la prise de
vues sur support vidéo, a la premicre personne, instaurerait une
impression de proximité, voire de contact, entre I'univers filmique et
I'univers spectatoriel, et qu'il posséderait d’emblée des qualités haptiques,
en raison de la visualité trés subjective qu’il propose. En effet, dans ce
type de diégese, le fait que le spectateur soit lui-méme positionné a la
premiére personne, a la place du caméraman, permettrait tout naturel-
lement I'identification avec le regard-caméra. Puisque I'espace profilmique
présenté a la caméra — elle-méme diégétisée — en est un de proximité,
séparé uniquement du personnage du caméraman par 'appareil de prise
de vues, les attaques de zombies (ces monstres définis par le mouvement
vers 'autre, mais que 'on doit maintenir & distance si 'on souhaite
survivre) sont d’autant plus menagantes qu’elles sont proférées dans un
espace de grande promiscuité, ot seule la caméra nous protege — et 'on

35. Le cas de la pellicule 8 mm, jadis investie par les cinéastes amateurs soucieux d’im-
mortaliser des moments en famille, est intéressant, puisque ce type de support,
offrant un grain généralement assez gros et des couleurs pastel, se laisse particu-
lierement voir et déceler, a l'instar des indices matériels (glitches, contraste élevé)
associés aux images domestiques de la vidéo contemporaine. Contrairement 2 la
pellicule 35 mm, qui parait immaculée et qui demeure moins visible, ces vidéos de
format amateur (8 mm) ou semi-professionnel (16 mm) laissent davantage trans-
paraitre les traces de leur matérialité. Agnieszka Soltysik Monnet écrit d’ailleurs
a ce sujet: « The mockumentary, found footage, and subjective-camera horror
film adopted the look and feel of our own amateur home videos and transformed
the medium of the recorded birthday party and blooper moment into a world of
monsters and inadvertent terror. If 7he Blair Witch Project showed how cheap and
easy it could be to make a realistic found-footage horror mockumentary, 9/11
became the paradigm of the home video gone wrong. Since then, digital horror
cinema has flourished, as have horror movies in general, generating a number of
new subgenres or cycles that have garnered a lot of attention, such as the disturb-
ingly named “torture porn” or the “zombocalypse.” » (Agnieszka Soltysik Monnet,
«Anxiety Now», p. 70.)

36. Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 13.
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sait qu'en vidéo, la taille des appareils de prise de vues n'est guere
imposante®’.

Puisque la visualité haptique suppose I'idée de «toucher avec les
yeux®», toute attaque proférée vers la caméra, soit a 'endroit du regard
du caméraman, semble également s’adresser a I'ceil du spectateur, ce qui
équivaut, selon cette logique, a une attaque tactile, suggérant ainsi la
sensation d’un contact physique, sensoriel, entre le corps zombiesque et
Iappareil de prise de vues, puis entre I'appareil de prises de vues et I'ceil
— et le corps — du spectateur. Voyons maintenant comment s’articule
cette induction de contact entre corps zombiesque et corps du spectateur,
tout d’abord en nous attardant sur les propriétés abjectes du zombie, puis
en analysant quelques séquences du film /*REC] qui mettent en scéne
ce contact.

AU CONTACT DU CORPS ZOMBIESQUE

C’est une notion bien connue, les zombies sont d’abord menagants
de par leurs caractéristiques physiques pour le moins repoussantes,
lesquelles connotent le devenir-mort (corps en décomposition, peau en
lambeaux, teint livide ou bleuté, regard hagard dénué de présence ou
d’ame), de méme que par les effets spéciaux gore qui sont souvent associés
a ces «pourritures incarnées® ». Le plus souvent dépourvu d’ame et de
subjectivité, le zombie, «le plus écoeurant des déchets », évoque 'abjection,
12 ol «“je” est expulsé#?». Cette constitution dans I'entre-deux, entre la
vie et la mort, et 'incomplétude corporelle, qu'il s'agisse de membres ou
de peau, seraient d’ailleurs caractéristiques des monstres associés a
I'horreur selon Noél Carroll:

37. Notons que le type de visualité induit par ce genre de prise de vues, ol le spec-
tateur est invité 4 occuper la position du caméraman, tranche vivement avec les
points de vue subjectifs proposés dans les films d’horreur de type slasher, ou le
spectateur prend régulierement la place du tueur. En effet, dans les films de found
footage horrifique, le spectateur est amené & occuper une position de victime (celle
du caméraman, souvent tué, qui jette un regard craintif sur le monstre), alors que
dans les slasher films, son regard devient par moments celui du prédateur objecti-
fiant la victime. Ces positions spectatorielles radicalement différentes engendrent
ainsi des effets d’empathie et d’identification aux personnages a des degrés variés.

38. Laura U. Marks associe symboliquement les yeux & des organes de toucher. Voir
The Skin of Film, p. 162.

39. Antonio Dominguez Leiva, « Uinvasion néo-zombie», p. 21.

40. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 12.



188 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

Monsters in horror fiction gain their particular force from their impurity
and from the way that they traverse different “schemes of cultural catego-
rization”. Indeed, in their equivocations between the terms /iving and dead

or human and nonhuman, monsters represent “categorical violations™!.

Clest donc dire que la fronti¢re, notion centrale en régimes fantastique
et horrifique, constitue, dans la fiction zombiesque, un moteur narratif':
les constructions dialectiques (homme/femme, vivant/mort, intérieur/
extérieur) sont constamment mises 2 mal par entremise de transgressions
qui provoquent angoisse et horreur. Pour reprendre les mots d’Antonio
Dominguez Leiva, «le zombie obéit a une structure de fusion catégorielle
proprement horrifique??». Créature immonde, il doit étre séparé des
sujets sains et placé de I'autre c6té d’une frontiere spatiale et temporelle,
soit du coté de la mort, de I'inanimé. C’est précisément parce qu’il se
situe dans I'entre-deux, dans 'ambiguité d’un devenir-mort (sa démarche,
dénuée de vie, est celle de 'automate), et donc dans cette zone de trans-
gression frontaliére, que le zombie produit un effet de répulsion de I'ordre
de I'abjection, décuplée par ailleurs par 'une des principales caractéris-
tiques de la créature zombiesque: la compulsion au contact. C’est ainsi
par le biais d’un ballet répétitif entre zombie et humain que s’élaborent
la grande majorité des rapports entre personnages des fictions
zombiesques: le contact est recherché de fagon véhémente et impavide
par I'un, et fui catégoriquement et craintivement par I'autre, tel un jeu
de chat et de souris.

Afin que les effets liés a la répulsion soient efficaces chez le spectateur,
en d’autres termes, pour qu'il ressente physiquement des symptomes de
dégotit et de peur, un important travail de direction artistique et d’effets
spéciaux doit étre accompli afin de créer, sur les plans visuel et sonore,
des conditions de mise en place d’effets répulsifs chez le spectateur.
Dominguez Leiva explique qu’elles obéissent a une «logique de surenchére
perpétuelle®®» de méme qu’a une «esthétique performatrice de la
nauséeé», les effets spéciaux artisanaux gore de Tom Savini, excessifs et
irréalistes, ayant fait école. Ainsi, dans la fiction zombiesque, I'image et
le son en viennent a suggérer, eux aussi, une forme de matérialité, de
corporalité et de texture exacerbées, permettant d’introduire la tactilité
par le son d’une plaie qui suppure, par un gros plan sur une morsure

41. Noél Carroll, The Philosophy of Horror, p. 31-33.
42. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.
43. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.

44. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.
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suintante ou par un lent travelling sur la texture poisseuse de chairs en
décomposition. Allan Cameron résume bien ces rapports troubles entre
matérialité et fiction zombiesque lorsqu’il écrit:

In zombie films, bodily phenomena of death, decay, and dismemberment
are often closely aligned with the contingent traces of mediation, including
film grain, distortion, and digital pixelation. Merging the technological
and the physical in the frame of “zombie media,” these films explore the
breakdown of bodies, images, and meaning®.

Des interrogations supplémentaires se posent au regard de la
révolution numérique, depuis que le corps du film s’est éclipsé au profit
d’une immatérialité composée de zéros et de uns. A partir du début du
nouveau millénaire, le zombie, auparavant filmé sur pellicule, a peu a
peu fait place A une créature de synthése présentée en haute définition.
Simon Clark suggere que la reproduction numérique du zombie aurait
détruit sa matérialité caractéristique (sa démarche, sa « cadavéricité »)“.
Selon lui, la corporalité spécifique du zombie serait davantage perceptible
en régime analogique, de par la plus grande fidélité a la matérialité tangible
offerte par ce type de support, quen régime numérique, ou le zombie,
créé, modelé et modifié par ordinateur, posséde une démarche, une allure
générale qui ne seraient pas incarnées dans un corps réel. Il est vrai que
lallure générale du zombie a changé depuis les créatures originales de
Romero, caractérisées entre autres par une démarche tres lente. Tanya
Krzywinska attribue cette modification a 'amélioration des technologies
3D et aux possibilités techniques accrues en ce qui concerne la création
d’effets spéciaux, lesquels permettent de créer des zombies de synthese
qui se meuvent tres rapidement?. Allan Cameron s'inscrit dans la méme
perspective lorsqu’il écrit:

The body is figured as a medium, to which norms of playback and resolu-

tion apply. Indeed, it might be suggested that the emergence of the

high-speed zombie introduces a digital aesthetic to zombie media. If

Romero’s shambling figures replicate the slow and steady unspooling of

low-resolution analog media, then the contemporary zombie reflects digital

media’s capacity for speed and random access*.

Le film /*REC], typique du found footage horrifique, en utilise les

codes et les couple avec la menace d’un contact abject avec des zombies

45. Allan Cameron, « Zombie Media», p. 66.

46. Simon Clark, «Performing the Analogue Zombie».
47. Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace», p. 159.
48. Allan Cameron, « Zombie Media», p. 73.



190 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

ultra-rapides. En effet, & plusieurs reprises dans ce film, ces créatures
immondes se meuvent a toute vitesse vers la caméra, vers I'écran, parce
que le corps du caméraman, ce corps qu'occupe symboliquement le
spectateur, constitue 'objet de leur traque instinctive. Examinons
maintenant comment s'articule la menace de contact avec le corps
zombiesque dans cette ceuvre cinématographique.

[*REC] OU LA MENACE D’UN CORPS-A-CORPS ENTRE ZOMBIE
ET SPECTATEUR

Dans ce film, une petite équipe de tournage — composée de Pablo,
caméraman®, et d’Angela, journaliste — documente le quotidien des
employés d’une caserne de pompiers. Ces derniers étant appelés d’urgence
a un immeuble d’appartements dans lequel se propage une étrange
infection et ou ont lieu une série d’incidents, Angela et Pablo les accom-
pagnent et se retrouvent rapidement prisonniers de I'édifice, scellé par
les autorités afin d’éviter I'épidémie. Laction se déroule donc majoritai-
rement a huis clos dans I'immeuble. La panique gagne tous les personnages
alors qu’ils tentent de trouver une issue et découvrent que l'infection se
transmet rapidement par attaques et morsures, transformant alors la
victime en créature zombiesque.

Remarquons d’abord la position particuliere du spectateur : ce dernier
est symboliquement inclus dans le film puisqu’on lui délegue la place du
caméraman, de par la prise de vues enti¢rement subjective que propose
le ilm>°. En s’adressant constamment au caméraman, 'animatrice’!
interpelle donc, par ricochet, le spectateur, comme s’il faisait lui aussi
partie de 'équipe de tournage, créant ainsi une forme de complicité entre
celle-ci et le spectateur. Ainsi, ce dernier est plus directement immergé

49. Clest a travers la lentille de sa caméra — diégétique — que nous, spectateurs, voyons
Ientiéreté du film.

50. Mentionnons I'échec célebre de la premicre tentative de tourner un film entie-
rement en point de vue subjectif, soit Lady in the Lake de Robert Montgomery
(1946). Marc Vernet a d’ailleurs relevé le potentiel horrifiant de ce type de prise de
vues lorsqu'il a écrit, analysant Lady in the Lake: « Lavancée du travelling désigne
au bout un but, ot ne peut apparaitre que de face Uhorrible (ce que personnage et
spectateur ne peuvent pas voir).» (Marc Vernet, Figures de l'absence, p. 41.)

51. DLactrice interprétant le role d’Angela, Manuela Velasco, est également présenta-
trice de reportages télévisuels en Espagne. Cette demi-métalepse d’acteur tend a
perméabiliser davantage la frontiere entre fiction et réalité, une frontiere que le
film travaille justement & amenuiser.
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dans la diégese ; cette posture, cest celle de celui qui se retrouve au coeur
d’une histoire dont vous étes le héros. Le caméraman n’étant pas visible
puisqu’il tient la caméra, le spectateur peut néanmoins ressentir les indices
des émotions liées a I'action qu’il filme, puisque ce qui apparait — ou
n’apparait pas — dans 'espace profilmique se transmet par le biais de la
technique ou par des indices qui y font référence: saccades, tremblements,
voix audible, mouvements erratiques de la caméra... Lassociation du
point de vue subjectif au personnage du caméraman donne ainsi
Iimpression au spectateur que c’est lui qui produit I'image, sans qu’il
n’ait toutefois le pouvoir de 'influencer, ce qui exacerbe la sensation
d’impuissance rattachée a cette position paradoxale.

Ce point de vue provoque chez le spectateur une identification toute
naturelle au regard-caméra, et le célebre cache d’André Bazin®? est alors
utile pour réduire le champ de vision, puisqu’il ne lui est donné a voir
que ce que voit la caméra diégétique a laquelle il est associé, mais qu’il
ne contréle pas. Selon Barry Keith Grant, I'utilisation du hors-champ
sert justement des objectifs horrifiques précis dans ce type de film:

[...] Vérizé horror and SF films [...] offer only partial glimpses of their
monsters, as the camera’s view is obscured by poor focus, movement or
darkness and by diegetic camera operators trying to capture events that
happen too quickly for them to react. [...] One of the hallmarks of the
realist style is thus the sense that space extends beyond the frame of the
image3?.

Ce procédé permet ainsi aux pouvoirs du hors-champ de s’exprimer,
particulierement lors des scénes d’action, lesquelles paraissent tout droit
sorties d’un univers vidéoludique, le spectateur déambulant dans 'espace
diégétique au rythme méme ou Pablo le découvre a la caméra. Cette
quéte exacerbe évidemment une forme de pulsion scopique, mais
également une fagon particuliére de jauger I'espace que Matthew J.
Raimundo a désignée sous I'expression «investigative gaze» (regard
investigateur).

Parce que le spectateur scrute I'image a la recherche d’indices, d’élé-
ments nouveaux permettant la survie des personnages, le surgissement
brusque et frontal d’objets et de personnages dans le champ de la caméra

52. André Bazin parlait du cadre de I'image cinématographique comme d’un cache.
Voir «Peinture et cinémar, p. 188.

53. Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film», p. 165.

54. Matthew J. Raimundo, «Frenetic Aesthetics», p. 70.
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crée des conditions d’agression physique a I'endroit du spectateur. Ainsi,
la vue, qui se trouve a suppléer régulierement le toucher dans un régime
de visualité haptique, subit une agression physique en lieu et place de la
peau, violentée chez les survivants fictionnels. Les effets de surprise
destinés aux personnages du film atteignent par ricochet beaucoup plus
directement le spectateur, puisque celui-ci est forcé de s’identifier a la
posture du caméraman, de par la position que lui confere le film. Cette
frontalité des attaques proférées en direction de la caméra suggere ainsi
une forme d’adresse directe au spectateur, qu’il ne peut que difficilement
ignorer. Brad Miska exprime bien I'effet d’un tel point de vue a la premiére
personne lorsqu’il écrit, & propos du film /*REC]: « When things pop
out of the shadows to attack, it’s almost as if you're standing right there.
In fact, you never even see the cameraman, it’s almost as if he’s you*!»

Ce point de vue subjectif entraine également un effet de proximité
entre le spectateur et 'espace diégétique: le quatrieme mur, protection
symbolique face a ce contact zombiesque, n'est plus 13, et seul 'appa-
reillage de la caméra parait diégétiquement le séparer de ces agressions.
De ce fait, la distance entre I'espace fictif et 'espace de la spectature
semble amenuisée. Puisque ce que nous voyons comme spectateurs, ¢ est
Iespace profilmique que transmet la caméra qui filme la scéne, et puisque
nous sommes forcés de nous identifier, en tant que spectateurs, au point
de vue du caméraman, les attaques qui lui sont faites semblent en fait
viser notre ceil, collé & la caméra comme le serait celui de son opérateur.
Ce type de prises de vues améne a considérer un espace plus a proximité
du spectateur, un espace ou les sensations paraissent décuplées, compa-
rativement a I'espace d’un film ot la caméra ne serait pas diégétisée de
la sorte. La proximité entre la position conférée au spectateur (2 la
premiére personne) et 'objet qui médie le monde profilmique (la caméra
elle-méme diégétisée) n'offre ainsi que trés peu de protection au
spectateur. Labsence d’une sorte de zone tampon entre I'espace profil-
mique et I'espace qu’on lui attribue dans la diégese (C’est-a-dire
directement sur I'ceilleton de la caméra) donne I'impression que I'objet-
caméra agit en tant que bouclier matériel. C’est donc dire que ce qui
permet de voir le monde constitue également ce qui, symboliquement,

55. Ces surgissements frontaux rappellent 'effet d’émergence utilisé en cinémato-
graphie stéréoscopique lorsque des éléments pro-filmiques paraissent «sortir»
de lécran et étre projetés en direction du spectateur, d’ol 'appellation d’effet
d’émergence.

56. Brad Miska, « /[*REC], Bloody Disgusting», s. p.
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nous protége de ce monde. Comme l'exploration et la découverte de
Iespace se font par le biais d’'une caméra diégétisée, extension de I'ceil
du caméraman et, également, de celui du spectateur, I'attaque de I'objet
qu'est la caméra vise donc I'attaque du spectateur et, par ricochet, de son
ceil, de son regard, voire de sa pulsion scopique — a laquelle il est renvoyé,
et pour laquelle il est, en quelque sorte, puni. En effet, le quatriéme mur
étant mis A mal par le biais de cette caméra subjective, l'atteinte de
Iappareil de prises de vues constitue une atteinte a 'ceil méme du
spectateur, comme s'il se voyait lui-méme dans le viseur, de facon spécu-
laire. Susan Crutchfield reléve bien la fragilité du regard lorsqu’elle écrit,

a propos des films d’horreur de type slasher:

Slasher narratives include an impressive repertoire of assaults upon the eye,
combining a material definition of vision with a strategy of visual enter-
tainment that [...] repeatedly reminds spectators not only of their status
as viewers, but also of the vulnerability of the organ of the eye that confers
that status®’.

Or, si on propose au spectateur une place de choix dans la diégese,
augmentant ainsi les caractéristiques immersives de cette méme diégese,
on le rend également plus vulnérable, car le quatriéme mur, censé le
protéger symboliquement, n'est plus présent pour offrir un rempart
diégétique contre les attaques des zombies. C’est pourtant [a 'un des
paradoxes de 'horreur soulevés par Noél Carroll®®: le spectateur gotite
a la fois aux effets horrifiants, mais aussi au plaisir que lui procure la
position subjective de caméraman, permise par le film.

Par ailleurs, /*REC] utilise 'un des codes désormais devenus célebres
dans le found footage horrifique, notamment lorsque la tension atteint
son paroxysme: la fonction de vision de nuit intégrée a la caméra, rendue
célebre par le film 7he Blair Witch Project. La lampe située sur la caméra
ayant été préalablement brisée par une des créatures zombiesques, Angela
et Pablo, explorant le penthouse de 'immeuble, sont brusquement
plongés dans le noir. La fonction de vision de nuit de la caméra est donc
leur seule chance de pouvoir 4 nouveau voir I'espace ot ils se trouvent
—et, éventuellement, de survivre, car il s'agit de la seule source lumineuse
alors disponible. Cette fonction numérique permet de voir les lieux, mais
uniquement 2 travers la lentille de la caméra, puisque ce qui est éclairé,
c'est 'image vidéo et non I'espace qui les entoure. Cette fonction

57. Susan Crutchfield, « Touching Scenes and Finishing Touches», p. 277.
58. Noél Carroll, The Philosophy of Horror.
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permettant de rendre 'image vidéo filmée visible par 'augmentation du
gain et du contraste des signaux numériques, elle révele alors des détails
invisibles & I'ceil humain. Le monde profilmique n’est alors visible pour
les personnages du film — comme pour le spectateur — qu’a travers le
viseur de la caméra. Uimage ainsi produite apparait sous un éclairage
verdatre cru et blafard, fortement contrasté, ajoutant a la scéne une aura
inquiétante. Comme l'explique Agnieszka Soltysik Monnet,

[]ike all effective aesthetic codes, night vision is powerfully suggestive while
remaining semiotically undefined. It alludes to night scopes and military
technology but has no specific content or message. It creates an atmosphere
that assumes invisible dangers and insecure situations. People look odd and
distorted, uncanny and interchangeable. Monsters that lurk in darkness
threaten to loom into visual range at unpleasantly close distances®.

Dans le cas de [*REC], la caméra en mode vision nocturne permet
d’apercevoir une silhouette squelettique qui apparait puis disparait du
champ, et qui finit par se manifester brutalement juste devant la caméra.
Par l'utilisation de ce procédé, les réalisateurs de /*REC] se servent ainsi
des limites matérielles inhérentes a la technique de prise de vues
numérique, réduisant ainsi le champ disponible en ajoutant un cache a
image.

Ce code de la fonction de vision nocturne sert ainsi, dans /¢REC],
a révéler des détails autrement invisibles a I'ceil nu. La caméra devient
ainsi 'extension, voire la substitution de I'ceil humain. La vision est ici
celle produite par la machine, 'appareillage technique, seul biais visuel
désormais capable de transmettre les données lumineuses et spatiales,
Iceil étant ici impuissant dans le noir total. Le caméraman devant des
lors expliquer ce qu'il voit 3 Angela, afin qu’elle puisse se mouvoir dans
Iespace, le pouvoir d’action des personnages est donc considérablement
appauvri, rejoignant celui du spectateur, impuissant depuis le début du
film. Celui-ci devient alors, par ricochet, lui aussi dépendant de la
fonction de vision nocturne de la caméra pour jauger I'environnement,
mais aussi pour continuer a visionner le film. Lutilisation de ce code lié
au regard machinique participe donc a dépourvoir les personnages du
film — et par extension — le spectateur de leurs pouvoirs, les rendant ainsi
plus vulnérables, et totalement dépendants du média qu’est la caméra.
Rowan-Legg propose une hypothése intéressante quant a cette dépen-
dance au regard machinique, qu'il croit symptomatique de I'époque dans
laquelle nous vivons:

59. Agnieszka Soltysik Monnet, « Anxiety Now», p. 70.
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In the early twenty-first century, with a culture so heavily attuned to visual
stimuli in the form of recorded images, the average spectator, confronted
with a spectacle of any kind, will frequently bring out his or her mobile
phone and film it, rather than watch it with his or her own eyes, as though
it is only through a screen that such images become reality. If what was
once directly lived is now lived through its representation, particularly on
a screen, recreating a style that mimics the form of this type of program
forces a spectator to reconsider their sense of its realistic representation®.

Ainsi, nous I'avons dit, I'ceil machinique issu de la technologie numérique
permet de voir et de capter ce que 'ceil humain ne capte pas naturel-
lement. Au moment ol les yeux des personnages échouent a voir ce que
seule la caméra transmet, C’est-a-dire les mouvements furtifs d’une
créature tapie dans 'ombre, le lien de dépendance des protagonistes a
appareil de prises de vues se confirme. La substitution du regard machi-
nique de la caméra au regard organique de I'ceil humain acheéve
'avénement de la visualité haptique suggérée tout au long du film, alors
que la caméra remplace littéralement I'ceil et que la matérialité texturée
et contrastée de 'image en vision de nuit devient le seul monde visible.
Le dernier plan de /*REC] nous présente alors une ultime image d’Angela,
que 'on imagine brusquement saisie par-derriére et tirée rapidement vers
Pobscurité au fond de I'image jusqu'a sa disparition totale dans le noir.
Ces images sont filmées par une caméra tombée sur le sol, laissée sans
opérateur, Pablo ayant quelques instants auparavant succombé aux
attaques de la créature. Cette scéne, filmée par un regard totalement
machinique, désincarné, derri¢re lequel il n'y a plus d’humanité, parait
d’autant plus glauque qu'on sait quaucun point de vue ne se trouve
derriere la caméra, si ce n'est celui du zombie qu’est depuis peu devenu
le caméraman — puisqu’il a, a son tour, été mordu. Ce passage du regard
humain au regard machinique, zombiesque, sans conscience, voire sans
sujet®!, contribue & renforcer I'impression d’angoisse qui se dégage de la
scéne, parce que ce point de vue n'est dés lors plus que celui du zombie,
un regard auquel nous demeurons toutefois attaché en tant que spectateur,
par notre posture a la premiére personne, mais auquel il est difficile de
s'identifier puisque cette créature est réputée étre sans ame, sans

60. Shelagh M. Rowan-Legg, « Don’t Miss a Bloody Thing», p. 216.

61. Voir la série Paranormal Activity, notamment le premier opus (Oren Peli, 2009).
La captation machinique d’une caméra sans opérateur s’y retrouve judicieusement
exploitée, alors que I'enregistrement minutieux effectué par 'appareil permet de
relever la trace de ce que les personnages sentent, mais qu'ils échouent a voir et &
entendre clairement.



196 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

conscience. Cette absence du sujet opérant la caméra, alors que celle-ci
continue d’enregistrer I'action, donne au spectateur I'impression de se
trouver seul avec la caméra, seul dans le film en tant que survivant qui
n’aurait pas encore été mordu. La fin, ouverte, laisse libre cours 4 'ima-
gination: contrairement a la créature dépourvue d’ame, le spectateur,
lui, demeure du c6té de '’humain et la frontiére zombie-humain se dresse
alors définitivement. Le spectateur est possiblement le dernier survivant
— et la prochaine victime du contact zombiesque.

Le titre apparaissant sur la couverture DVD du film /*REC] se lit
comme suit: « Experience fear». Cette phrase d’accroche entend attirer
le spectateur en soulignant le caractere expérientiel, phénoménal, de la
peur générée par le film. Cette emphase sur la dimension affective et
physique de la crainte suggere une forme d’expérience incarnée, laquelle
est entre autres permise, dans le sous-genre du found footage, par un travail
précis sur la caméra subjective. Or, la dimension hautement sensorielle
des films d’horreur et des fictions zombiesques demeure 4 peine explorée
a ce jour sur le plan académique®?, malgré I'importance capitale des sens
au sein du genre. La popularité des installations, des performances, des
événements et des marches a saveur zombiesque, ot la tactilité est conviée
et exploitée  outrance, témoigne pourtant chez le public d’une recherche
de sensations fortes permises par des dispositifs attractifs & composante
narrative. Des parcours dits «sensoriels» ol 'on fait la rencontre de
zombies, tels ceux de Peur Dépodt & Montréal®®, démontrent ainsi la
véritable fascination qu'entretient le grand public pour ces créatures
immondes, mais également une volonté d’expérimenter — par les sens —
une peur créée par la menace du contact zombiesque.

62. Pour approfondir la relation étroite entre sensorialité et horreur, consulter I'ou-
vrage de Angelas Ndalianis, 7he Horror Sensorium.

63. Parcours dit «sensoriel» ayant eu lieu en 2014 et 2015 2 la Place des Vestiges du
Vieux-Port de Montréal.
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