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1

P r é f a c e

Prêter l’oreille au zombie1

Sarah Juliet Lauro
University of Tampa

Bien qu’il soit aisé d’entendre le zombie, il est difficile de 
comprendre et d’interpréter les gémissements incohérents qu’il 

pousse. Les zombies, après tout, ne parlent pas ; leur condition posthume 
d’après la résurrection les a fait régresser à un état prélangagier. Bien sûr, 
il arrive qu’on entende un zombie grogner le mot « BRAINS ! » (comme 
dans The Return of the Living Dead, 1985) ou même prononcer de manière 
hésitante de courtes phrases (comme dans Warm Bodies, 2013), mais il 
s’agit là de cas atypiques. De manière générale, les différents monstres 
que nous en sommes venus à inclure dans la catégorie étymologique 
« zombies » ne parlent pas : le cerveau pourrissant de ces morts-vivants ne 
peut plus assurer ses fonctions langagières. Il existe néanmoins certaines 
exceptions notables. Pensons à Bub, un zombie extraordinaire, qu’on 
incite à répéter (avec difficulté), dans un combiné téléphonique, la phrase 
« Hello, Aunt Alicia. » Les choses, dans Day of the Dead (1985), ne sont 
toutefois pas aussi simples que le prétend le Docteur Logan lorsqu’il dit 
des zombies : « They are us… They’re the same animal simply functioning 
less perfectly. »

En tant qu’objet d’étude, le zombie mérite qu’on lui consacre un 
système de classification élaboré. Les morts-vivants ont derrière eux une 
histoire longue et tortueuse. De surcroît, toutes les créatures que nous 

1.	 « Prêter l’oreille au zombie » est d’abord paru sous le titre « Listening to the 
Zombie », dans Listening, numéro thématique « Listening to Our Monsters », sous 
la dir. de Michael Paradiso-Michau, automne 2017. La traduction de cette version 
mise à jour du texte a été réalisée par Jérôme-Olivier Allard et Marie-Christine 
Lambert-Perreault.



2 La mort intranquille : Autopsie du zombie

appelons « zombies » n’appartiennent pas nécessairement à la même 
espèce. Certains chercheurs ont proposé leurs propres typologies : Kevin 
Boon2 a identifié neuf catégories, incluant le zombie drone, le zombie 
goule, le zombie techno, le zombie bio, etc. Dans le cadre de ce texte, je 
tenterai de mettre en lumière la relation complexe qui unit deux espèces 
zombiesques : le zombie caribéen et le zombie cinématographique.

Le zombie caribéen, que nous pourrions nommer zombie caribbeanus, 
est une espèce docile. Cadavre réanimé par un sorcier vaudou qui exerce 
sur lui un pouvoir absolu, il est inoffensif, à moins que son maître ne le 
somme d’attaquer. Il est un mythe façonné par les horreurs de l’esclava-
gisme et de l’impérialisme, dont il porte la charge symbolique. Monstre 
original issu des mythologies africaines, il est devenu une figure centrale 
du folklore caribéen, dans la tradition orale de la culture syncrétiste de 
l’esclave, avant d’être exporté lors de l’invasion américaine d’Haïti (1915-
1934), tel un spécimen exotique à l’instar de King Kong, et exposé à titre 
d’exemple de la pensée magique d’une culture arriérée. Or, en tant que 
mythe permettant de problématiser les rapports de pouvoir d’une manière 
nouvelle et captivante, le zombie a marqué l’imaginaire et a fasciné le 
public américain à un point tel qu’il est devenu une figure cinématogra-
phique d’importance.

Entre donc en scène le zombie cinématographique, ou zombie 
cinematicus, une créature ayant évolué et s’étant éloignée de son ancêtre, 
le zombie caribbeanus, en adoptant notamment des traits associés à 
d’autres types de morts-vivants – comme la « progéniture hideuse » de 
Mary Shelley, le vampire gothique buveur de sang et même le somnambule 
du Docteur Caligari. Il s’agit d’une créature hybride, d’un monstre brutal, 
mangeur de chair et au regard vide. Le menaçant sorcier vaudou a cédé 
sa place à des forces invisibles qui ont ramené les morts à la vie. Le zombie 
a désigné plus communément un cadavre ambulant, à la fois anthropo-
phage et contagieux, c’est-à-dire capable, par le biais d’une simple 
morsure, de transmettre aux vivants sa faim insatiable et de les priver de 
ce qui constituait leur humanité : la rationalité, les émotions et le langage.

Pour prêter l’oreille au zombie, il faut d’emblée déterminer l’espèce 
de la créature rencontrée, identifier, avant tout, le langage de sa métapho-
ricité, sa codification sémantique. Dans ce court texte, je tâcherai 
d’illustrer les différences et les similarités que présentent respectivement 

2.	 Voir, à ce sujet, Kevin Boon, introduction de la section « And the Dead Shall 
Rise », p. 5-8.
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le zombie caribéen et le zombie cinématographique dans la manière dont 
ils s’adressent à nous, que ce soit ou non par le biais de la parole.

Zombie cinematicus

Le zombie, tel que nous le connaissons, est issu de récits non 
fictionnels portant sur le folklore d’Haïti, transmis dans une série de 
textes pseudo-anthropologiques, dont plusieurs ont été écrits par 
d’anciens Marines stationnés au pays pendant l’occupation américaine. 
Ce zombie, le zombie caribbeanus, était une créature pitoyable ramenée 
à la vie par un sorcier pour en faire un esclave. Ces premiers récits, dont 
The Magic Island de William B. Seabrook (1929), laissaient douter du 
statut de mort-vivant du zombie en suggérant que le véritable pouvoir 
du sorcier était non pas magique, mais pharmacologique. C’est en effet 
par la concoction et l’administration d’un poison paralytique donnant 
l’apparence de la mort que le sorcier agresseur, après avoir déterré sa 
victime, pouvait la maintenir dans un état d’asservissement. Cette image 
captivante des morts ressuscités a rapidement marqué l’imaginaire des 
opprimés et des laissés-pour-compte.

Bien que le zombie caribbeanus émane de mythologies africaines et 
constitue une analogie de l’esclavage, les cinéastes d’Hollywood ont su 
reconnaître le potentiel polysémique de cette iconographie. Plusieurs des 
premiers récits cinématographiques de zombies – qu’on pense à White 
Zombie (1932), à Ouanga (1936) ou à I Walked with a Zombie (1943) – 
mettent en scène des femmes blanches, victimes réelles ou potentielles 
de la zombification. Il s’agit ici de la première transformation cinémato-
graphique importante du mythe. La peur de la zombification, qui était 
auparavant associée à un système racial de subjectivation dans lequel les 
corps noirs étaient zombifiés, est transposée de manière à évoquer la 
menace d’une contamination exotique susceptible d’affecter des femmes 
blanches particulièrement sensibles aux charmes indigènes. White Zombie, 
en montrant des images de zombies travaillant dans un moulin à canne 
à sucre, évoquait en outre non seulement l’esclave africain, mais aussi le 
travailleur d’usine, le prolétaire. Ainsi, les premiers zombies cinémato-
graphiques illustraient diverses structures de pouvoir : le colonialisme et 
l’impérialisme, les conséquences de l’esclavage, l’oppression capitaliste 
du travailleur, de même que la crainte de la magie noire et de la sexualité.

Il ne s’agit pas de prétendre, à propos des premiers films zombiesques, 
qu’on n’y remarque pas déjà certaines correspondances avec le mythe de 



4 La mort intranquille : Autopsie du zombie

la créature de Frankenstein, notamment par le biais des thèmes de la 
classe et du pouvoir qui y sont évoqués3. La figure du scientifique 
cherchant à renverser la mort (dont on observe une manifestation 
probante dans le Frankenstein de James Whale en 1931) a été réactualisée 
dans des films comme The Walking Dead (1936), The Man They Could 
Not Hang (1939), Doctor Blood’s Coffin (1961) et The Brain That Wouldn’t 
Die (1962). Dans d’autres titres, dont Voodoo Man (1944) et Plague of 
the Zombies (1966), le rôle du sorcier indigène du mythe caribéen est 
désormais tenu par un fou se prêtant à la sorcellerie. Mettre en scène le 
savant fou ou l’apprenti sorcier ramenant les morts à la vie était une 
manière, pour les créateurs, de témoigner de l’angoisse associée aux 
avancées médicales et technologiques de l’époque. Des récits zombiesques 
de la période de la guerre froide présentent ainsi des créatures zombifiées 
à la suite d’expériences militaro-scientifiques, comme dans Creature with 
the Atom Brain (1955) ou Astro-Zombies (1968), ou en raison des consé-
quences imprévues découlant d’une exposition à des déchets toxiques 
(The Horror of Party Beach, 1964), à de la pollution sonore (The Living 
Dead at Manchester Morgue, 1974) ou à des pesticides chimiques 
(Les raisins de la mort, 1978).

Les zombies de cette époque témoignent d’une vive critique de la 
science, qu’on voyait empiéter sur le domaine du divin. Les morts-vivants 
de la moitié du 20e siècle métaphorisent ainsi les craintes d’une humanité 
qui croit avoir transgressé les lois de la nature, notamment par l’instru-
mentalisation de la dévastation permise par les armes de destruction 
massive, par la course à l’espace, qui a permis aux humains de ne plus 
être limités à la surface de la Terre, et par les avancées médicales permettant 
de repousser la mort au-delà de ce qu’on croyait auparavant possible. Ces 
craintes sont mises en scène directement, et de manière didactique, dans 
le critiqué film Plan 9 from Outer Space (1959), où des extraterrestres 
tentent de lever une armée de morts-vivants afin d’empêcher l’espèce 
humaine de développer une technologie capable de détruire la Terre, 
voire l’univers. Cette tendance se poursuit dans les récits qui expriment 
une méfiance envers le complexe militaro-industriel ou la capacité du 
gouvernement à faire face à un événement apocalyptique, pensons à 
Zombi 3 de Lucio Fulci (1988), à Day of the Dead de Romero ou à 

3.	 Le monstre de Frankenstein a souvent été associé au prolétariat. Voir, à ce sujet, 
Franco Moretti, « The Dialectic of Fear », p.  67-85 ; Elizabeth Young, Black 
Frankenstein.
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28  Days  Later de Danny Boyle (2002), où les soldats sont présentés 
comme moins humains que les zombies.

La plupart des chercheurs en cinéma soutiennent que le Night of the 
Living Dead (1968) de George Andrew Romero marque la véritable 
renaissance du zombie cinématographique4 : le mort-vivant y est présenté 
comme un monstre anthropophage capable de transmettre sa faim 
insatiable à ses victimes en vertu d’une forme de contagion. À la suite de 
Romero, la majorité des cinéastes ont en effet présenté la zombification 
davantage comme un processus se rapprochant du virus qui se propage 
de manière incontrôlée et incontrôlable que comme le résultat des sorti-
lèges d’un sorcier ou des erreurs d’un scientifique aux pratiques peu 
éthiques5. L’innovation la plus importante du film de Romero est 
peut-être le flou6 qui entoure la cause du phénomène zombie : il est 
insinué, de manière oblique, que c’est en raison du rayonnement d’une 
sonde spatiale que les morts reviennent à la vie dans Night of the Living 
Dead, ce qui témoigne des inquiétudes à l’égard de la technologie qu’on 
observe dans les films zombiesques des années 1950 à 1980. Néanmoins, 
Romero a lui-même déclaré qu’il pensait au soulèvement des morts-
vivants de son opus à la fois comme une révolution et comme un 
phénomène inexplicable7. Ainsi, les morts-vivants d’inspiration 
romérienne ont permis d’amorcer une réflexion sur ce qui est naturel et 
ce qui ne l’est pas, et de brouiller la frontière entre le monde et l’au-delà.

De nombreux éléments associés au mythe du zombie haïtien 
subsistent dans le cinéma zombiesque. On devine, dans la manière dont 
est représentée la technologie et dans la description faite du traitement 
de la vie sur notre planète, une préoccupation à l’égard des personnes 
assujetties aux systèmes d’oppression et une inquiétude en regard des 
abus de pouvoir. Même lorsque l’épidémie de zombies (comme on 
l’appelle souvent) n’est pas tributaire de l’acte de malfaisance d’un 

4.	 Pour une réflexion sur le rôle de Romero dans l’évolution des mythes zombiesques, 
voir Sarah Juliet Lauro, The Transatlantic Zombie, p. 92-99.

5.	 À propos de l’éthique scientifique en contexte zombiesque, on lira le chapitre 
d’Elaine Després « Alice au pays de la science zombie : Resident Evil de Paul W. S. 
Anderson » aux pages 81 à 101 de cet ouvrage.

6.	 À propos de ce flou, on lira le chapitre de Nicholas Dion « De la contagion à la 
propagation : la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques » aux pages 63 à 
80 de cet ouvrage.

7.	 Romero a souvent discuté de manière candide des origines de son film. Voir à ce 
sujet Tony Williams (dir.), George A. Romero : Interviews ; Rob Kuhns, Birth of the 
Living Dead.
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humain, mais associée à une crise parallèle (comme dans Shaun of the 
Dead, 2004) ou présentée comme une conséquence involontaire de 
l’altération de la nature par des humains (pensons à 28 Days Later ou à 
Zombieland, 2009), l’apparition du zombie résulte, le plus souvent, d’une 
manipulation scientifique à potentiel destructeur. Les récits mettent ainsi 
en lumière le mépris de l’humanité pour l’ordre naturel et pour les autres 
espèces, témoignant de préoccupations éthiques, voire écocritiques, que 
permet de mettre en jeu cette figure.

Par ailleurs, les films zombiesques critiquent les abus de pouvoir, 
surtout ceux associés au régime capitaliste occidental. Le deuxième film 
de zombies de Romero, Dawn of the Dead (1978), dont l’histoire se 
déroule dans un centre commercial, a soigneusement établi une compa-
raison entre la faim inextinguible des zombies et la soif de consommation 
qui habite les citoyens en contexte capitaliste. L’un des éléments qui 
rapprochent le zombie vaudou de son héritier anthropophage d’inspi-
ration romérienne est la représentation semblable que leurs récits 
proposent de l’anormalité des structures économiques, que ce soit 
l’esclavage ou le capitalisme, qui divisent l’humanité et encouragent 
l’oppression de certains au profit des autres.

Les aspects les plus intéressants du zombie cinematicus contemporain 
sont à mon avis ceux qui convoquent et réactivent certains éléments du 
mythe original. L’altérité du zombie permet en effet de représenter la 
manière dont la race humaine est divisée en différents groupes. Les 
membres de certaines communautés minoritaires sont parfois considérés 
comme ayant moins de valeur ou comme étant moins vivants ou moins 
dignes de vivre que les membres d’autres groupes. Si le zombie caribéen 
était une métaphore de l’esclave noir victime de la traite négrière transat-
lantique, l’ostracisation demeure au cœur des représentations 
cinématographiques et télévisuelles contemporaines d’un zombie qui a 
pourtant beaucoup évolué : il est désormais rapide plutôt que lent, agressif 
et contagieux plutôt que docile, et parfois même doté de parole plutôt 
que silencieux. À la fois au cinéma et dans la littérature et les jeux vidéo, 
les zombies sont utilisés par les créateurs pour représenter les impuissants 
et les opprimés de la société, comme le sans-abri et le drogué, le prisonnier 
incarcéré et le soldat en service, l’immigrant et le réfugié, le malade mental 
et le handicapé. En somme, le zombie montre comment nous considérons 
« autres » certains membres de notre famille humaine.

On retrouve un exemple probant de ceci dans la série télé britannique 
In the Flesh (2013-2014), qui n’a duré que deux saisons. Dans cette série 
de la BBC, la résurrection des morts, lors d’un phénomène appelé The 
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Rising, a été violemment réprimée. Les zombies – que les autorités disent 
victimes du Partially Deceased Syndrome (PDS), mais que plusieurs 
citoyens surnomment péjorativement rotters – sont réintroduits dans la 
société après qu’on ait réprimé leurs pulsions anthropophages à l’aide 
d’un médicament. L’horreur, dans cette série, ne s’incarne pas tant dans 
la menace représentée par les zombies, mais plutôt dans le traitement 
que leur réservent leurs anciens voisins et les membres de leur famille. 
L’ostracisme et l’oppression que les zombies subissent dans In the Flesh 
rappellent ceux que vivent, dans la société contemporaine, les sujets 
marginalisés : l’immigrant, le réfugié, l’homosexuel, etc.

Le protagoniste Kieren Walker, un adolescent gai revenu à la vie, est 
tiraillé entre l’instinct de dissimuler son état zombiesque (en utilisant du 
maquillage pour colorer sa peau grise et des lentilles cornéennes pour 
recouvrir ses iris pâles) et le désir de rejeter les conventions et d’assumer 
sa nature. Kieren et les autres victimes du PDS sont dotés de parole, leurs 
capacités linguistiques ayant été restaurées par les injections qu’ils doivent 
recevoir quotidiennement. La série elle-même en dit long sur la façon 
dont nous nous attendons à ce que les personnes différentes se conforment, 
à défaut de quoi elles se rendraient vulnérables à la persécution. À mon 
sens, In the Flesh résonne particulièrement avec les préoccupations 
contemporaines au sujet des immigrants musulmans, dont on s’attend 
de plus en plus qu’ils abandonnent leur propre culture – en renonçant, 
par exemple, au hijab pour éviter les agressions ou même, dans certains 
pays, les amendes ou les entraves à l’obtention d’un emploi. La série 
britannique explore aussi la question des relations queer dans le contexte 
d’une société hétéronormative.

Puisque les zombies continuent d’évoluer au cinéma, s’inscrivant 
désormais, au-delà d’Hollywood, dans les cultures de divertissement des 
autres nations, le mythe prend de l’expansion. Une série australienne 
récente intitulée Glitch (2015-présent) pourrait être qualifiée de « série 
de zombies sans zombies », respectant les conventions du genre. Semblable 
à la série française Les revenants (2012-2015), basée sur le film éponyme 
de 2004, Glitch porte sur le retour de personnes mortes dans la petite 
ville où elles ont péri. Dans la série, qui se déroule à Yoorana, une ville 
de l’Outback, sept personnes mortes à diverses périodes de l’histoire 
rampent hors du cimetière municipal. L’un de ces cadavres est Kate, la 
femme du sergent James Hayes, ce qui cause des conflits, puisque ce 
dernier s’est récemment remarié. Le policier collabore avec Elishia 
McKellar, la médecin de la ville, pour garder caché et en sécurité le groupe 
de morts-vivants.
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Glitch est à mon sens une série de zombies, non seulement parce que 
des défunts enterrés reviennent dans le monde des vivants, mais aussi 
parce qu’un individu, Vic, un policier d’un quartier voisin, est instanta-
nément réanimé à la suite de son décès dans un accident de voiture. Il 
est évidemment changé, ne reconnaissant plus sa femme et ne prônant 
plus les valeurs qu’il chérissait auparavant : principal antagoniste de la 
première saison, il se donne pour mission de renvoyer les morts dans 
leurs tombes. Vic est malveillant et « dépersonnalisé », pour reprendre le 
terme de Peter Dendle8, ce qui constitue une composante clé du zombie 
contemporain : la série compte donc au moins un zombie.

Afin de donner le dernier mot de cette section aux morts-vivants, je 
me tourne vers une scène de l’épisode final de la première saison de Glitch. 
Debout sur la tombe d’un de leurs camarades zombies que Vic a détruits, 
Charlie, un vétéran homosexuel de la Grande Guerre, et Kirstie, une 
victime de meurtre qui a été diabolisée et décrite comme une « slut », 
expriment leur inquiétude en regard de leur nouvel état et de leur vulné-
rabilité en tant que cibles dans une communauté qui ne peut les 
comprendre. Kirstie dit : « Well, we’re kind of wrong, aren’t we?... We’re 
not natural », ce à quoi Charlie répond : « What’s natural? Fighting a 
stupid war cause the Brits told us to? Or getting away with murder because 
people thought you were a tart? I don’t believe in “natural” anymore. » 
(« There Must Be Rules », S01E06) Représentant deux groupes de 
personnes ostracisées de leur vivant (une femme sexuellement libérée et 
un homosexuel), Kirstie et Charlie reconnaissent, dans cette scène, qu’ils 
étaient des étrangers, même avant leur trépas et leur résurrection.

La figure monstrueuse du zombie a permis une critique de la traite 
négrière transatlantique, puis celle du capitalisme mondial contemporain, 
l’expression de craintes devant le pouvoir de la magie, puis l’angoisse 
concernant la domination exercée sur l’ordre naturel par la science et la 
technologie. L’une des constantes du genre zombiesque est qu’il s’intéresse 
au traitement réservé à certains groupes humains, qu’il s’agisse des 
Africains considérés comme des sous-humains par une société esclavagiste 
ou des sujets marginaux qui refusent de se conformer, de cacher leurs 
différences, et qui choisissent plutôt de vivre à leur guise. Le zombie 
représente le paradoxe ultime, un oxymore, une cassure dans l’ordre 
naturel. La figure du zombie cinematicus est souvent utilisée comme une 

8.	 L’auteur a offert plusieurs contributions importantes au champ des études zom-
biesques. Voir Peter Dendle, The Zombie Movie Encyclopedia et The Zombie Movie 
Encyclopedia, Volume 2 : 2000-2010.
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analogie pour parler de groupes de personnes que notre société considère, 
dans une certaine mesure, comme « non naturelles ». Le mort-vivant, à 
travers ses différentes incarnations, est paradoxalement à la fois une 
critique de la catégorie du non-normatif, qui exclut de l’ordre social, et 
un rappel que c’est véritablement l’acte de catégorisation lui-même et la 
division des humains qui est contre nature.

Zombie caribbeanus

L’écrivain haïtien René Depestre a décrit le colonialisme comme un 
type de zombification et comparé la lutte contre celui-ci à la « quête d’un 
sel revitalisant capable de restituer à l’homme l’usage de son imagination 
et de sa culture9 ». Si vous donnez du sel à un zombie caribéen, même 
un seul grain, il cessera d’être sous le contrôle du bokor qui l’a ressuscité. 
Dans la plupart des cas, les zombies libérés par le sel cessent leur travail 
interminable de bêtes de somme et cherchent leurs tombes. Dans certaines 
occurrences littéraires plus rares, ils retrouvent leur conscience et leur 
ancienne vie : l’écrivain haïtien Frankétienne parle, à cet égard, de « bois 
nouveau » dans son roman Les affres d’un défi (1979). Dans d’autres cas 
encore plus rares, le zombie à qui on a donné du sel est à nouveau capable 
de parler et peut ainsi raconter son histoire10.

En tâchant de prêter l’oreille au zombie cinematicus et de réfléchir à 
ses origines dans le folklore des Caraïbes, nous avons souligné les liens 
entre le mythe zombiesque et le commerce transatlantique des esclaves 
en contexte colonialiste, mais il est aussi important de noter la résonance 
de la figure du zombie avec des thèmes associés à la révolte, questions 
que j’aborde de manière plus détaillée dans mon livre The Transatlantic 
Zombie : Slavery, Rebellion, and Living Death. Le zombie qui reçoit du 
sel et cesse de travailler pour son maître devient une figure de l’esclave 
rebelle, historiquement lié à la révolte des esclaves de Saint-Domingue, 
qui est devenue la Révolution haïtienne (1791-1804). Lorsque des 
productions mettant en scène le zombie cinematicus reprennent le thème 
de l’oppression, elles sont aussi portées par celui de la rébellion – pensons, 
par exemple, à la horde de zombies de Land of the Dead (2005), qui se 

9.	 Cité dans Elizabeth McAlister, Rara !, p. 108.
10.	 Voir, à ce sujet, Zora Neale Hurston, Tell My Horse. La nouvelle « Salt Is Not for 

Slaves » de G.W. Hutter, initialement publiée en 1931, dépeint à la fois un zombie 
parlant et une révolte des zombies après que ceux-ci aient goûté du sel.
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rassemblent pour combattre l’oligarchie contrôlant la tour Fiddler’s 
Green.

À travers les liens qu’il entretient avec Haïti, comme le suggère 
Depestre, cet aspect du mythe lié à l’histoire du pays est dense et 
compliqué à démêler, car le zombie n’a pas été libéré par la déclaration 
de l’indépendance d’Haïti et a continué à avoir une importance culturelle 
et à être une icône de l’oppression du peuple. L’utilisation de l’imaginaire 
zombiesque par le dictateur François « Papa Doc » Duvalier est, dans ce 
contexte, encore plus frappante. Papa Doc a en effet exploité les craintes 
du peuple associées au vaudou quand cela lui convenait, propageant des 
rumeurs selon lesquelles il aurait conservé les cadavres de dissidents 
exécutés pour former une armée de zombies gardant le palais présidentiel, 
un élément discuté dans le roman The Comedians (1966) de Graham 
Greene. L’autoproclamé « Président pour la vie » a également adopté les 
vêtements sombres associés au loa Bawon Samedi, seigneur du cimetière 
et gardien des morts, dans ce qui semblait être une déclaration de son 
soi-disant statut de maître zombie ultime.

Et pourtant, comme l’atteste la littérature antillaise, Duvalier n’a pu 
s’arroger le zombie, que plusieurs textes se sont finalement réapproprié 
pour en faire une figure de la révolte, notamment dans le roman de 
Frankétienne, où les zombies reprennent conscience et se soulèvent contre 
leur maître, un fantasme évidemment codé destiné à inspirer la révolte 
contre la tyrannie des Duvalier. Si le zombie symbolise l’oppression d’un 
peuple, qu’elle se manifeste par une dictature politique, par l’esclavage 
institutionnalisé ou même, comme nous le voyons chez le zombie cinema-
ticus, par d’autres mécanismes sociétaux, il représente aussi la possibilité 
d’un soulèvement vengeur. En 1986, sentant que le courant s’était 
retourné contre lui, Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier, héritier de Papa 
Doc au titre de « Président pour la vie », a fui Haïti. Le peuple, libéré, a 
rempli les rues, déconstruisant littéralement et métaphoriquement le 
régime bâti par des fonctionnaires corrompus et soutenu par les tontons 
macoutes, la police brutale des Duvalier.

Les cinéphiles étatsuniens ont d’abord connu le zombie par Haïti, 
et il nous reste encore beaucoup à apprendre du mythe originel, de la 
nation dont il provient et de son histoire. En prêtant l’oreille au zombie 
cinematicus, nous entendons le monstre nous prévenir de notre dangereuse 
propension à nous diviser et à ostraciser l’autre, le différent. Le zombie 
nous rappelle qu’il est contre nature, voire criminel, d’objectifier les 
minorités et autres sujets précaires, une leçon qu’en tant qu’êtres humains 
nous continuons d’oublier.
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Alors que les États-Unis sont mis au défi par un climat politique 
divisé, les fictions zombiesques formulent un avertissement que nous 
devons garder en mémoire. Mais peut-être devons-nous aussi nous 
souvenir de la promesse du zombie caribbeanus : si nous luttons ensemble 
contre la tyrannie, nous sommes plus forts, car lorsqu’elle agit comme 
un organisme unique, une horde de zombies peut renverser le plus 
puissant des maîtres. Le sel salvateur que nous cherchons aujourd’hui 
serait-il la prise de conscience que nous ne sommes pas des choses 
gouvernées par des forces externes et immuables, mais des personnes 
dotées d’agentivité, capables d’apporter un changement capital ?
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Autopsie d’un phénomène populaire

Comment expliquer cet engouement pour la figure du mort-vivant ? 
Si le Québec se réjouit en 2017 de la parution de son premier film de 
zombies, Les affamés, réalisé par Robin Aubert, la Zombie Media Database1 
(penchant zombiesque de l’IMDb) dénombre, en date du 1er avril 2019, 
792 films de « pure zombie content », la plupart parus depuis 2000. 
Plusieurs jeux vidéo amènent les joueuses et les joueurs à affronter des 
hordes de morts-vivants anthropophages, antagonistes privilégiés des jeux 
de survival horror ou de tir à la première personne. On trouve aussi moult 
occurrences du zombie dans la littérature, les bandes dessinées et les séries 
télévisées. De populaires franchises transmédiatiques, comme Resident 
Evil ou The Walking Dead, attestent de son aptitude à infiltrer différents 
genres et supports. À titre indicatif, le marché du zombie a généré environ 
5 milliards de dollars à l’échelle mondiale en 20112. Le zombie n’est pas 
cantonné au régime fictionnel : on le trouve entre autres dans des annonces 
publicitaires, dans des campagnes relatives à la santé et à la sécurité 
publiques, dans des ouvrages didactiques, mais aussi dans l’espace public. 
À Montréal, comme dans plusieurs villes du monde, les marches de 

1.	 http://www.zmdb.org/.
2.	 Jon C. Ogg, « Zombies Worth $5 Billion to Economy », s. p.
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zombies rassemblent d’ailleurs annuellement des milliers de participantes 
et participants costumés paradant dans une ambiance festive.

Le phénomène zombie, qui suscite de manière manifeste l’intérêt 
des créatrices, des créateurs et du public, bien qu’il commence à connaître 
un certain essoufflement, offre une clé de lecture pour comprendre 
l’imaginaire contemporain. Bien sûr, les productions esthétiques mettant 
en scène la figure du mort-vivant ne datent pas d’hier – pensons aux 
cadavres monstrueux présents dans l’art pictural du Moyen-Âge et de la 
Renaissance, aux protozombies ramenés à la vie dans les littératures 
américaines et anglaises du 19e siècle, ou au zombie vaudou montré par 
des auteurs haïtiens et antillais, dont René Depestre, et dans le cinéma 
postcolonial des années 1930 à 19603. Les autrices et auteurs du présent 
ouvrage s’intéressent toutefois plus précisément au zombie contemporain, 
qui apparaît dès 1968 dans le cinéma de George Andrew Romero, le 
modèle romérien demeurant, selon Todd Platts, à peu près « inchangé 
jusqu’à ce que les événements du 11 septembre 2001 recalibrent le 
genre4 », ce qui témoigne de l’aptitude de cette créature à se renouveler.

D’abord, qu’est-ce qu’un zombie ? Figure plurielle aux contours flous, 
le zombie demeure difficile à définir et résiste à la classification5. Si 
quelques chercheurs ont tenté une typologie de ses occurrences6, aucune 
à ce jour ne semble véritablement faire consensus. Depuis Romero, le 
zombie, qui se présente sommairement comme un mort-vivant mangeur 

3.	 Voir Jérôme-Olivier Allard, « Les morts se lèvent », p. 4-5.
4.	 Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture », p. 552. 

(Nous traduisons.)
5.	 Julien Bétan et Raphaël Colson, Zombies !, p. 3-4, cité par Bernard Perron, Antonio 

Dominguez Leiva et Samuel Archibald dans l’introduction de Z pour Zombies, s. p.
6.	 Ainsi, Kyle William Bishop identifie six types de zombies : 1) « le “mort-vivant”, 

cette monstruosité créée par le rituel vaudou », 2) « un être inepte, souvent une 
femme blanche, sous la férule d’un prêtre vaudou malveillant », 3) « la goule, un 
mort-vivant cannibale, qui se déplace en horde », 4) le « zombie vivant » infecté, 5) 
le « héros » zombie, et 6) « le zombie du monde réel », qui inspire des expériences 
survivalistes thématiques, des festivals ou des zombie walks. (« L’émergence des 
Zombie Studies », s. p.) Kevin Boon identifie pour sa part neuf catégories princi-
pales de zombies, qui se déclinent comme suit : « zombie drone », « zombie ghoul », 
« tech zombie », « bio zombie », « zombie channel », « psychological zombie », 
« cultural zombie », « zombie ghost » et « zombie ruse ». Les types de Boon, qui se 
chevauchent parfois, mettent notamment en lumière différentes causes possibles 
de la zombification, que celle-ci soit tributaire d’un dispositif technologique, d’un 
agent biologique, d’une force surnaturelle ou d’un conditionnement psycholo-
gique. (« And the Dead Shall Rise », p. 7-8.)
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de chair humaine, fait bonne figure au panthéon des monstres du genre 
de l’horreur. Selon Maxime Coulombe, le zombie est une figure du 
double, un presque-homme privé de sa conscience, un être qui appartient 
au registre de l’inquiétante étrangeté ; il incarne aussi un retour du 
refoulé7. À considérer, pour Antonio Dominguez Leiva, comme une 
« figure esthétique de l’abjection », au sens où l’entendent Julia Kristeva 
et Mary Douglas, le corps du zombie est déchet, souillure. Il expose ses 
viscères ; ses sécrétions sont source de contamination. Le zombie relève 
du domaine de l’indifférencié, de l’indéterminé, de l’impur8. Il met en 
scène une rêverie d’éternité qui aurait viré au cauchemar ; le zombie est 
oxymore : en son sein coexistent la mort et la vie. Il invite à une réflexion 
sur les frontières de l’humanité et de la subjectivité9 et sur la façon dont 
le pouvoir s’exerce sur les corps.

Dans les fictions zombiesques pullulent les affrontements. La violence 
du zombie, archaïque, primordiale, s’est fixée sur la zone buccale, 
réactivant des fantasmes du stade sadique oral que décrivait le psychana-
lyste Karl Abraham. L’appétit du zombie est anthropophage, pulsionnel, 
irrépressible10. Si la plupart des zombies sont attirés par la chair des 
vivants, certains en viennent à dévorer leurs semblables ou encore à se 
repaître de bêtes. Dans plusieurs univers narratifs, les animaux non 
humains sont épargnés par l’épidémie zombie. Dans d’autres, ils en sont 
les propagateurs (surtout lorsqu’ils sont confinés entre les murs d’un 
élevage industriel ou d’un laboratoire). Certaines fictions, à travers la 
figure du zombie, interrogent notre rapport à l’animalité et remettent en 
question le dualisme civilisation/sauvagerie. En contexte (post)apocalyp-
tique, la violence peut par ailleurs être le lot des survivants, dont certains 
adoptent des comportements anthropophages. Selon Dominguez Leiva, 
les zombies contemporains, qu’il nomme néo-zombies, invitent 

notre violence, que ce soit dans les jeux vidéo de tir [...] ou dans la jouissance 
de leur éclatement filmique, réactivant les fantasmes profonds de l’Amérique 
étudiés par R. Slotkin (1992), de la purification communautaire par le feu 
au culte de la survie11. 

  7.	 Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18-19.
  8.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
  9.	 À ce sujet, voir notamment Sarah Juliet Lauro et Karen Embry, « A Zombie 

Manifesto », p. 87.
10.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 22.
11.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
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Allant souvent de pair avec un traitement gore d’une violence omnipré-
sente, le zombie est hyperbole.

Quelques pistes interprétatives

Pour Platts, les zombies mettent en jeu des préoccupations et des 
« peurs qui sont à la fois inhérentes à la condition humaine et spécifiques 
au moment de leur résurrection12. » Greg Pollock soutient à cet égard, 
citant notamment le texte « The Zombie as Barometer of Cultural 
Anxiety » de Peter Dendle, que les morts-vivants sont successivement 
associés aux formes d’oppression raciale et économique en contexte 
haïtien, à des problématiques liées au genre durant la Grande Dépression, 
à la menace envers les libertés individuelles que représente le communisme 
durant la guerre froide, à la déshumanisation du travailleur sous un régime 
capitaliste et à la crise du chômage dans le monde postindustriel de la 
fin des années 197013. Selon Kyle William Bishop, 

les zombies modernes sont maintenant plus que des monstres fictionnels 
qui permettent aux gens de faire face, de façon cathartique, aux horreurs 
de l’après 11 septembre ; [proches du réel,] ils sont devenus l’“allégorie du 
moment”14 . 

Car le zombie est aujourd’hui un révélateur des craintes aiguës et lanci-
nantes qui modèlent notre imaginaire : l’effroi devant la possibilité de 
l’extinction de l’espèce humaine à la suite de pandémies, de la crise 
climatique ou d’autres désastres ; l’inquiétude devant les avancées effrénées 
de la science et de la technologie ; la crainte de la dépersonnalisation 
totale et de l’aliénation en contexte urbain15 ; l’angoisse liée à la menace 
perçue de l’immigration, du terrorisme et de l’ennemi intérieur à l’ère 
de la War on Terror16 ; l’inquiétude devant les dérives politiques et idéolo-
giques anticipées, etc. Les fictions zombiesques entrent en résonnance 
avec la société que nous habitons ; l’expérience que nous en faisons nourrit 
et est nourrie par notre rapport au monde et aux périls que nous 
discernons.

12.	 Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture », p. 547. 
(Nous traduisons.)

13.	 Greg Pollock, « Undead Is the New Green », s. p.
14.	 Kyle William Bishop, « L’émergence des Zombie Studies », s. p.
15.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
16.	 Voir entre autres Terence McSweeney, « The Land of the Dead and the Home of the 

Brave » et Anna Froula, « Prolepsis and the “War on Terror” ».
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Mythe reconfigurant certains aspects du réel sur un mode fantasma-
tique, le zombie est une figure évolutive. Bishop souligne à cet égard la 
« mutablité » du zombie, « celle de sa nature, de son appartenance 
générique, du champ de ses applications17 ». Dès Night of the Living Dead 
(Romero, 1968) et dans diverses productions récentes à tonalité comique 
ou dramatique – de Fido (Currie, 2006) à Breathers (Browne, 2009), en 
passant In the Flesh (Mitchell, 2013-2014), The Cured (Freyne, 2018) et 
Santa Clarita Diet (Fresco, 2017-2019) –, le mort-vivant fait l’objet d’une 
certaine réhumanisation, retrouvant à divers degrés des facultés langa-
gières, mémorielles ou affectives18. Figure de l’altérité et de la révolte, le 
zombie réhumanisé, « proche des nouvelles marginalités19 », apparaît 
comme un sujet minoritaire, incarnation de l’étranger ou du sans-papiers 
notamment, dans certaines fictions zombiesques récentes qui donnent à 
voir des images dérangeantes ou inconfortables du vivre-ensemble à 
l’époque contemporaine et des forces dissidentes qui agitent le domaine 
social dans le but d’aplanir les inégalités.

Contribution aux études zombiesques

Les zombie studies se développent aux États-Unis et ailleurs. Le mort-
vivant anthropophage a fait son entrée à l’Université. On lui consacre 
des cours et séminaires20, des associations telle la Zombie Research Society, 
des collections d’ouvrages scientifiques et des publications variées. À ce 
chapitre, mentionnons les incontournables Zombie Theory : A Reader 
(Lauro, 2017), The Written Dead : Essays on the Literary Zombie (Bishop 
et Tenga, 2017), American Zombie Gothic : The Rise and Fall (and Rise) 
of the Walking Dead in Popular Culture (Bishop, 2010), Zombie Culture : 
Autopsies of the Living Dead (McIntosh et Leverette, 2008), Gospel of the 
Living Dead : George Romero’s Visions of Hell on Earth (Paffenroth, 2006) 
et les deux volumes de la Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2011 
[2001] et 2012). Kevin Boon souligne que la plupart des contributions 
aux zombie studies s’inscrivent dans l’une de deux approches :  
« [l]a première examine l’évolution sociohistorique du mythe à travers 

17.	 Kyle William Bishop, « L’émergence des Zombie Studies », s. p.
18.	 Voir notamment Jérôme-Olivier Allard, « Les morts se lèvent » ; Kyle William 

Bishop, American Zombie Gothic ; et Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead.
19.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 22.
20.	 Pensons au cours « Le genre et le cinéma : les zombies sont parmi nous » donné de 

façon récurrente par Bernard Perron à l’Université de Montréal.
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les paysages culturels » ; la seconde concerne les « critiques psycho-philo-
sophiques du zombie destinées à mettre en lumière la nature du mythe 
et sa relation avec la conscience humaine21 ». Malgré la traduction encore 
partielle en langue française des fictions mettant en scène des morts-
vivants, les études zombiesques se développent lentement mais sûrement 
au Québec et dans le monde francophone. Soulignons à cet égard la 
parution des ouvrages Z pour Zombies (Perron, Dominguez Leiva et 
Archibald, 2015), Angles morts. Différents regards sur le zombie (Paris, 
2014), Zombies : sociologie des morts-vivants (Paris, 2013), Petite philosophie 
du zombie (Coulombe, 2012), George A. Romero, un cinéma crépusculaire 
(Lafond, 2008) et Politique des zombies : l’Amérique selon George A. Romero 
(Thoret, 2007)22.

Le livre La mort intranquille fait suite à Autopsie du zombie, premier 
colloque pancanadien sur le sujet tenu à Montréal en 201223. En plus 
des versions revues et augmentées d’une sélection des communications 
présentées lors de l’événement, la publication compte des contributions 
de spécialistes du champ émergent que sont les études zombiesques. Cet 
ouvrage collectif consacré à la figure du zombie contemporain étudie, 
avec tout le sérieux d’une publication scientifique, un objet de la culture 
populaire. Notre projet se veut un espace de réflexion savante où 
chercheuses et chercheurs issus de différents domaines – de la littérature 
au cinéma, en passant par les jeux vidéo – se donnent pour objectif 
d’étudier le zombie, de l’autopsier, d’en explorer les différentes occur-
rences, du mort-vivant romérien au monstre réhumanisé, et d’en décrire 
les manifestations limitrophes, comme la figure de l’infecté. Les articles 
retenus privilégient des analyses formelles ou de corpus et abordent une 
pluralité d’enjeux par le truchement de la figure du zombie, dont l’ima-
ginaire de la fin et le régime d’historicité contemporains, le corps et 
l’érotisme, et les dérives éthiques de la science.

Dans le chapitre « Des morts qui marchent parmi les ruines du 
temps », Fabienne Claire Caland discute l’évolution de la figure du zombie 
– interrogée sous l’angle du mythe – dans l’imaginaire occidental depuis 
ses origines haïtiennes, notamment. Pour la chercheuse, « [l]es rencontres, 

21.	 Kevin Boon, « And the Dead Shall Rise », p. 6. (Nous traduisons.)
22.	 Pour une présentation plus détaillée des ouvrages phares, voir l’introduction de Z 

pour Zombies par Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald, 
s. p.

23.	 Jérôme-Olivier Allard et Simon Harel (dir.), colloque Autopsie du zombie, 
80e congrès de l’Acfas, Palais des congrès de Montréal, 10-11 mai 2012.
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les influences, les contaminations et les transpositions ont fait de lui une 
créature qui s’autonomise de son modèle », améliorant son « efficacité 
symbolique ». Caland présente par ailleurs le zombie comme une figure 
en trois temps : « le temps de l’homme, plus dans sa version augustinienne 
qu’aristotélicienne, c’est-à-dire un temps subjectif ; le temps sans temps 
que Freud nous a appris à connaître en parlant d’inconscient et du ça ; 
le temps d’en finir une fois pour toutes, mettant fin à tous les autres 
temps. »

Les zombies, ces « producteur[s] de chaos », en tant que monstres 
porteurs d’apocalypse, remplissent pour Aurélie Chevanelle-Couture une 
fonction de révélation. Contrairement à la majorité des fictions 
zombiesques, la série télévisée The Walking Dead (Darabont, 2010-présent) 
construit un univers narratif mortifère qui s’étend sur plusieurs années ; 
d’après la chercheuse, celui-ci nous renseigne de manière singulière sur 
notre rapport au temps et à l’histoire. Car si, selon François Hartog, le 
régime d’historicité contemporain témoigne d’une prépondérance du 
présent, ce présentisme est zombifié dans The Walking Dead, puisque « le 
rôdeur affamé (walker), c’est le néant en marche, qui absorbe la mémoire 
sans l’intérioriser – et qui, par là, l’efface ».

D’après Nicholas Dion, depuis l’œuvre pionnière Night of the Living 
Dead de Romero, la plupart des fictions zombiesques s’ouvrent sur un 
univers postapocalyptique ravagé, en proie à la dévastation à la suite de 
l’effondrement de la civilisation occidentale moderne. Or selon le 
chercheur, l’ellipse de la propagation de l’épidémie et de ses modalités, 
reconnaissable dans une majorité d’œuvres – qu’on pense aux films de 
Romero, à World War Z (2006) de Max Brooks ou à la trilogie Monster 
de David Wellington (2004-2005) –, constitue une « tache aveugle » qui 
éclaire le travail interprétatif sur ce corpus faisant office de sous-genre, 
car y sont mis en jeu un ensemble de procédés narratifs et stylistiques 
emblématiques permettant de pallier cette omission.

S’intéressant à l’éthique de la science contemporaine, Elaine Després 
avance que le film Resident Evil (2002) du cinéaste britannique Paul W. 
S. Anderson s’inscrit dans une lignée de récits de savants fous qui, à la 
suite de Victor Frankenstein et de ses successeurs, en viennent à travailler 
dans l’isolement et à faire preuve d’un aveuglement dévastateur. Dans 
Resident Evil, c’est l’architecture de la Ruche, laboratoire souterrain de 
la Umbrella Corporation, qui est responsable de la transformation des 
scientifiques (d’abord présentés comme des « insectes solitaires ») en 
zombies lorsqu’est libéré le T-virus. Després met par ailleurs en lumière 
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les références au pays des merveilles de Lewis Carroll qui abondent dans 
le film d’Anderson, car celles-ci offrent diverses pistes de lecture.

Marc Ross Gaudreault montre pour sa part de quelle manière la 
créature anthropophage imaginée par Howard Phillips Lovecraft dans la 
novella sérialisée « Herbert West – Reanimator » (1921-1922) représente 
un hybride, une sorte de chaînon manquant entre le zombie vaudou et 
le monstre romérien. Le protagoniste, un scientifique dont la curiosité 
surpasse l’éthique, développe un composé chimique rappelant à la fois 
la tétrodotoxine et l’élixir transformant Jekyll en Hyde. Cette solution 
lui permet de redonner un simulacre de vie à des corps fraîchement 
décédés, entreprise qui se solde par la mort de plusieurs innocents 
et  par  la  lente chute de West hors de toute morale. La novella de 
Lovecraft devient dès lors une véritable critique des (possibles) dérives 
technoscientifiques.

C’est à la sexualité du zombie, envisagée comme une forme de 
régression qui s’inscrirait dans un imaginaire actuel de la prédation, que 
s’attarde Simon Harel. Son texte développe une réflexion « sur l’érotisme 
zombiesque, mis en relation avec l’arasement du sujet contemporain », 
à partir de concepts psychanalytiques relatifs aux stades du développement 
libidinal. La figure du zombie, de l’infecté, dans Cell (2006) de Stephen 
King, est mise en relation avec la poésie d’Antonin Artaud à partir de la 
notion de corps sans organes, dont le zombie représenterait en quelque 
sorte l’aboutissement. Pour Harel, le zombie de King décrit l’angoisse 
associée à l’effritement du contrôle de l’humain, dépendant de diverses 
« exo-cérébralités », sur une « technique qui promeut en ce moment 
l’autonomie de l’intelligence artificielle ».

Antagoniste par excellence qu’on prend plaisir à exterminer, le zombie 
se retrouve dans plusieurs centaines de jeux vidéo, de Resident Evil à 
Plants vs. Zombies. Après avoir étudié la corporalité du zombie dans la 
bande dessinée (voir Z pour Zombies), Bernard Perron traite, dans le 
chapitre « L’allure et la portée des zombies vidéoludiques », des différentes 
incarnations du mort-vivant dans les jeux vidéo et de la relation toute 
particulière qu’entretient le joueur avec celui-ci. De fait, contrairement 
au spectateur ou au lecteur, le joueur est confronté de manière plus directe 
à la menace zombie par le biais de son avatar, « corps spéculaire qu’il doit 
garder vivant pour continuer sa partie ».

Aude Weber-Houde s’intéresse enfin au « Found footage horrifique 
et [au] toucher zombiesque ». Dans son analyse du film espagnol [•REC] 
(Balagueró et Plaza, 2007), la chercheuse étudie le mouvement du zombie, 
qui tente à tout prix d’attraper sa proie humaine et qui, de ce fait, se 
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rapproche inexorablement de la caméra et du spectateur. Selon Weber-
Houde, les différents codes narratifs et esthétiques du sous-genre du found 
footage horrifique – qu’on pense notamment à la matérialité de la caméra 
à l’épaule – confèrent à la fiction zombiesque, par le biais d’une « visualité 
haptique », une sensorialité devenant le vecteur d’une peur de la conta-
mination par contact.
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Des morts qui marchent 
parmi les ruines du temps
Fabienne Claire Caland
Université de Montréal

Un mort, point ne mord. » Plutarque peut le déclarer dans la Vie 
de Pompée1, mais le zombie met à mal cette affirmation en 

proposant une image de la mort dévorante en relation avec le symbolisme 
animal. Une figure qui, par sa seule présence, abolit la frontière entre le 
mort surgissant et la bête vorace, pourtant déjà effrayants séparément. 
Le zombie correspond en cela à un imaginaire macabre, un bestiaire 
surdéterminé que l’Occident a ressassé avant de tout aseptiser et vermi-
fuger, pensant accomplir en cela un travail d’éradication totale. C’est sans 
compter sur la ténacité d’une image qui s’impose avec le temps et une 
fine construction en tant que figure mythique.

Puisqu’il entre dans la catégorie du mort-vivant, le zombie du 
21e siècle aurait pu être analysé par le pasteur Michael Ranft ou par l’abbé 
dom Calmet, dont les travaux portaient pour le premier sur la mastication 
des morts, le second sur les esprits et vampires. Au cœur du 18e siècle 
européen, Calmet, Ranft et quelques autres érudits cherchaient des mots 
pour expliquer le succès des superstitions rattachées au surnaturel alors 
que les Lumières pensaient les avoir déracinées à grands coups de ratio-
nalité. Le vulgaire est rétif ; il y croit, lui, à ces morts qui peuvent revenir 
le tourmenter, à ces cadavres qui refusent la paix ou les tourments éternels. 
Libre à Ranft de conclure que les cas de mastication qu’il a discutés des 
pages durant excluent « tout danger de mort qui pèserait sur les vivants, 
contrairement à l’opinion du vulgaire2 », rien n’y change. La superstition 
a vraiment la vie dure.

1.	 Traduction de Danielle Sonnier dans Michael Ranft, De la mastication des morts 
dans leurs tombeaux, p. 46. Ranft cite Plutarque pour calmer ce qu’il nomme un 
« petit peuple superstitieux », et qui croit que les morts pourraient dévorer les 
vêtements.

2.	 Michael Ranft, De la mastication des morts dans leurs tombeaux, p. 61.

«  
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On s’accordera néanmoins sur le fait que le vulgaire en question n’est 
pas la cible visée par de tels écrits, et l’on aura bien raison. C’est à la 
personne cultivée que Ranft adresse une conclusion modulant l’avis de 
Plutarque : sans que cela relève du prodigieux, le mort peut mordre, mais 
seulement lui-même et pas un autre. Oui, mais voilà, prince ou manant, 
homme d’Église ou païen endurci, fin lettré ou rustre, le frisson est le 
même à la lecture des descriptions macabres de ces morts qui, dit-on, 
s’attaquent aux vivants ! C’est un frisson d’anxiété, une fascination 
troublée à imaginer les visages tuméfiés, les têtes abîmées, les corps 
amochés, les vêtements en lambeaux. Pas de séance de manucure, pas de 
lissage pour les cheveux, pas de bain moussant : le mort a l’apparence 
d’un mort. Tel est aussi le zombie nouveau, avec, en plus, du sang qui 
dégouline de sa bouche, sur ses guenilles, et se mêle à la crasse. À la 
différence du vampire non-mort, ce roi au faîte de notre imaginaire depuis 
plus d’un siècle, notre monstre surnaturel à l’apparence souillée ne cache 
pas ce qu’il est : un mort-vivant cannibale. Cannibale en effet, et pas 
seulement anthropophage, car il mange sa propre espèce : l’être humain. 
Le fait qu’il ait lui-même changé d’état et soit sorti du cycle vie/mort n’y 
change rien, le fait qu’il soit possédé, décérébré, animalisé, pas davantage : 
en dévorant la chair humaine, c’est à sa propre espèce qu’il s’attaque.

Avant qu’il soit dénommé « zombie », qu’il soit spécifiquement attaché 
à la religion vaudou d’Haïti comme les lémures et les larves le furent à 
la Rome antique, le mort-vivant cannibale a suscité répugnance, dégoût, 
effroi, mais aussi fascination extrême. Et c’est celle-ci qui explique qu’un 
siècle durant, le cinéma étatsunien se soit employé à créer un monstre 
hybride, un double dégénéré de l’humain, un mort-vivant terrifiant et 
grotesque à la fois. Il l’inscrit dans un processus ludique de mort banalisée 
et de défoulement, et ce, du film d’épouvante hollywoodien des 
années 1930-1950 au gore des années 1970, dans une veine sérieuse ou 
parodique. L’infatigable mastiqueur de chair humaine s’y duplique à 
l’infini, en une invasion de morts parmi les vivants, comme une armée 
de rats dans un conte cruel. Une invasion ? Une infestation serait le mot 
juste. C’est une armée aux crocs affutés qui, par flots hallucinés, se déverse 
dans les rues des plus grandes métropoles. À l’aube du 21e siècle, ces 
morts marchent parmi les ruines de nos cités, parmi les ruines d’un 
Occident dont on ne cesse de fantasmer la fin, autant dans les réflexions 
philosophiques que dans les fictions de pur divertissement.

On a dit tant et tant sur le zombie, d’un point de vue sociologique, 
philosophique, économique. Peu, si peu d’un point de vue mythique. Et 
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il serait temps de rendre justice à une figure mythique qui cherche, par 
tous les moyens, à transmettre son message.

Une figure mythique made in America

La zombification qui fabrique des esclaves morts-vivants est l’une 
des plus étranges conséquences imaginaires de la déportation des Noirs 
en direction du Nouveau Monde. Cette pratique magique émane du 
vaudou haïtien et, en tant que telle, dès sa conception, croise plusieurs 
traditions, plusieurs cultures. Qui aurait pensé que le catholicisme à la 
française viendrait mâtiner d’anciens cultes africains et qu’il en découlerait 
un système mythologique singulier ? Que cette religion à part entière 
aurait valeur de survie dans un monde de fouet et de faim ?

Encore faut-il préciser que le vaudou en général et le zombie en 
particulier se fixent dans l’imaginaire occidental grâce au vingt-huitième 
président étatsunien, Woodrow Wilson, qui envoya ses troupes en Haïti 
à l’été 1915. Elles y resteront jusqu’en 1934. Ce fait politique explique 
bien des choses, et surtout l’écart entre le réel fantasmé et le cauchemar 
diabolisé, écart dans lequel l’emprunt de la figure sera rendu possible : 
tandis que les temples vaudou furent consciencieusement saccagés par 
les Marines, les idoles et les cultes discrédités enflamment l’imagination. 
Certes, quelques planteurs français ayant trouvé refuge aux États-Unis 
avaient précédemment témoigné des pratiques cannibales du vaudou, 
certes, des explorateurs, aventuriers et soldats3 avaient su prendre le relais 
et délier leur plume avec une certaine fortune. Ce ne sont pourtant que 
des étincelles si l’on compare avec la diffusion des récits à partir de 
l’occupation américaine.

The Magic Island (1929) de William B. Seabrook met le feu aux 
poudres, et prépare le succès d’autres reportages dont The White King of 
La Gonâve de Faustin Wirkus, publié en 1931 et vendu à plus de dix 
millions d’exemplaires4. Ces récits de voyage et d’exploration maillent 

3.	 En particulier le Britannique Hesketh Vernon Hesketh-Prichard dans Where Black 
Rules White. Ce récit illustré raconte sa deuxième aventure sur l’île en novembre 
1899 avec son guide, Petit Sans-nom. À lire : le chapitre « Vaudoux Workship and 
Sacrifice », p. 74-101.

4.	 Faustin Wirkus, The White King of La Gonâve. Lorsqu’il est traduit en 1932 chez 
Payot, la Revue d’histoire des colonies en fait aussitôt le compte-rendu : « il y a dans 
cette rédaction une collaboration de divers hommes de lettres qui empêche d’y voir 
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fantasme et diabolisme pour fournir une fiction inédite au peuple 
américain. Comment le jeune cinéma pourrait-il passer à côté de cette 
manne ? Aussitôt, un nouveau cauchemar est offert à l’Occident par 
pellicule interposée : il était une fois, là-bas, très loin, au cœur de l’océan, 
une île aux revenants. Un pays où des sorciers ont le pouvoir de réveiller 
les morts.

Le destin du zombie est ainsi scellé. On éloigne la crudité insoute-
nable de scènes de cannibalisme pour ne garder que l’image du zombifié, 
créature métamorphosée et métaphore du cannibalisé de l’intérieur (le 
prêtre, par sa potion secrète, a mangé sa substance d’humain). Une figure 
mythique prend forme ; elle a les traits d’un être aux yeux vides, léthar-
gique, atteint de bradykinésie. Elle s’agite pour la première fois en 1932 
dans un film réalisé par Victor Halperin, film dont le titre est en soi 
ironique et dramatique : White Zombie5. Ironique et dramatique à la fois 
parce qu’il laisse entendre une histoire d’arroseur arrosé, de colonisateur 
zombifié par le colonisé – un comble. Comprenons dès lors que cette 
figure du zombie est devenue familière et qu’il s’agit de jouer avec.

La première option, c’est la femme. L’érotisme. On masque le terri-
fiant, on lui préfère le troublant. Elle s’appelle Madeleine et c’est elle, 
finalement, le white zombie d’Halperin : une Américaine blanche de peau 
qu’un maître zombie, lui aussi blanc (joué par Bela Lugosi), veut s’acca-
parer par la magie noire. Elle s’appelle Jessica, tout aussi blanche que 
Madeleine et cette fois vraiment zombie dans I Walked with a Zombie 
que Jacques Tourneur présente sur les écrans géants de l’Amérique en 
1943. Le mécanisme mytho-poétique de ce film culte s’articule sur une 
série d’oppositions franches et nettes qui auraient fait le bonheur du 
structuraliste Lévi-Strauss : magie noire contre Occident chrétien ; liberté 
contre esclavagisme ; Blanc raisonné contre Noir irrationnel ; femme 
contre homme, etc. Jeu parfait, donc, pour une figure mythique. Autre 

autre chose que l’exploitation d’un sujet que la publication du livre fameux – et 
fâcheux – de Seabrook a mis à la mode ; en tous cas, il ne peut nous être agréable, 
à nous Français, de voir se créer un poncif aussi malsain sur un sujet qui, après 
tout, nous concerne un peu ». (S. a., « Virkus (Lt Faustin). – Le Roi blanc de la 
Gonave – », p. 112.) Pendant que la France dédaigne ces superstitions, le vaudou 
va imprégner la culture africaine des États-Unis au point qu’il est encore présent 
aux quatre coins de l’Amérique (voir le documentaire d’Oliver Hardt, The United 
States of hoodoo, 2012).

5.	 Pour l’étude du livre qui a inspiré White Zombie (Morts-vivants en français), c’est-
à-dire The Magic Island, et la pièce de théâtre Zombie, de Kenneth Webb de 1932, 
voir Gary D. Rhodes, White Zombie.
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avantage, le film réussit le pari improbable de croiser une histoire d’envoû-
tement vaudou et un texte littéraire sans rapport, puisqu’il s’agit de Jane 
Eyre de Charlotte Brontë. Malheureusement, le zombie masculin qu’il 
construit, un Noir à la peau glabre et au charme inquiétant, une silhouette 
nommée Carre-Four qui apparaît la nuit dans un champ de canne à sucre, 
ne suffit pas à fixer une image duplicable, et l’érotisme latent que l’on 
perçoit dans cette première variation sera l’apanage du vampire blanc 
qui, lui, s’assied sur le trône de l’imaginaire occidental avec pour arme 
fatale deux canines bien affutées.

Contre son puissant ennemi, le séduisant et ô combien cruel vampire, 
félin par sa démarche et serpent par son regard hypnotique, le zombie 
aux yeux vides et à la démarche mécanique s’incline, comme tant d’autres 
créatures malaimées et non encore abouties (que l’on songe seulement 
au loup-garou). Il attend son heure. Il rumine, choisissant l’excès et l’effet 
de masse. C’est là qu’intervient la deuxième option, celle qui emprunte 
au cannibalisme haïtien dont parlent les récits de voyageurs. Le cannibalisé 
métaphorique régresse, s’ensauvage au degré le plus féroce : est-ce encore 
un homme qui mange un homme ou un animal ou autre chose ? Rien 
de tel que cette incertitude pour provoquer des cauchemars. Ils seront 
made in America – des cauchemars visuels qui s’appuient dorénavant sur 
une tradition littéraire et théâtrale des plus sombres. Je ne parle pas ici 
du fait que White Zombie a été inspiré par The Magic Island car il appar-
tient à la veine du reportage, et je laisse de côté Jane Eyre, romance 
gothique assez sage qui n’aura aucune influence sur les œuvres à venir. 
Je pense aux contes des Grimm et de Poe. Je pense à l’ajout d’une bonne 
dose de macabre grand-guignolesque, d’hémoglobine gothique qui 
éloigne le zombie d’une poésie crépusculaire arrimée à une vision indivi-
dualiste et sexuée, ancrée dans l’occultisme vaudou, telle qu’elle est 
perceptible dans le film de Tourneur. Très vite, il n’est plus question d’aller 
là-bas, très loin, au cœur de l’océan, pour vivre des aventures sur l’île aux 
revenants. Les sorciers n’ont même plus l’apanage de réveiller les morts6.

Si le cinéma étatsunien a forgé une figure mythique spectaculaire 
dès la première moitié du 20e siècle, il devra attendre quelques décennies 
pour être pleinement efficient grâce à l’option deux. 1968 constitue le 
tournant de la carrière du zombie ; celle-ci décolle enfin grâce à un réali-
sateur, George Andrew Romero, et un premier rôle efficace dans Night 

6.	 Halperin a beau récidiver avec Revolt of the Zombies (1936) dans lequel un prêtre 
cambodgien a mis au point une formule magique pour lever une armée de zom-
bies, l’argument ne prend pas.
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of the Living Dead. Le réalisateur tourne le dos au zombie d’avant, relié 
au vaudou qui l’a élaboré et pouvant, à l’occasion, susciter des rêveries 
de possession où la sensualité aurait sa place, ainsi que le montre I Walked 
with a Zombie, chef-d’œuvre de poésie zombie jamais égalé. Le sien obéit 
à de nouvelles règles, d’abord esthétiques : fini le corps glabre à la 
Tourneur, l’érotisme voilé. Le corps zombie se putréfie, donne à voir le 
cadavre pourri dont on suppose la pestilence. Sur la voie de la séculari-
sation, il perd la bataille du mystère troublant et de la séduction trouble 
– même le loup-garou finit par le devancer, alors qu’au départ, il n’a 
pourtant guère d’atouts dans sa manche déchirée (un corps entièrement 
poilu, pas de langage articulé, des hurlements à la pleine lune…). Le 
cannibalisé cannibale, lui, décide de terrifier par le nombre, de ne plus 
être l’ennemi public numéro un, mais de se faire légion sans chef, marée 
grouillante et anarchique, masse compacte qui devient meute affamée. 
La rêverie morbide qu’il suscite prend de l’ampleur. Romero lui apporte 
ce qu’il lui manquait. À partir de 1968, on peut vraiment parler d’accul-
turation du monstre. Ce pourquoi, chez Romero et nombre de ses 
successeurs, le zombie sévit en terre américaine, celle-là qui, à défaut de 
l’avoir vu naître, l’a vu croître et se fortifier.

On insistera sur le fait que cette figure mythique renouvelée est 
tributaire d’un processus d’acculturation par les États-Unis et que les 
conséquences politiques et symboliques sont considérables. Qu’importe 
qu’elle ait quitté son substrat originel, là-bas, dans les Antilles françaises. 
Ou, plutôt, tant mieux pour elle : car les États-Unis l’attendaient pour 
s’en emparer et faire d’elle la grande représentante de leur domination 
sur le monde occidental. Ils ne la souhaitèrent pas davantage vaudouisée, 
et donc à jamais enfermée dans une île lointaine et soumise à une autorité 
religieuse, qu’assujettie au Vieux Continent, comme le vampire, indis-
sociable de l’Angleterre où le Dracula de Bram Stoker fut publié. Ils la 
voulurent américanisée, nettement plus ensauvagée, plus violente que le 
modèle britannique, et surtout, laïcisée.

Conséquence ultime de la laïcisation à la Romero : la figure mythique 
se creuse, elle se vide d’une explication qui la reliait à un système mytho-
logique. Sans explication, l’angoisse est plus forte. Insoutenable. Reste 
l’action sans raison. Le zombie acquiert une dimension grotesque, le rire 
prend le relais de la peur, l’accompagne, la désamorce. Au fond, rien n’a 
plus de sens, donc tout peut faire sens : c’est pourquoi les critiques actuels 
voient tout et parfois n’importe quoi dans les œuvres zombiesques. Ils 
n’ont jamais tort, car le mort-vivant est devenu, grâce au cinéma 
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étatsunien, une figure entièrement creuse. Ce qui, en soi, est profitable, 
quoique risqué.

Le zombie au singulier pluriel

Il y a deux sortes de zombies, comme il y a deux sortes de vampires 
selon que l’on se place avant ou après 1897, date de publication de 
Dracula. La seconde dépend de la première et la dépasse, la surpasse en 
tant que figure mythique qui, rappelons-le, doit sa survie à sa capacité à 
se décliner, à se dupliquer et à jouer de la variation au sein d’un imaginaire 
qu’elle nourrit. Sans malléabilité, sans flexibilité, sans élasticité, point de 
salut.

Le zombie post-68 décline la mort dans la vie, mais à sa manière : 
une mort plurielle et en même temps unique donnée par un coup de 
crocs acérés. Pour y parvenir, il a dû recomposer son personnage en 
fonction d’une mise sous tension dictée par l’effroi du singulier et du 
pluriel entremêlés. Ce n’est plus la confrontation de deux mondes et deux 
systèmes mythologiques – l’Occident chrétien raisonné en la figure de 
l’infirmière Betsy contre celui des légendes terribles du vaudou chez 
Tourneur – mais bien le singulier pluriel qui redéfinit le zombie.

Les rencontres, les influences, les contaminations et les transpositions 
font de lui une créature qui s’autonomise de son modèle. Au passage, il 
va glaner de-ci de-là ce qu’il lui manque afin d’améliorer son efficacité 
symbolique : une proximité avec les grandes scènes de mutilation 
archaïques de nos récits mythiques et folkloriques ; l’idée de l’armée des 
démons mythifiée par le christianisme ; la cannibalisation fantasmée du 
vampire.

Dès lors que la figure mythique est arrachée à son contexte haïtien, 
plus de prêtre vaudou à qui rendre des comptes, plus de falbalas de mises 
en scène d’exorcismes, plus de victimes néophytes noires de peau. 
N’importe quel mort peut recouvrer la vie pour aller croquer son voisin 
et sa famille sans état d’âme. Sans âme du tout, en fait. Grâce à Romero, 
le zombie post-68 cristallise en sa seule figure la violence extrême contenue 
dans l’imaginaire de la barbarie. La violence pure, sans conscience. C’est, 
à renfort de flots d’hémoglobine et de cris de terreur, le retour violent 
des grandes scènes archaïques de mutilation auxquels nous ont habitués 
les récits mythiques et folkloriques.
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Yeux crevés d’Œdipe, ragoût constitué des morceaux du jeune Pélops, 
démembrement d’Osiris. Le loup Fenrir qui dévore la dextre du dieu 
Tyr. Eurynomos, le démon bleu qui suce les os des morts7. Le zombie 
post-68 ne dépareille pas. Il croque, dévore, croque encore, démembre, 
inlassablement. Tous les ogres affamés de nos contes d’enfants paraissent 
presque touchants à côté de lui, le cannibale sans raison, sans esprit, sans 
envie, sans désir. Sachant qu’en plus la mastication est propice à la 
diffusion de la thanatophobie dans ce qu’elle a de plus abject à montrer, 
qui pouvait mieux l’incarner qu’un mort-vivant au faciès hâve et à la 
mâchoire pendante ? Ce pourquoi le genre gore lui réserve une place de 
choix dans son imaginaire excessif.

Le gore divertit par l’outrancier, le mort-vivant décomplexé et 
décomplexant lui convient à merveille. Offre-t-il une série de visualisa-
tions théâtralisées de la mort dévorante, pratique-t-il une mise en image 
répétitive des fameuses scènes archaïques de mutilation, le zombie lui en 
sert autant qu’il en veut. Le gore accueille donc avec enthousiasme celui 
qui, pourtant, dévore sans la jouissance d’un Hannibal Lecter. Cette 
précision est fondamentale : l’absence du jouir ramène le zombie à sa part 
animale, l’éloigne à jamais de l’humain qu’il fut en le désolidarisant de 
la dimension culturelle du repas. L’acte de dévoration n’a rien du 
cérémoniel qu’a si bien étudié Walter Burkert dans Homo necans. Et si 
mutilation il y a avant l’ingestion, elle n’est pas détournée de sa vocation 
sociale, de sa fédération autour du transcendant. Elle en est arrachée. Le 
zombie ne partage pas son repas avec les autres, il n’y a aucune interaction. 
Ils sont côte à côte, se disputent la nourriture, au mieux. Des chiens en 
feraient autant. Comment dans ce cas soupçonner une quelconque 
cérémonie ? Dans l’acte de manger du zombie il n’y a ni peur, ni culpa-
bilité, ni jouissance.

Le zombie emprunte au vampire, ai-je précisé. Que lui vole-t-il au 
juste, à ce roi tout-puissant parmi la cohorte des figures mythiques ? 
Abject, enragé, sauvage ne sont pas a priori des adjectifs caractérisant le 
non-mort qui, lui, jouit souvent, adore jouir, se complaît dans la jouis-
sance. Sauf si on en revient à I Am Legend (1954), où Romero puisa son 
inspiration. Ce roman de Richard Matheson fournit en effet l’exemple 
d’une dérive symbolique ; le vampire y est exagéré, outré et démultiplié. 

7.	 L’oublié Eurynomos est un démon unique en son genre, relié aux probléma-
tiques de la mort horrifiante. Lire « Eurynomos, un démon sans histoire (mytho-
logies grecque et romaine, tradition chrétienne) », dans Fabienne Claire Caland, 
Zoofolies, p. 147-156. 
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Il ne viole plus ses victimes en les hypnotisant dans des scènes d’un 
érotisme évident, ne leur aspire pas sang et âme, il les démembre et les 
dévore. Vampires-cannibales ? Sans l’ombre d’un doute. D’ailleurs, la 
première adaptation cinématographique, The Last Man on Earth (1964), 
par Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, sert de prototype aux films sur les 
zombies et même Matheson a de la difficulté à voir en ses créatures de 
simples vampires assoiffés de sang. Il est vrai que leur pas lourd, leur 
déhanchement et leurs orbites vides ne plaident pas en leur faveur. Et, 
bien qu’honoré lorsque I Am Legend se voit attribuer en 2012 le prix 
Bram Stoker du meilleur roman de vampires du siècle par la Horror 
Writers Association, Matheson précise que ce n’est pas vraiment une 
histoire de vampires8. Qu’on se le dise. Romero ne s’y trompera d’ailleurs, 
lorsqu’il adapte au cinéma la proposition du romancier, mais cette fois 
en faisant du zombie la figure centrale et non gravitationnelle de sa 
déclinaison de la mort dans la vie.

Une telle visibilité a un prix : le zombie ne peut faire que de brèves 
apparitions sur la scène publique. Il y a plus de dix ans que je m’en suis 
expliquée au sujet de ce que j’appelle les « mal-nommés morts-vivants » : 
le zombie, comme le loup-garou, fait partie de ces créatures trop fortement 
chargées d’un point de vue symbolique pour souffrir d’être exposées de 
manière continuelle et si terrifiantes par le physique et l’acte qu’elles 
n’apparaissent que sporadiquement dans l’histoire et dans l’art9. À 
l’inverse, lorsque les figures avancent masquées, sous l’apparence presque 
parfaite d’un vivant, elles ont une endurance bien plus grande. Dans ce 
cas, elles s’appellent « vampires » non pas « zombies », et elles règnent dans 
la famille des morts-vivants. On l’aura compris : n’est pas vampire qui 
veut, et le rêve américain n’est pas à la portée de tous. L’un deviendra roi 
de toutes les créatures surnaturelles, l’autre demeurera esclave de 
lui-même.

Le zombie va néanmoins réussir là où son prédécesseur fut mis en 
échec. Quand Bram Stoker jette son vampire nouveau modèle au cœur 
de Londres, il sait que le risque de pandémie est grand. Dracula souhaite 
se recréer une vaste et belle famille, élargir son cercle d’initiés. Il échoue, 
nous le savons, en se faisant tuer bêtement d’un coup de poignard. Le 

8.	 D’après le discours de remerciements de Matheson adressé à l’Association. L’auteur 
l’emporte devant Salem’s Lot de Stephen King, The Soft Whisper of the Dead de 
Charles L. Grant, Anno Dracula de Kim Newman, Interview with a Vampire de 
Anne Rice et Hôtel Transylvania de Chelsea Quinn Yarbro. 

9.	 Fabienne Claire Caland, « Les si mal nommés “morts-vivants” », p. 85-109.
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zombie réussit, lui, même s’il n’en a aucunement le désir et n’en tire pas 
de plaisir. Pour ce faire, il va bénéficier d’un arrière-plan diabolique 
importé du Vieux Continent, celui qui fantasme les démons tout autant 
que les barbares, met en scène des cas de possession, insiste sur la puissance 
du malin, le tout dans un syncrétisme fédéré autour de la religion 
chrétienne. Autrement dit, les États-Unis empruntent à l’imaginaire 
occidental la couleur des ténèbres depuis que protestants et catholiques 
réunis ont diffusé la peur du diable au Moyen Âge.

Que dit la rumeur médiévale ? Que l’armée des démons barbarisés 
et des barbares démonisés est vaste et ses pouvoirs, grands. Que précise-
t-elle ? Que chaque séide qui compose cette armée est plus fort 
physiquement qu’un homme. Il peut broyer celui-ci aussi aisément qu’une 
noix. Pour peu qu’elle terrifie, cette vision s’amplifie encore par la démul-
tiplication : masse grouillante de démons qui incarne le chaos, l’anarchie, 
le désordre en face de l’ordre établi par Dieu tout-puissant. Pire, cette 
masse est composée de cadavres d’hommes auxquels l’animation et la 
force physique sont rendues, mais pas la pensée. Là encore, les récits 
médiévaux le précisent sans ambages et avec la plus parfaite hérésie : les 
démons sont capables de faire revenir à eux les morts. En se mouvant à 
nouveau, ces derniers deviennent à leur tour des agents démoniaques. 
D’où le fait qu’ils acquièrent une force décuplée. Mais les démons ne 
peuvent que singer l’œuvre de Dieu : ces cadavres animés ont une 
démarche mécanique, un déhanchement suspect qui les rend aisément 
repérables. Un reste de rigidité cadavérique qui signale l’immonde, 
l’a-normal et l’abject si l’on souhaite adopter le langage kristévien. Pire, 
le zombie n’est pas seulement dans un état de tuméfaction, mais de 
putréfaction, c’est-à-dire que le squelette de son visage et de sa poitrine 
est apparent. En se dévoilant, il s’abjectise davantage, perdant toute 
possibilité de séduction tandis que le vampire est juste un peu pâlot.

Ainsi se forme, se transforme et se fixe une créature hybride, qui va 
chercher chez son voisin imaginaire quelques recettes à adapter pour 
bénéficier d’un certain succès tout en prenant garde à ne pas être 
confondue avec lui. Le zombie aura sa propre personnalité. Ou, 
justement, de personnalité, il en manque. C’est ce qui le particularise. 
Décérébré. Lobotomisé. Aucune chance d’en faire un roi, il est pire qu’un 
bâtard consanguin ; ce n’est pas un tyran, un dominant, un sadique dans 
l’âme. Lui est assujetti, son âme est partie on ne sait où, il n’est plus que 
l’image usée du prolétaire à jamais enchaîné et, paradoxalement, toujours 
déchaîné. Il manque de tout ce qui constitue un être humain ; même le 
cœur lui fait défaut. C’est une machine à tuer esclave d’elle-même. Une 
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figure de tous les excès. Crue. Pornographique en vérité sans que jamais 
sa condition ne change : en Haïti, le zombie était un mort-vivant revenu 
à sa condition d’esclave ; en terre américaine, il n’est pas plus libre. Le 
quatrième volet de la saga de Romero, Land of the Dead (2005), de même 
que la variation comico-romantique du film Warm Bodies (2013) et du 
livre d’Isaac Marion dont il est tiré, ou encore celle de la minisérie drama-
tique In the Flesh (2013-2014), insistent sur la possibilité d’une 
ré-humanisation du zombie. D’autres fictions le feront, certainement. 
Mais en général, le zombie ne fait pas le chemin inverse, il ne se défait 
pas du maléfice qui l’a ensorcelé. À jamais il est décérébré.

Combat du mort contre le vif

Matheson avait fait évoluer son vampire en l’arrachant à la mort, 
Romero a fait régresser son zombie en la lui donnant. Pas en faisant 
semblant, comme un prêtre vaudou. Et pas à un, pas à deux, mais à des 
centaines, des milliers et plus encore. Ces hordes mortes se répandent 
dans le monde de la même manière que les vagues des ressuscités telles 
que le christianisme en a diffusé une imagerie édifiante au Moyen Âge 
et à la Renaissance.

Nous y voici, donc, au moment fatidique du combat du mort contre 
le vif. Le premier est tel qu’il est, au vu et au su de tous. Il est la mort en 
face qui donne la mort au vif pour en faire un mort-vivant à son tour. 
Quoique désorganisée, l’armée surnaturelle est efficace ; quoique faibles, 
les zombies parviennent à leurs fins. Le mot « fin » est d’ailleurs le leitmotiv 
du mythe : la mort n’est pas une fin en soi, le zombie le prouve ; il a la 
faim qui lui tenaille perpétuellement le ventre ; ce cadavre marche sans 
fin dans un décor apocalyptique qui signale le terme d’une époque, d’une 
vision de l’humain. Par le biais du cinéma, puis de la télévision et des 
jeux vidéo, cette mise en abyme de la fin est rendue spectaculaire.

Il y a superposition des armées démoniaques qui ont certainement 
servi de matrice fantasmatique et fantastique à la conception américaine 
et des morts qui reviennent à la vie au moment du Jugement dernier 
selon les si nombreuses apocalypses juives et chrétiennes. Dans les textes 
de Daniel (XII, 2), Ésaïe (XXVI, 19) et des Maccabées (2, VII, 9 et 14), 
la résurrection des morts appartient à une vision de la Fin du monde qui 
répète que le Dieu unique peut tout, y compris vaincre la mort. Qu’il 
peut tout parce qu’il est le maître du temps. Dans ce cadre symbolique 
et politique, cette résurrection a un sens profond : elle viendra oui, l’heure 
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du grand Jugement où les morts doivent solder les comptes, les uns pour 
la vie éternelle, les autres pour la honte et l’horreur éternelle, à en croire 
Daniel. En attendant la fin des jours, cette croyance reprise par les 
chrétiens a une conséquence efficace ici-bas, et ce, dès les premiers siècles 
du premier millénaire : eu égard au retour de leurs morts au Jugement 
dernier, les vivants prennent soin d’eux et observent une série de rituels 
allant de la prière à la construction de cimetières.

Nous autres Occidentaux sommes arrivés au crépuscule du second 
millénaire, pétris des mêmes fantasmes que nos prédécesseurs, mais dans 
un contexte réel et imaginaire qui a grandement changé. Il y a plus d’un 
siècle déjà que la mort physique est bannie de la Cité, ainsi que l’a 
démontré magistralement Edgar Morin10 dans les années 1950, plus d’un 
siècle de tabouisation occultée donc, mais un peu moins, en revanche, 
que la fiction cinématographique et télévisuelle expose sans vergogne le 
cadavre abîmé, mutilé, couturé sur la table d’autopsie, se délectant 
– audimat oblige – de tous les stades qu’il subit : livide, gonflé, tuméfié, 
putréfié, pourri, en cendres. À la fois, la mort est expulsée de notre 
quotidien et omniprésente dans les fictions. Elle n’est plus que simulacres, 
n’existe plus que comme fictions diffractées. Et que nous disent celles-ci 
qui multiplient ad nauseam les scènes de meurtres puis d’autopsie ? Que 
nous montrent-elles ? Une mort banalisée, défaite de tout tabou, 
détabouisée en somme. C’est un leurre, forcément, et la tabouisation de 
la mort n’a jamais été aussi accentuée qu’aujourd’hui. Seulement, la 
surexposition sous forme de jeu cherche à surmonter l’angoisse de cette 
mort qu’on rejette au plus loin de nous.

N’est gardée que la finalité imageante de cette croyance qui unissait 
Jugement dernier et soin des morts : des morts qui sortent de leur 
tombeau. Finalité imageante d’une croyance chrétienne qui se télescope 
avec une autre – celle de l’apocalypse prévue à la fin des temps et qui est 
amorcée par des catastrophes, des massacres, des guerres. Avec l’armée 
des morts plus efficace que les vifs, cette attente est comblée. La marée 
déshumanisée des zombies qui s’entassent, se grimpent sur le dos avec 

10.	 Dès les années  1950, Edgar Morin parlait de « crise de la mort » : civilisation 
mortelle, humanité promise à la mort et à la terre elle-même. Ce discours résonne 
puissamment : « Celui qui se sent étranger au monde et sent la mort étrangère à 
lui n’a plus que lui-même, ultime présence, ultime chaleur, et c’est précisément ce 
lui-même qui va périr, pourrir, mourir. Il ne peut rien fonder sur son individualité 
promise au néant. À la limite, il ne peut même plus la considérer comme valeur. » 
(Edgar Morin, L’homme et la mort, p. 305.) Or, c’est dans la tentation de l’absurde 
que l’imagerie zombiesque se déploie et résiste aussi.
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vélocité afin de franchir un mur réputé infranchissable – à Jérusalem – 
renvoie au pire des cauchemars d’un Michel-Ange, peintre fameux de 
Jugement dernier : le film World War Z, au demeurant très éloigné du 
roman de Max Brooks qu’il est censé adapter, offre cette innovation 
visuelle propre à nous glacer le sang, puisqu’elle repose sur l’ochlophobie, 
cette peur panique d’être noyé, étouffé au milieu d’une foule compacte.

Roman ou film, World War Z repose sur une pandémie : le premier 
se déroule dix ans après son commencement ; le second nous plonge dans 
le feu de l’action, à son début, et il s’agit de la juguler en quatre-vingt-dix 
jours, sinon l’espèce humaine disparaîtra de la surface de la Terre. 
Demandez aux producteurs, ils vous diront que ce changement d’optique 
sert à dramatiser le sujet… Qu’en dire ? Il suffira de moduler la terreur 
millénariste grâce aux précieuses inventions humaines – bombe atomique, 
virus fabriqué – ou à quelques providentielles catastrophes naturelles 
pour que le zombie singulier et pluriel devienne une image d’apocalypse 
sécularisée, tout en traînant derrière lui – mais il n’est pas à un paradoxe 
près – des siècles d’imagerie religieuse. In the Flesh, la minisérie britan-
nique qui secoua les conventions du genre en se focalisant sur un jeune 
héros zombie qui, grâce à la médecine, réintègre sa famille, sait aussi jouer 
de cette peur : à la horde soignée (mais dont le corps médical ne peut 
garantir la totale guérison), s’oppose avec virulence le pasteur de Roarton, 
ville où se situe l’action. Et le pasteur de crier au diable et de marteler à 
ses ouailles affolées que l’Apocalypse arrive.

De nouveau, le roman de Matheson sert de référence, qui situe son 
action de 1976 à 1978 dans un monde décimé par un virus inconnu, 
mais dont les symptômes laissent perplexe (répulsion devant les chapelets 
d’ail, intolérance à la lumière naturelle), évoquant un fond de superstitions 
bien connues. L’apocalypse, depuis, ne cesse de se renouveler et le modèle 
de se décliner à partir de deux données principales : une créature morte 
(voire un vivant, à la condition qu’il ait l’apparence d’un mort) qui devient 
cannibale à la suite d’une catastrophe planétaire. Non pas une créature, 
mais une cohorte, tous les morts qui furent enterrés et qui ressuscitent 
comme au Jugement dernier. Les hommes ont-ils voulu jouer à Dieu en 
utilisant la bombe ou en jouant avec des fioles contaminées ? Ils sont 
punis en conséquence. 28 jours plus tard, pour certains, en pensant au 
film de Danny Boyle (28 Days Later, 2002), 28 semaines si l’on se réfère 
à la suite, réalisée par Juan Carlos Fresnadillo (28 Weeks Later, 2007). 
Ces deux films poursuivent le maillage symbolique de Matheson, pour 
qui le fléau qui terrasse l’humain est d’origine technobiologique et 
satanique. D’ailleurs, ces êtres possèdent des yeux rouges, couleur du 
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mal. Cette déclinaison singulière du combat du vivant qui a l’air d’un 
mort, de Matheson à Fresnadillo, pose de manière plus cruelle l’hypothèse 
du grand retour de Satan. Hypothèse d’épouvantail, car sinon ce serait 
oublier l’immense travail de déracinement religieux opéré pour l’ensemble 
des figures surnaturelles, le zombie post-68 en particulier. La catharsis, 
oui, merci, mais en décalé.

À l’instar du diable, le zombie d’abord démythifié puis remythifié 
dans une version post-68 fait ressurgir d’anciennes croyances, lesquelles 
sont simplement défaites de leur caractère édifiant. Irène Bessière écrivait 
à propos de la récupération des figures mythiques au sein du récit fantas-
tique : « Mettre en scène le diable, ce n’est pas rétablir une croyance 
caduque, mais c’est l’utiliser comme lettre afin d’actualiser un état, un 
rapport avec le réel, encore existant, qui, la croyance rompue, reste privé 
de parole11. » Le zombie post-68 remplira parfaitement cette fonction de 
parole récupérée, en faisant spectacle de mort à la chaîne. Un spectacle 
macabre qui se souvient qu’il fut un temps diabolique et qui aime à se 
situer dans un contexte d’apocalypse plus ou moins déchristianisée avec 
lequel parfois il se confond, certaines œuvres de zombies préférant au 
climax le contexte, c’est-à-dire la permanence d’un décor de hordes fréné-
tiques dans lequel se meuvent des humains (The Walking Dead [Darabont, 
2010-présent]) à la montée du suspense d’un groupe pourchassé dans 
un décor lambda.

Le zombie arpente ainsi les ruines d’une apocalypse qu’on frissonne 
d’avance à croire proche, tout excités que nous sommes, prêts à jouir à 
l’infini, pauvre nous. Jouir à la place de celui qui en est empêché par sa 
nature. Au succès des années 1970 succède l’heure de gloire, le zombie 
n’arrête jamais de marcher, dans des films gore sérieux ou comiques, série 
B et films d’auteur, dans les jeux vidéo, les BD, les pamphlets politiques… 
Même la série Game of Thrones ne peut y échapper, qui a son armée de 
morts avec, à la tête, un démon intelligent et manipulateur, capable de 
fabriquer un dragon mort-vivant, d’envoyer ses troupes détruire le Mur 
et de menacer de destruction l’humanité en son entier.

Le zombie, qu’on le sache bien, incarne la mort qui marche dans 
une conception dynamique de l’histoire. Celle-ci s’arrête pour l’humanité, 
à la fin du roman de Matheson et de la première version cinématogra-
phique. La deuxième adaptation, The Omega Man (1971), se termine 
sur l’espoir que l’espèce humaine survive. I Am Legend (2007), réalisé 

11.	 Irène Bessière, Le récit fantastique, p. 102.
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par Francis Lawrence, est plus explicite : la catastrophe conduira à la 
régénération de l’espèce humaine. C’est du moins la fin proposée en salle, 
non celle prévue à l’origine... par peur de l’échec commercial ? Ce ne 
serait pas le seul cas, Danny Boyle ayant toujours affirmé qu’il avait ajouté 
une fin optimiste à 28 Days Later pour contrebalancer un film qu’il savait 
très noir et violent. La dystopie et la décadence, pour obligatoires qu’elles 
soient si l’on veut faire resurgir l’archaïque, offrent il est vrai une vision 
terrifiante : la mort sale, laide, obscène, qui claque des dents pour 
annoncer une fin proche. La fin de l’humanité, du monde, des temps...

Ces morts qui parlent du temps

Ce n’est pas de chance pour l’humain et c’est tant mieux pour le 
zombie : l’apocalypse coïncide avec une crise majeure en Occident. J’avais 
montré dans mon essai En diabolie que les créatures les plus féroces de 
notre imaginaire pointaient leur museau en période critique : suprématie 
des monstres de la Universal dans les années 1930 ; regain de ces monstres 
et sursaut de la britannique Hammer dans les années 1970 ; dépoussiérage 
et renouveau issus du traumatisme post-2001 conjugué à la crise de 2008. 
L’augmentation des monstres en ces périodes-charnières est en partie 
expliquée par le clivage et la crispation que ces crises suscitent dans les 
sociétés concernées12.

Le zombie, bien plus que toute autre créature monstrueuse, reflète 
l’échec du consumérisme effréné et de l’ultralibéralisme sans foi ni loi. 
Avec lui, le monde entier s’abîme dans l’hystérie. Il n’attendait que ça, 
en réalité, que le monde se détraque, se remplisse de tueurs en série, de 
malades incurables, de dépressifs chroniques, d’acheteurs compulsifs 
accros au point de ruiner famille et amis, de surendettés qui finiront le 
cœur usé d’avoir trop consommé et de n’avoir pas assez vécu, d’avoir cru 
que dégainer la carte visa validait une quelconque expérience de vie. Tout 
se détraque et le voilà, pantin fictionnel créé pour tenter d’exorciser la 
crise et d’en sortir symboliquement. Ironie du sort – que goûtera le 
mort-vivant puisqu’après tout son succès actuel est celui du retour 
ironique du récit –, ces visions terrifiantes de sécularisation apocalyptique 
sur fond de misère humaine nous parviennent à un moment de crise qui 
est aussi celui d’une paix relative. Bien qu’immédiates dans leur visibilité 

12.	 Fabienne Claire Caland, En diabolie.
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crue et choisie par les médias, au début du 21e siècle, les guerres sont 
loin de New York, Montréal, Londres, Berlin ou Paris.

Le temps de la crise, c’est donc celui d’une paix relative et c’est celui 
d’un temps accéléré. Tout va vite, trop vite, alors comment, dans ces 
conditions, ne pas avoir le désir masochiste que tout se précipite ? La fin, 
surtout, la fin : relent d’apocalypse consommée. On se met à fantasmer 
les ruines. Pas les ruines romantiques, usées par le travail du temps et 
fatiguées d’être abandonnées de l’homme, il n’y a guère de nostalgie 
mélancolique dans le corpus zombiesque, mais d’autres, des visions de 
ruines après la guerre généralisée. Celles, entre autres, du centre 
commercial à la Romero, devenu un décor classique pour le genre (de 
Boyle aux réalisateurs de la série The Walking Dead). Si usure il y a, c’est 
celle de l’humain.

Or, la présence des ruines atteste qu’elles résistent « à l’amnésie que 
prône l’ère de consommation et du profit immédiat13 ». Il ne faut pas 
chercher ailleurs le zombie : il habite ces ruines-là, faites pour lui comme 
les bibliques furent imaginées pour que Lilith et une cohorte de démons 
les peuplent. Chez Ésaïe, le pays d’Edom est un désert de poix et de feu, 
la nature y reprend ses droits à force de ronces, d’orties et de chardons 
(Ésaïe XXXIV, 14). Aucune autre créature ne pouvait trouver meilleur 
décor que les décombres mythifiés d’un Occident déchu, décombres 
post-septembre 2001 généralisés au monde civilisé par la crise vécue en 
2008, tandis que les ruines de nos cauchemars gothiques qu’Annie le 
Brun a revisitées « portent désormais la nostalgie d’elles-mêmes14 ». Alors, 
quoi, le zombie ? que nous dit-il ? à quoi sert-il ? Lilith, du fond de ses 
ruines, ulule à la mort que le destin de l’homme est entaché de péchés 
et qu’il les payera au prix fort.

Des décombres en disent long sur celui qui les arpente : ici, leur 
présence atteste de leur résistance à l’amnésie que prône l’ère de consom-
mation et du profit immédiat. Le zombie post-68 est le spectre qui, par 
ses yeux vides ou rougeoyants, par son apathie ou sa vivacité surhumaine, 
par ses gestes répétitifs, son absence de but et sa propension à débiter de 
la chair humaine à la chaîne, concentre sur lui le pire de cette ère décrite 
en trois mots : amnésie ; consommation ; profit immédiat. Il est amnésique 
de ce qu’il fut (humain), il est dans la pure consommation (de l’autre, 
simple chair pour se repaître) et n’obtient qu’un profit immédiat (ce 

13.	 Michel Makarius, Ruines, p. 9.
14.	 Michel Makarius, Ruines, p. 9.
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pourquoi il est facile à tuer, c’est le comble : quand il mange, il ne s’occupe 
de rien d’autre).

L’amnésie permet d’inscrire une zone d’ombre dans le personnage, 
de le rêver victime ou bourreau selon l’humeur sans pour autant lui laisser 
des morceaux de passé qui l’ancreraient dans l’histoire des hommes. Elle 
crie le vide abyssal que l’humain ne pourra jamais supporter et qu’il doit 
en conséquence remplir de récits. Ceux, en l’occurrence, du temps qui 
veut de nouveau passer parce que quelque chose s’est détraqué et l’a arrêté. 
Or, l’arrêt, c’est la mort : nul besoin d’être mythologue pour le dire, l’on 
s’accordera sur le sujet au-delà des champs de réflexion.

Dans sa Petite philosophie du zombie, le sociologue et historien de 
l’art Maxime Coulombe voit dans le zombie, motif récurrent d’un cinéma 
d’apocalypse, une figure triple : celle du double (de l’homme), du refoulé 
(corps abject et revanche de l’informe, figure grotesque), et d’apocalypse15. 
Être en accord ne me suffit pas. C’est surtout une figure en trois temps : 
le temps de l’homme, plus dans sa version augustinienne qu’aristotéli-
cienne, c’est-à-dire un temps subjectif ; le temps sans temps que Freud 
nous a appris à connaître en parlant d’inconscient et du ça ; le temps d’en 
finir une fois pour toutes, mettant fin à tous les autres temps.

Forte de ce savoir qu’apporte un regard mythologisé sur cette figure 
peu loquace, je dois proclamer le zombie d’utilité publique, malgré ou 
grâce à ce mauvais goût et cette négligence extrême des autres et de 
lui-même qui le caractérise : il nous ramène à une conception historique 
du temps. À un temps scandé en passé, présent, futur. Fortune inestimable 
que les humains possèdent et dont ils peuvent jouir jusqu’à leur dernier 
souffle. Avec Marc Augé, les choses sont encore plus claires : 

Alors que tout conspire à nous faire croire que l’histoire est finie et que le 
monde est un spectacle où cette fin se met en scène, il nous faut retrouver 
le temps pour croire à l’histoire. Telle serait aujourd’hui la vocation péda-
gogique des ruines16. 

Qu’Augé accepte cette modulation d’une mythologue : le zombie nous 
redit combien le temps historique est celui d’une survie, combien vivre 

15.	 En vertu des oppositions contradictoires et des tensions qui maintiennent une 
figure mythique, convenons avec Maxime Coulombe que le zombie est un 
« cadavre et reflet de nous-même, monstre sanguinaire et individu traumatisé, vic-
time et coupable » et qu’il « incarne ces figures successivement et parfois même à la 
fois ». (Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18 et 14.)

16.	 Marc Augé, Le temps en ruine, p. 45.
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le seul temps présent est dénué de sens. Avant lui, le vampire nous disait 
combien l’immortalité, quoique désirable, est une atrocité. Chaque 
monstre nous donne une leçon, toujours. Une leçon de temps.

Les ruines dans lesquelles le mort en découd avec le vif font sens, 
justement, pour cette proie-là. Le zombie ne perçoit pas la ruine, c’est 
l’humain qui le peut – là se trouve tout le ressort dramatique de la série 
In the Flesh, avec Kieren, son personnage central atteint de PDS (partially 
deceased syndrome) puis traité par la médecine afin de réintégrer son 
univers d’avant – mais comment est-ce possible ? L’humain perçoit une 
figure de destruction, d’anéantissement. Celle qui a contribué à provoquer 
la ruine. On en revient à sa conscience historique. À la Renaissance, les 
ruines furent d’une telle importance qu’elles inspirèrent cette conscience. 
Dans les balbutiements douloureux du 21e siècle, les fictions de zombies 
ne peuvent pas être que de simples défouloirs. Même le cinéma de Romero 
est fortement politisé. Il s’inscrit dans une critique virulente contre son 
époque, guerre du Vietnam, entre autres. Peut-être est-ce plus difficile 
en face de 28 Days Later et de sa cousine BD puis télévisuelle, The Walking 
Dead. À moins de se rappeler que le film, la BD ou l’épisode de zombies, 
entre deux mastications bruyantes, est composé d’instants fugaces et 
d’infinis rappels mémoriels.

Une enfant en robe de chambre traîne ses savates à grandes oreilles 
de lapin sur un stationnement abandonné ; elle se penche ; attrape un 
ours en peluche du bout des doigts ; se relève, hésitante. Le spectateur 
assiste à la scène à travers les yeux du shérif : il ne saura pas si la peluche 
appartient à l’enfant, il ne saura rien d’elle ou si peu, car lorsqu’elle se 
retourne, son air n’est pas hagard, mais hébété, le squelette de sa mâchoire 
est apparent, ne laissant aucun doute sur sa nature zombiesque. Le repré-
sentant de la loi tire, le spectateur troublé d’abord par la présence de 
l’enfant (victime traumatisée ? monstre affamé ?) est rassuré (c’est un 
monstre) et lui donne raison (il faut l’abattre). Outre cette construction 
émotionnelle efficace pour accrocher le spectateur, on notera les indices 
mémoriels qui jouent sur deux niveaux : une histoire personnelle (la petite 
fille qui a eu des parents et une vie humaine) et une histoire collective 
(le lieu où toutes ces voitures sont abandonnées). Les deux sont raccro-
chées à deux mémoires qui s’entrecroisent, l’une individuelle et l’autre 
culturelle.

Le titre américain de ce premier épisode de la première saison de la 
série The Walking Dead joue d’une certaine poésie satirique : « Days Gone 
Bye » (2010). Ce titre suit celui du volume 1 de la BD, mais la scène dont 
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je viens de parler est un ajout des scénaristes. La version française ne peut, 
elle, s’empêcher d’introduire une composante mélancolique et philoso-
phique, héritage des Lumières et des romantiques oblige, tout en 
respectant poésie et ironie. Ainsi, plutôt que de traduire par « Les jours 
d’antan », elle lui préfère « Passé décomposé ». Sachant que le but du jeu 
des films de zombies, c’est justement d’aboutir à un possible futur sans 
pouvoir en passer, sauf exception (Warm Bodies de nouveau), par le passé 
recomposé grâce à un travail de remémoration. Ici, c’est impossible. Le 
spectateur est ramené à des vestiges de passé, sans que rien ne puisse être 
exhumé. Les yeux vitreux de l’enfant le confirment.

Autant dire que le croisement des temps est essentiel au dire 
zombiesque. Que cette scène de The Walking Dead et son titre (dans les 
deux langues) sont symptomatiques. Parce que le zombie est apathique 
et violent à la fois, parce qu’il est exclu du sens, il nous ramène plus que 
jamais à celui-ci. Il serait plus à propos de parler de décharge signifiante 
que de charge signifiante pour bien comprendre de quoi il s’agit : décharge 
dans l’implicite d’une libération (on parlera par exemple de décharge 
émotionnelle), d’une rapidité d’exécution (une décharge de canons), d’un 
écoulement de trop-plein (décharge d’un réservoir) et, enfin, d’un lieu 
mémoriel essentiel (là où se déversent les déchets). Et cette décharge 
signifiante est partout dans les ruines à observer, à examiner, à peser.

Car les ruines, les vestiges, les lambeaux de chair racontent des micro-
récits qui ne seront jamais mis bout à bout, mais dont on peut affirmer 
qu’ils fonctionnement en pense-bêtes, tandis que la figure mythique 
placée parmi des ruines est, elle, un memento mori des plus efficaces, 
quoique surjoué.

En conséquence de quoi le zombie nous ramène à la parole de saint 
Augustin, qui n’aurait pas du tout apprécié, soit dit en passant, que ce 
soit ce mort-vivant déchristianisé qui l’illustre :

Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui 
qui m’interroge, je ne le sais plus. Cependant j’affirme avec assurance qu’il 
n’y aurait point de temps passé, si rien ne se passait ; qu’il n’y aurait point 
de temps à venir, si rien ne devait succéder à ce qui se passe, et qu’il n’y 
aurait point de temps présent si rien n’existait17.

17.	 Saint Augustin, Confessions, XI, 14, 17.2.
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The Walking Dead 
et le présentisme zombifié. 
Autopsie d’une crise du temps1

Aurélie Chevanelle-Couture
Université McGill

À David

Est-il vraiment besoin de rappeler la prémisse de The Walking Dead ? 
Créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, et diffusée sur les 

ondes d’AMC depuis 2010, cette série télévisée, basée sur les romans 
graphiques du même nom, a suscité un engouement qui la dispense de 
présentation (et qui témoigne de l’intérêt croissant soulevé par la théma-
tique zombiesque). Elle récupère, d’ailleurs, bon nombre des tropes 
narratifs autour desquels George A. Romero et John A. Russo ont 
construit la figure contemporaine du zombie, née – si l’on peut utiliser 
ce terme – dans Night of the Living Dead (1968) : alors que les morts se 
réveillent pour traquer les vivants et se nourrir de leur chair, une poignée 
de personnages, jusque-là inconnus les uns des autres, tentent d’assurer 
leur survie. Exposés au danger constant d’une morsure qui les transfor-
merait à leur tour en « non-morts » (undead), ils doivent affronter la 
menace d’une corruption de leur propre personne en errant au cœur du 
monde dévasté. C’est ainsi qu’ils mesurent le « pouvoir de l’horreur », tel 
que l’a décrit Julia Kristeva : l’image violente, « exorbitante2 », des cadavres 
en marche les jette brutalement « à côté du tolérable, du possible, du 
pensable3 », dans un cadre terrifiant, sans règles ni repères.

The Walking Dead mobilise également plusieurs des enjeux généra-
lement associés au zombie. Par leur abjection même, par leur statut de 

1.	 Ce texte découle d’une communication présentée au colloque Télé en séries, tenu à 
l’Université de Montréal du 22 au 24 mai 2014, sous la direction de Jérôme-Olivier 
Allard, Elaine Després, Simon Harel et Marie-Christine Lambert-Perreault.

2.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 12.
3.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 12.
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producteur de chaos, les morts-vivants présentés dans la série remplissent 
une fonction de révélation – monstrum monstrat, « le monstre montre », 
écrivait déjà Ambroise Paré au 16e siècle4. L’inquiétante étrangeté des 
dépouilles animées (et affamées !), « tout près5 » de l’homme, mais inassi-
milables à lui, confronte ceux qui les côtoient à la troublante réalité de 
leurs propres pulsions, de leur propre « potentiel d’abjection » : elle 
ressortit au symptôme freudien, témoin d’un retour du refoulé. Plus 
largement, la destruction de la société policée, dévorée par le fléau de la 
« non-mort », expose, en négatif, les principes qui présidaient au rapport 
entre les êtres, et met en lumière leurs limites et leurs apories.

Mais il est une question qui contribue à singulariser The Walking 
Dead dans le corpus zombiesque. Cette question, c’est celle du temps. 
Les premiers films de Romero s’inscrivaient dans une temporalité 
clairement délimitée. Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, Day 
of the Dead : la règle classique des 24 heures semble encadrer la tragique 
représentation d’une humanité dévorée par ses propres vices. Dans The 
Walking Dead, toutefois, les paramètres du dispositif sériel font en sorte 
que la catastrophe et ses suites se déploient dans la durée. Et c’est cela 
qui, précisément, est problématique. Quel sens peut donc prendre la 
notion de durée dans un cadre où le « pas encore » de l’eschatologie est 
devenu un effroyable « déjà » ? Comment l’histoire peut-elle être appré-
hendée, comment peut-elle être vécue, lorsqu’elle paraît terminée ? 
D’épisode en épisode, les zombies de The Walking Dead et leur mort 
« intranquille » traînent ces questions obsédantes. La présence des morts-
vivants ne fait pas qu’interroger « l’identité, le système, l’ordre6 » du 

4.	 L’auteur de Des monstres et prodiges soutient que l’existence des monstres, êtres dif-
formes ou hybrides, fruits d’une sexualité dévoyée ou des délires de l’imagination 
féminine, constitue une mise en garde faite par le Créateur à des créatures péche-
resses, sommées de s’amender sous peine de déchaîner son courroux. Le monstre 
remplit ainsi une double fonction, conforme aux origines étymologiques de son 
nom : il montre (du verbe latin monstrare) les risques de la perversion humaine 
et avertit (d’un autre verbe, monere) les hommes de l’imminence d’un châtiment 
divin. Il devient la représentation d’une menace dirigée contre l’ordre cosmique, 
le miroir qui renvoie aux hommes le visage de leurs transgressions. (Pour une pré-
sentation détaillée de la théorie de Paré, voir Robert Muchembled, Une histoire du 
diable, p. 113-114.)

5.	 « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 
qui le menace […]. C’est là, tout près mais inassimilable. » (Julia Kristeva, Pouvoirs 
de l’horreur, p. 12.)

6.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 14.
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rapport entre les êtres ; à travers elle, c’est tout un régime d’historicité 
qui se trouve mis en perspective, et qui expose ses failles et ses dangers.

La suprématie de l’immédiat

« Régime d’historicité » : par ce terme, François Hartog désigne la 
manière dont une communauté humaine perçoit l’articulation du passé, 
du présent et du futur. Pour Hartog, le temps historique se vit, se ressent, 
autant qu’il se calcule et se mesure. À la linéarité de la chronologie se 
juxtaposent les métamorphoses de la conscience temporelle, déterminées 
par des instants de rupture, de « crise ». Hartog distingue, dans l’histoire 
occidentale, quatre modes successifs d’appréhension du temps. Le régime 
antique, avec l’image d’Ulysse écoutant a posteriori le récit de ses propres 
exploits, découvre la distance entre ce qui est et ce qui était. Le régime 
chrétien, marqué par la fracture de l’Incarnation, trouve dans le présent 
la réalisation d’un passé salvateur. Le régime moderne, prévalent entre la 
Révolution et la chute du mur de Berlin, accorde la primauté au futur 
et regarde vers l’horizon du progrès. Et le régime contemporain – le nôtre 
comme, suppose-t-on, celui des personnages de The Walking Dead avant 
le fléau – privilégie l’immédiat.

Ce dernier régime, Hartog lui donne un nom : présentisme. 
L’appellation est éloquente. Pour l’historien, la façon dont notre époque 
ordonne et interprète son expérience du temps repose avant tout sur le 
présent ; un présent « sûr de lui et dominateur7 », qui génère, au jour le 
jour, l’hier et le demain dont il a, jour après jour, besoin. « Gonflé, hyper-
trophié8 », il envahit l’horizon jusqu’à l’englober entièrement, jusqu’à 
prendre sa place. Il obéit au principe qu’énonce Faust, subjugué par sa 
rencontre avec Hélène : il « ne regarde ni en avant ni en arrière ». Avec 
lui, Méphistophélès gagne son pari.

Tout-puissant, ce présent s’attache à absorber la mémoire. Obsédé 
par l’archivage, il conserve du passé une pléthore d’éléments qu’il pourra 
convoquer, (ré)interpréter et (re)modeler selon les conjonctures. Il se 
dote de ressources et d’outils pour revisiter, voire réinventer, ses racines 
en fonction de besoins immédiats : il ne cesse d’ériger des monuments, 
d’organiser des fêtes, des cérémonies, des commémorations. Partout, il 
établit des « lieux de mémoire », au sens que donne Pierre Nora à ce terme : 

7.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 121.
8.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 125.



48 La mort intranquille : Autopsie du zombie

il identifie des espaces où l’héritage mémoriel collectif s’incarne électi-
vement – des espaces investis par une lecture singulière de ce qui a été, 
et dont la signification symbolique peut changer en même temps que 
change cette lecture. C’est ainsi que le régime contemporain opère une 
incessante recréation du passé ; qu’il compose une Histoire conditionnée 
par ses affects et ses exigences ponctuelles. En usant d’hier pour définir 
maintenant, en phagocytant le passé pour composer sa propre substance, 
il accomplit, en somme, un « travail organique de soi sur soi9 ».

Le présent est, par ailleurs, anxieux de prédictions. À partir de dispo-
sitions immédiates, il cherche à déterminer ce qui se produira demain. 
L’avenir lointain ne l’intéresse pas comme il intéressait le régime moderne 
et ses utopies progressistes : de cet avenir, il se détourne pour ne considérer 
que l’imminent. En cela, il renoue avec ses racines étymologiques, sur 
lesquelles Émile Benveniste a déjà attiré l’attention10 : il se constitue à 
partir de ce qui est urgent, sans délai, et détermine seul ce qui doit se 
produire. Suivant le processus historiciste dépeint par Kant, « il réalise et 
organise lui-même les événements qu’il a annoncés à l’avance11 » : dans 
un récit a priori, il prévoit l’interprétation qu’on fera de lui. De fait, il 
devient porteur d’un futur qui, en lui, advient déjà, puisqu’il en est la 
seule mesure. Par lui, l’avenir est asservi au règne de l’« ici et maintenant », 
en dehors duquel rien n’existe.

C’est dire qu’il escamote l’idée de trépas, incompatible avec celle 
d’une suprématie de l’immédiat. En fondant une existence inscrite non 
pas dans la continuité, mais dans l’actualité et dans l’action, il exclut ceux 
qui ne sont plus visibles, ceux qui ne peuvent agir. Le monde qu’il modèle 
constitue la « propriété des seuls vivants12 » : effacés, « les morts n’[y] ont 
aucune part13 » – sauf, peut-être, celle que leur donnent les rituels de 
commémoration. Dans le dispositif présentiste, il s’avère, en propre, 
impossible de décéder, puisque le décès est soit nié, soit spectacularisé 
– et, conséquemment, rendu faux.

9.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 146.
10.	 « Praesens, faisait remarquer le linguiste Émile Benveniste, signifie étymologique-

ment “ce qui est à l’avant de moi”, donc “imminent, urgent”, “sans délai”, selon le 
sens de la préposition latine prae. » (François Hartog, Régimes d’historicité, p. 121.)

11.	 Emmanuel Kant, Le combat des facultés, cité par Reinhart Koselleck, Le futur passé, 
p. 50.

12.	 T. S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
13.	 T. S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
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De fait, le présentisme contrecarre la logique même de l’historicité : 
il supprime toute tension entre l’expérience directe du temps, une 
quelconque antériorité ou un quelconque horizon d’attente. Absorbant 
le passé comme le futur, son action mène à une véritable impasse chrono-
logique, à une véritable stagnation du temps. Elle préside, pour ainsi 
dire, à l’établissement d’un régime d’« anhistoricité ». Par là, le présentisme 
se fait à la fois témoin et catalyseur d’un bouleversement : le rapport au 
temps qu’il induit se révèle impossible à soutenir, en ce qu’il arrête, 
justement, le temps.

L’extinction du présent

Les zombies de The Walking Dead agissent à la fois comme symptômes 
et comme révélateurs de ce bouleversement. Derrière le visage putréfié 
des morts-vivants se dessine la face occulte d’un « maintenant » chrono-
phage, qui menace d’annihiler l’Histoire.

La saison inaugurale de la série en témoigne déjà. Au tout début, le 
personnage principal, Rick Grimes, un policier, se réveille du coma où 
l’avait plongé une blessure. Ce type de procédé elliptique est fréquent 
dans les œuvres zombiesques : inconscient de la survenue de l’épidémie, 
le protagoniste croit d’abord se trouver dans le présent familier. C’est peu 
à peu qu’il découvre la glaçante vérité – et qu’il la fait découvrir, par 
procuration, au public. Ainsi pour Rick : de l’hôpital envahi par l’infection 
aux petites agglomérations dépeuplées, des routes semées d’épaves de 
voitures aux métropoles grouillantes de zombies, il se trouve projeté de 
plus en plus avant dans un monde dévoré par la mort. La première saison 
tout entière explore son désarroi, comme celui des autres survivants : 
désarroi devant la disparition des structures rassurantes qui organisaient 
le monde ; désarroi, aussi, devant l’effondrement du présent des hommes, 
désormais dépourvu de sa prise sur le passé et sur l’avenir.

Les paramètres de cette déroute temporelle se révèlent de façon 
particulièrement nette dans le sixième et dernier épisode de la saison, 
intitulé « TS-19 ». Sorte de point d’orgue dans le déroulement de l’action, 
l’épisode a une importance cruciale du point de vue narratif. Il fournit, 
en effet, des informations clés sur les conditions dans lesquelles les 
personnages devront poursuivre leur avancée. L’intrigue a des allures de 
huis clos : après une attaque de zombies qui a coûté la vie à deux des 
leurs, Rick et ses compagnons trouvent refuge entre les murs blindés du 
Center for Disease Control and Prevention (CDC). Le docteur Edwin 
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Jenner, seul occupant des lieux, les accueille. Lorsqu’ils l’interrogent sur 
la cause de la pandémie, Jenner leur présente le scan du cerveau du 
« sujet-test 19 », un patient infecté par le virus de la zombification, dont 
la mort a été enregistrée en temps réel. Avec la « collaboration » de Vi, le 
puissant ordinateur du centre, il projette et commente la trajectoire 
neurologique de la maladie.

En sélectionnant l’enregistrement parmi l’imposant volume de 
données stockées dans l’ordinateur, le docteur reproduit le schéma opéra-
toire d’une historicisation déterminée par le présent : il cherche dans les 
archives de la machine, dans sa mémoire vive, un élément qu’il inter-
prètera à la lumière des événements actuels, et dont il se servira pour 
offrir une projection de l’avenir – ou, en l’occurrence, du non-avenir. Le 
contenu du fichier constitue d’ailleurs, en soi, le fruit d’une démarche 
présentiste : conscient de l’imminence de son trépas, le sujet-test 19 a 
lui-même réclamé l’enregistrement du processus d’infection. Il a agi en 
prévoyant la réalisation d’analyses susceptibles d’influencer l’évolution 
des connaissances scientifiques – et, réciproquement, de changer en 
fonction de cette évolution : n’était-il pas possible que la manière d’appré-
hender l’infection se transforme si on venait à en comprendre la cause, 
à en combattre les symptômes ? Tout en envisageant son propre présent 
comme une archive en puissance, le sujet-test 19 s’est arrogé la respon-
sabilité de déterminer une partie de son interprétation future. Il a offert 
au regard des autres l’intérieur de sa tête, l’instantané de sa pensée, 
apparaissant, sur le scan, comme une toile tissée de fils brillants et bleutés.

Lorsqu’il commence sa description, le docteur Jenner n’accole pas 
immédiatement à ce paysage lumineux les termes scientifiques de 
« synapses » ou d’« influx électriques ». Il ne présente pas, d’emblée, les 
faits dans une perspective microbiologique. Ce qu’il dépeint, avant tout, 
c’est « la vie d’une personne14 », immédiate et éclatante. C’est la source 
de clarté dans laquelle se fondent le passé et le futur, dans laquelle se 
trouvent les « expériences », les « souvenirs », « tout » ; cette source même 
qui, d’instant en instant, assure le maintien et le réaménagement du 
« jadis » et du « plus tard » ; cette source même qui rend l’individu « unique, 
humain », et lui permet d’adapter le monde à l’histoire qu’il compose 

14.	 « It’s a person’s life, experiences, memories. It’s everything. Somewhere in all this 
organic wire, in all those ripples of light, is you. The things that make you unique 
and human. […] Those are synapses, electric impulses in the brain that carry all 
the messages. They determine everything a person says, does or thinks from the 
moment of birth to the moment of death. » (S01E06)
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chaque jour. Jenner brosse le portrait d’un présent triomphant, qui abrite, 
dans la multiplicité de ses méandres, les secrets d’hier et les promesses 
de demain.

Puis, il demande à Vi d’accélérer l’enregistrement, de sélectionner 
un moment spécifique : celui du « premier événement ». Sur l’écran, un 
arbre noir commence à croître dans ce qui n’était auparavant que lumière. 
Comme une nécrose, l’ombre attaque le cerveau, se répand en lui. L’action 
du virus est beaucoup plus lente que dans d’autres récits – songeons à 
28 Days Later, où l’infection agit au bout de 10 ou 20 secondes. La 
progression inexorable de la maladie se déploie dans le temps. 
Tranquillement, les lignes claires se muent en canaux obscurs. 
Tranquillement, la vie se renverse. En même temps, le corps est saisi de 
fièvre. Une lutte incandescente a lieu contre l’invasion du néant. Et plus 
rien. Le siège de la pensée, vaincu, se désactive. À sa suite, tous les autres 
organes cessent de fonctionner. C’est la mort, cette mort qui supprime 
tout ce que la personne a été, ou sera jamais ; cette mort qui élimine, en 
même temps que l’éclatant « maintenant », le passé et le futur qu’il 
renferme. Dans certaines œuvres du corpus zombiesque, comme 28 Days 
Later, encore une fois, ou Resident Evil, l’étape du décès n’existe pas : les 
victimes se transforment directement après la contamination. Ici, le trépas 
est au cœur du processus. Lui, que le présent tendait à escamoter, prend 
sa revanche en se dérobant à la disparition et en pervertissant la vie.

Le « deuxième événement » matérialise ce pervertissement. Un influx 
rouge apparaît à la base du cerveau. La lueur se diffuse sur une petite 
surface : elle n’a rien à voir avec la blancheur resplendissante qui irradiait 
le cortex au moment de la vie. Elle ne couvre que le tronc cérébral, une 
partie du système nerveux. Elle laisse dans le noir tout ce qui traçait et 
retraçait les chemins lumineux de la mémoire, tout ce qui régissait les 
actions conditionnant l’avenir ; tout ce qui, en somme, constituait 
l’identité individuelle et nourrissait l’immédiat. Dans cet influx rouge, 
seule lueur au milieu d’une étendue obscure, apparaît le négatif du 
présentisme. Dans cet influx rouge se dessine l’aporie temporelle et 
ontologique du mort-vivant.

Le paradoxe temporel de la « non-mort »

Le zombie incarne le présent du trépas, un présent vide. Lorsqu’il 
ouvre les yeux au moment de sa « résurrection », il n’est plus qu’une 
enveloppe dénaturée, soumise à l’étrange mécanique de la mort. Il se 
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trouve happé par une contamination qui le dépossède de lui-même et le 
fige dans un état permanent de non-être. Sans souvenir, il ne peut plus 
nourrir son identité. Il ne peut que nourrir son corps. Et pour ce faire, 
il dévore d’autres identités. En même temps que la chair de leurs victimes, 
les morts-vivants de The Walking Dead ingèrent leur mémoire, qui, alors, 
se perd. C’est là l’inverse de ce qu’on retrouve, par exemple, dans la série 
iZombie, où Olivia, une médecin légiste contaminée, s’imprègne des 
souvenirs des corps qu’elle étudie en se nourrissant de leur cerveau. Olivia 
se situe, en quelque sorte, au pôle positif de l’expérience présentiste : elle 
s’approprie le passé, le revisite et le réinvestit pour servir un besoin 
immédiat – aider le lieutenant Clive Babineaux à élucider des crimes. 
The Walking Dead, au contraire, montre un présentisme en négatif : le 
rôdeur affamé (walker), c’est le néant en marche, qui absorbe la mémoire 
sans l’intérioriser – et qui, par là, l’efface.

Il l’efface, parce qu’il enlève aussi à ceux qui restent la possibilité de 
la rendre signifiante. Le passé auquel devrait appartenir le zombie, du 
fait de sa mort, est invalidé par la contamination du présent. Tenter de 
se le réapproprier plonge dans la souffrance, dans l’illusion ou dans la 
folie. Morgan, cet homme rencontré par Rick au début de la série, vit 
barricadé chez lui avec son fils Duane, et reçoit, soir après soir, la visite 
de son épouse zombifiée, Jenny. Habitée par une forme de réminiscence 
instinctive, celle-ci revient rôder près de l’endroit où elle a vécu et tente 
de pénétrer dans la maison qui a été la sienne. Morgan confie à Rick qu’il 
n’a pas trouvé en lui la force de l’exécuter après sa transformation : « She’s 
the mother of my child » (S01E01), souffle-t-il, sans songer à employer 
le passé. Elle est aussi la femme dont les traits harmonieux et le sourire 
éclatant peuplent les photos entreposées dans des caisses à l’étage. 
Accroché à ce visage, à ce sourire, Morgan ne se résout pas à tirer sur le 
cadavre animé qu’est devenue Jenny. Même si le physique dégradé de 
son épouse se distancie de ses représentations photographiques, la vue 
de ce corps qui se dérobe à l’inertie du trépas, de cette face mobile qui 
conserve le masque de la vie, suffit à arrêter la pression du doigt de Morgan 
sur la gâchette.

Hershel, un fermier qui offre l’asile à Rick et ses compagnons dans 
la saison 2, entretient, pour sa part, la conviction chimérique que les 
rôdeurs sont des individus malades, qui peuvent être guéris. Il garde sa 
femme morte-vivante dans une grange cadenassée, avec d’autres zombies 
recueillis aux alentours. En attendant d’obtenir un moyen de les soigner, 
il nourrit ses sinistres pensionnaires, les préserve de l’exécution. Il refuse 
de leur accoler l’épithète de walkers et continue de les appeler par le 
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prénom qu’ils portaient avant l’infection. Confondu par une mort qui 
les a emportés sans les couper du monde, il persiste à les considérer 
comme des individus, s’acharne à les intégrer au présent des hommes – 
présent auquel, pourtant, ils n’appartiennent plus. Il impose à son 
entourage une interprétation non seulement vaine, mais violente, par 
l’acharnement dont elle témoigne comme par la menace qu’elle engendre.

De même, Philip Blake, le sinistre « Gouverneur » de Woodbury, 
partage sa maison avec sa fille morte-vivante, Penny, qu’il garde enchaînée 
dans une cage. Enfermé dans le déni de la mort par un amour paternel 
forcené, le Gouverneur tente désespérément de communiquer avec 
Penny : il lui parle, essaie d’attirer son regard, se risque même à la toucher, 
à brosser ses cheveux, à l’embrasser sur le front. Dans une grotesque parodie 
du soin parental, il lui donne à manger des fragments de corps humain, 
lui fait jouer une berceuse, l’appelle « my little girl » (S04E06). Il laisse 
éclater sa colère lorsqu’il constate qu’elle ne répond pas aux signaux qu’il 
lui envoie ; lorsqu’il se rappelle fugitivement qu’en lieu et place de son 
enfant se tient une créature privée d’entendement. Comme les autres, le 
Gouverneur se heurte à une image-souvenir privée de sens par les traits 
du monstre qui s’y surimposent. Si l’état de zombie est associé à une 
maladie, ce sont les vivants qui en sont affectés : confrontés à un passé 
dénaturé, Philip, Hershel et Morgan traversent tous la même crise 
sémiotique.

Le mort-vivant attaque également la notion de futur. Ambassadeur 
d’un présent vidé de sa mémoire et de sa conscience de lui-même, il 
n’admet aucune conception, aucune construction de l’avenir. Une fois 
happée par le mal, une mère peut dévorer son propre enfant, freiner la 
croissance de sa descendance : c’est ce que fait finalement Jenny, qui se 
jette avec voracité sur Duane et plante les dents dans la chair de sa chair. 
Dans le monde modelé (ou détruit) par les rôdeurs, l’acte même de 
donner la vie est, par ailleurs, un arrêt de mort : Lori, la femme de Rick, 
ne survit pas à son accouchement. On craint un moment pour la vie du 
bébé, qui ne pleure pas à la naissance et ne peut immédiatement être 
nourri.

La progression du temps, la perpétuation de l’Histoire se trouvent 
paralysées par la non-mort et ses séides. Les humains zombifiés s’inscrivent 
dans un paradigme a-chronologique : qu’ils soient enfants, adultes, 
vieillards, ils demeurent irrémédiablement figés dans l’instant de leur 
décès, marqués par les stigmates des morsures qui les ont arrachés à 
eux-mêmes. Leurs pas vacillants ne sont guidés que par l’instinct, que 
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par la présence de nouvelles proies destinées à la satisfaction d’un appétit 
aveugle et pressant. Ils ne s’engagent sur aucune route, ne se dirigent vers 
aucun horizon. Les seuls changements qui affectent leur corps sont dus 
à l’avancement de la putréfaction ou à l’action humaine.

Ce « non-avenir » met en péril le futur des hommes. Devant la foule 
sans cesse croissante des zombies et leur avancée aveugle, il ne reste, en 
effet, aux derniers vivants que la lutte et la fuite – fuite dont la critique 
a souligné la prévalence dans The Walking Dead par rapport à d’autres 
œuvres zombiesques15. Pour Rick et ses compagnons, nulle enclave ne 
semble exister au cœur de la dévastation : « No sanctuary » (S05E01). 
Dans l’épisode « TS-19 », l’abri hypersécurisé qu’offre le CDC est voué 
à exploser lorsque cessera son alimentation énergétique. Le centre 
constitue un refuge éphémère et dangereux, comme la ferme de Hershel 
qui abrite secrètement des rôdeurs, et qui finit par en être envahie ; comme 
la prison où s’installe le groupe, et dont le dispositif de sécurité s’avère 
insuffisant pour résister à la pénétration d’éléments hostiles. Toute possi-
bilité de bâtir une existence qui ne constituerait pas une simple réaction 
au danger se trouve exclue, tuée à la racine.

Certes, des espaces comme la « Safe-Zone » d’Alexandria et le 
« Kingdom » paraissent offrir des remparts contre la désagrégation de 
l’histoire. Ils abritent des communautés humaines organisées, dotées de 
structures gouvernementales et institutionnelles – dotées, donc, d’une 
forme de conscience politico-historique. Sécurisée par les militaires peu 
après le début de l’épidémie, Alexandria, auparavant fleuron du dévelop-
pement durable, forme un espace préservé, intouché par la corruption 
de la zombification. Les gens qui y vivent, sous la direction de l’ancienne 
membre du congrès Deanna Monroe, n’ont jamais connu le monde 
extérieur et sa dureté – et c’est pour cela, pour acquérir cette connaissance, 
qu’ils admettent Rick et son groupe dans l’enceinte de la ville. Comme 
l’antique cité égyptienne dont elle emprunte le nom, Alexandria cherche 
à devenir un lieu où se concentrerait le savoir nécessaire à l’épanouis-
sement de la civilisation ; un lieu qui serait à la fois centre d’archivage et 
foyer de progrès. Le Kingdom, pour sa part, emprunte à la société 

15.	 Dans un billet écrit publié sur le site web du Monde, le professeur de sciences 
sociales Jean-Philippe Zanco fait le constat suivant : « Contrairement à ce qu’on 
voyait dans les films de Romero, la réponse n’est pas dans la recherche d’un refuge, 
mais dans la fuite, précisément – le fait est notable – la fuite hors des centres 
urbains, qui sont aussi les centres de décision économique et politique. » (« The 
Walking Dead », s. p.)
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médiévale : gouvernés par Ezekiel, un roi autoproclamé, les habitants se 
déplacent fréquemment à cheval, vêtus d’armures, et les lances côtoient 
les armes à feu. La communauté se trouve d’ailleurs intégrée à une 
structure quasi féodale : elle est contrainte de verser un tribut aux 
« Saviors » dirigés par Negan, véritable tyran qui brandit, en guise de 
sceptre, une batte de baseball recouverte de fil barbelé. Mais cette organi-
sation, qui opère la reviviscence d’institutions archaïques, tient, après 
tout, du simulacre ; le « roi » Ezekiel n’est-il pas, en fait, un souverain de 
théâtre, un comédien accoutumé aux rôles de monarques shakespeariens ? 
La vie reconstituée, avec ses rapports de force et ses luttes de pouvoir, 
doit se rappeler qu’elle se construit sur un gouffre. Nulle part – et c’est 
ce que Rick tente de faire comprendre aux habitants désarmés 
d’Alexandria  – n’échappe-t-on à la conscience latente d’une menace 
extérieure, d’un néant historique qui cherche à s’étendre. À tout moment, 
les barricades séparant les vivants des morts-vivants, le présent de son 
double, peuvent céder.

Difficile, ainsi, d’effectuer, à quelque endroit que ce soit, le « nouveau 
départ16 » que recherche Dale, un membre du groupe de survivants, dans 
« TS-19 ». Difficile de croire aux paroles que murmure Rick à sa femme 
Lori avant de s’endormir dans l’une des chambres du CDC : « We don’t 
have to be afraid anymore. We’re safe here. » (S01E06) Difficile, en 
somme, de refonder une histoire que les zombies ne viennent pas court-
circuiter. Pour paraphraser Andrea, une autre survivante, « il n’y a plus 
rien17 » qui ne succombe aux assauts de la non-mort.

Le présent monstrueux

Devant le présent des morts-vivants, celui des hommes rapetisse, 
coincé entre un passé dépourvu de sens, sur lequel il n’a aucune prise, et 
un futur incertain, sur lequel il ne possède aucun pouvoir. Il rencontre 
le double inversé de lui-même : confronté au néant chronologique généré 
par la non-mort, il s’expose aux dangers de sa surpuissance, de sa mainmise 
sur hier et demain. Il se découvre, en négatif, l’effrayante capacité d’opérer 
un arrêt du temps, une interruption et une ruine de l’Histoire. Au milieu 
de la désolation causée par sa propre action, il se questionne sur la manière 
de se reconstruire. Romero, avant sa mort, a nié la dimension politique 

16.	 « I see a chance to make a new start. » (S01E06)
17.	 « Hear what I’m saying. There’s nothing left. » (S01E06)
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de The Walking Dead, qualifiant la série de « soap opera18 ». Or, si la série 
ne verse pas dans la satire sociale, c’est tout de même une interrogation 
du politique – et, par extension, de l’historique – qui se déploie, des 
campements de fortune aux communautés organisées. À travers la 
restructuration tâtonnante des rapports humains se distingue l’incertitude 
d’un présent qui ne sait plus comment se définir.

Ceux qui restent en vie perdent d’ailleurs leurs certitudes, sur le plan 
identitaire comme sur le plan éthique. Maggie, fille de Hershel, le 
remarque : l’épidémie de zombification ne les force pas seulement à 
interroger ce qu’ils ont été, mais aussi « ce qu’ils sont » et « ce qu’ils 
seront19 ». Elle les met en contact avec leur propre brutalité, leur propre 
obscurité. Tantôt, elle contraint à poser des actes contre nature par souci 
« humanitaire » : Andrea est forcée de tirer sur sa sœur Amy après sa 
résurrection. Jenner doit faire subir le même sort à sa femme, le « sujet-
test 19 ». Tantôt, elle corrompt. Ainsi pour Shane, meilleur ami de Rick : 
au début de l’épidémie, il tente de sauver son compagnon, blessé et 
comateux, du chaos d’un hôpital assiégé. Mais, peu à peu, il change de 
visage : il tente de violer Lori, multiplie les accès de rage, commet plusieurs 
meurtres, attente à la vie de Rick. Il s’enfonce dans l’oubli de lui-même 
et s’approche du domaine de la monstruosité, ce domaine même où se 
tient le zombie dévoreur de mémoire. Là, aussi, se retrouve le Gouverneur : 
avant que l’épidémie n’emporte sa fille, avant qu’il ne prenne la tête de 
la communauté des survivants de Woodbury, Philip Blake n’avait pas 
mesuré sa cruauté ou sa soif de domination ; il n’était pas celui qui allait 
décapiter Hershel pour contraindre le groupe de Rick à quitter le refuge 
de la prison. Ainsi le mort-vivant donne-t-il à voir la perversion dissimulée 
en chacun – même en Rick, dont le patronyme, Grimes, signifie préci-
sément « souillures ». L’ancien policier ne finit-il pas par flirter avec la 
violence et la coercition ? Après avoir brutalement exécuté les membres 
d’une bande rivale, menée par Gareth – « It could have been us », prétexte-
t-il (S05E03) –, ne tente-t-il pas de contraindre les habitants d’Alexandria 
à se protéger du monde extérieur par la force des armes ?

Plus encore, le rôdeur témoigne de l’existence, dans l’air ambiant, 
d’un virus dont tous les humains sont déjà infectés. C’est là la terrible 

18.	 « The Walking Dead is just a soap opera with a zombie occasionally. I always used 
the zombie as a character for satire or a political criticism and I find that missing in 
what’s happening now. » (Steven MacKenzie, « George A. Romero : “The Walking 
Dead Is a Soap Opera with Occasional Zombies” », s. p.)

19.	 « It’s about who you are, who you’re gonna be. » (S02E13)
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information que Jenner transmet secrètement à Rick avant de se séparer 
du groupe : ce qui cause la zombification ne se transmet pas uniquement 
par morsure. Ce qui cause la zombification est mêlé à la substance 
autorisant la vie. Tous ont respiré la non-mort et portent en eux son 
germe. Tous se présentent comme des morts-vivants en puissance, voués 
à quitter ce monde en y restant à jamais. Tous se voient, enfin, condamnés 
à devenir « quelque chose de bien moindre que la personne qu’ils 
étaient20 ». Là se trouve peut-être le sens qu’il faut donner aux sinistres 
paroles de Rick, où un héraldiste pourrait trouver l’âme de la série : « We 
are the walking dead. » (S05E10)

Bien sûr, le mort-vivant n’offre pas nécessairement un témoignage 
du courroux divin, comme l’autoriserait son statut de créature de l’apo-
calypse (apocalypsis, « révélation de Dieu »), et comme le suggère, dans 
« TS-19 », le personnage de Jacqui. Mais il expose le fait que l’impossibilité 
de mourir est accrochée au corps même des hommes d’aujourd’hui ; que 
le présentisme, intériorisé, refuse la mort jusque dans la mort même, et 
est, par là, l’auteur de sa propre malédiction. Le zombie dévoile les 
soubassements d’un monde qui, selon Claude Levi-Strauss, « n’a jamais 
rien fait d’autre que de se précipiter d’une manière puissamment organisée 
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive21 ».

Histoire-catastrophe et temps spectral

Au cœur de ce présent monstrueux et surdimensionné, la seule 
possibilité d’évasion réside dans l’autodestruction. C’est, du moins, ce 
que croit Jenner dans « TS-19 » : convaincu que la race humaine vit son 
extinction, il scelle les issues du CDC, qu’il sait voué à une désintégration 
programmée. Il obéit à la même pulsion suicidaire qu’ont suivie avant 
lui nombre de ses collègues, terrassés par leur impuissance à vaincre le 
fléau. Il choisit de mourir dans l’embrasement de l’air que les zombies 
ne respirent plus, et par lequel les hommes ont contracté le virus. Il choisit 
de ponctuer de feu la fin de l’Histoire – pour rétablir, peut-être, une idée 
de durée.

Or, Rick et la majorité des membres du groupe refusent cette 
solution. Piégés par le docteur dans l’immense bombe du CDC, ils 

20.	 « It changes you, either into one of them, or something a lot less than the person 
you were. » (S02E13)

21.	 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 374.



58 La mort intranquille : Autopsie du zombie

cherchent désespérément à sortir, réclament « une chance » de « continuer 
aussi longtemps qu’ils le peuvent22 ». Ils parviennent à s’évader quelques 
minutes avant l’explosion du centre. Ils courent à perdre haleine pour se 
réfugier dans leurs véhicules ou plonger derrière des décombres. À partir 
de ces abris de fortune, ils assistent à la désintégration du CDC. Ils voient 
une immense boule de feu s’élever jusqu’à envahir l’horizon, assistent à 
la naissance et à la propagation d’un brasier démesuré. Sur leurs traits, 
colorés par le reflet des flammes, se lit le choc ; choc d’avoir frôlé la 
disparition ; choc de constater l’ampleur de la destruction ressortissant 
au présent de la mort.

Puis, lentement, ils se remettent en branle, reprennent leur parcours 
sur les routes désertes. Pendant qu’ils s’éloignent, leurs yeux se portent, 
quelquefois, sur la masse de débris qu’ils laissent derrière eux. Cette fuite 
en avant, ce regard sur un champ de ruines toujours plus étendu, n’est 
pas sans rappeler l’image allégorique de l’Ange de l’Histoire livrée par 
Walter Benjamin :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente 
un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du 
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. 
C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné 
vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, 
qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur 
ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les 
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une 
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel 
il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au 
ciel23.

Dans le cadre a-chronologique de The Walking Dead, l’image de 
l’Ange se trouve cependant gauchie. Plutôt que de vouloir s’arrêter pour 
réveiller les morts, Rick et les autres cherchent à s’en éloigner, à s’éloigner 
du mal qui les ranime, les empêche de mourir et fige le présent. Plutôt 
que de résister à la tourmente d’une Histoire qui se fait, ils luttent pour 
tracer, au milieu d’un paysage immobile, une ligne qui témoignerait 
d’une forme de progression, qui garderait en vie l’idée de demain. Au 
contraire de l’Ange turbulent, incapable de refermer ses ailes sur la mince 
scission du présent, ils cherchent à réactiver, à redéployer le temps de 

22.	 « Please let us continue for as long as we can. » (S01E06)
23.	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, p. 434.
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part et d’autre d’un « maintenant » trop vaste. Ils n’affrontent pas la fatale 
tempête du progrès « universel, illimité et continu24 », mais l’irrémédiable 
fossilisation de la décadence présentiste. Ils travaillent, en somme, contre 
la sombre certitude que Rick a confiée, plus tôt, au docteur Jenner : « It’s 
only a matter of time. » (S01E06) Ils se tournent vers la pensée douce-
amère contenue dans la chanson de Bob Dylan qui clôt l’épisode : 
« Tomorrow is a long time. »

Comment interpréter ce dénouement ? Faut-il envisager la farouche 
volonté de survie animant le groupe comme une réaction contre le présent 
miné par la non-mort ? Faut-il voir, dans la fuite en avant de Rick et de 
ses compagnons, une manière de tourner le regard vers le futur, de 
chercher en lui une nouvelle source de lumière et d’action pour résister 
à l’infection qui dort en chacun ? Faut-il, conséquemment, y distinguer 
une tentative de retarder le moment qui marquera à la fois le triomphe 
et la limite extrême du présentisme ?

Tout n’est certes pas perdu. La petite Judith, que Lori met au monde 
au cours de la troisième saison, survit aux sanglantes circonstances de sa 
naissance. Elle devient le premier personnage à n’avoir rien connu avant 
l’éclosion de l’épidémie. Avec elle naît, et survit, l’occasion – peut-on 
dire l’espoir ? – d’inaugurer un rapport au monde renouvelé, qui serait 
aussi un nouveau mode de référence temporel. Si elle porte la marque 
du passé (son prénom, choisi après une hésitation entre ceux des diffé-
rentes femmes décédées du groupe, est celui de l’enseignante de troisième 
année de Carl), Judith rappelle aussi la possibilité, voire la nécessité, de 
penser l’avenir parmi les artefacts du présent chronophage ; de développer, 
en d’autres termes, une perception du temps où la menace des morts-
vivants deviendrait une donnée plutôt qu’un obstacle. Elle, que l’endurci 
Daryl surnomme affectueusement « Lil’ ass kicker », pourrait ainsi partager 
avec son homonyme biblique le pouvoir, sinon de repousser, du moins 
de neutraliser l’envahisseur et le danger qu’il représente.

Plus largement, la nature même du format sériel permet de garder 
les personnages en vie. Dans une contribution récente25, Erik Stout a 
abordé les enjeux temporels reliés à la narration par livraisons successives. 
Pour Stout, la sérialité, parce qu’elle convoque l’idée d’une conclusion 
sans cesse repoussée, a, en quelque sorte, la capacité de rendre les 

24.	 Xavier Papaïs, « L’ange de l’Histoire », s. p.
25.	 Erik Stout, « Immortalité des personnages et du dispositif sériel, de Marivaux à 

David Lynch ».
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personnages immortels. Elle peut ainsi incarner et mettre en scène, tout 
à la fois, une forme de combat de l’être humain contre l’angoisse de sa 
propre fin26. Ce paramètre prend une importance cruciale dans The 
Walking Dead. Le présent qui se réinvente à chaque épisode, convoquant 
de nouveaux fragments du passé et ajoutant des variables pour imaginer 
le futur, ressortit au régime même que le zombie vient interroger. Mais 
il fournit, en même temps, un dispositif grâce auquel les personnages 
ont la possibilité de survivre, de combattre leur propre fin, justement, 
ne serait-ce qu’en s’inscrivant dans la mémoire des spectateurs.

Dans tous les cas, il demeure que le monde ruiné où se débattent les 
survivants de The Walking Dead se présente principalement comme une 
sépulture hantée par le spectre du temps. Ce spectre s’incarne dans le 
visage déchiré du zombie, « notre semblable, notre frère27 ». Il souffle, 
dans un râle, ces mots de Benjamin : « L’histoire, dans ce qu’elle a eu 
toujours d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un 
visage – non : dans une tête de mort28. »
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De la contagion à la propagation : 
la tache aveugle des récits 
de zombies apocalyptiques
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Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow.

T. S. Eliot, « The Hollow Men »

De l’œuvre pionnière Night of the Living Dead (Romero, 1968) 
à la récente adaptation télévisuelle de la bande dessinée The 

Walking Dead (Darabont, 2010-présent), en passant par la pléthore de 
films de zombies des années 1970 à 2010 et les romans de Brian Keene 
et de David Wellington, les créations qui livrent un récit apocalyptique 
où les morts-vivants ont littéralement infesté la planète et entraîné la 
chute de la civilisation moderne partagent une caractéristique singulière : 
elles font l’ellipse de la propagation1 et de ses modalités. De fait, la majeure 
partie d’entre elles s’ouvrent sur un monde déjà dévasté. Véritable tache 
aveugle, l’effondrement de l’ordre social devant la menace zombie s’avère 
avant tout éloquent sur le plan esthétique en ce qu’il permet aux auteurs 
de dépeindre un univers postapocalyptique à la condition de demeurer 
fuyant. Ainsi, une série de procédés à la fois narratifs et stylistiques servent 
à pallier son omission, formant en partie les éléments constitutifs du 
sous-genre en question. C’est le cas notamment des nombreuses analepses 
qui exposent l’accélération de la contagion par le biais de récits partiels 
ou subjectifs. Or, l’ellipse de la propagation proprement dite nous informe 
également sur l’interprétation que l’on peut proposer de ces œuvres. Si 

1.	 Dans cet article, nous opérerons une distinction entre la « contagion » (la « trans-
mission d’une maladie à une personne saine » ; Le Petit Robert 2010), qui constitue 
le plus souvent l’amorce de l’épidémie zombie, et sa « propagation » (« progression 
par expansion, […] le fait de s’étendre » ; Le Petit Robert 2010).
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le mort-vivant anthropophage possède une signification plus étendue et 
se veut la métaphore de nos profondes angoisses sociétales, ainsi que le 
proposent entre autres plusieurs critiques2, il importe de considérer de 
quelle manière ce corps réanimé arrive à triompher du corps social. 
Autrement dit, il convient d’étudier la genèse nébuleuse de plusieurs 
apocalypses zombies et de voir dans cette incertitude même une part du 
sens qui est associée à la figure du mort-vivant. En nous appuyant sur 
un corpus d’une trentaine d’œuvres (romans, bandes dessinées, séries 
télévisées, films), nous proposons d’éclairer sous un jour nouveau la 
prolifération primaire paradoxalement occultée des zombies dans les 
récits où ils pullulent.

Comment les zombies ont mangé le monde

Sans trop nous attarder aux détails, commençons par définir 
brièvement ce que nous entendons par « apocalypse zombie », étant donné 
que le sous-genre apocalyptique est apparu très tôt, dès Night of the Living 
Dead à vrai dire, et qu’il constitue l’un des filons les plus exploités de la 
mode des zombies. Même le Center for Disease Control (CDC) 
américain, souvent tristement célèbre dans les œuvres de fiction qui nous 
intéressent, s’est servi des zombies sur son site internet pour mousser son 
plan « Emergency Preparedness and Response », allant jusqu’à donner 
des résumés d’épisodes de la série The Walking Dead pour illustrer ses 
conseils3 et à vendre des t-shirts « Zombie Task Force » afin de financer 
son « Emergency Response Fund4 », créé dans la foulée du 11 septembre 
2001. C’est dire à quel point cet aspect particulier de la fiction zombie 
a retenu l’attention de différents publics. En réalité, nous prenons ici les 
termes « apocalypse zombie » dans leur sens le plus large, c’est-à-dire que 

2.	 « The zombie creature is, first and foremost, a metaphor that reflects prevailing 
social anxieties – such as oppression, violence, inequality, consumption, and war – 
that plague the contemporaneous culture that produces any given zombie narra-
tive. » (Kyle William Bishop, American Zombie Gothic, p. 207.) Cette interpréta-
tion se retrouve dans la majorité des articles et ouvrages consacrés à la figure du 
zombie ; voir, par exemple, Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies, p. 5-13 ; 
Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead, p. 18-26 ; Maxime Coulombe, Petite 
philosophie du zombie. L’ouvrage de Coulombe repose au demeurant de manière 
explicite sur la prémisse selon laquelle tous les films de zombies seraient par nature 
apocalyptiques, ce qui est loin d’aller de soi.

3.	 Voir http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/.
4.	 Voir http://www.cdcfoundation.org/zombies.

http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/
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nous étendons notre corpus des œuvres où l’apocalypse est en germe ou 
perçue comme une possibilité5 à celles qui présentent d’emblée un monde 
postapocalyptique dans lequel la chute de la civilisation appartient au 
passé6. Ainsi que nous le montrerons, la plupart de ces récits ne s’attardent 
guère à décrire la propagation de la population zombie, qui se trouve 
pourtant au cœur de leurs univers fictionnels respectifs.

Prenons les choses par leur commencement : le premier film réalisé 
et coécrit par George A. Romero, qui a posé les lignes directrices fonda-
mentales du genre de même que quantité de motifs et de thèmes associés 
au zombie moderne, suivis en totalité ou en partie par nombre de 
créateurs7. L’apocalypse que le film annonce est loin d’être inévitable : au 
contraire, les dernières images laissent voir un groupe d’hommes plus ou 
moins organisé – il ne s’agit en aucun cas d’un déploiement militaire 
officiel – gérer sans trop de problèmes les corps réanimés. Plus tôt, des 
personnages pouvaient voir sur un téléviseur des images provenant de 
Washington où aucun zombie ne menaçait les autorités : entre l’arrivée 
de Barbra au cimetière et le meurtre de Ben, les morts-vivants n’ont guère 
gagné de terrain. Le remake de Night of the Living Dead, réalisé en 1990 
par Tom Savini à partir d’une réécriture du scénario original effectuée 
par Romero lui-même, accentue cette impression que les zombies consti-
tuent une menace pouvant être contenue. Ainsi, dès les premiers moments 
du siège des morts-vivants, Barbara8 tente de convaincre Ben que la fuite 

5.	 Night of the Living Dead (Romero, 1968), Night of the Living Dead (Savini, 1990), 
Dawn of the Dead (Romero, 1978), Resident Evil (Anderson, 2002), Resident Evil : 
Apocalypse (Witt, 2004), Monster Nation (Wellington, 2004), We Will Bury You 
(Grant et Grant, 2010), etc.

6.	 Day of the Dead (Romero, 1985), Resident Evil : Extinction (Mulcahy, 2007), 
The Rising (Keene, 2004), Monster Island (Wellington, 2007), The Walking Dead  
(Kirkman, 2003-2019), The Last Zombie (Keene, 2010-2011), etc.

7.	 Ce film contient pourtant une foule d’éléments que les œuvres postérieures et la 
critique ont apparemment oubliés, comme le fait que Karen Cooper utilise une 
truelle pour tuer sa mère. L’idée selon laquelle tous les zombies de Romero sont 
dénués d’intelligence et affamés de chair humaine est si répandue qu’elle induit 
plusieurs critiques en erreur : « Mrs. Cooper quite nearly resigns herself to being 
eaten by her daughter – perhaps because she is simply too deep in denial about 
the changes wrought in her family. » (Deborah Christie, Better Off Dead, p. 78.) À 
ce propos, voir aussi Nicholas Dion, « De charogne réanimée à séduisante détec-
tive ». En fait, le zombie romérien s’inscrit dans une longue tradition de fantômes 
et de morts-vivants cinématographiques, et ses premières itérations n’étaient ni 
homogènes ni totalement inédites ; voir Olivier Schefer, « Fabrique du zombie ou 
l’errance des morts-vivants ».

8.	 « Barbra » devient effectivement « Barbara » en 1990.
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serait une meilleure option : « they’re so slow », affirme-t-elle, ce que la 
finale confirme alors que l’héroïne s’enfuit lentement en contournant 
une foule de cadavres patauds qui chancellent. De la même manière, les 
premières minutes de Dawn of the Dead montrent certes une société 
ébranlée par la résurrection des morts – un scientifique fait face à une 
foule d’incrédules hostiles dans le studio d’une chaîne de télévision ; des 
soldats doivent intervenir dans des logements sociaux où les occupants 
refusent de se débarrasser des corps des défunts –, mais le monde que 
survolent les protagonistes avant de s’enfermer au Crossroads Mall n’est 
peut-être pas complètement infesté9. Du moins, rien ne l’indique 
clairement, et la finale qui voit Francine et Peter s’envoler en hélicoptère 
est on ne peut plus ouverte. Le contraste avec l’ouverture de Day of the 
Dead, la suite si l’on peut dire, est manifeste : la ville fantôme où atterrit 
un nouvel hélicoptère se transforme rapidement en une fourmilière de 
morts-vivants lorsque les protagonistes lancent des cris pour tenter de 
retrouver des survivants ; seul un journal affichant comme gros titre « The 
Dead Walk ! » subsiste comme trace de l’apocalypse ainsi reléguée à la 
temporalité fictive qui sépare les films de 1978 et de 1985.

Autant pourrait en être dit d’une autre série de longs métrages dont 
le premier fut fondamental10 pour les récents succès hollywoodiens du 
genre : Resident Evil11. Adaptation cinématographique plus ou moins 
fidèle du jeu vidéo éponyme lui-même à l’origine d’une véritable 

9.	 À ce titre, le premier paragraphe du résumé hébergé sur le site Wikipedia est trom-
peur, car il contient presque uniquement des extrapolations qui ne se trouvent 
nullement dans le film. Cet exemple illustre bien le décalage qui existe souvent 
entre les éléments fictionnels réellement présents dans les œuvres zombiesques et 
les interprétations subjectives des spectateurs : « The United States is devastated 
by an unknown phenomenon which reanimates recently deceased human beings 
as flesh-eating zombies. Despite the best efforts by the U.S. Government and 
local authorities to control the situation, society is beginning to collapse and the 
remaining survivors are given to chaos. Some rural communities and the military 
have been effective in fighting the zombies in open country, but cities are helpless 
and largely overrun. » (S. a., « Dawn of the Dead », s. p.)

10.	 « Whatever criticism one might want to level against the first Resident Evil movie, 
it had an undeniably positive effect on the zombie’s fortunes. Dragged into the 
mainstream […], the living dead suddenly achieved a degree of respectability 
they’d never had before. It was as if, after seventy odd years of being ignored, 
they’d finally receive their invite to the Hollywood party. » (Jamie Russell, Book of 
the Dead, p. 178.)

11.	 Rappelons au passage que l’esthétique du jeu vidéo de Capcom s’inspire elle-même 
des films de Romero ; voir Kevin Stewart, « The Zombie Aesthetics and the Post-
Apocalyptic Franchise ».
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renaissance de la figure du zombie12, la série évolue au gré des ellipses 
qui se succèdent13. Par exemple, la fin du premier film est intégralement 
reprise dans le second, Resident Evil : Apocalypse : Alice se réveille dans 
une ville déjà infestée. De manière significative, cette scène s’inspire 
directement de l’ouverture cinématique du jeu vidéo Resident Evil 3 où 
les morts-vivants s’emparent de la ville et renversent les troupes policières. 
Or, lors du passage au grand écran, la scène présente plutôt les agents 
une fois qu’ils sont tous déjà morts, une fois qu’ils sont tombés devant 
la menace zombie. La une du Racoon City Times constitue d’ailleurs un 
clin d’œil à Day of the Dead : « The Dead Walk », peut-on y lire. Tout 
comme dans l’œuvre évoquée, la propagation a eu lieu essentiellement 
hors caméra, même si le film d’Alexander Witt en montre certaines étapes. 
Le scénario se répète d’ailleurs par la suite : entre Resident Evil : Apocalypse 
et Resident Evil : Extinction, la menace zombie s’est répandue à l’échelle 
planétaire, ce qu’une voix hors champ nous explique en une seule phrase : 
« Within weeks, the T virus had consumed the United States ; within 
months, the world. » Apparemment, les forces de l’ordre de la planète 
entière n’ont pu tenir devant les hordes de morts-vivants 
anthropophages.

Qu’on nous comprenne bien : il ne s’agit nullement ici de débattre 
de la possibilité d’une épidémie zombie planétaire ni encore moins du 
caractère vraisemblable ou réaliste de tel ou tel aspect qu’elle pourrait 
comporter. D’autres l’ont fait avant nous et, sans compter les blogues et 
les sites de fans, citons l’étude plus sérieuse de Munz, Hudea, Imad et 
Smith, qui applique certaines théories de l’épidémiologie à la menace 
zombie, c’est-à-dire qui modélise la propagation de l’épidémie à l’aide 
d’équations différentielles. On peut être d’accord ou non avec les conclu-
sions14 des chercheurs, comme il revient au public d’accepter les prémisses 
des différentes apocalypses et d’adhérer à l’univers fictionnel qui lui est 

12.	 Cette franchise de jeux vidéo a joué un rôle considérable dans la popularisation de 
la figure du zombie à partir des années 1990. Jamie Russell intitule même un de 
ses chapitres « The Resident Evil Effect ». (Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.) 
Voir également Matthew J. Weise, « How the Zombie Changed Videogames ».

13.	 Nous ne tiendrons compte que des trois premiers films, qui montrent les origines 
de l’infection jusqu’à sa propagation mondiale.

14.	 Certaines affirmations doivent ainsi à mon sens être revues ; pensons entre autres à 
l’hypothèse : « zombies infect humans faster than humans can kill them, which we 
expect », qui ne suit aucunement l’œuvre que l’étude cite pourtant le plus souvent 
comme modèle épidémiologique fictif, Night of the Living Dead. (Philip Munz, 
Ioan Hudea, Joe Imad et Robert J. Smith, « When Zombies Attack ! ».)
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présenté. En revanche, la multiplication des cadavres réanimés pose de 
réels problèmes de mise en scène aux auteurs, qui redoublent d’ingéniosité 
afin de les contourner.

En plus des analepses, sur lesquelles nous reviendrons, le montage, 
propre au cinéma, s’avère une technique efficace. Pensons à la séquence 
du générique d’ouverture du remake de Dawn of the Dead. Habilement 
insérée entre la perte de conscience de l’héroïne et son réveil, elle permet 
de juxtaposer une série de scènes retraçant la chute du monde occidental 
sur fond d’une apocalypse biblique chantée par Johnny Cash dans « The 
Man Comes Around ». Que l’on y croie ou non, qu’elle soit vraisemblable 
ou non, la propagation qui entraîne l’apocalypse n’est pas réellement 
montrée dans son ensemble, c’est-à-dire que le montage donne 
l’impression au spectateur d’assister à une évolution alors qu’il ne voit 
véritablement que plusieurs pièces d’un casse-tête incomplet sous la forme 
d’images clés censées retracer l’effondrement de notre civilisation. La 
fragmentation du récit assure le réalisme du passage rapide de l’infection 
à la propagation. Une technique similaire est utilisée dans Zombie 
Anonymous (Fratto, 2006) : un montage présente une série de reportages 
télévisuels expliquant que, dorénavant, les personnes récemment décédées 
se relèvent et tentent de reprendre leur place dans une société bien embêtée 
de devoir composer avec de tels citoyens. C’est en quelque sorte une 
version gore des Revenants15 de Robin Campillo (2004), mais dont la 
violence, physique comme psychologique, paraît précisément accentuée 
par le fait que les événements se déroulent après la propagation. Il en va 
de même dans la comédie Fido (Currie, 2006), où une vidéo publicitaire 
de la compagnie Zomcon retrace en quelques minutes l’avènement des 
zombies.

Les ellipses qui se situent dans le corps d’un long métrage sont plus 
rares. Celle qui se trouve dans Shaun of the Dead (Wright, 2004) témoigne 
d’une fine maîtrise des règles du genre. En réalité, une bonne partie de 
l’humour du film d’Edgar Wright s’appuie sur la structure double de la 
trame narrative, articulée autour d’un avant, l’amorce de la contagion, 
et d’un après, la situation quasi apocalyptique – « quasi », puisque les 
héros sont sauvés in extremis et que les autorités arrivent à contrôler 
l’épidémie. En effet, plus d’une dizaine de répliques prononcées dans la 
première partie sont reprises dans la seconde et acquièrent un nouveau 

15.	 Le film a inspiré la série télé du même nom, qui à son tour a inspiré une adaptation 
anglaise. Ce filon est apparemment très populaire : pensons à Revival (Seeley et 
Norton, 2012-2017) ou à la série télé Resurrection (Zelman, 2014-2015).



De la contagion à la propagation : la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques 69

sens, d’où l’effet humoristique. Il en va de même pour plusieurs scènes 
symétriques ; citons comme seul exemple la réitération de la routine 
matinale d’un Shaun ne réalisant pas que Londres est désormais passée 
aux mains des zombies. La capitale anglaise tombe entre le moment où 
les personnages rentrent après la fermeture du Winchester Pub, où ils 
rencontrent un premier zombie qu’ils croient être un homme en état 
d’ébriété, et le lever de Shaun ; la propagation, occultée, est donc pour 
le moins fulgurante.

Une autre avenue que les réalisateurs de fictions zombiesques ont 
préconisée à maintes reprises consiste à présenter les événements de la 
trame narrative comme étant les premiers moments de la contagion, la 
finale laissant entrevoir l’apocalypse à venir. Autrement dit, le spectateur 
assiste à un prélude, la propagation se voyant de nouveau reléguée aux 
confins du récit. La comédie The Return of the Living Dead (O’Bannon, 
1985) est construite de cette façon : lorsque les autorités décident 
ultimement de rayer une partie de Louisville de la carte afin de mettre 
un terme à la multiplication des zombies, ils libèrent plutôt une fumée 
toxique qui retombe avec la pluie, s’infiltre dans le sol, relance l’infection 
et accroît la zone affectée. Zombi 2 (Fulci, 1979) et Dèmoni16 (Bava, 
1985) reposent sur une prémisse légèrement différente, mais s’inscrivent 
dans la même ligne de pensée. La focalisation de la trame événementielle 
sur un groupe de personnages et un lieu précis, respectivement une île 
et une salle de cinéma infestées, permet aux réalisateurs de faire l’économie 
des scènes de propagation. C’est lorsque les héros prennent la fuite à la 
toute fin que l’on apprend qu’il y a eu une épidémie pendant les événe-
ments du film : les personnages de Zombi 2 retrouvent la ville de New 
York envahie par les zombies ; ceux de Dèmoni réalisent que l’infection 
s’est répandue dans Berlin. Il faudrait au demeurant rapprocher de ces 
derniers cas les épisodes de Dead Set (Brooker, 2008), version zombifiée 
de Big Brother dans laquelle l’attention des spectateurs se porte 
uniquement sur les participants presque totalement coupés du monde 
extérieur, ou le huis clos de Rammbock (Kren, 2010), qui laisse au public 
le soin de se représenter l’ampleur de l’épidémie zombiesque. Et que dire 
de Incubo sulla città contaminata (Lenzi, 1980) qui présente déjà des 
zombies rapides et semi-intelligents arrivant par avion17 ? Au moment 

16.	 Il ne s’agit pas d’un film de zombies à proprement parler, mais nous nous permet-
tons de l’inclure ici à cause des ressemblances structurelles et thématiques qu’il 
partage avec le reste de notre corpus.

17.	 Ils utilisent des armes blanches et des armes à feu.
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où la propagation devient inévitable, le personnage principal se réveille 
en sursaut, seulement pour voir sa journée recommencer et les zombies 
probablement débarquer à nouveau. L’épilogue est sans équivoque : 
« L’incubo diviene realtà18 », dans ce Groundhog’s Day zombie.

Un phénomène cinématographique ?

La question qui se pose est : pourquoi tous ces films évitent-ils de 
montrer explicitement la propagation des zombies et l’apocalypse 
elle-même ? Après tout, 

parce qu’il combine la puissance du récit à la sidération des images en 
mouvement, le cinéma se trouve particulièrement adapté pour suivre la 
courbe entière du processus apocalyptique et la donner intensément à vivre 
aux spectateurs19. 

L’argument des moyens techniques pourrait être avancé pour le cinéma. 
Néanmoins, avec le nombre de films à petit budget qui renchérissent sur 
les mauvaises images de synthèse, il serait prudent de nuancer. En outre, 
qu’en est-il des bandes dessinées ou des fictions narratives en prose, 
nullement limitées sur ce plan ? Un simple exercice de comparaison suffit 
à comprendre que le phénomène n’est pas restreint au septième art.

En novembre 2002 et en octobre 2003 paraissent deux œuvres qui 
ont sans conteste marqué le genre : le film 28 Days Later20 (Boyle, 2002) 
et le premier numéro de la série de comic books The Walking Dead. Dans 
les deux cas, le personnage principal s’éveille seul à l’hôpital après un 
coma, pour apprendre qu’une épidémie zombie a balayé, dans le premier 
cas, l’Angleterre, dans le second, les États-Unis. Que les réveils brutaux 
de Jim et de Rick Grimes soient semblables nous intéresse moins ici que 
l’ellipse qu’ils entraînent : la chute de la civilisation sous la menace zombie 
est éclipsée. En effet, ni le film ni la bande dessinée ne montrent la 
propagation. Si 28 Days Later laisse voir l’origine de la contagion dans 
le prologue, il n’en est rien dans la série de Robert Kirkman. En outre, 
aucun retour en arrière n’interrompt la trame narrative de la bande 
dessinée américaine et, jusqu’à maintenant, ceux qui ont été ajoutés à 
l’adaptation télévisuelle se concentrent sur certains épisodes précis de la 

18.	 « Le cauchemar devient réalité. » (Je traduis.)
19.	 Sébastien Fevry, « Cinéma et apocalypse », p. 30.
20.	 Nous n’entrerons pas dans le débat qui consiste à savoir si l’œuvre de Danny Boyle 

présente ou non de vrais zombies.
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vie des survivants avant l’épidémie et ne mettent nullement en scène la 
chute des États-Unis à l’échelle globale. Dans l’œuvre de Danny Boyle, 
des récits faits par Mark et Selena, puis par Mark seulement, livrent des 
bribes d’informations à la fois aux spectateurs et à Jim ; aucune image ne 
les accompagne.

Les fictions en prose ne sont guère en reste. The Rising de Brian Keene 
est très clair sur les origines surnaturelles des zombies21, mais ne saisit 
pas l’occasion de décrire comment ils se sont répandus à l’échelle plané-
taire ; tout au plus l’auteur recourt-il à des images-chocs hautement 
évocatrices pour donner une idée du déroulement de la propagation : 
« the news footage […] of the dead President making a meal of the 
Secretary of State during an interrupted press briefing22 ». D’autres auteurs 
s’avèrent encore plus expéditifs. Pensons à David Wellington dans Monster 
Island, qui décrit en quelques lignes à peine la chute des « civilized 
countries23 » au profit de l’« Homo mortis24 », lignes qui sont d’ailleurs 
paraphrasées sur la quatrième de couverture, ou à Kim Paffenroth dans 
Dying to Live qui, après un aperçu des différentes théories expliquant le 
retour des morts, passe en une seule phrase de la contagion à la 
propagation :

Almost one year after the first corpse rose, the world was ruled by the 
undead, who wandered about with no discernible goal other than to kill 
and eat living people. […] The government or society or culture had 
imploded or disintegrated with terrifying speed as the infection spread. 
Within hours, there had been no telephone service, no police or rescue 
response to the terrified calls for help. Within days, there was no power or 
television. And within weeks, the last organized military and government 
resistance collapsed, at least in the U.S.25

La fulgurance de l’épidémie zombie n’a d’égale que le laconisme du récit 
retraçant la délitescence des structures sociales. Même l’antépisode en 
prose du comic book de Kirkman, Rise of the Governor (Kirkman et 
Bonansinga, 2011), qui se déroule pourtant durant les premiers jours de 
l’infestation, n’explore pas les virtualités qu’offre l’extinction partielle de 
la race humaine.

21.	 Brian Keene, The Rising, p. 78 et suivantes.
22.	 Brian Keene, The Rising, p. 123.
23.	 David Wellington, Monster Island, p. 16.
24.	 David Wellington, Monster Island, p. 32.
25.	 Kim Paffenroth, Dying to Live, p. 8.
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Cela nous amène à aborder les romans qui présentent en partie la 
propagation, mais sans le faire directement. Trois cas sont particuliè-
rement éloquents, étant donné qu’ils affichent des techniques similaires 
de fragmentation du récit : World War Z (Brooks, 2006), Monster Nation 
(Wellington, 2006 [2004]) et Day by Day Armageddon (Bourne, 2011). 
Commençons par Monster Nation, l’antépisode de Monster Island 
(Wellington, 2005). La focalisation du récit, qui alterne entre le point 
de vue du capitaine Bannerman Clark et de la zombie Nilla/Julie, est 
seulement un des moyens qu’utilise l’auteur afin de ne pas se concentrer 
sur l’ensemble de l’épidémie apocalyptique. Ainsi, une série de brèves 
citations fictives de toutes sortes (blogues, courriels, conversations 
téléphoniques, signalisations, émissions télévisées, journaux personnels, 
etc.) séparent les chapitres et servent à la fois à rythmer la trame principale 
et à faire connaître l’ampleur de la catastrophe par fragments, dans une 
espèce de casse-tête que le lecteur peut reconstruire à l’aide des dates :

« He’s crawling toward me… no, on his arms, his legs don’t seem to work 
anymore, listen, I don’t have time – oh my God – his eyes – his eyes – please ! 
Please tell them to hurry ! » [911 Emergency Response System call, Gabbs, 
NV, 3/20/05] […]

Infectuated individuals are known to be of a highly dangerous nature. Under 
no circumstances should you, as civilians, attempt to subdue or take them 
out […]. [Televised speech delivered by the president of the United States, 
3/31/05] […]

can u help? !? Got 3 ded outside, more on way. Plz, B4 2 l8 ! !1 [SMS spam 
message, Evergreen, OR, 4/11/05]26

L’auteur évite donc de présenter la propagation dans son intégralité tout 
en profitant de l’effet de gradation créé par ces différentes vignettes. De 
plus, Bannerman apprend vers la fin du roman que l’épidémie, qu’il 
croyait récente, était en réalité entamée avant que quiconque ne s’en 
aperçoive, ce qui implique qu’encore une fois, la majeure partie de la 
progression des zombies est occultée27.

Le cas de World War Z est particulier, d’autant plus qu’il s’agit d’un 
des plus francs succès de la fiction zombiesque en prose. D’abord, il n’y 
a aucun doute que le roman décrit plusieurs détails allant de la contagion 
à la propagation de l’épidémie, même s’il prend la forme d’une série 
d’entretiens ayant été colligés après l’apocalypse zombie. L’épisode de 

26.	 David Wellington, Monster Nation, p. 33, 88 et 182.
27.	 David Wellington, Monster Nation, p. 174.



De la contagion à la propagation : la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques 73

Yonkers, auquel il est souvent fait référence tout au long de l’ouvrage, 
constitue certes une fenêtre inespérée sur l’échec des forces militaires à 
arrêter l’avancée des morts-vivants28. Mais à l’instar de plusieurs autres 
œuvres que nous avons déjà évoquées, le récit est fragmenté ; c’est le 
propre même du roman de Brooks. En outre, les « témoignages », recueillis 
par l’auteur et focalisés à la première personne, s’affichent clairement 
comme partiels et subjectifs, d’où un certain nombre d’imprécisions – 
voulues par Brooks, précisons-le – au sujet de la propagation proprement 
dite29. Au final, il en ressort une image plutôt floue du moment exact où 
les cadavres réanimés ont pris le dessus et de la manière dont ils y sont 
arrivés, comme l’illustre à merveille la table des chapitres : « Introduction », 
« Warnings », « Blame », « The Great Panic », « Turning the Tide », etc. ; 
entre les signes précurseurs et la panique générale se situent les blâmes, 
et non la propagation qui se retrouve derechef reléguée aux marges. La 
récente adaptation cinématographique éponyme (Forster, 2013) du 
roman de Brooks confirme sans contredit notre lecture, quoique cette 
transposition hollywoodienne, qui partage peu de choses avec l’œuvre 
originale hormis son titre, le nom des personnages et quelques éléments 
narratifs, soit l’un des rares films qui passent très près de montrer la 
propagation sur grand écran. Si elle réussit un tel tour de force, c’est 
précisément parce que les zombies qu’elle présente n’ont rien à voir avec 
le roman ou la tradition romérienne et sont plutôt directement inspirés 
de 28 Days Later : non seulement les zombies se déplacent rapidement 
au lieu de tituber, mais encore la contamination, virale au surplus, est 
fulgurante et s’effectue en quelques secondes. Toutefois, alors que 
l’intrigue du film se déploie à l’échelle mondiale, seules une ou deux 
scènes montrent partiellement une ville en train de tomber aux mains 
des morts-vivants : la scène d’ouverture à Philadelphie et la chute d’Israël, 
totalement vidée de la dimension politique ou religieuse qu’elle possède 
dans le livre au profit d’une avalanche d’effets spéciaux.

Enfin, troisième et dernier cas : Day by Day Armageddon. Le roman 
possède plusieurs des caractéristiques que nous avons soulignées jusqu’ici. 
Il s’agit du journal intime d’un seul homme – récit partiel et partial –, 
qui raconte à coup d’images symboliques et d’interprétations lacunaires 
une épidémie si fulgurante qu’en à peine quelques jours, et en à peine 
quelques pages, le monde entier semble dévasté30. Par ailleurs, l’isolement 

28.	 Max Brooks, World War Z, p. 92-104.
29.	 Max Brooks, World War Z, p. 14 et 35.
30.	 J. L. Bourse, Day by Day Armageddon, p. 8-31.
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presque total du personnage, qui s’est tapi et barricadé dans sa maison, 
s’avère un autre moyen d’éviter de présenter la chute de la société : s’il 
survit parce qu’il se coupe très tôt du monde extérieur, le héros ne peut 
en revanche rapporter l’évolution de l’épidémie.

Le fantasme de la chute

Ellipses, analepses, montages, fragmentation du récit, jeux sur la 
focalisation, résumés lapidaires : si la multiplication des zombies appelle 
autant de procédés narratifs et stylistiques, c’est bien parce que les œuvres 
postapocalyptiques en question soulèvent des interrogations sur la nature 
du mort-vivant anthropophage et la symbolique qui l’entoure. Déjà, un 
tel phénomène indique que ces films ne se destinent pas à un public 
uniquement assoiffé de gore. Sinon, réalisateurs et auteurs s’évertueraient 
à mettre en scène des hordes de morts-vivants dévorant minute après 
minute, ligne après ligne, la chair de leurs victimes jusqu’à ce qu’ils les 
aient supplantées numériquement au lieu de trouver des stratagèmes 
pour contourner le moment fatidique où les zombies triomphent. Au 
contraire, plusieurs des œuvres qui touchent de près ou de loin les apoca-
lypses zombies se présentent un peu comme des antifilms ou antiromans 
catastrophes, en ce sens où ce qui importe, ce n’est pas tant la catastrophe 
en elle-même, mais sa résultante : ici, un monde rempli de cadavres 
titubants. Peu d’entre elles fondent réellement leur succès sur « la specta-
cularisation de la fin du monde31 ». En d’autres termes, les raz-de-marée 
de zombies et les déchaînements de cadavres réanimés captivent moins 
que la dévastation qu’ils laissent derrière eux. À d’autres occasions, la 
propagation et l’apocalypse demeurent un point de fuite, l’après qui est 
annoncé, mais qui intéresse visiblement moins. Dans tous les cas, la 
tendance en question confirme l’interprétation de bon nombre de 
créateurs, de fans et aussi de critiques qui placent l’élément humain au 
cœur de l’apocalypse zombie : les morts-vivants nous fascinent davantage 
par ce qu’ils font aux hommes et à leurs sociétés, voire à leur sociabilité, 
que par les voies qu’ils empruntent pour venir à bout du monde tel que 
nous le connaissons. De fait, dans la majorité des cas que nous avons 
analysés, l’intérêt porte soit sur les premières personnes à faire face à la 
contagion, soit sur un petit groupe de personnages placé en huis clos, 
soit sur les survivants et leurs interactions. Le succès d’une série comme 
The Walking Dead, à la fois en bande dessinée et en télésérie, en constitue 

31.	 Davide Zordan, « L’apocalypse comme spectacle dans 2012 et Le livre d’Eli », p. 53.
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la parfaite illustration : à y regarder de plus près, on réalise que les zombies 
ne sont pas omniprésents. Comme le confirme Rick lorsqu’il s’écrie : « We 
are the walking dead » (Kirkman, 2003-2019, no  24 ; Darabont, 
2010-présent, S05E10), l’intérêt de ces œuvres s’avère davantage les 
conflits entre les différentes factions rivales de survivants que les morts-
vivants eux-mêmes.

En ce sens, le roman Warm Bodies (Marion, 2011) et son adaptation 
cinématographique (Levine, 2013) se mettent en porte à faux, mais le 
font d’une manière qui illustre à merveille notre hypothèse. Soulignons 
dans un premier temps que le fait d’humaniser les zombies rejoint une 
tendance actuelle32 : le personnage principal, « R », est un zombie qui 
tombe amoureux d’une jeune fille et qui redevient ultimement un être 
vivant. Le monstre passe donc bien près de perdre son aspect horrifique, 
mais Isaac Marion a eu l’idée de diviser les morts-vivants en deux 
catégories, les « Fleshies » et les « Boneys », selon l’avancement de leur 
décomposition. Les seconds constituent ainsi les vrais monstres, ceux qui 
ne pourront jamais retrouver leur humanité perdue et qui terrorisent 
même les autres zombies. Or, ce faisant, l’auteur réussit le coup de maître 
de présenter à la fois un monde apocalyptique dans lequel les morts-
vivants ont ébranlé les structures de notre monde moderne, et un univers 
fictionnel où l’apocalypse peut de nouveau arriver si les Boneys prennent 
le dessus sur les Fleshies et les humains. Et pourtant, même dans cette 
œuvre où l’apocalypse est simultanément passée et à venir, accomplie et 
imminente, la propagation demeure fuyante33.

Allons même plus loin : la propagation apocalyptique, qui agit, on 
l’a vu, comme une véritable tache aveugle, relève du fantasme. En effet, 
on constate en considérant les œuvres en question de plus près que si le 
triomphe – momentané ou définitif – des zombies est traité de manière 
elliptique, c’est parce qu’il constitue en quelque sorte une chimère. Les 
auteurs se plaisent à imaginer un monde peut-être plus fragile qu’il ne 
l’est en réalité : « the institutions holding our culture together, specifically 
law, family, and belief in the sacred, will break down or reveal themselves 

32.	 Voir Jérôme-Olivier Allard, « In the Flesh » et « Zombies Are People » ; et Nicholas 
Dion, « De charogne réanimée à séduisante détective ».

33.	 Une autre exception qui mérite d’être mentionnée est la série de bandes dessinées 
Afterlife with Archie (Aguirre-Sacasa et Francavilla, 2013), dans laquelle le lecteur 
peut suivre l’évolution de la propagation. Les auteurs misent donc sur la curiosité 
des amateurs de longue date de l’univers de Archie, qui prennent plaisir à voir les 
célèbres habitants de Riverdale se faire zombifier un à un.
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to be false in the face of catastrophe34. » Sur ce point, les œuvres de notre 
corpus constituent les véritables avatars laïques postmodernes des récits 
apocalyptiques religieux, puisqu’ils prétendent « révéler » – selon l’éty-
mologie grecque du terme – aux hommes la vérité que voile l’expérience 
quotidienne : « Le monde symbolique révèle le côté caché de l’histoire. 
Ce qui est invisible est plus vrai que le visible. Les puissances de ce monde 
dans lequel nous vivons maintenant deviennent ainsi des pseudo-
puissances35. » En réalité, les films, les romans et les bandes dessinées 
zombiesques apocalyptiques en appellent à la même sensibilité que les 
discours alarmistes de toutes sortes36, alors que jour après jour nos 
autorités et institutions modernes se montrent solides et résilientes, 
qu’elles doivent composer avec des conflits armés, des épidémies virales 
ou des catastrophes naturelles. À ce titre, le nombre de mentions du 11 
septembre 2001 dans notre corpus est ahurissant et fort révélateur ; 
l’attaque terroriste représente la nouvelle aune à laquelle on mesure la 
magnitude de la menace zombie. L’ouverture du roman de Keene en offre 
un bel exemple empreint d’ironie :

In the end, the ghosts of Y2K and September 11th had doomed the world. 
Tired of the unending stream of « endtime prophecy » and « destruction of 
Western Civilization as we know it » disasters of the week, the world had 
ignored the early media reports. It was a new century ; one that had no 
room for those medieval fears and extremist paranoid attitudes. It was time 
to embrace technology and science, time to further the brotherhood of 
man. Mankind had perfected cloning, mapped the human genome, and 
even traveled beyond the moon, when the joint Chinese/U.S. mission had 
finally set foot on Mars. The world’s scientists proclaimed that the cure for 
cancer was just around the corner. Y2K didn’t destroy civilization. Terrorism 
didn’t defeat it. Society had faced both, and conquered them. Civilization 
was invincible ! Civilization was dead37.

Si la propagation n’est pas explicitement montrée, la faute en revient 
peut-être aux hommes, qui peinent à s’imaginer comment des morts-
vivants anthropophages chancelants pourraient arriver à conquérir le 
monde qu’ils ont bâti, et non aux ressources des zombies eux-mêmes. À 

34.	 Deborah Christie, « Part Introduction », p. 63.
35.	 Geert Van Oyen, « Arrêt sur image(s) dans l’Apocalypse de Jean », p. 15.
36.	 Bien entendu, cela rejoint un aspect plus général de l’esthétique de l’horreur et 

du plaisir paradoxal qu’elle suppose. Barbara Le Maître, dans Zombie, une fable 
anthropologique, va même jusqu’à inscrire la figure du zombie dans la tradition du 
memento mori et des vanités.

37.	 Brian Keene, The Rising, p. 6-7.
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tout le moins, peu de créateurs semblent prêts à attaquer le sujet de front. 
Une infestation de zombies pourrait-elle entraîner la chute de notre 
civilisation moderne ? Il semble que la question ne s’adresse pas 
uniquement aux enthousiastes des zombies, mais qu’elle est également 
d’ordre esthétique.

Aussi faut-il peut-être y voir un lien avec les nombreux tyrans qui, 
de Land of the Dead (Romero, 2005) à The Rising, en passant par The 
Walking Dead, imposent leur régime quasi totalitaire à des groupes de 
survivants, avatars sanguinaires des riches et des puissants qui tiennent 
sous leur joug le monde occidental. Les hordes de zombies qu’on peine 
à imaginer en train de renverser l’ordre social, en train de faire pencher 
définitivement la balance en leur faveur, correspondent étrangement à 
la masse anonyme qui se sent impuissante, qui n’arrive pas à se réappro-
prier le monde et à le modeler selon ses idéaux. On saisit alors mieux ce 
fantasme de l’apocalypse zombie. Soulignons par ailleurs que même 
lorsque les hordes de morts-vivants se voient contrôlées et que l’épidémie 
est enrayée, la victoire des vivants n’est généralement pas perçue comme 
une occasion de repartir à neuf, de bâtir une nouvelle civilisation ; pensons 
à cet égard à World War Z. La masse zombifiée n’aide que rarement la 
cause de la masse anonyme38.

« Not with a bang but a whimper »

Somme toute, si des auteurs, des réalisateurs et des illustrateurs 
prennent un malin plaisir à s’imaginer des zombies déchirant de la chair 
humaine dans une multitude de situations, représenter le moment précis 
où une minorité de morts-vivants anthropophages se transforme en un 
fléau d’ampleur apocalyptique semble poser davantage de problèmes. 
L’apocalypse zombie, fut-elle envisagée, fantasmée, amorcée, imminente 
ou accomplie, demeure fuyante. Il n’y a vraisemblablement aucune 
interprétation unique : chaque apocalypse possède son origine, chaque 
survivant, son histoire. Avec un éventail de formes et de fictions aussi 
variées, il s’avère particulièrement glissant de généraliser, ainsi qu’une 
consultation de la Zombie Movie Database (ZMDB) ou de la Zombiepedia 
permet de le confirmer. La série de bandes dessinées Crossed (Ennis, 
2008-2010), par exemple, illustre à elle seule comment certaines 

38.	 Rappelons qu’en dehors de sa portée religieuse, l’Apocalypse comporte également 
une dimension cathartique que les films d’horreur modernes ne sont pas sans rap-
peler ; voir Adela Yardro Collins, Crisis and Catharsis.
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variations sur le thème du zombie s’éloignent de notre lecture. La violence 
hyperbolique de l’univers créé par Garth Ennis correspond bien à un 
changement de paradigme dans l’esthétique d’une propagation apoca-
lyptique : il est significatif que cette fois, l’évolution de l’épidémie soit 
montrée, même si certains chapitres de la saga sont des zones grises, 
comme Crossed 3D (Ennis, 2011). De nombreuses œuvres optent quant 
à elles pour une contamination instantanée qui permet de faire l’économie 
de toute progression, à l’image du film Night of the Comet (Eberhardt, 
1984) ou du roman Cell (King, 2006). Par ailleurs, c’est sans compter 
l’univers singulier de Deadworld (Kerr et Griffith, 1987-présent) dans 
lequel les morts-vivants menés par le Zombie King tirent leur pouvoir 
de la magie noire, ou encore la veine post-postapocalyptique, telle la 
récente série de comics The Last Zombie de Brian Keene (2010-2013). 
Mais de façon générale, entre le moment où les journaux titrent « Les 
morts marchent ! » et celui où il n’y a plus personne pour imprimer, voire 
pour lire ces mêmes journaux, se trouve la tache aveugle des œuvres 
zombiesques.
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Alice au pays de la science zombie : 
Resident Evil de Paul W. S. Anderson
Elaine Després
Chercheure indépendante, Figura-UQAM

As it developed over the course of the twentieth century, 
indebted to both its mad scientist father and its Black 
Magic mother, the modern zombie took shape as a 
critique of science, or at least, an expression of anxiety 
surrounding the powers that scientific knowledge 
bestowed upon humanity1.

Sarah Juliet Lauro

Depuis que George Romero a présenté le zombie comme un être 
contagieux en 1968, de nombreuses fictions zombiesques 

expliquent l’épidémie par un virus, ce que Sarah Juliet Lauro nomme le 
sous-genre du « viral zombie ». Ainsi, dans certains cas, le zombie est 
littéralement un « man-made monster », puisqu’il est le fruit du génie 
génétique (Lauro distingue les virus zombifiants naturels et ceux qui ont 
été créés ou modifiés par l’homme). Le mode habituel de zombification 
par la morsure et l’échange de sang, sous la forme d’une contamination 
(depuis Romero), justifie en partie que le virus soit devenu l’explication 
rationnelle couramment mise de l’avant dans les récits, mais on peut 
également identifier trois facteurs qui tendent à expliquer cette popularité : 
premièrement, l’inquiétude suscitée par les nombreux laboratoires qui 
travaillent sur des virus très dangereux2 ; deuxièmement, l’obsession 

1.	 Sarah Juliet Lauro, « The Eco-Zombie », p. 54.
2.	 Le meilleur exemple est sans doute le virus de la variole, l’un des plus meurtriers de 

l’histoire humaine, et sa conservation. À ce sujet, lire notamment le rapport de l’Or-
ganisation mondiale de la santé : http://www.who.int/csr/resources/publications/ 
smallpox/variola-research-november-2017/en/.

https://www.who.int/csr/resources/publications/smallpox/variola-research-november-2017/en/
https://www.who.int/csr/resources/publications/smallpox/variola-research-november-2017/en/
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actuelle pour la manipulation génétique du vivant ; et, troisièmement, 
la croyance que l’humanité pourrait trouver sa fin à cause d’un simple 
virus (cette peur, qui existait déjà sans doute à l’époque de la peste, puis 
de la grippe espagnole et de la variole, a été réactivée par le SIDA dans 
les années 1980 et, plus récemment, par le SRAS, la grippe aviaire, le 
H1N1, etc.). Ces craintes et préoccupations du sujet contemporain se 
trouvent notamment transposées dans les récits de zombies. Toutefois, 
rares sont les œuvres qui problématisent vraiment ces questions ; elles se 
limitent souvent à mettre en scène la contagion et utilisent plutôt la figure 
du zombie pour construire d’innombrables métaphores (relatives à la 
politique, au racisme, au consumérisme, à l’écologie, etc.) qui n’ont rien 
à voir avec la science. Par exemple, dans 28 Days Later de Danny Boyle, 
l’épidémie est déclenchée par un groupe de militants animalistes qui 
libèrent d’un laboratoire des singes infectés par une nouvelle souche de 
la rage. Cependant, les allusions à la science se limitent à ce prologue.

Par contre, un autre film d’un réalisateur britannique pousse 
beaucoup plus loin la réflexion : Resident Evil de Paul W. S. Anderson, 
le premier d’une série de six films3 inspirés par la célèbre franchise vidéo-
ludique éponyme4. Contrairement à la majorité des films de morts-vivants, 
l’explication du phénomène de la zombification y est extrêmement précise 
et détaillée, appuyée par un discours scientifique relativement réaliste, 
ou du moins rationnel. On ne peut pas se tromper : on est bien davantage 
dans la science-fiction que dans le fantastique. La Reine rouge, intelligence 
artificielle et maîtresse des règles du pays des merveilles ayant sur ses 
« sujets » un pouvoir de vie et de mort, décrit en ces termes le fonction-
nement du T-virus qui est en cause :

The T-virus was a major medical breakthrough although it clearly also 
possessed highly profitable military applications. Even in death, the human 
body still remains active. Hair and fingernails continue to grow. New cells 
are produced and the brain itself holds a small electrical charge that takes 
months to dissipate. The T-virus provides a massive jolt, both to cellular 
growth and to those trace electrical impulses. Put quite simply it reanimates 
the body. […] The subjects […] are driven by the basest of impulses, the 
most basic of needs. The need to feed. […] The T-virus escaped the air-
conditioning system and an uncontrolled pattern of infection began. The 

3.	 Resident Evil (2002), Resident Evil : Apocalypse (2004), Resident Evil : Extinction 
(2007), Resident Evil : Afterlife (2010), Resident Evil : Retribution (2012) et Resident 
Evil : The Final Chapter (2016).

4.	 Il ne s’agira pas ici d’aborder les jeux vidéo de la franchise, dont la trame narrative, 
les références intertextuelles ou la symbolique diffèrent parfois considérablement.
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virus is protean, changing from liquid to airborne to blood transmission 
depending on its environment.

Il s’agit d’un bon exemple où l’explication rationnelle est loin de dissiper 
l’inquiétude devant la nature suspecte des monstres, comme c’est parfois 
le cas dans les récits fantastiques ; au contraire, elle l’amplifie presque.

Resident Evil se déroule dans les souterrains de la ville fictive de 
Racoon City, où une grande corporation, Umbrella, a construit une 
immense ville-laboratoire nommée la Ruche (The Hive), dans laquelle 
travaillent des centaines de scientifiques, notamment sur un virus modifié 
génétiquement commandé par l’armée. Deux agents de sécurité habitent 
un manoir qui protège l’entrée de la Ruche : Alice, qui a pris contact avec 
un groupe d’activistes pour dévoiler au monde ce qui s’y trame, et Spence, 
qui a décidé de voler le virus pour le revendre au plus offrant et qui 
contamine la Ruche pour couvrir sa fuite. Lorsque la Reine rouge, l’intel-
ligence artificielle qui contrôle la sécurité de la Ruche, détecte la 
contamination, elle enclenche des mesures de sécurité pour empêcher 
l’épidémie d’atteindre le monde extérieur : elle tue tous les scientifiques, 
scelle les issues et drogue Alice et Spence. Ainsi, lorsqu’une équipe de 
soldats est envoyée pour comprendre ce qui s’est produit, les deux agents 
amnésiques sont entraînés à l’intérieur avec les autres. Ils constatent alors 
les dégâts, puis se font attaquer par les anciens scientifiques de la Ruche 
devenus zombies. Seuls Alice et Matt, un activiste capturé par les soldats, 
parviennent à s’échapper, mais ils sont immédiatement kidnappés par 
d’autres scientifiques de la Umbrella Corporation pour servir de cobayes.

Puisque le film entier se déroule dans la Ruche et dans le manoir (à 
l’exception de l’épilogue), un prologue, constitué de « cartons » et d’une 
voix hors champ assez typiques du cinéma de science-fiction et des jeux 
vidéo, décrit l’état de la société dans laquelle se déroule le récit, le climat 
moral et les puissances en jeu. Ce prologue prend la forme d’un rapport 
confidentiel dont le destinateur et les destinataires demeurent inconnus. 
Il met en place une intrigue assez semblable à celles de bien des romans 
et films dystopiques (pensons notamment à Blade Runner et au rôle qu’y 
joue la Tyrell Corporation), mais le pouvoir s’y exerce d’une manière bien 
plus contemporaine : à travers le corporatisme et les produits de consom-
mation. Alors que, dans la plupart des récits dystopiques, le secret est 
affaire de politique, dans Resident Evil comme dans notre société, suivant 
la logique du capitalisme néo-libéral, le secret constitue une stratégie 
commerciale « normale » et encouragée. Or, l’industrie joue un double 
jeu et inscrit son action dans une logique mafieuse : un commerce de 
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façade (informatique, produits médicaux, soins de santé) cache des 
activités illicites ou moralement ambiguës, mais beaucoup plus lucratives 
(technologie militaire, expérimentation génétique, armes biologiques). 
Mais, comme la mafia en Sicile, le commerce de façade n’est pas que 
cela : il est aussi une façon de « contaminer » le social, de pénétrer les 
maisons pour endormir la conscience des consommateurs et des décideurs 
politiques :

Confidential Report. Subject : The events leading to the incident at Raccoon 
City. At the beginning of the twenty-first century, the Umbrella Corporation 
had become the largest commercial entity in the United States. 9 out of 
every 10 homes contain its products. Its political and financial influence is 
felt everywhere. In public, it is the world’s leading supplier of : computer 
technology, medical products, healthcare. Unknown even to its own 
employees, its massive profits are generated by : military technology, genetic 
experimentation, viral weaponry.

Évidemment, cette critique ouverte du corporatisme et de la consom-
mation aveugle des produits d’une compagnie, qui finit par produire des 
zombies, permet de voir ceux-ci comme une métaphore du consumérisme. 
Puis, le prologue précise que ce n’est pas de là que provient l’argent. Cette 
idée que même les employés sont tenus dans l’ignorance des travaux 
scientifiques auxquels ils contribuent, et dont les applications sont pour 
le moins moralement discutables, évoque un motif récurrent dans les 
récits de savants fous depuis Frankenstein : l’isolement.

L’isolement de la science et les villes-laboratoires

Bien qu’il existe quelques précurseurs, Victor Frankenstein est 
considéré par plusieurs comme le premier véritable savant fou de l’histoire 
littéraire. Créé par la jeune Mary Wollstonecraft Shelley en 1818, 
Frankenstein est au moins le premier à créer la vie sans l’aide d’une 
puissance divine et sa création se révèle monstrueuse et destructrice pour 
plusieurs raisons : les tabous et les frontières qu’il franchit, l’hybridité du 
résultat, l’exclusion de la femme dans la reproduction humaine, l’abandon 
par Victor de sa créature dès la naissance, mais surtout, son refus de 
travailler parmi la communauté scientifique, qui aurait pu baliser ses 
travaux et empêcher les dérives. En effet, après avoir passé deux ans à 
l’université d’Ingolstadt, Frankenstein s’isole dans un appartement, 
jugeant que la science de son époque se satisfait de trop peu. Alan Rauch, 
dans son analyse du roman, explique :



Alice au pays de la science zombie : Resident Evil de Paul W. S. Anderson 85

By rejecting science’s “realities of little worth,” [Frankenstein] has dismissed 
the scientific community that validates that knowledge. Instead, 
Frankenstein opts to direct all of his science in the creation of a separate 
and distinct body of knowledge. The monster as the incarnation of that 
knowledge enters the world without introduction and without precedent. 
New and unfamiliar knowledge, however “good” or “bad,” can only be 
troubling to those who are unacquainted with its origins. The scientist 
needs to recognize that all knowledge is to de-monstrate it, that is, to display 
it and in doing so, to demystify it5.

Mais Frankenstein n’est que le premier d’une longue liste de savants 
fous qui choisissent de s’exiler du monde et refusent ses règles. Par 
exemple, le docteur Moreau de H. G. Wells s’installe sur une île déserte 
près des Galapagos, le Dr Jekyll de Robert Louis Stevenson travaille dans 
un amphithéâtre anatomique désaffecté, le docteur Lerne de Maurice 
Renard construit un labyrinthe autour de ses serres, etc. Nommons ce 
modèle d’isolement l’« île-laboratoire ». En 1945, la science est ébranlée 
par un ensemble d’évènements et de découvertes qui convergent et 
changent radicalement la façon dont le travail des scientifiques s’organise 
et, par conséquent, leur représentation dans la fiction. En 1945, le monde 
apprend l’existence de lieux complètement isolés du monde et où des 
centaines de scientifiques se sont réunis pour pratiquer une science dont 
les fondements moraux sont pour le moins sujets à controverse : Los 
Alamos et Auschwitz.

C’est le début de la Big Science et, parallèlement dans la fiction, le 
début de ce que l’on peut nommer, après les îles-laboratoires, les « villes-
laboratoires ». Désormais, le savant fou ne s’isole plus de l’institution 
scientifique et de ses règles, c’est l’institution entière qui s’isole de la cité. 
Les savants fous ne sont plus dans l’illégalité, ils travaillent au nom du et 
pour le pouvoir (militaire, politique ou économique). Les villes-laboratoires 
réelles qui ont inspiré d’innombrables œuvres de fiction sont elles-mêmes 
complètement isolées géographiquement, par exemple : le camp de 
concentration d’Auschwitz, au milieu de la Pologne, et son bloc 10, où 
de nombreuses expériences sur des cobayes humains ont eu lieu dans le 
cadre du projet eugéniste nazi ; le laboratoire de Los Alamos, au milieu 
du Nouveau-Mexique, où est née la Big Science et, avec elle, la première 
bombe nucléaire ; et finalement, à Schenectady dans l’État de New York, 
le laboratoire de recherche de la General Electric (GE), qui a inspiré à 

5.	 Alan Rauch, « The Monstrous Body of Knowledge in Mary Shelley’s Frankenstein », 
p. 236-237. 
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Kurt Vonnegut son roman Cat’s Cradle (1963). Ici comme dans le film 
d’Anderson, la structure du laboratoire permet l’émergence en son cœur 
de véritables savants fous.

Mais pourquoi l’isolement communautaire des savants mène-t-il à 
un déni collectif de responsabilité en regard des conséquences des décou-
vertes scientifiques ? Pourquoi des centaines de savants, souvent pacifistes, 
ont-ils accepté de travailler à la conception de la bombe la plus destructrice 
de l’histoire ? Pour Jean-Jacques Salomon, qui s’est longuement penché 
sur la question, il faut se tourner vers l’idée de communauté du déni 
pour expliquer l’aveuglement des savants de Los Alamos :

Dans la dénégation, dirait Freud, l’instinct de mort [créer une bombe] se 
cache sous les dehors de l’instinct de plaisir [résoudre une énigme]. […] 
[Une] très grande partie des scientifiques constituent aujourd’hui une 
communauté qui s’identifie et se soude dans le déni, alors que l’invocation 
même de cette communauté permet précisément à chacun de renforcer un 
déni personnel. L’idée de la communauté de déni revient à Michael Fain 
(Le désir de l’interprète), qui l’a utilisée notamment pour l’analyser dans le 
cas de la communauté familiale en montrant qu’elle revient à opposer deux 
parties au sein d’une même personne6.

Dans le film Resident Evil, la représentation la plus évidente de l’iso-
lement des scientifiques qui travaillent pour la Umbrella Corporation 
est la Ruche elle-même, lieu dans lequel sont situés les laboratoires, mais 
aussi les logements des chercheurs. Dans les premières scènes du film, le 
spectateur est brièvement témoin de la vie quotidienne des chercheurs 
dans la Ruche. L’architecture et l’aménagement des lieux visent à créer 
l’illusion du monde extérieur. Parce que, comme à Los Alamos ou dans 
les laboratoires de la GE à Shenectady, les savants, pour entretenir leur 
déni, doivent être à la fois collectivement isolés et avoir l’illusion de ne 
pas l’être. Outre cette illusion de normalité, qui est maintenue seulement 
quelques minutes dans le film, Anderson a recours à deux métaphores 
pour illustrer le fonctionnement de la Ruche : celle du pays des merveilles 
et celle du monde des insectes. Voyons d’abord comment cette dernière 
se déploie.

6.	 Jean-Jacques Salomon, Les scientifiques. Entre pouvoir et savoir, p. 267-268.
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Des savants-insectes aux savants-zombies

Pour représenter la structure architecturale de la Ruche, le film utilise 
une esthétique empruntée au jeu vidéo en recourant à des schémas animés 
en trois dimensions. D’ailleurs, ce type d’images – rappelant les plans 
fournis dans certains jeux immersifs – est utilisé tout au long du film 
pour situer les personnages dans la Ruche et montrer qu’ils sont poursuivis 
ou cernés. Le modèle de la Ruche montre bien que les laboratoires de la 
Umbrella fonctionnent en totale autarcie, dans le monde souterrain des 
insectes : entre 300 et 700 mètres sous la ville, si l’on en croit la légende, 
de même que l’échelle à gauche dans le cadre dont les couleurs, qui 
passent du bleu, au vert, puis au brun, illustrent la descente toujours plus 
profonde dans l’univers tellurique. Évidemment, la métaphore de la ruche 
reprend aussi le modèle des insectes sociaux, les ruches ou les fourmilières 
étant des microcosmes où l’individualité n’a pas sa place. Ainsi, la 
conscience individuelle se dissout dans l’intérêt collectif de la ruche, dans 
ce cas l’intérêt d’Umbrella, et non dans celui du monde extérieur, qui 
n’apparaît jamais, sinon détruit à la fin. Cette métaphore vient donc 
appuyer l’idée de communauté du déni de Salomon. De la même manière, 
la reine au centre de la ruche peut choisir d’éliminer tous ses sujets si 
l’intérêt supérieur le demande, ce qu’elle fait d’ailleurs dans le film.

Sur le plan individuel, cette iconographie métaphorique du savant-
insecte est posée dès la première image du film. Le premier plan, après 
le prologue explicatif et le titre, forme un incipit filmique, c’est-à-dire 
que cette séquence, de par son montage, permet un passage du hors-texte 
au monde diégétique de l’œuvre et révèle une bonne partie de la structure 
idéologique du film si on l’étudie soigneusement. Il s’agit d’un faux zoom 
in, puisqu’on ne passe pas d’un plan plus large à un plan plus serré, le 
cadrage demeurant exactement le même : un écran complètement noir 
apparaît d’abord, puis, au centre de l’écran, un point lumineux qui grossit 
se révèle être un dédoublement du cadre, jusqu’à prendre toute la place 
et devenir le cadre lui-même. À l’intérieur de cette image, le cadre est 
encore dédoublé deux fois par la vitre et par la visière du masque qui 
sépare le savant de son expérience, ce qui évoque la distance qu’impose 
au spectateur la lentille de la caméra. Cette image qui grossit graduel-
lement représente donc un scientifique seul dans son laboratoire (on ne 
sait pas encore qu’il s’agit du voleur responsable de l’épidémie) qui travaille 
sur une expérience manifestement très sensible et très dangereuse, vu sa 
protection. Son travail n’est pas présenté comme étant collectif, même 
s’il se trouve forcément dans un grand laboratoire (considérant la valeur 
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des équipements qu’il utilise) ; au contraire, il est présenté dans un total 
isolement et n’a que très peu d’attributs humains sur le plan iconogra-
phique. Avec les bras mécanisés et articulés qui prolongent les siens et la 
visière réfléchissante rappelant un œil d’insecte qui dissimule son visage, 
il ressemble surtout à une mante religieuse qui s’apprête à dévorer vivant 
son unique collaborateur.

Alors pourquoi ce faux zoom in ? Ce procédé visuel contribue à créer 
une aura d’isolement autour du travail scientifique. Au premier degré, le 
noir au centre duquel apparaît l’image peut faire référence à la situation 
souterraine du laboratoire, mais aussi à son isolement social : il n’émerge 
pas de la ville, mais du néant, comme si la science ne faisait pas partie 
de la société, ce que plusieurs scientifiques ont longtemps soutenu en 
alimentant le mythe de la neutralité de la science. Donc, en représentant 
le scientifique comme un insecte solitaire et son laboratoire comme 
émergeant du néant, cet incipit révèle une science déshumanisée et 
désocialisée qui ne pourra que se révéler monstrueuse si l’on en croit 
Frankenstein et tous ceux qui l’ont suivi. Cependant, l’image de ce savant 
« mante religieuse » constitue le seul moment où l’on voit un scientifique 
seul ; ceux-ci sont autrement toujours montrés en essaim.

Dans Resident Evil, la Ruche est donc la métaphore d’un microcosme 
qui fonctionne selon des règles collectives, mais internes et spécifiques, 
et Umbrella représente la science contemporaine et ses déviances, 
soulevant de véritables questions d’éthique scientifique, mais qui ne sont 
pas aussi manichéennes qu’on pourrait le croire. L’éthique scientifique, 
en tant que morale sectorielle, présente un certain nombre de problèmes 
plus ou moins solubles : les seuls « moyens » disponibles pour accomplir 
les objectifs constitutifs de la science, et qui sont exigés par la société, 
entrent parfois en contradiction avec les normes sociales. Par exemple, 
la bioéthique est initialement fondée sur les principes de Kant ; or, par 
définition, l’humain en tant qu’objet d’étude de la science ne peut être 
entièrement sujet, il demeure un moyen d’atteindre un savoir nouveau. 
Autrement dit, on exige de la science qu’elle augmente toujours le savoir 
sur le corps humain, mais on refuse que l’être humain soit un objet 
d’étude traité comme un simple moyen. Et, par un procédé d’inversion, 
ceux qui sont les plus déshumanisés dans le film sont les scientifiques 
eux-mêmes. Ce sont eux qui sont zombifiés (les « monstres » apparaissent 
à l’écran en sarrau), conséquence logique du déclenchement de l’épidémie 
dans le lieu (clos) de fabrication du virus lui-même. Lorsqu’une des 
militaires demande à la Reine rouge ce qui se passe, elle répond d’abord 
simplement : « Research and Development », plutôt que d’évoquer 
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l’épidémie de zombies, qui ne devient donc qu’un simple projet de 
recherche et développement parmi tant d’autres, ce que les films suivants 
démontreront.

D’ailleurs, comme la Reine de cœur de Lewis Carroll qui commande 
la décapitation de ses sujets, l’un des premiers personnages à mourir à 
l’écran est décapité par la porte d’ascenseur, lorsque les freins sont désac-
tivés par la Reine rouge, annonçant que ce sont justement ces scientifiques 
qu’il faudra bientôt décapiter, puisqu’ils sont en voie de devenir les 
zombies, qu’ils ont d’une certaine manière toujours été. Évidemment, 
cette idée de couper la tête des savants fous renvoie au fait que c’est 
justement leur utilisation de la raison qui est problématique : le savant 
fou effraie parce qu’il est perçu comme ayant un intellect surdimensionné 
et une capacité émotive et empathique atrophiée. Couper la tête de ces 
savants, c’est éliminer la source de l’hybris problématique, celle qui 
menace de « détruire le monde » par son insouciance et son ambition.

L’équivalence entre zombie et scientifique apparaît de plusieurs autres 
manières dans le film, notamment dans la scène où Alice commence à 
retrouver la mémoire, processus qui se manifeste par un travail sur l’image. 
La transition du présent du récit (qui correspond à un état spécifique des 
lieux, en décomposition, et à un état spécifique des chercheurs, zombifiés) 
vers un passé qui oscille entre le souvenir (passé subjectif ) et le flash-back 
(passé objectif ) se fait par un très progressif fondu enchaîné sur toute la 
scène, dans laquelle Alice demeure pour sa part immobile, inchangée. 
Le fondu est si lent qu’il y a superposition des temporalités, des deux 
images qui demeurent visibles, mais surtout qui, paradoxalement, 
donnent l’impression que c’est le présent qui hante le passé, que la catas-
trophe était déjà présente en germe dans les lieux, dans le laboratoire, 
dont le fonctionnement, l’isolement ne pouvaient mener qu’à cet état 
catastrophique. Le montage, qui sert à matérialiser sur l’écran le processus 
de remémoration d’Alice, finit par créer un télescopage temporel qui 
exclut la Reine rouge de l’équation causale : la faute n’est pas imputable 
à l’intelligence artificielle ou même à celui qui a causé l’épidémie en 
volant le T-virus : c’est plutôt le travail quotidien des savants qui est en 
cause. Alors que le spectateur attendait des zombies dans le cadre, ce sont 
les chercheurs pré-zombifiés et insouciants qui apparaissent, tels des 
spectres. La fin du plan subjectif nous ramène subitement dans le présent 
lorsqu’Alice se rappelle l’existence d’un antidote (associé à ces fantômes 
du passé), que rendront toutefois inutile à la toute fin les savants-insectes 
qui entraînent Alice dans une nouvelle séquence d’expériences.
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Il est difficile pour le spectateur, après avoir été confronté aux hordes 
de morts-vivants en sarrau tout au long du film, de ne pas voir dans cette 
masse de scientifiques qui attaquent à la toute fin Alice et Matt une 
nouvelle incarnation de la figure du zombie ; toutefois, la lumière blanche 
dont les chercheurs émergent, la propreté impeccable de leurs habits et 
leur absence de bouche et d’yeux reconnaissables les placent plutôt du 
côté des savants-insectes. Cette attaque est trop organisée, trop hiérar-
chisée pour être le fait de zombies qui nous apparaissent soudainement 
moins dangereux que les scientifiques qui les ont créés. Un des savants-
insectes donne des ordres et les mouvements des autres sont coordonnés, 
ce qui laisse Alice incapable de se défendre, alors qu’elle commençait à 
maîtriser sans mal les zombies. Elle deviendra ainsi, entre les mains de 
ces véritables savants fous, une créature de Frankenstein nouveau genre.

Dans ce premier film de Resident Evil, le personnage d’Alice (inventé 
pour l’occasion, puisqu’elle était absente des jeux vidéo) doit traverser 
un monde où les normes se contredisent parfois, où la causalité est mise 
à mal et où les lois sont absurdes, alors que leur transgression conduit à 
la peine capitale. Ce monde est bien sûr une version zombiesque de celui 
d’Alice au pays des merveilles, cet univers fictionnel imaginé par le mathé-
maticien Charles Dogson (sous le pseudonyme de Lewis Carroll) en 
1865.

Alice au pays des zombies : intertextualité allusive 
ou hypertextualité ?

Les références à l’univers diégétique carrollien dans le film d’Anderson 
sont omniprésentes : du nom de la protagoniste au passage à travers le 
miroir, en passant par la Reine rouge et le lapin blanc. Mais comment 
interpréter cet intertexte et quelle importance lui accorder ? Hannah 
Priest, dans son article « Through the Looking-Glass : Interrogating the 
“Alice-ness” of Alice », écrit :

The frequency with which […] [verbal and visual references to Lewis 
Carroll’s nineteenth-century novels Alice’s Adventures in Wonderland and 
Through the Looking-Glass] appear suggest a conscious intertextual relation-
ship […]. However, this intertextuality is notable for its superficiality and 
tenuousness. […] It is possible, therefore, to view these references as a sort 
of “Wonderland window dressing” […] intended to indicate the move from 
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the “real” world to somewhere “other” and to signpost the strangeness of 
the otherworld7.

Or, Priest, dont l’article s’attarde exclusivement au personnage d’Alice 
(ou plutôt aux personnages d’Alice dans la culture contemporaine), écarte 
un peu rapidement comme étant superficielle la résurgence d’éléments 
de Alice’s Adventure in Wonderland8 dans Resident Evil. Cette relation 
hypertextuelle entre les deux œuvres pourrait bien être plus profonde et 
plus significative qu’il y paraît. Elle fournirait en effet un ensemble de 
clés de lecture de l’univers du film de zombies, à la fois sur les plans 
épistémologique et éthique.

Si on s’en tient aux catégories de transtextualité proposées par Gérard 
Genette, on pourrait parler d’intertextualité allusive9 ou, pour être plus 
précis, d’intermédialité allusive, dans la mesure où l’on passe du texte 
écrit à l’image filmée et que toute référence ne pourra donc qu’être l’objet 
de métamorphoses et de transpositions. À moins qu’il ne s’agisse tout 
simplement d’hypertextualité, que Genette définit comme

[…] toute relation unissant un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur 
A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire. [Lorsqu’un] texte dériv[e] d’un autre texte préexistant […], 
[c]ette dérivation peut être soit de l’ordre […] [du] métatexte […] [qui] 
« parle » d’un texte […]. Elle peut être d’un autre ordre tel que B ne parle 
nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont 
il résulte au terme d’une opération […] de transformation […]10.

Mais pour voir dans le premier film de la série des Resident Evil un 
véritable hypertexte d’Alice, il faut aller bien au-delà du « Wonderland 
window dressing » qu’évoque Priest et relire attentivement les romans de 
Carroll, en oubliant les versions édulcorées et approximatives qui sont 

7.	 Hannah Priest, « Through the Looking-Glass », s. p.
8.	 Lewis Carroll et Martin Gardner, The Annotated Alice. Désormais, toutes les cita-

tions tirées de cette édition seront désignées par la mention A.
9.	 Selon Gérard Genette, l’intertextualité est « une relation de coprésence entre deux 

ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence 
effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, 
c’est la pratique de la citation, […] sous une forme moins explicite et moins cano-
nique, celle du plagiat, […] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; 
sous une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-
à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport 
entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 
autrement non recevable ». (Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.)

10.	 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 13.
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parues depuis. À la suite de cette lecture, on constate que Resident Evil 
dérive surtout du premier roman (Alice’s Adventure in Wonderland) sur 
le plan de la structure du récit, alors que le second (Through the Looking-
Glass and What Alice Found There) ne lui fournit que certains éléments 
ponctuels assez secondaires (le miroir, la Reine rouge et le jeu).

On peut résumer le premier des romans de Carroll ainsi : la jeune 
Alice s’endort11, perd la mémoire et son identité (« Who in the world am 
I? Ah, that’s the great puzzle ! », A, p. 14), suit un lapin blanc pressé par 
le temps dans un monde caché dans les profondeurs de la terre et se fait 
constamment attaquer par toutes sortes de créatures mystérieuses qui 
menacent littéralement ou symboliquement de la démembrer (« [this arm 
has] got no business there, at any rate : go and take it away ! », A, p. 41-42), 
de la décapiter12 ou de la dévorer13. Elle se défend physiquement en 
donnant des coups de pied (« I think I can kick a little ! », A, p. 42), des 
coups de bâton, en proférant des menaces14 et en s’enfuyant (« she ran 
off as hard as she could », A, p. 44 ; « she set off at once, and ran till she 
was quite tired and out of breath », A, p.  46), alors qu’elle tente de 
comprendre le fonctionnement de ce monde dont les lois naturelles sont 
différentes du sien et que son corps change constamment de forme et de 
dimension. Elle mentionne plusieurs fois avoir peur de ne pas pouvoir 
sortir et de ne pas survivre à son aventure : « “That was a narrow escape !” 
said Alice, a good deal frightened at the sudden change, but very glad to 
find herself still in existence. » (A, p. 24) ; puis, « there seemed to be no 

11.	 « Alice was beginning to get very tired » ; « the hot day made her feel very sleepy » 
(A, p. 11) ; « she was dozing off », « Alice began to get rather sleepy » (A, p. 14).

12.	 La Reine de cœur ordonne quatorze fois la décapitation de sujets, sans compter 
les mentions d’exécutions ou de condamnations (sans préciser la méthode), ce 
qui inquiète Alice : « “They’re dreadfully fond of beheading people here : the great 
wonder is, that there’s anyone left alive !” She was looking about for some way of 
escape, wondering whether she could get away without being seen. » (A, p. 85)

13.	 « An enormous puppy was looking down at her with large round eyes, and feebly 
stretching out one paw, trying to touch her. […] [S]he was terribly frightened all 
the time at the thought that it might be hungry, in which case it would be very 
likely to eat her up » (A, p. 45-46) ; « it isn’t etiquette to cut anyone you’ve been 
introduced to » (A, p. 262) ; « “What impertinence !” said the Pudding. “I wonder 
how you’d like it, if I were to cut a slice out of you, you creature !” » (A, p. 263).

14.	 « “We must burn the house down !” said the Rabbit’s voice. And Alice called out, 
as loud as she could, “If you do, I’ll set Dinah [her cat] at you !” There was a dead 
silence instantly […]. [A] shower of little pebbles came rattling in at the window, 
and some of them hit her in the face. […] [She] shouted out “You’d better not to 
that again !”, which produced another dead silence. » (A, p. 43-44)
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sort of chance of her ever getting out of the room again, no wonder she 
felt unhappy. […] [S]hall I never get any older than I am now? » (A, p. 39) 
Elle rencontre la Reine de cœur qui est maîtresse du jeu15 (qu’on pense 
aux jeux de croquet et de cartes dans le premier roman), et n’hésite pas 
à décapiter tous les participants qui contreviennent à ses règles devenues 
lois. Le premier roman se termine lorsqu’Alice se réveille. Le second se 
résume assez simplement par un voyage d’Alice dans le monde de l’autre 
côté du miroir où tout est inversé (logique, directions, écriture, etc.) et 
où elle participe à un immense jeu d’échecs. Son objectif, en tant que 
pion, est de traverser l’échiquier et de devenir elle-même une reine. 
Contrairement à ce qui se produit dans le premier roman, son corps ne 
change pas de forme constamment et ses relations avec les créatures qu’elle 
rencontre sont beaucoup moins violentes et conflictuelles.

Similairement, on peut résumer Resident Evil comme étant l’histoire 
d’Alice, une jeune femme qui s’éveille, amnésique, après être tombée 
dans la douche. Elle est rapidement entraînée par un groupe de militaires 
pressé par le temps derrière le miroir de sa chambre et dans un profond 
souterrain vers un monde isolé et étrange où des hordes de zombies et 
autres créatures l’attaquent pour la dévorer et la démembrer. Au fur et à 
mesure qu’elle progresse dans ce monde inspiré d’un jeu vidéo, elle 
parvient à se souvenir de bribes de son passé (à la vue d’un lapin blanc 
dans un laboratoire16) et de son identité, ce qui lui permet de se défendre 
grâce à ses qualités de guerrière : elle se bat au corps à corps (coups de 
pied), utilise des armes et s’enfuit lorsque c’est nécessaire. Puis, elle doit 
combattre la Reine rouge, une intelligence artificielle responsable de faire 
respecter les règles de sécurité dans ce monde souterrain et qui a exécuté 
tous ses « sujets » (les scientifiques qui habitaient la Ruche) à la suite du 
non-respect de l’une de ses règles : la conservation sécuritaire des virus 
dans le laboratoire. Alice parvient à gagner contre la Reine rouge, 
notamment en menaçant de la débrancher complètement. Le film se 
termine lorsqu’Alice s’éveille dans un laboratoire vide après s’être échappée 

15.	 On pourrait établir un rapport, circonstanciel il est vrai, entre le fait que les romans 
de Carroll sont construits comme des jeux qui prennent vie dans l’imaginaire de 
la jeune Alice et le fait que les films de Paul W. S. Anderson sont adaptés de jeux 
vidéo cultes et en conservent certains éléments.

16.	 Le lapin guide Alice dans sa mémoire, puisque c’est là l’image qui déclenche la 
fin de son amnésie et la réalisation qu’il existe un antidote au T-virus (antidote 
que l’on pourrait comparer au morceau de champignon de la chenille fumeuse de 
narguilé qui résout les problèmes de métamorphoses physiques de la jeune Alice).
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de la Ruche et avoir été enlevée par les scientifiques de la Umbrella 
Corporation.

Au-delà des nombreuses similitudes dans la structure générale du 
récit, différents éléments méritent qu’on s’y attarde plus avant. D’abord, 
la relation axiologique et actancielle entre les personnages d’Alice et de 
la Reine rouge dans les deux œuvres ; puis, l’inversion des règles éthiques 
et des lois de la nature qui dénotent un véritable changement de 
paradigme scientifique.

Alice(s) et la Reine rouge

Un des éléments de Resident Evil les plus clairement empruntés à 
son hypotexte est sans doute le couple de personnages que forment Alice 
et la Reine rouge (qui se confond avec la Reine de cœur). Ce qu’elles 
incarnent, sur le plan symbolique et moral, et la façon dont elles sont 
représentées dans le texte et sur l’écran font toutefois, à certains égards, 
l’objet d’une inversion.

Alice Reine rouge (Reine de cœur)

Romans 
(Carroll)

Enfant
Exploratrice
Forme variable
Raison

Femme
Tyran
Forme stable
Déraison

Roman  
et film

Réelle
Protagoniste

Virtuelle (hologramme ou rêve)
Antagoniste

Film 
(Anderson)

Femme
Guerrière/héroïne
Morale : primauté de la vie 
individuelle (sujet)
Forme stable (seule à 
résister à la métamorphose 
physique)

Enfant
Souveraine
Morale : primauté de la 
collectivité
Polymorphe (ordinateur, 
hologramme, vue subjective)

Ainsi, on constate qu’il y a quelques points communs entre les 
personnages dans les deux œuvres, mais surtout des différences, voire des 
inversions. Alice est un personnage réaliste, en ce qu’elle est d’abord 
introduite par Carroll dans un récit-cadre qui joue sur l’effet de réel et 
qui se déroule dans un univers diégétique assimilable au nôtre ; à l’écran, 
incarnée par Milla Jovovich, Alice est présentée comme une femme 



Alice au pays de la science zombie : Resident Evil de Paul W. S. Anderson 95

humaine « normale » faite de chair et de sang17. De son côté, les Reines 
rouge et de cœur sont virtuelles, puisqu’elles habitent, dans l’univers de 
Carroll, le monde des rêves d’Alice. Dans le film d’Anderson, la Reine 
rouge n’a d’existence que sous la forme d’une intelligence artificielle qui 
peut projeter une image holographique ou encore nous montrer sa vue 
subjective, mais elle n’a jamais d’existence corporelle.

Du côté des différences, dans les romans, le corps d’Alice se métamor-
phose constamment, ce qui traduit un manque de contrôle de la 
protagoniste sur sa propre vie, qu’elle parvient à maîtriser progressivement 
alors que sa forme se stabilise. De son côté, la Reine de cœur demeure 
toujours la même. Dans le film, Alice, au contraire, est le seul personnage 
qui réussit à ne pas se métamorphoser (en zombie notamment). Tous les 
personnages humains se font mordre par un zombie ou une autre créature, 
ce qui entraîne leur métamorphose. Même les personnages qui meurent 
avant que les zombies n’apparaissent voient leur corps morcelé par un 
puissant laser. De son côté, la Reine rouge n’est pas métamorphe, mais 
polymorphe ; elle apparaît sous différentes formes : un hologramme, un 
écran en vue subjective, une voix désincarnée, un ordinateur bien réel 
fait de circuits, une lumière rouge évoquant la meurtrière I.A. HAL-9000 
de Stanley Kubrick (2001 : A Space Odyssey [1968]). Si la stabilité de la 
forme d’Alice lui permet une grande maîtrise de son corps et de son 
environnement, la polymorphie et la « mise en réseau » de la Reine rouge 
la rendent plus inquiétante et dangereuse : son omniscience et son 
omnipotence n’ont d’égale que sa résolution (inhérente à sa program-
mation) à protéger le monde extérieur des menaces qui foisonnent dans 
son royaume.

Puis, toujours sur le plan de la représentation corporelle, Alice est 
une enfant dans les romans de Carroll et une femme adulte dans le film, 
alors qu’inversement la Reine rouge est une adulte dans les romans et est 
représentée holographiquement comme une enfant dans le film. Pour 
quelles raisons ? Anderson a sans doute fait ce choix pour donner à la 
Reine rouge un aspect inoffensif et lui permettre de manipuler de façon 
plus crédible les émotions de ceux qui voudraient la désactiver. Aussi, 
son apparence infantile et ses habits vaguement victoriens établissent un 
lien avec la jeune Alice de Lewis Carroll, de même qu’avec toute une 

17.	 Ce n’est vrai que dans le premier film, puisque dans les suivants, la « réalité » onto-
logique d’Alice est ébranlée : elle est manipulée génétiquement pour devenir un 
super-soldat, ce qui fait d’elle en partie une créature, puis elle est clonée à répéti-
tion.
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tradition cinématographique de personnages d’enfants démoniaques et 
meurtriers (de The Exorcist [William Friedkin, 1973] au Village of the 
Damned [Wolf Rilla, 1960], en passant par The Shining [Stanley Kubrick, 
1980] et Rosemary’s Baby [Roman Polanski, 1968]). Cette évocation de 
l’innocence problématique peut également nous ramener du côté des 
scientifiques qui, justement, auraient perdu la leur au moment de 
construire la bombe nucléaire, du moins si l’on en croit Robert J. 
Oppenheimer ou Freeman Dyson18.

Inversion des règles et des lois de la nature

Ce jeu de contrastes et d’inversions entre Alice et la Reine rouge 
nous mène à un autre détournement bien plus fondamental, mais moins 
évident : celui des lois naturelles. La métaphore du pays des merveilles, 
filée tout au long du film, établit les laboratoires d’Umbrella comme un 
monde dont les règles de fonctionnement et les principes moraux diffèrent 
radicalement de ceux de la société extérieure. Alice apparaît dans les 
premières images alors qu’elle se regarde dans le miroir, amnésique et 
incapable d’établir sa propre identité, puis pénètre la Ruche à travers un 
faux miroir qui cache une entrée vers un monde où « the things go the 
other way » (A, p. 141), pour citer Carroll, dans une traversée qui impose 
un changement de paradigme. William E. Harris explique que

in his classic book The Structure of Scientific Revolutions, [Thomas] Kuhn 
invites us to view scientific work as operating within paradigms : a paradigm 
is just a framework, or point of view, within which questions are asked and 
discussions are held. […] Any paradigm is seen as resting on various 
assumptions which are not questioned or sometimes not even looked at. 
But paradigms can be overturned or replaced at certain points in history, 
usually because of the work of particularly visionary people. […] These 
paradigm shifts have the power to change the way that people see and think19.

Les deux romans pour enfants que publie Lewis Carroll en 1865 et en 
1871 adviennent justement au moment où un important changement 
de paradigme scientifique secoue l’Angleterre victorienne. Cette 
révolution scientifique débute au moment où, en 1859, Charles Darwin 
publie son désormais célèbre On the Origin of Species et force ainsi les 

18.	 À ce sujet, lire notamment J. Robert Oppenheimer, The Open Mind ; Freeman 
Dyson, Disturbing the Universe ; Herbert Frank York, The Advisors.

19.	 William E. Harris, « Sherlock Holmes, Alice in Wonderland, and Other Metaphors 
for Modern Science », s. p.
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humains à repenser leur place dans la nature. Les « lois de la nature » que 
l’on croyait connaître jusque-là sont ébranlées et remplacées par de 
nouvelles qui peuvent d’abord déstabiliser et sembler insensées : ainsi, 
l’homme descendrait du singe ? Quelle absurdité !

Le pays des merveilles et le monde derrière le miroir dans lesquels 
Alice doit apprendre à survivre représentent parfaitement ce nouvel 
univers déstabilisant post-Darwin : « so many out-of-the-way things had 
happened lately, that Alice had begun to think that very few things indeed 
were really impossible. » (A, p. 16) Selon Ruth Murphy,

as a post-Darwinian text, Alice has a choice between two visions of nature 
–nature as a forum for physical, moral and religious progression towards 
perfection, or nature as a violent, chaotic struggle for life in the face of 
extinction. […] Carroll used children’s literature as a space for what would 
be unspeakable in an adult novel, creating a world of danger, predation and 
death, where the certainty of old theories and old knowledge are “detritus” 
in the new, Darwinian world20.

Qu’en est-il de Resident Evil ? Sans doute n’est-ce que le fruit du 
hasard, mais le premier jeu Resident Evil de Capcom est paru quelques 
mois avant la naissance de la première brebis clonée Dolly, en 1996. 
Considérant que le film qui en a été tiré met en scène le génie génétique 
et ce qu’il pourrait bien produire de pire, le monde de la Ruche dans 
lequel Alice pénètre est l’incarnation parfaite d’une véritable révolution 
dans notre rapport au vivant, désormais modifiable jusque dans les 
tréfonds de son génome, et surtout marchandisable et militarisable. Cette 
révolution prend la forme, dans le film, d’une série d’inversions axiolo-
giques et symboliques qui apparaissent à différents niveaux. D’abord, les 
catégories généralement étanches de la mort et de la vie, de l’animé et de 
l’inanimé, se voient transgresser par ces « morts vivants » : dans la Ruche, 
être mort signifie être plus vivant que jamais, alors qu’être vivant signifie 
être en attente d’une mort (très) prochaine. On assiste d’ailleurs à une 
inversion similaire dans les romans de Lewis Carroll, puisque les objets, 
par exemple les pièces d’échec ou les cartes à jouer, s’animent réguliè-
rement et deviennent même autant de menaces à la vie d’Alice.

Puis, c’est le couple créateur/créature qui s’inverse et se confond. 
Dans la plupart des récits de créatures artificielles depuis Frankenstein, 
créateur et créature sont immanquablement des doubles, et leur relation 
peut cristalliser différents rapports de pouvoir : ennemis, maître/esclave, 

20.	 Ruth Murphy, « Darwin and 1860s Children’s Literature », p. 14-17.
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parent/enfant, etc. Le cas de Resident Evil s’inscrit davantage dans la lignée 
de Jekyll et Hyde, puisque les créateurs (Jekyll et les scientifiques 
d’Umbrella) deviennent leurs propres créatures (Hyde et les zombies), 
ouvrant ainsi la porte à une réflexion sur la dualité de l’humain.

Enfin, la dichotomie entre la raison et les pulsions est commune à 
tous les récits de zombies, mais elle est particulièrement prégnante dans 
Resident Evil. Les zombies, qui ne sont que pures pulsions (« the basest 
of impulses, the most basic of needs »), sont en fait ceux-là mêmes qui 
n’étaient d’abord que pure raison, en tant que représentants de la science 
collective. Au cœur du laboratoire, là où l’on peut s’attendre à découvrir 
le royaume de la raison, on découvre, comme Alice au pays des merveilles, 
un monde qui en est désormais dénué. Et au centre de cette confrontation 
entre pulsion et raison se trouve évidemment la figure du savant fou, qui 
est dévoré par sa pulsion épistémique, et ce, depuis Frankenstein.

Cette science qui crée des monstres… 
depuis deux siècles

Les liens entre les films de zombies (en particulier celui-ci) et le roman 
de Mary Shelley ne se résument évidemment pas seulement au fait que 
Victor Frankenstein est à l’origine de la figure du savant fou isolé et 
immoral, dont l’aboutissement narratif est, dans le cinéma d’Anderson, 
la communauté de savants isolés du monde par Umbrella. Le fondement 
épistémologique de la création de la vie est, dans les deux cas, très similaire, 
bien que reflétant respectivement les intérêts et avancées scientifiques de 
chaque époque : l’électricité animale chez Shelley et les épidémies virales 
et la génétique chez Anderson. Symboliquement, le monstre de 
Frankenstein et le zombie ne sont par ailleurs que des cadavres animés ; 
ils sont tous deux la démonstration des dérapages d’une science qui 
abandonne à la naissance ses créations faites dans le secret. La manière 
dont les monstres prennent vie à l’écran (autrement dit, le premier indice 
corporel qui marque leur éveil) est toujours très révélatrice de la menace 
qu’ils incarnent dans le récit. L’ouverture de l’œil signale la vie dans le 
roman Frankenstein et dans ses adaptations filmiques les plus fidèles : 
« I saw the dull yellow eye of the creature open21. » Mais, dans la plupart 
des adaptations depuis Frankenstein de James Whale en 1931, c’est le 
mouvement de la main qui révèle au savant fou sa réussite, annonçant 

21.	 Mary Shelley, Frankenstein, p. 45.
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déjà que la créature n’aura virtuellement aucune intelligence et étranglera 
de ses mains puissantes tous ceux qui croiseront son chemin. La figure 
du zombie d’Anderson emprunte donc surtout à la version cinématogra-
phique du monstre de Frankenstein. Dans Resident Evil, se sont 
simultanément la main et les yeux qui marquent la ressuscitation, alors 
qu’on aurait pu s’attendre à un mouvement de la bouche, par exemple, 
considérant la pulsion sadique orale qui caractérise le zombie. Cette 
équivalence entre zombie et monstre de Frankenstein est évidente, mais 
ce qui est encore plus intéressant dans le film, c’est que l’unique survivante 
est également présentée comme une créature : la fiancée de Frankenstein.

L’avant-dernière scène du film nous montre Alice capturée par 
l’essaim des savants fous d’Umbrella qui expérimentent sur elle, ce dont 
elle n’est consciente que dans de brefs moments de lucidité. Un très gros 
plan sur son œil marque finalement son réveil, alors qu’elle est branchée 
à diverses machines. Il s’agit d’une véritable renaissance, ce que ses 
mouvements mal coordonnés suggèrent d’ailleurs. Ce n’est plus Alice, 
mais autre chose, une créature fabriquée à l’image de la fiancée de 
Frankenstein. Ces dernières images du film servent de pont vers le film 
suivant, dans lequel Alice possède une force et une rapidité accrues, mais 
a perdu une part de son humanité, ce qu’elle constate elle-même. Cette 
finale, avec l’image d’Alice nue, le gros plan sur l’œil, les cicatrices et le 
miroir sans tain, nous ramène au tout début du film et nous fournit les 
clés d’interprétation de la scène où l’héroïne apparaît pour la première 
fois, complètement amnésique, seule dans le manoir, et l’exact même 
gros plan sur son œil indique au spectateur son éveil. Dès lors, on 
comprend qu’Alice a, symboliquement, toujours été la fiancée de 
Frankenstein, cette créature féminine dont la naissance, dans le roman 
de Shelley, est avortée, mais qui est apparue ensuite dans d’innombrables 
films : cette femme idéale (contrastant avec la monstruosité des créatures 
masculines et des zombies), couchée sur une table d’opération, attachée, 
couverte de bandelettes ou connectée à des tubes et à des fils, au-dessus 
de laquelle se penche un savant fou ému, invariablement masculin.

On pourrait d’ailleurs faire remonter ce type de récit aussi loin que 
la Galatée de Pygmalion et, plus récemment, l’Hadaly d’Edison (dans 
L’Ève future [1886] de Villiers de L’Isle-Adam). Comme l’écrit Philippe 
Breton à propos des créatures artificielles,

[l]a représentation de l’humain, via la créature […] apparaît […] comme 
une métaphore […]. [Par exemple,] la statue de Galatée n’est pas une femme, 
mais une métaphore de femme. Elle en suggère la beauté, placée ici au rang 
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de qualité essentielle, dans un contexte où la représentation de la femme 
dans l’Antiquité associe étroitement beauté et féminité22.

Alice incarne une résistance possible par son refus d’accepter les règles 
du système qui l’a pourtant créée (et recréée, plus forte que jamais), et 
par son opposition à la puissance de la Big Science et de son corporatisme 
zombifiant. Elle est la métaphore d’une humanité prête à tout pour 
survivre à l’inhumanité.

Bref, le film Resident Evil de Paul W. S. Anderson est bien plus qu’un 
simple produit dérivé d’un jeu vidéo qui a marqué son époque ; il offre 
une véritable réflexion sur la technoscience contemporaine, son rapport 
à l’éthique, à l’humain, au pouvoir, au capitalisme, au complexe militaro-
industriel, etc. L’organisation de l’espace du laboratoire, sous terre et 
complètement isolé du monde extérieur, de même que l’intertexte avec 
l’œuvre de Lewis Carroll dévoilent un monde parallèle, celui de la Big 
Science, qui décide de ses propres règles et refuse d’en assumer les consé-
quences. Si les zombies qui peuplent ce monde sont issus des scientifiques 
qui ont fabriqué un virus responsable de leur propre métamorphose, c’est 
que l’institution scientifique apparaît sans âme, sans morale, mue 
seulement par ses impulsions épistémique et économique. À l’image 
d’une véritable ruche, l’intérêt de l’essaim prime sur l’individu, dont 
l’identité se dissout dans la masse contaminée. Comme tout bon récit de 
créatures et de savants fous, Resident Evil offre une réflexion plus complexe 
qu’il n’y paraît sur l’identité et sur l’humanité au moment d’un 
changement de paradigme, celui des biotechnologies. Or, il s’agit 
justement là du fondement épistémique et éthique de la philosophie 
posthumaniste, que la série entière des films met en scène et en 
perspective, notamment autour des notions d’hybridité, de surhumain 
et de créatures génétiquement modifiées.
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Conceptions scientifiques 
sur la zombification : 
l’imaginaire du zombie dans 
« Herbert West – Reanimator »
Marc Ross Gaudreault
Université du Québec à Montréal

S . T. Joshi, éminent critique et spécialiste de l’œuvre de Howard 
Phillips Lovecraft, écrivait en 1983 :

Lovecraft scientific rationalism could not allow him to concoct horrors 
without some basis in reality, hence his rejection of such gratuitous and 
scientifically impossible entities as the vampire, the werewolf, or the ghost. 
“The time has come when the normal revolt against time, space, and matter 
must assume a form not overtly incompatible with what is known in reality 
– when it must be gratified by images forming supplements rather than 
contradictions of the visible and measurable universe”. This means that a 
tale must be grounded in the real world except in “the one supernatural 
channel chosen”1.

Lovecraft n’a jamais fait référence, dans ses œuvres, à des figures trop 
ouvertement surnaturelles, comme le vampire, le loup-garou ou le spectre, 
créatures qui relèvent davantage du mythe que de l’alibi scientifique (j’y 
reviendrai). En revanche, il emprunte les traits du zombie, monstre 
traditionnellement associé à la magie nécromancienne ou au culte vaudou, 
pour en faire l’élément fantastique au centre d’une série de courtes 
nouvelles parues en six parties distinctes en 1921-1922 dans le fanzine 
Home Brew et regroupées sous le titre « Herbert West – Reanimator ».

En faisant référence au rationalisme de Lovecraft pour justifier ce 
refus du surnaturel trop mythique, trop merveilleux, trop proche de ce 
qu’on nommera plus tard la fantasy, Joshi souligne la volonté de l’écrivain 
d’ancrer son fantastique dans un « réel » fantasmé, mais vraisemblable, 
simulacre du réel extradiégétique dont il imite les lois internes. En ce 
sens, Lovecraft, qui était profondément matérialiste, propose des 

1.	 S. T. Joshi, H.P. Lovecraft, p. 58.



La mort intranquille : Autopsie du zombie104

prémisses à ses fictions qui reposent entièrement sur des données d’abord 
vérifiables scientifiquement et qui se constituent en un monde empirique 
indiscernable du nôtre, hormis évidemment en ce qui concerne la 
topographie fictive lovecraftienne, nommément les villes mythiques 
d’Arkham et d’Innsmouth ou l’Université Miskatonic. Or, c’est ce cadre 
nomologique qui est ensuite brisé dans ses nouvelles, lors de l’intro-
duction, dans le récit, du monde anticognitif.

Cette expression, je l’emprunte au critique Darko Suvin dans son 
essai Pour une poétique de la science-fiction, lequel, au lieu de parler de 
l’éternelle dichotomie nature/surnature, utilise l’étiquette « monde 
anticognitif2 », qu’il oppose à celle du monde de la connaissance 
empirique. Cette nomenclature a le mérite, plutôt que de nous cantonner 
dans les limites de la connotation « magique » associée au terme « surna-
turel », de renvoyer ainsi à un monde qui échappe à notre rapport aux 
connaissances – ce qui est nettement plus inclusif et a l’avantage de 
regrouper au sein du genre fantastique des textes naguère plus rébarbatifs 
aux définitions reposant sur la seule surnature comme, par exemple, les 
récits de Borges. J’en profite pour préciser que les critiques qui insistent 
pour associer Lovecraft à la science-fiction3 sont dans le tort et que ses 
récits ne devraient pas être analysés sous cet angle. Lovecraft, en effet, se 
définissait lui-même comme un écrivain fantastique. S’il employait certes 
de nombreux thèmes proprement science-fictionnels, il reste que l’atmos-
phère générale de ses nouvelles demeure clairement fantastique4.

2.	 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, p. 30.
3.	 Comme le fait Gérard Klein : « Or la surnature qui constitue le fond apparent de 

toute œuvre fantastique est complètement absente de l’œuvre de Lovecraft dont 
l’idéologie est proche de celle de la science-fiction, sinon impossible à distinguer 
de celle de cette dernière. L’idéologie manifeste de Lovecraft est matérialiste. La 
connaissance du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de science-
fiction […], par la connaissance positive. Alors que le fantastique repose en dernière 
analyse sur l’hypothèse d’une dualité de l’univers, nature et surnature, la science-fiction 
fait toujours plus ou moins explicitement, l’hypothèse de l’unicité de l’univers. […] 
[L]e fantastique paraît avoir évolué vers la fin du dix-neuvième siècle et au ving-
tième siècle vers des formes dont la surnature paraît complètement évacuée, mais 
qui n’en conservent pas moins leur spécificité par rapport à la science-fiction : 
l’intrusion de la surnature ne serait donc pas une caractéristique absolue du fantas-
tique. » (Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », p. 49. 
[Je souligne.])

4.	 Et en cela, je rejoins la position adoptée par S. T. Joshi : « It is easy [...] to see how 
close is Lovecraft’s work to that of science fiction. Science fiction similarly empha-
sizes a scientific justification of the events in a tale. There are, however, fundamental 
differences between Lovecraft’s intention. It is clear that Lovecraft was always trying 
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Mais revenons au zombie. Les zombies que Lovecraft propose sont 
dans cette lignée matérialiste. Exit alors toute part empruntée au domaine 
du merveilleux dans leur composition : nulle magie, nul pentacle, nulle 
incantation, nulle invocation, nul Necronomicon. Le monde anticognitif 
est certes présent par ce trope du zombie – mais il est totalement subsumé 
à une rhétorique qui relève du discours scientifique. Il faut savoir que le 
zombie, cadavre réanimé, n’est en fait jamais nommé, dans la nouvelle, 
pour ce qu’il est – un zombie, justement. Le zombie de Lovecraft est en 
fait le résultat indésirable de l’échec d’une expérimentation scientifique 
et, en ce sens, c’est l’expérimentation en soit qui prend alors le pas sur 
l’horreur du résultat.

Et c’est un peu là que Lovecraft innove et demeure d’actualité pour 
le lecteur contemporain, lequel est désormais familier avec les morts 
anthropophages plus ou moins putréfiés déchiquetant les vivants dans 
une surenchère sanguinolente et qui font aujourd’hui la norme de ce 
sous-sous-genre (genre de l’horreur, sous-genre du gore, sous-sous-genre 
du récit de zombies). Si, depuis la sortie en salle de Night of the Living 
Dead en 1968, il est généralement convenu que le père de la figure 
contemporaine du zombie est Georges A. Romero, il faut reconnaître 
que la nouvelle de Lovecraft place celui-ci dans une position de précurseur, 
puisqu’à l’époque où publiait le Reclus de Providence, la figure du zombie 
était indissociable du culte vaudou haïtien. Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si la première occurrence filmique du zombie situe la diégèse dans 
la perle des Antilles et met justement en scène un sorcier vaudou subli-
mement incarné par Bela Lugosi, lequel porte le film des frères Halperin 
sur ses épaules. Certes, White Zombie est paru en 1932, dix ans après le 
texte de Lovecraft, mais il est raisonnable d’affirmer que le zombie, dans 
son incarnation vaudou, c’est-à-dire le fruit de l’ensorcellement d’un 
bokor (prêtre vaudou), occupait déjà une large place dans l’imaginaire 
culturel. Après tout, Le Zombi du Grand Pérou ou La Comtesse de Cocagne, 
roman de Pierre-Corneille Blessebois où le vaudou est justement la cause 

to evoke horror, wonder, terror, and awe. The importance that Lovecraft placed 
on mood and atmosphere [...] explains why Lovecraft felt that the plot or events of 
a story where negligible and why he himself in his tales [...] worked toward the 
creation of atmosphere through use of poetic language, first-person narration, and 
emphasis on the subjective impressions of the narrator. Lovecraft felt that science 
fiction was in theory a genre devoted to ideas and not to mood. » (S. T. Joshi, H.P. 
Lovecraft, p. 59.)
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de la zombification et historiquement la première occurrence fictive de 
la figure qui nous intéresse, ne remonte-t-il pas à 16975 ?

Une autre particularité du récit de Lovecraft, outre le fait qu’il évacue 
toute forme de surnaturel dans son processus de zombification, est qu’il 
ne verse jamais dans le genre de l’horreur pure. Le monstre demeure 
généralement dissimulé, suggéré davantage que montré, ce qui fait que 
le récit, même lors de l’instant de la confrontation, ne verse jamais dans 
l’horreur véritable, et se cantonne dans le fantastique. Lovecraft cherche 
à créer une atmosphère, ici macabre, morbide, causée par des expérimen-
tations contre nature, certes, mais une atmosphère qui relève tout de 
même du fantastique, toute en gradation vers la terrible finale de chaque 
partie sérialisée. « L’atmosphère, voici la qualité la plus importante du 
récit fantastique », nous rappelle Lovecraft dans Épouvante et surnaturel 
en littérature, « [c]ar l’authenticité d’un récit ne se trouve point dans 
l’ingéniosité de l’anecdote, mais dans le pouvoir de créer une réelle 
sensation6. » Et cette sensation qu’il recherche, c’est le frisson d’épouvante, 
de terreur profonde – cette syncope de la pensée qui est la propriété du 
bon récit fantastique – et non pas le sentiment de dégoût, de révulsion 
qui fait la marque de l’horreur. N’en déplaise à ce que Denis Mellier 
laisse entendre dans son remarquable L’écriture de l’excès, Lovecraft, dans 
une grande partie de ses nouvelles, n’utilise pas la monstration de l’abject 
pour effectuer une surenchère détaillée dans la description, ce qui ferait 
pencher ses récits du côté du grotesque, voire même du parodique. Cette 
façon de procéder, on le sait, sera plus tard l’apanage du gore et du cinéma 

5.	 Évidemment, on pourrait arguer que ce récit ne met pas en scène un véritable 
zombie, puisqu’il s’agit en fait d’une mascarade, un peu à la manière du dessin 
animé Scooby-Doo, où le monstre est invariablement un malfaiteur en costume 
démasqué dans la scène finale. N’empêche, il y a bien là une construction fantas-
tique, comme le souligne Lambert Barthélémy : « S’il n’y a pas de manifestation 
horrifique réelle, il y a donc tout de même un effet fantastique explicite dû à la 
croyance. […] Si le zombi n’est donc pas vraiment là dans le récit, tout se passe 
néanmoins comme s’il agissait bel et bien en tant que créature exogène. La masca-
rade sert une thématique de la (dé)possession du corps de l’autre, autant que celle 
du retournement ludique des normes comportementales et des pratiques sociales 
(l’aspect satire du monde colonial). Car il y a bien, après tout, (au moins) un corps 
possédé et avili, et même doublement, dans l’Affaire, un corps zombi : celui de 
la Comtesse elle-même, peinte en prostituée, captive, tout à la fois, de son désir 
exubérant et du sadisme bon enfant du fabulateur et de ses compagnons, accom-
plissant le destin ambigu de la créature morte, monstre et victime, sujet et objet. » 
(Lambert Barthélémy, « Le corps escroqué », p. 30.)

6.	 Howard Phillips Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, p. 16.
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de série B. Les récits qui font de la monstration de l’abject une fin en soi 
cherchent, à travers cette surenchère, à révulser, à rendre répugnantes, 
dégoûtantes les images invoquées, ce qui crée une complète mise à distance 
du lecteur, alors que le récit fantastique véritable dans lequel s’inscrit 
Lovecraft appelle plutôt un rapprochement dans l’acte de lecture, lié en 
cela au plaisir de l’indétermination7.

Chaque partie sérialisée de la nouvelle de Lovecraft est plus ou moins 
indépendante et forme une mini-intrigue avec sa propre introduction 
rappelant les parties précédentes. Lovecraft obéit ainsi à un code sériel 
quelque peu agaçant auquel les feuilletonistes du 19e siècle n’avaient pas 
à se plier en raison de la taille des récits sérialisés, généralement des 
romans, mais surtout de la plus grande périodicité des journaux dans 
lesquels ils publiaient. Ces feuilletonistes publiaient dans des hebdoma-
daires, quand ce n’étaient pas des quotidiens, alors que Home Brew était 
un mensuel. En plus de cette introduction, chacune de ces parties 
comporte sa propre conclusion, dont les épisodes de confrontation avec 
le zombie en révèlent généralement la nature véritable de manière 
implicite. Le lecteur est confronté à un monstre anthropophage, loin des 
aspirations d’Herbert West, ce dernier désirant non seulement réanimer 
un mort, mais bel et bien le ramener à une conscience qui serait similaire 
à celle des vivants. Or, là où le narrateur, soit l’assistant de West, conserve 
une certaine croyance dans le mythe judéo-chrétien de l’âme, curieux 
qu’il est de ce que pourrait révéler le mort, Herbert West, au contraire, 
est tout empreint d’un matérialisme profond qui s’ancre complètement 
dans la science.

Ainsi, ils parviendront, ensemble et à deux reprises, à ramener un 
certain état de conscience aux décédés. Le tout serait d’obtenir un cadavre 
d’une fraîcheur extrême, puisque West se rend rapidement compte que 
la décomposition des cellules, qui se fait exponentiellement après le décès, 
affecte alors les tissus nerveux. Or, il apparaît très tôt dans le récit que la 
dégradation des neurones serait la cause des accès de rage cannibale des 
corps qu’ils ramènent à un simulacre de vie. Leur seconde tentative, qui 
se solde par un échec, mène ainsi au massacre, par le zombie s’étant 

7.	 Comme dans cet extrait : « for that visitor was neither Italian nor policeman. 
Looming hideously against the spectral moon was a gigantic misshapen thing 
not to be imagined saved in nightmares – a glassy-eyed, ink-black apparition 
nearly on all fours, covered with bits of mould, leaves, and vines, foul with caked 
blood, and having between its glistening teeth a snow-white, terrible, cylindrical 
object terminating in a tiny hand. » (Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – 
Reanimator », p. 45-46.)
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échappé de leur laboratoire clandestin, de quinze personnes : « a few 
persons had half seen it in the dark, and said it was white and like a 
malformed ape or anthropomorphic fiend. It had not left behind quite 
all that it had attacked, for sometimes it had been hungry8. » La réaction 
de West, détachée, sera celle du scientifique devant un autre échec : 
« Damn it, it wasn’t quite fresh enough9 ! »

Ce n’est alors pas un hasard si Lovecraft décrit les cadavres par 
l’entremise d’un lexique évoquant l’expérimentation scientifique. 
D’ailleurs, dès la première occurrence, leur première dépouille est ainsi 
désignée sous le vocable de « spécimen » et d’« animal » :

On an improvised dissecting-table in the old farmhouse, by the light of a 
powerful acetylene lamp, the specimen was not very spectral looking. It 
had been a sturdy and apparently unimaginative youth of wholesome 
plebeian type – large-framed, grey-eyed, and brown-haired – a sound animal 
without psychological subtleties, and probably having vital processes of the 
simplest and healthiest sort10.

La description est ici factuelle et relève complètement de l’observation 
propre à la méthode scientifique – détachée, sans émotion, à l’image, en 
fait, d’Herbert West lui-même, qui correspond, à ce moment, à l’archétype 
du médecin ou du savant : sobre, détaché, froid, absorbé par des 
expériences dont le fondement éthique lui échappe totalement. Nous 
sommes en effet loin de la ratification de Nuremberg au moment où 
Lovecraft écrit sa nouvelle ; et les expériences nazies durant la Shoah n’ont 
pas encore révolté le monde et permis d’établir, en réaction contre ces 
abus, les bases de l’éthique scientifique contemporaine. West et, dans 
une moindre mesure, le narrateur n’ont ainsi aucun scrupule à profaner 
des tombes, à voler des cadavres, à profiter d’une épidémie de typhoïde, 
d’une mort lors d’un combat de boxe clandestin, des cadavres démembrés 
durant la Grande Guerre, à réanimer une connaissance, voire carrément 
à tuer un inconnu, pour autant que cela soit fait au nom de la science et 
des découvertes subséquentes que l’expérimentation pourra apporter – ce 
qui semble ainsi tout excuser.

Et c’est là un peu tout le sens critique de la nouvelle : Lovecraft, bien 
avant la Shoah, conteste la méthodologie et le rationalisme scientifique 
lorsque ceux-ci se substituent à la morale (peu importe qu’elle soit 

8.	 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – Reanimator », p. 41.
9.	 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – Reanimator », p. 42.
10.	 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – Reanimator », p. 36-37.
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humaniste ou judéo-chrétienne), par laquelle les protagonistes demeurent 
vaguement préoccupés puisqu’ils effectuent leurs expériences en catimini, 
dans des laboratoires clandestins de leur invention. Ils savent que ces 
expériences n’obtiendront pas l’aval de la population, comme elles n’ont 
pas eu le soutien de l’Université Miskatonic. Pourtant, au nom de la 
recherche scientifique, ils continuent néanmoins leurs activités 
éthiquement répréhensibles, même après qu’il y ait eu mort d’homme.

Il me faut encore aborder la nature de ces expérimentations. J’ai bien 
mentionné qu’il s’agit de ramener un mort à la vie ; mais comment West 
et le narrateur s’y prennent-ils ? Là où Mary Shelley, dans Frankenstein, 
utilise l’électricité, à travers la notion pseudoscientifique de galvanisme, 
comme moyen pour donner la vie à la création du docteur éponyme, 
créature composite faite de tissus morts, Lovecraft recourt plutôt à une 
solution, c’est-à-dire à un composé chimique :

[West] views […] hinged on the essentially mechanistic nature of life ; and 
concerned means for operating the organic machinery of mankind by 
calculated chemical action after the failure of natural processes. In his 
experiments with various animating solutions he had killed and treated 
immense numbers of rabbits, guinea-pigs, cats, dogs, and monkeys [...]11.

Et plus loin : « The solution had to be differently compounded for different 
types [of species] – what would serve for guinea-pigs would not serve for 
human beings, and different specimens required large modifications12. » 
Ce faisant, Lovecraft utilise ladite solution comme alibi scientifique.

Je sens déjà les protestations fuser dans vos esprits soucieux de 
rectitude, lesquelles pourraient se formuler à peu près comme suit : « Mais 
la science dépeinte dans les genres de l’imaginaire n’a que trop souvent 
peu de choses à voir avec la véritable science extradiégétique ! La solution 
de Lovecraft, ici, ne relève, au mieux, que d’une forme de pseudoscience. » 
C’est vrai. Je ne le nie pas – la solution de Lovecraft pour ramener les 
morts à la vie, ou plutôt à une pseudo-vie, relève complètement d’une 
forme de pseudoscience, puisque son contenu est volontairement 
escamoté par l’auteur. Certes, il était bien connu que Lovecraft était 
généralement bien au fait des développements scientifiques de son époque 
– il publia d’ailleurs des essais de vulgarisation astrophysiques alors qu’il 
était encore un enfant – ; seulement, force est d’admettre que les références 
qu’il y faisait dans sa fiction demeuraient toujours vagues, très sommaires. 

11.	 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – Reanimator », p. 34.
12.	 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West – Reanimator », p. 43.
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Il se contentait de mentionner au détour d’une phrase un scientifique 
ou une de ses découvertes, comme il le fait avec Einstein dans The Shadow 
Out of Time. Jamais Lovecraft ne se lance dans de longues diatribes dont 
le langage serait complètement emprunté à la science dure : la composition 
exacte et le dosage précis des composants de son mélange dans la nouvelle 
qui nous intéresse ici ne sont ainsi jamais révélés.

Il serait en effet très facile pour un véritable scientifique d’en réfuter 
la nature, jetant ainsi le discrédit sur la nouvelle. Qui plus est, une telle 
insertion dans un récit dont les parties sérialisées demeurent très courtes 
(3-4 pages chacune) ne ferait que briser la construction d’atmosphère si 
chère à l’auteur par l’hybridation du langage qui en résulterait. Ce que 
l’on obtiendrait, c’est un langage mi-littéraire, mi-scientifique, versant 
dans la plus pure vulgarisation, alors que toute visée didactique en ce qui 
concerne la science serait, avouons-le, complètement superflue dans une 
fiction. Cependant, en demeurant vague quant au contenu de la solution 
– un peu comme le fait d’ailleurs Robert Louis Stevenson dans Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, dont le mélange, rappelons-le, transforme 
le protagoniste en un monstre –, Lovecraft non seulement évite le piège 
du néologisme outrancier, mais réussit tout de même à colorer son récit 
d’une saveur protorationnelle. Et c’est grâce aux descriptions entourant 
l’administration de ladite solution qu’il y parvient, procédé qui renvoie 
directement au principe créateur se cachant très souvent derrière les 
sciences dures : l’imagination, l’instinctive hypothèse pavant la voie aux 
recherches subséquentes.

Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que le philosophe Guy Bouchard 
gomme toute distinction, dans la science-fiction, entre technoscience et 
pseudotechnoscience, et que j’étends personnellement à tous les genres : 
« nous proposons d’annuler l’évanescente distinction entre technoscience 
et pseudotechnoscience au profit d’une conception rhétorique du recours 
à l’alibi scientifique13. » Cette formulation a ainsi l’avantage significatif 
d’éradiquer l’aspect péjoratif associé à la mention d’une pseudoscience ou 
d’une pseudotechnoscience – le préfixe « pseudo » provenant du grec 
pseudês, qui signifie menteur, faux, alors qu’un alibi renvoie plutôt à une 
excuse, à un moyen de se disculper, de se justifier. Et c’est peut-être là 
l’effet recherché par les auteurs de science-fiction et de fantastique 
lorsqu’ils font appel tantôt à des sciences dures, exactes, tantôt à des 
pseudosciences (ou à leurs dérivés technoscientifiques ou pseudotech-
noscientifiques) : trouver une justification pour ce qui est mis en scène 

13.	 Guy Bouchard, Les 42 210 univers de la science-fiction, p. 262.
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dans la fiction et qui sort du cadre du réel extradiégétique. Et cette justifi-
cation sert alors de référent, au même titre que la science dure dans notre 
univers extradiégétique – référent qui peut par la suite devenir source 
d’inspiration non seulement pour les fictions subséquentes, mais 
également dans la formulation de très sérieuses hypothèses 
scientifiques.

Il me semble que l’élaboration de ce composé chimique, administré 
par voie intraveineuse dans un cadre à l’éthique certes douteuse, mais 
avec l’obsession de la recherche scientifique en tête – même s’il s’agit de 
l’obsession maladive d’un personnage qui a tout du savant fou –, préfigure 
ainsi tous les récits de zombies subséquents dont l’origine de la zombi-
fication relève de composés scientifiques créés artificiellement en 
laboratoire, qu’ils soient de nature chimique ou biologique. Les zombies 
de Romero, à cet égard, sont justement le fruit grotesque d’une expéri-
mentation scientifique ayant mal tourné. Or, il apparaît que Romero 
s’était justement inspiré de l’œuvre de Richard Matheson, I Am Legend 
(1954), dans l’élaboration de ses créatures mortes-vivantes et anthropo-
phages, comme il le révèle dans une entrevue accordée au site 
CinemaBlend.com :

When I did the first film, I didn’t call them zombies. When I did Night of 
the Living Dead I called them ghouls, flesh eaters. To me back then, zombies 
were just those boys in Caribbean doing the wet-work for Bela Lugosi. So 
I never thought of them as zombies. I thought they were just back from 
the dead. I ripped off the idea for the first film from a Richard Matheson 
novel called I Am Legend, which is now back with us after a couple of 
incarnations prior. I thought I Am Legend was about revolution. I said if 
you’re going to do something about revolution you should start at the 
beginning. I mean, Richard starts his book with one man left ; everybody 
in the world has become a vampire. I said we got to start at the beginning 
and tweak it up a little bit. I couldn’t use vampires because he did so I 
wanted something that would be an earth-shaking change. Something that 
was forever, something that was really at the heart of it. I said, so what if 
the dead stop staying dead? Diary of the Dead goes back theoretically to 
that first night. I didn’t use the word “zombie” until the second film and 
that’s only because people who were writing about the first film called them 
zombies. And I said, maybe they are in a way. But to me zombies were 
separate in the rainbow. In this film, because it goes back to that first night, 
nobody knows what to call them. By the time of Land of the Dead, they 
have this slang already : Stenchies. But I felt it was too early for anybody 
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to know what they were or to have any sort of identifying moniker for 
them14.

La filiation est intéressante, puisque dans l’œuvre de Matheson, les 
vampires, autre forme de morts-vivants, sont le fruit de la contamination 
par une bactérie d’origine nébuleuse issue d’une mutation, propagée par 
une explosion de la population de moustiques autant que par des tempêtes 
de poussières faisant suite à un conflit armé. Tant chez Romero que chez 
Matheson, toute forme de surnaturel, de sorcellerie, de monde anticognitif 
est évacuée dans le processus de zombification, lequel est en fait un mode 
de propagation au sens viral du terme. Dans les deux cas, l’apocalypse de 
morts-vivants (zombies ou vampires, c’est selon) est en réalité une 
pandémie hors de contrôle. Or, ce n’est pas le cas chez Lovecraft.

Dans l’œuvre de ce dernier, la zombification est un échec malencon-
treux, quasi anecdotique dans le journal de laboratoire du scientifique 
menant l’expérimentation. J’écris « quasi anecdotique », parce qu’il est 
impossible que le processus de zombification se répande exponentiel-
lement comme chez Romero ou Matheson, puisque l’origine de la 
zombification est de nature chimique et non biologique. Pour zombifier, 
il faut inoculer le composé chimique par voie intraveineuse – et c’est là le 
seul moyen d’y parvenir. Nulle morsure subséquente ne créera de morts-
vivants, puisque le composé chimique, par sa nature même, ne peut se 
reproduire au sein du corps hôte – ce n’est pas un virus, ni une bactérie. 
La zombification effectuée par West se limite à la réanimation (répétée) 
d’un unique cadavre qui, s’il présente des penchants violents et cannibales, 
ne peut transmettre son état à ses victimes. Celles-ci resteront mortes, à 
moins que West n’intervienne et ne leur administre, à elles aussi, sa 
fameuse solution. Un composé chimique ne se multiplie pas par lui-même 
et nécessitera toujours une intervention humaine, une manipulation pour 
se constituer. C’est l’idée même de la chimie en laboratoire. En somme, 
là où chez Matheson et Romero (ou leurs émules) la présence d’un seul 
mort-vivant suffit à mettre la table pour une épidémie en règle se propa-
geant de manière exponentielle au rythme des morsures, chez Lovecraft, 
peu importe les dégâts ou les meurtres causés par la créature réanimée, 
celle-ci demeurera toujours un cas isolé pouvant être contenu sans risques 
de propagation ultérieure. À la manière d’un mulet ne pouvant se repro-
duire, les créatures réanimées d’Herbert West ne peuvent se propager.

14.	 Mariana McConnell, « Interview : George A. Romero on Diary of the Dead », s. p.
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Affirmation paradoxale, puisqu’elle implique un rapprochement avec 
la conception vaudou du zombie, alors que le contenu scientifique, je 
l’ai mentionné plus haut, assimile de prime abord le récit du Reclus de 
Providence au zombie contemporain. Mais justement, si la zombification 
telle que formulée dans le culte vaudou implique un certain rituel chama-
nique avec ses composantes vocales et gestuelles renvoyant de facto à la 
sorcellerie et à la magie, il demeure que le processus documenté de 
zombification dans l’île d’Haïti implique également un adjuvant matériel 
devant être inoculé – à savoir un poison ou, du moins, un puissant 
narcotique issu de plantes devant être administré à la victime avant que 
celle-ci soit enterrée pour un certain laps de temps, puis exhumée afin 
que les composantes gestuelles et verbales viennent compléter le rituel.

Le parallèle entre le composé chimique de West et le poison du bokor 
est patent. Dans les deux cas, le zombie réanimé ne sera pas en mesure 
de transmettre sa condition zombiesque aux humains. Dans les deux cas, 
une aide extérieure de nature chimique est nécessaire pour que le défunt 
se constitue en tant que zombie. Par ailleurs, dans les deux cas, le zombie, 
s’il peut montrer des signes de rigor mortis, ne sera pas dans un état de 
décomposition caractéristique du monstre contemporain, puisque West 
cherche des cadavres toujours plus frais afin qu’ils puissent conserver 
leurs facultés cérébrales, alors que le bokor réanime les cadavres relati-
vement rapidement afin que le zombie-esclave puisse le servir 
adéquatement dans les plantations de canne à sucre – quand il ne devient 
pas son esclave sexuel, comme dans le roman Hadriana dans tous mes 
rêves de René Depestre :

Le zombie jardin à l’haïtienne, contrairement au zombie hollywoodien, ne 
se présente pas dans un état de putréfaction avancé ; il n’inspire pas néces-
sairement le dégoût. La préservation du corps du zombie est une 
caractéristique essentielle pour comprendre l’érotisme d’Hadriana dans tous 
mes rêves. Ainsi Depestre annonce le potentiel érotique du zombie […]. 
D’ailleurs, même sur son lit de mort, Hadriana continue de subjuguer les 
vivants par sa beauté […]15.

Que faut-il en conclure ? Simplement que l’érudit qu’était Lovecraft16, 
certainement bien au fait du processus de zombification en vigueur dans 

15.	 Marilyn Lauzon, « Le désir de la chair », p. 57.
16.	 Jacques Bergier résume l’érudition de l’homme en ces mots : « Même si, un jour, 

l’homme développe l’astronef, ou des machines plus merveilleuses encore, voya-
geant dans le temps et les dimensions, au-delà d’un point extrême atteint phy-
siquement, s’étendront toujours les domaines accessibles seulement à l’esprit 
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la perle des Antilles, a transposé, en bon matérialiste, le modus operandi 
du bokor dans le cadre de l’expérimentation scientifique obsessionnelle, 
et que, ce faisant, il annonçait, comme je l’ai mentionné plus haut, la 
figure contemporaine du zombie introduite par Romero non pas en 
décrivant un monstre propagateur, mais bien en mettant en scène la 
création en laboratoire du procédé de zombification, au sein d’une 
méthodologie scientifique à l’éthique douteuse qui sera souvent reprise 
dans les œuvres autant littéraires que cinématographiques et vidéolu-
diques – le virus T de la franchise Resident Evil en étant l’exemple le plus 
patent. En cela, l’œuvre de Lovecraft devient véritablement le pont 
unissant les deux conceptions, a priori irréconciliables, du zombie.
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Le zombie est-il prude ? 
L’ascétisme des morts-vivants
Simon Harel
Université de Montréal

La morsure d’abord, l’infection, puis les signes annonciateurs d’une 
transformation. Une révulsion, en somme une naissance grotesque 

où l’homme accouche du monstre, la soif d’une métamorphose qui se 
transforme en parodie, voilà pour l’essentiel le matériau que le zombie 
nous offre.

La crainte de l’infection n’est pas nouvelle. Elle est la source de toutes 
les angoisses de rupture de l’intégrité corporelle. La contamination et 
l’infection sont perçues comme des infiltrations qui menacent (de façon 
opportuniste) le système immunitaire du sujet. La révulsion et les gestes 
de l’excès sont les marqueurs de cet emportement qui nous conduit à 
devenir un sujet dépossédé, mis devant l’obligation de devenir autre, 
radicalement. Si le zombie est notre objet d’étude, nous ne tenterons pas 
de cerner les divers aspects d’une représentation du zombie en transfor-
mation, sous la pression d’une popularité qui ne se dément pas, en réalité 
commerciale. Ce dernier aspect n’est pas à négliger, mais nous préférons 
interroger les caractéristiques moins séductrices d’une mise en scène de 
la peur cosmétique, en somme le luxe de se faire peur.

Une précision s’impose à propos de la figure du zombie. Nous 
aborderons au cours de cette étude la figure du zombie dans Cell (2006) 
de Stephen King. Notre réflexion développera un propos sur l’érotisme 
zombiesque, mis en relation avec l’arasement du sujet contemporain. 
Dans cette perspective, le cadre théorique fera appel notamment à des 
concepts psychanalytiques qui circonscrivent le domaine des études 
consacrées aux stades du développement libidinal. Ces dernières ont été 
principalement façonnées par le psychanalyste berlinois Karl Abraham, 
analyste notamment de Melanie Klein qui deviendra, lors de son instal-
lation en Angleterre, la figure de proue de ce qu’il est convenu d’appeler 
la théorie des relations d’objets. Bien que cette notion d’objet libidinal 
(partiel ou total, interne ou externe) ait été à certains égards schématisée 
et normalisée par Anna Freud, Melanie Klein insiste sur la variabilité de 
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la relation d’objet, qui tient lieu de but pulsionnel. Ainsi, la « position 
dépressive » s’apparente à la reconnaissance du sein maternel (l’objet 
total). La « position » paranoïde-schizoïde de son côté fait référence à la 
défaillance de la fonction maternelle telle qu’elle apparaît dans des 
organisations psychiques psychotiques et dissociatives.

Dans cette perspective, nous ferons appel aux écrits d’Antonin 
Artaud. L’intention n’est pas de pathologiser l’auteur, de le réduire à une 
somme de coordonnées biographiques qui expliqueraient le trouble 
mental d’un sujet. Faut-il préciser ici qu’Artaud n’est pas un zombie ? 
C’est à peine un trait d’humour tant l’homme de théâtre et poète préfigure 
une ère où l’autophagie a droit de cité. La condition humaine chère à 
Malraux n’est pas de mise chez Artaud. Il serait déplacé de parler de 
condition inhumaine tant ce propos ne rend pas compte de la complexité 
de la figure du poète et des troubles que provoque chez ce dernier la 
réalité (et non pas le fantasme) d’un corps sans organes.

Si la référence à l’œuvre d’Artaud permet de jeter un éclairage original 
sur la problématique abordée, je ferai appel à un corpus zombiesque qui 
permettra d’amplifier la réflexion menée lors de l’analyse de Cell de 
Stephen King. Ce roman traite du monde des zombies tout en privilégiant 
l’univers des « infectés ». À ce titre, il diffère considérablement des œuvres 
qui mettent en valeur le zombie dont le ralentissement moteur et la 
pensée minimale rappellent le Night of the Living Dead (1968) de George 
Romero ou la franchise The Walking Dead découlant de la série de comic 
books de Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie Adlard (2003- 
2019).

Ainsi, le zombie prend l’aspect du sous-humain carnassier réduit aux 
expressions instinctuelles de la prédation. La morsure, l’infection, le 
démembrement sont des attaques en bonne et due forme qui permettent 
de rabaisser la conscience humaine à ses aspects les plus rudimentaires. 
Cette qualification n’est d’ailleurs pas celle qui convient le mieux à notre 
propos. En effet, le zombie n’est pas l’ancêtre de l’homme contemporain. 
Il ne s’inscrit pas dans la généalogie d’une commune humanité qui 
révèlerait les secrets d’une violence enfouie. Ce point de vue correspond 
au cliché des atavismes qui transforment l’humain en être régressé, capable 
des pires horreurs. Dans cette perspective, le zombie est la face aveugle 
de notre univers contemporain. Il laisse entendre que nous pourrions 
déchoir de notre toute-puissance technologique associée auxdits progrès 
de la science et de l’émancipation permise par la technique.
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Antonin Artaud trouve place dans le monde que nous venons de 
décrire. À première vue, la comparaison paraît surprenante. Il n’y a rien 
qui permet de justifier l’univers désordonné des zombies et l’expression 
du poète. Pour les mêmes raisons, Stephen King et Antonin Artaud sont 
des compagnons littéraires improbables. Une fois que nous avons accepté 
cette discordance apparente, nous sommes en mesure de cerner l’appétit 
libidinal qui fait du corps sans organes l’objet d’une quête sans merci. 
Dans Cell, la crainte de l’infection est omniprésente. Chez Artaud, la 
quête d’une pureté qui doit beaucoup à l’ascétisme éprouve le corps 
propre et constitue le fantasme du corps sans organes. Le zombie est cette 
figure qui représente peut-être l’aboutissement de ce corps sans organes 
et la dévoration de la viande en charpie de l’humain, désormais infecté.

À la source de notre propos sur l’univers du zombie, nous soumettons 
l’idée d’une fatigue qui ne se résorbe pas. Cette fatigue révèle le désir de 
survivre à une condition humaine pour laquelle nous ne possédons plus 
l’appareillage technologique requis. En fait, le discours social actuel laisse 
percevoir un doute quant à la capacité du sujet de déployer son intelli-
gence de manière efficace, ce qui impose une vitesse d’exécution capable 
de révéler notre faillibilité. De ces discours publiés dans les grands organes 
de diffusion médiatique, c’est une nouvelle forme de terreur, encore 
diffuse, qui s’exprime. Serait-il possible que nous soyons déclassés, en 
somme que des robots intelligents puissent gérer l’essentiel des affaires 
du monde (la guerre, la gouvernance ssécuritaire, voire la gestion d’un 
« parc humain » tel que l’entendait Peter Sloterdijk1) ?

Cette question, nous n’osons la poser. Les intellectuels ou ce qu’il en 
reste (les figures d’un savoir guidé par la rationalité, la compréhension 
infinie des détails et des subtilités du monde de la pensée) sont claque-
murés dans leurs officines académiques. Dans leurs bureaux, ils croient 
penser en toute liberté puis sauvegarder ce qu’ils appellent encore les 
humanités, les arts et les lettres. En somme, la menace se trouverait 
« ailleurs », dans l’espace public de la culture populaire peuplée de person-
nages dont la caractéristique première est leur insignifiance. Par un 
raccourci de la réflexion assez extraordinaire, les zombies seraient 
cantonnés au registre ludique du mauvais goût. Dans l’absence de consi-
dération pour cette « figure culturelle », l’intellectuel se contente 
d’exorciser laideur, difformité, handicap et maladies dans le grand univers 
de la dystopie.

1.	 On consultera à ce sujet Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain.
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Cette façon de penser est un effet notable de ce que nous appellerons 
faute de mieux l’incorporation zombiesque. La projection, au titre de 
mécanisme psychique, dans ses aspects les plus défensifs, consiste à établir 
une limitation des plus strictes entre le corps sauvegardé et la menace 
d’un anéantissement qui prend l’aspect de la contamination. De ce point 
de vue, le zombie est le porteur de tous les bacilles de la contamination, 
un pestiféré qui pénètre au cœur de la cité et qui menace la survie de la 
civilisation. Le scénario décrit ici est prévisible. En fait, il conforte une 
frayeur dont les conséquences relèvent du divertissement.

Diversités et disjonctions culturelles  
dans l’espace urbain

Dans toutes les villes, les zombies font la fête. Il est à peine exagéré 
de dire que ces derniers font partie de la grande famille de la diversité. 
Le propos peut choquer, pourtant il repose sur le constat d’une assignation 
dont nous sommes témoins et acteurs, laquelle prétend accueillir la 
différence, lui faire une place de choix tout en créant une hétérotopie 
qui a la caractéristique d’être fluide, clandestine, en tous les cas, mobile. 
En effet, nous observons un changement majeur depuis la publication 
de la conférence de Michel Foucault prononcée en 1967 au Cercle des 
conférences architecturales2. L’hétérotopie s’impose d’abord par sa 
massivité. Elle appartient de plein droit au monde visible. Elle façonne 
une verticalité qui révèle le volume de sa présence. Dans sa définition la 
plus manifeste, l’hétérotopie est une institution. Elle a donc pour fonction 
d’assurer l’établissement, la règlementation puis la transmission (pour 
usage futur) d’un ensemble de principes qui ont une valeur systémique. 
Ainsi, l’institution ne connaît pas d’autre référent que sa propre hétéro-
topie, dont l’illustration architecturale est à la fois massive et discrète. 
Qui reconnaît une prison dans le paysage soigneusement aménagé d’un 
décor de voies d’autoroute ou de banlieues qui ont poussé comme des 
villes-champignons ? Est-ce une prison ou le laboratoire banalisé d’une 
multinationale qui œuvre dans la biotechnologie ? L’asile, renommé 
hôpital psychiatrique, pour se voir enfin désigné sous le titre élogieux 
d’Institut universitaire de la santé mentale, est un autre exemple de ces 
détournements de sens. Les institutions d’autrefois (églises, armées, 
écoles) n’ont pas disparu de notre environnement. Elles s’adaptent et se 
modèlent au goût du jour. Cet apparent paradoxe, il nous faut l’explorer.

2.	 Michel Foucault, « Des espaces autres », p. 1571-1581. 
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Pour qui vit dans l’univers urbain d’aujourd’hui, il est clair que les 
hétérotopies d’autrefois sont absentes du paysage des règles et des 
principes qui permettaient de délimiter l’organisation de la cité. Les 
églises peinent à maintenir leur présence justifiée au nom du patrimoine 
et de la tradition culturelle. Les hôpitaux sont abandonnés. C’est l’ère 
du divestment, une expression qui a cours dans le vocabulaire des insti-
tutions financières. Le divestiment (ou désinvestissement) est tout 
simplement la réduction d’un financement antérieur, la cession d’actifs 
corporels, financiers ou immatériels. Le divestiment est la face sombre du 
vivre-ensemble.

Tout à l’heure, je faisais référence à la propagation de l’image de la 
diversité qui ferait des zombies les nouveaux garants d’une identité en 
péril. La suggestion est-elle déplacée ? Que faire de morts-vivants d’univers 
de fiction ? Au nom de quelles règles faudrait-il concevoir que cette 
communauté (les morts-vivants se percevraient-ils ainsi ?) mérite d’être 
accueillie au cœur d’un discours et de pratiques qui promeuvent la diffé-
rence ? L’exclusion des morts-vivants du monde de la diversité ne serait-elle 
pas en tout état de cause semblable au sort des intouchables ?

Le propos peut sembler spécieux. Pour quelles raisons nous faut-il 
envisager des considérations morbides sur le devenir du monde, puis 
céder aux fantasmes les plus éculés que propagent les énonciateurs de 
dystopies terminales ? Au sujet du zombie, nous avons perçu qu’il suscitait 
un malaise qui ne relève pas seulement de sa fonction de produit de 
consommation populaire. Je ne sais pas d’ailleurs si cette expression 
convient. Sans vouloir compliquer les choses à dessein, le zombie est tout 
le contraire d’un produit. Ce dernier est un objet, en tous les cas la 
conjugaison d’une forme et d’un espace circonscrit, qui acquiert, par le 
recours à la technique, une utilité. La sophistication de la technique 
permet d’acheter en ligne des livres sur support Kindle, des accessoires 
de téléphonie portable, d’informatique grand public. Enfin, l’attribution 
de l’aspect « populaire » dudit produit relève d’une logique de l’échange 
de biens dans le grand univers (qualifié par certains de « cercle vertueux ») 
de la consommation qui requiert en premier lieu l’établissement d’un 
lien de confiance.

Sous son apparence anodine, parfois triviale, le zombie est un puissant 
opérateur de disjonctions culturelles. Je soumets cette expression pour 
mieux prendre le contrepied des discours qui font valoir, dans la plus 
grande facilité, l’éloge des communautés partagées, voire indivisibles sous 
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le sceau de la confiance. Un Jean-Loup Amselle a soumis dans divers 
ouvrages la thèse par ailleurs intéressante de la recomposition de la culture 
dans ses aspects démontables, mobiles, en somme aménagés3.

Le discours d’Amselle se veut un rejet des propos jugés lénifiants et 
ambigus sur le métissage culturel. Ces débats sont pour l’essentiel derrière 
nous. Ils correspondent à un discours euphorique qui fut la marque de 
commerce des promoteurs transculturels. En somme, l’éloge actuel de la 
diversité, qui a tout l’air d’une pétition de principe bien plus que d’une 
analyse rigoureuse des entraves sociales et économiques, ressemble à un 
discours édulcoré. Le branchement culturel, comme ce fut le cas il n’y a 
pas si longtemps du fameux transfert culturel, se veut une expression 
forte qui met en valeur l’idée d’une circulation des énoncés de la diversité, 
leur réception et leur bon usage.

Je préfère sur ces enjeux parler de disjonctions culturelles, ce qui 
dans le cours de la réflexion présente ressemble néanmoins à une alimen-
tation sans saveur. Que veut dire en effet cette disjonction alors que le 
zombie ne propose pas moins qu’un arrachement, une morsure funeste, 
une défiguration ? La disjonction est une opération logique qui privilégie 
dans le monde des idées l’image d’une séparation empreinte de rationalité. 
Le zombie, tel qu’il nous apparaît sous la forme d’une hétérotopie fugitive, 
entend décrire le monde actuel. Ce n’est pas, il faut le dire, un produit 
de consommation populaire, à moins de faire de cette relation entamée 
dans le corps propre du lecteur/spectateur l’expression d’un désir anthro-
pophage, l’exigence d’une dévoration qui transforme la consommation 
en un acte d’une efficacité symbolique nouvelle.

Reprenons les aspects les plus vifs de ce débat. Nous avons abordé 
le rôle de la figure du zombie sous un jour somme toute rassurant. 
Dernière manifestation en date de la culture populaire (en mal d’expres-
sions anodines qui rompent et contribuent à fragiliser la culture savante 
et lettrée), le zombie serait une anecdote. Fruit d’une passion délétère 
pour une humanité ainsi rabaissée, le zombie serait l’agent d’un malaise 
social. Il consacrerait l’émergence d’une figure de l’étranger 4.0. À l’ère 
de l’anthropocène, il tiendrait lieu de figure d’une origine malmenée par 
la violence et les expressions de l’agression, de la prédation, de la conta-
mination et de la possession.

3.	 Sur cette question, voir Jean-Loup Amselle, Branchements et L’Occident décroché.
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Certes, le zombie est une figure qui rend compte de la proximité du 
corps pulsionnel et de la complexité du désir inconscient hors de toute 
balise normative. Néanmoins, ce dernier propos ne suffit pas. Il est daté 
et offre l’impression d’une récupération de cette hétérotopie fugitive que 
le zombie défigure à chacun de ses pas. Une réflexion actuelle sur le 
zombie requiert que nous abandonnions ces références au désir impur, 
à ses énonciations étranges, ce qui contribue à faire du zombie un être 
marginal même si, et la remarque n’est pas anodine, son mode de 
locomotion se veut tribal.

Ainsi, la consommation est une manière de dévorer l’autre, plus 
encore de s’entredévorer. S’il faut continuer de faire référence au désir 
inconscient, c’est à la condition de mettre en exergue l’entame du corps 
propre, une blessure profonde qui pourtant ne tue pas, comme si le 
fantasme de l’intégrité du corps rejouait sans cesse le drame d’une violence 
qui n’en finit plus de s’énoncer. Il est difficile de traiter ces questions qui 
engagent les possibles de l’agentivité du sujet d’autant que le zombie est 
entrevu comme l’expression posthumaine d’une culture populaire à 
redéfinir. La dévoration ou l’entre-dévoration seraient-elles alors des 
possibles de cette agentivité ? Dans ses expressions les plus discutables, 
le zombie tient en effet lieu de nouvel héroïsme post-identitaire. À l’ère 
des redéfinitions d’identités qui s’émancipent des contraintes de genre, 
d’ethnicité et de nationalité, le zombie est un adjuvant bien pratique.

Cependant, il est discutable de faire de ce dernier la figure (ainsi 
délimitée dans son unicité) d’un univers posthumain sur fond d’apoca-
lypse et de dystopie. À lire certains critiques qui s’intéressent tout 
particulièrement aux relations entre le zombie et la sexualité4, celui-là 
incarnerait, sans ironie aucune, des lendemains qui chantent. Tout se 
passe comme si le zombie quittait le domaine de la fiction et de ses 
expressions figuratives pour devenir un agent de changement. La 
confusion est troublante. À bien des reprises, nous avons constaté cette 
légitimation du zombie qui se transforme en un outil de critique sociale. 
Nous sommes les premiers à ne pas échapper à cette dérive caractéristique 
de la nature du terrain théorique balisé.

4.	 On lira à ce sujet : Shaka McGlotten et Steve Jones (dir.), Zombies and Sexuality ; 
Sarah Juliet Lauro (dir.), Zombie Theory ; Ashley Szanter et Jessica K. Richards 
(dir.), Romancing the Zombie.
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Une érotique du conflit

Dans cet esprit s’est imposée l’idée d’une réflexion en mesure de 
rompre l’envoûtement provoqué par le spectacle de la violence et sa 
consommation. Que nous propose en effet la figure du zombie si ce n’est 
l’accentuation d’une érotique du conflit et de sa jouissance aux aspects 
quasi pornographiques ? Le corps propre a laissé place à une pourriture 
vivante, une immondice dont la manifestation de groupe ou de commu-
nauté pseudo-tribale se veut un autre destin pour l’humanité. À l’ère des 
grands récits sur les changements climatiques irréversibles et la menace 
d’un déclin du genre humain, le zombie affiche une santé qu’il serait 
dommage de ne pas constater.

C’est que le zombie semble se nourrir des aspects intériorisés d’une 
menace envers l’unité de l’espèce. Sous sa forme la plus nette, le zombie 
concrétise l’idée que l’homme est un loup pour l’homme. Néanmoins, 
cette expression n’est plus de mise. Il s’agit en effet d’une figure anachro-
nique. L’homme n’est plus le sujet rayonnant qui préside aux destinées 
du monde. L’animal (le loup, en l’occurrence) n’est plus cette menace 
qui provient des profondeurs du monde naturel et de ses espaces laissés 
en friche (de la forêt aux chemins de montagne).

Faut-il alors parler d’un étranger au-dedans, dans l’intériorité de la 
conscience humaine, qui nous avise, avec quelle difficulté d’ailleurs, de 
la présence d’une menace diffuse ? Cette dernière est en effet un discours 
qui tente de nous plonger dans la terreur (quel est cet étranger ? quel rôle 
joue-t-il s’il nous habite ?), sans que nous ne connaissions la motivation 
de cet affect de désarroi. Peut-on retenir que l’affect constitue l’univers 
dans lequel les zombies officient, en notre absence, comme s’ils devenaient 
des agents dont l’autonomie est un fait accompli ?

Dans l’histoire des représentations d’automates qui s’en prennent à 
leurs Maîtres, on retrouve un cas de figure culturelle qui va en s’accen-
tuant. Parmi ces figures connues, le monstre de Frankenstein incarne la 
créature qui outrepasse la volonté de son inventeur. À ce sujet, le fait de 
parler d’invention ou encore d’innovation est une méprise qui décrit bien 
les errements de notre technicité omnipotente. Pensons aux commentaires 
médiatiques au sujet des « avancées » de l’intelligence artificielle, qui 
s’avèrera peut-être une immense boursoufflure technologique, un 
fantasme d’intelligence totale exprimé, comme il est si fréquent, sous 
l’aspect trompeur d’une révolution de la pensée, orchestrée par ailleurs 
à coups de milliards de dollars en une irrationalité boursière que les 
biotechnologies représentèrent il n’y a pas si longtemps.
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Victor Frankenstein est un (pro)créateur. Il se projette dans la 
certitude d’un au-delà de l’espèce, dans le trafic de l’impureté matricielle 
des organes et des fluides, au profit d’une régénération qui évacuerait 
toute mélancolie de l’origine. Il en va de même de la figure du zombie. 
Sur ces questions, nous avons fait appel au principe d’une incorporation 
qui, dans sa définition usuelle au cœur du langage psychanalytique, rend 
compte d’un processus d’absorption sans fin. Certes, l’incorporation peut 
être perçue tout d’abord et de manière littérale comme un acte qui favorise 
l’ingestion d’une substance, voire l’insertion d’un élément dans un 
ensemble plus vaste.

Chez les psychanalystes, la maladie mélancolique est une incorpo-
ration de l’autre en soi, bien qu’il s’avère difficile de statuer sur la nature 
de cet amalgame. Certes, l’incorporation a tout à voir avec une logique 
alimentaire (et culinaire) qui nous rappelle les fameux « arts de faire » 
chers à Michel de Certeau. On retient du penseur la notion de 
braconnage5 qui, dans L’invention du quotidien, fait place à une attitude 
engagée dans l’art de la tactique. Figure de style au goût du jour, le 
braconnage nous aura été utile pour mieux déceler les troubles guerriers 
qui contribuent à malmener des identités préconçues, en apparence 
immuables.

Cependant, le braconnage ne nous dit rien de figures plus archaïques 
dans la constitution de l’imaginaire du lien social. À ce titre, l’entrée en 
scène des zombies qui dévastent le cœur de la cité requiert de s’interroger 
sur la nature d’une incorporation où la dissociation entre le propre et 
l’étranger s’avère difficile. À ce propos, nous avons vu que le zombie (une 
formulation qu’il conviendrait de revoir tant le groupe indistinct des 
morts-vivants ressemble à un corps désarticulé) ne correspond pas aux 
images en quelque sorte rassurantes d’une humanité mise à mal dans ses 
déplacements et migrations.

En peu de temps, le monde a bougé. Une lapalissade certes. Personne 
n’échappe à cette manière de jauger le passage du temps, de tenter de 
faire le point sur ce qui bouge autour de soi, puis dans l’intériorité de la 
conscience humaine. L’étranger s’est volatilisé. Du temps de Georg 
Simmel, puis des luttes sociales pour l’accueil des migrants et le respect 
de leurs droits, comme dans les grandes phases du développement du 
capitalisme industriel à l’échelle mondiale, l’étranger a eu droit de cité. 
Il était en quelque sorte l’envers de la société d’accueil (on parlait en effet 

5.	 À ce sujet, on lira Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I. Arts de faire.
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avec ces mots à la bouche, dans la croyance d’une hospitalité requise), 
comme si l’étranger allait soudainement nous dévoiler la richesse d’une 
rencontre interculturelle.

Quelle histoire ! Le déferlement des zombies dans notre imaginaire 
enfiévré (par un bacille qui nous dépossède de la conscience de ce que 
nous sommes ?) a fait table rase de tout territoire interculturel. Nous 
préférons la fin de l’homme (titre de l’ouvrage de Francis Fukuyama). 
Nous nous situons au sommet, dans le confort relatif des sociétés postin-
dustrielles, capables d’exercer une vision dont l’apparente clairvoyance 
nous permet de voir loin, de prédire en toute connaissance de cause (car 
nous sommes sujets) ce qui provoquera notre déclin voire notre 
disparition.

Faut-il chuter ? La rançon de ladite « civilisation » est-elle le spectacle 
de l’extinction de l’espèce humaine, comme s’il fallait à l’ère de l’anthro-
pocène rejouer un drame pré-historique ? Ne négligeons pas la séduction 
de la régression, de la symbiose animal-humain dans cette version très 
storytelling et Pixar d’une dystopie interminable dont nous serions les 
acteurs somme toute passifs.

Perdre contenance, c’est l’expression qui m’est venue à l’esprit 
fréquemment lors de cette réflexion sur le monde des zombies. Comment 
aborder le sujet sans accepter les présupposés d’une pseudo-culture 
populaire que je n’estime pas ? Je ne suis pas un amateur du genre, c’est 
clair. Je corresponds assez bien aux préjugés de mon époque et l’améri-
canisation du zombie me semble obéir à d’autres rituels pernicieux. La 
popularisation de la figure consommatrice à l’excès du père Noël, l’éloge 
de l’Halloween. La popularité rampante de la Thanksgiving en voie de 
devenir une fête mondialisée où le volatile cuisiné rassemble les familles 
et annonce Noël. Sans oublier ces Black Fridays et autres rituels de la 
démesure, dans une soif d’endettement qui n’ose pas dire son nom : 
faillite, excès, engorgement, boulimie.

Il faudra bien dégorger tout ça. C’est ce que je me dis alors. Mon 
propos est vengeur. S’il est question de perdre contenance, j’honorerai 
cette injonction. Pour moi, le zombie n’est pas une distraction exotique. 
Je ne fais pas dans l’ethnologie culturelle des monstres et autres créations 
difformes. Avec sans doute plus d’intensité, je redoute d’être dépiauté 
vivant. Plus mort que vif, c’est mon état. Entendons-nous sur le fait 
qu’une telle attitude ne prédispose pas à la formation d’une théorie dont 
les contours bien balisés me permettraient de circonscrire mon sujet en 
toute quiétude.



Le zombie est-il prude ? L’ascétisme des morts-vivants 127

L’outre-monde

Se pourrait-il que les zombies, ceux qui habitent les domaines de la 
fiction, du cinéma, traduisent, en définitive, une insupportable régression ? 
Ainsi, dans cet univers que nous décrivons, les zombies habitent les 
confins de cités, les soubassements d’espaces qui représentent un outre-
monde. Si les zombies sont présents dans les fictions qui fascinent un 
lecteur en mal de gore, d’hémoglobine, de violence affichée dans son 
aspect le plus excessif, c’est ce que cet outre-monde est le siège d’une 
sexualité ramenée à sa forme la plus élémentaire, ce que les psychanalystes 
ont défini, à la suite de Karl Abraham6, sous l’expression du stade sadique 
oral. Il peut sembler étrange, dans le cadre de cette réflexion, de psycha-
nalyser le zombie, de tenter de le comprendre, comme s’il s’agissait d’un 
patient qu’il fallait installer sur le divan. À n’en pas douter, ce malaise 
dans la civilisation (pour reprendre l’expression de Freud) dont nous 
voulons témoigner, à propos de la zombification du monde, traduit la 
régression de la sexualité au sexuel infantile.

Cet outre-monde est le domaine du retour aux origines par le biais 
de la succion et de la manducation, comme c’est le cas chez l’enfant. N’y 
a-t-il pas dans toutes ces manifestations de l’outre-monde que représente 
la zombification en marche quelque chose qui ressemble à une anomalie, 
à un excès qui décrit une société dont les points de repère sont cassés, 
comme si la société dans laquelle nous vivons s’apparentait à un 
cauchemar ? Lorsque les zombies apparaissent, qu’ils surgissent, ils ne 
nous obéissent plus ; ils témoignent, de manière certes contradictoire, de 
l’absence de toute subjectivité propre.

À ce sujet, Catherine Malabou7 fait mention d’une perte de plasticité 
psychique du sujet, une atténuation progressive de la mobilité psychique 
de ce dernier, ce qui veut dire que le zombie est peut-être, comme d’autres 
figures recensées par Malabou (le polytraumatisé, l’accidenté de la route, 
l’individu qui souffre de la maladie d’Alzheimer, mais aussi le sujet post-
traumatique des anciennes névroses de guerre, telles que les décrivait 
Freud), un être en proie à l’arasement. Si je fais référence à l’arasement, 
à la castration, à la décollation, aux figures qui appartiennent au vocabu-
laire de la psychanalyse, c’est que les expressions de l’effacement du soi 
me semblent traduire l’une des manifestations de l’identité du sujet à 

6.	 Karl Abraham, « Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la 
psychanalyse des troubles mentaux », p. 255-313.

7.	 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés.
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l’ère de la modernité tardive. En effet, la réflexion sur les processus de 
subjectivation et de désubjectivation, qui font référence par exemple à 
l’oubli de soi, en témoigne dans le domaine de la psychiatrie la notion 
d’hallucination négative, favorise un propos qui nous permet de mieux 
prendre en considération cet arasement du sujet.

Examinons ces propositions avec un exemple concret. Le roman Cell 
de Stephen King met en scène une effraction narrative d’une violence 
insoutenable qui fait intervenir, dès les premières pages, un accident de 
la route : une femme crie, une fille arrache, d’un coup de dent, le visage 
de sa mère. Défiguration. Dans ce roman, l’infection est une clé du récit. 
Quelque chose se manifeste et témoigne de la violence sans apprêt, sans 
médiation symbolique. L’espèce humaine est menacée, la contamination 
a eu lieu ; par le biais d’une programmation sonore transmise grâce à des 
téléphones portables, c’est à une vitesse folle que la possession s’exprime. 
En somme, nous constatons, dans Cell, une menace immédiate à l’égard 
de l’intégrité de l’espèce humaine, comme si, par l’entremise de ce délire 
épidémiologique que représente la morsure du zombie, voire l’arra-
chement du visage (ou sous sa forme technologique, la contamination 
sonore), l’archaïque du sexuel se manifestait sous sa forme régressive. S’il 
faut parler de sexualité, à ce sujet, c’est uniquement par le biais de la 
psychanalyse qu’il sera possible d’y faire référence. La morsure du zombie 
est une forme de sexualité, que l’on peut entrevoir comme l’inscription 
de l’objet partiel, c’est-à-dire la saisie de l’objet sexuel dans son aspect 
fragmenté, morcelé, comme toute pulsion qui, à la recherche d’un but 
(la satisfaction libidinale), se voit condamnée à emprunter des chemins 
de traverse, des détours. Ces déliaisons qui œuvrent dans l’appareil 
psychique accentuent jusqu’à l’excès une sexualité prédatrice, une façon 
de s’en prendre à l’autre, ce que fait jouer, par exemple, le 
cannibalisme.

À propos de la sexualité, il est souvent postulé que cette dernière est 
génitale, qu’elle se traduit, de façon presque « naturelle », par la 
conjonction de sujets qui façonnent une rencontre, une fusion de leur 
« vie » sexuelle, comme s’il y avait complémentarité du contenant et du 
contenu, emboîtement, intersection, communication. Si je dis les choses 
de cette manière, c’est-à-dire avec brutalité, puisque l’emboîtement est 
sans doute une métaphore peu élogieuse de l’acte sexuel, de cette dite 
fusion du contenant et du contenu, c’est pour mieux montrer que les 
représentations normatives de la génitalité, qu’il s’agisse des relations 
hétérosexuelles, mais aussi homosexuelles, condamnent les sujets sexués 
à réaliser en un tour de force une union dans la différence.
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Or la réflexion que j’entends mener, à propos de l’ascétisme du 
zombie, m’oblige à envisager, en deçà de la communication sexuelle (ou 
de l’union dans la différence), c’est-à-dire de l’expression de soi dans la 
communication sexuelle, un univers qui a les traits d’un outre-monde. 
Par le biais d’une régression non génitale, c’est-à-dire la mise en scène 
du stage sadique oral, tel que l’envisageait Karl Abraham, il est possible 
de faire place à l’effondrement du sexuel, lorsqu’il n’est plus canalisé par 
les formes prescriptives du langage d’organe (ainsi que le formulait Freud, 
à propos de l’hystérie), sans oublier le corps sans organes (ainsi que 
l’entrevoyait Antonin Artaud dans ses derniers textes, dont on retiendra 
ici Pour en finir avec le jugement de dieu, enregistré en 1947). À cette 
étape du parcours, il convient de s’interroger sur l’ascétisme du zombie.

Ce dernier aurait-il une sexualité ? Voilà qui fait rire et amuse, mais 
qui mérite d’être considéré avec sérieux. Ainsi, les zombies ne se repro-
duisent pas8, ils prolifèrent, hantent les villes, attaquent sans discernement, 
ce qui est bien la signature d’une effraction de forme sadique orale. Le 
zombie cherche, selon les univers, la chair ou le cerveau de sa victime 
(une bonne mère dont il cherche le sein ?). Il tente d’agresser, de conta-
miner. La rapidité d’exécution de cette contamination tient lieu de 
sexualité. Éthologie et agression, prédation et passivité, ce sont les expres-
sions d’un vocabulaire que nous connaissons bien. Les formes de 
subjectivation qui voient le jour dans ce passage à l’acte, une prédation 
qui semble envahir le monde urbain dans lequel nous vivons, rappellent, 
dans la figure du zombie, l’incarnation du stalker, du serial killer.

Si nous retenons la définition du stade sadique oral, son caractère 
archaïque, dans la mesure où il est lié à l’appétit de manger, de dévorer 
la mère, qui représente bel et bien un objet d’amour, il faut dire, à propos 
de l’étude de la sexualité zombiesque, qu’elle se constitue selon des 
modalités singulières. C’est l’effraction, l’impulsion, le retour de l’ins-
tinctuel (bien que je n’aime pas cette expression) qui permet de mieux 
comprendre l’univers dans lequel, en témoigne Cell, une adolescente, 
tout à coup contaminée par un signal cellulaire, mord le cou de sa mère, 
lui arrache une partie du visage, sans manifester d’affect. Bien sûr, cette 
définition du stade sadique oral, que je reprends à l’œuvre de 

8.	 Une exception parmi d’autres : par son union avec une humaine, Murphy, un 
humain infecté mais protégé par un vaccin prototype, engendre Lucy, un être 
hybride à la peau bleue, qui est capable de communiquer télépathiquement avec 
certains zombies dans la série télévisée Z Nation (2014-2018).
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psychanalystes, de Karl Abraham à Melanie Klein, ne permet pas d’établir 
des comparaisons fiables, une validation de mon propos.

Si je parle de stade sadique oral, à propos du monde des zombies, ce 
n’est pas pour reproduire, de manière simpliste, quelque modèle de 
psychanalyse appliquée qui, par l’étude d’un symbolisme dit primitif, 
nous autoriserait à formuler une interprétation sur la régression du monde 
à l’instinctuel. Néanmoins, ne faut-il pas concevoir, à propos de l’univers 
des zombies, un franchissement représenté en effet par une contamination 
qui, par le biais du stade sadique oral, tel que proposé par les psychana-
lystes, introduirait une relation maligne envers l’autre, en l’occurrence la 
mère, sous la forme de la manducation, puis de la dévoration ?

Ainsi, la sexualité ne sert qu’à matérialiser la violence, à la rendre 
excitante, sous la forme d’un érotisme macabre, ce qui veut dire que le 
zombie témoigne d’une violence qui rend bien compte d’une performa-
tivité de l’agression. Passage à l’acte, violence, voies de fait, ces expressions 
sont des éléments de notre vocabulaire, de notre manière de nous repré-
senter le rapport de la violence avec la Loi dans la mesure où elle fait 
l’objet d’une mise en récit, voire d’une subjectivation par le biais d’acteurs 
sociaux. Si nous nous en tenons au monde des zombies, la Loi est nulle 
et non avenue. Il n’y a dans cet univers que l’imprégnation de la violence 
dans un espace contraint. Ainsi, la sexualité est territoriale et 
éthologique.

Fracas

Le lieu d’appartenance des zombies, c’est le sol, la marche dans la 
ville, dans les rues, le fait de tout piétiner sur son passage, de forcer des 
portes (de commerces, de résidences, etc.) ou des clôtures pour rejoindre 
les vivants. Dans ces manifestations de violence, la foule n’accepte plus 
d’écouter ses maîtres. Le zombie, par son atavisme, semble idiot. Il n’a 
pas de volonté propre, son comportement s’apparente à celui d’un virus 
dont la seule fonction est de se répandre. Nous pourrions ajouter qu’il 
est possédé dans la mesure où sa violence semble moins tenir d’une 
volonté explicite de faire le mal que d’une incapacité foncière à distinguer 
le bien du mal, dans la mesure où la fiction de l’intelligence s’est évanouie 
en apparence de cette âme-là, de ce corps-là9. La description d’atavismes 

9.	 S’il est vrai que, dans plusieurs univers (comme la franchise The Walking Dead), 
les zombies ne sont ni très futés ni dotés de compas moral, dès Romero, certains 
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permet d’exprimer une identité en proie à des mutations façonnées par 
une plasticité qui semble privilégier un principe thanatologique. 
Catherine Malabou fait mention de cette pulsion de mort qui traduit, 
de façon surprenante, ces nouvelles quêtes d’identité, comme si le sujet, 
au lieu de poursuivre un projet, d’être le sujet d’une action narrative qu’il 
revendique comme son domaine propre, n’avait, pour seule volonté, que 
d’achever, voire de s’achever, de disparaître, de se faire disparaître au cœur 
d’un monde où rien ne subsiste.

À suivre ce point de vue, c’est encore le propos de Catherine Malabou 
qui me vient à l’esprit et que je veux développer. Malabou entrevoit dans 
l’être arasé, sans mémoire, une des formes de l’existence du sujet thana-
tologique, ce qu’elle nomme une plasticité terminale. Le sujet de la 
modernité tardive, au lieu de représenter un sujet rayonnant, s’avère un 
être des bas-fonds. Ainsi, la plasticité psychique dont fait état Catherine 
Malabou ressemble à un remodeling facial grotesque, à une chirurgie 
esthétique dont la conduite serait menée sans les précautions prophylac-
tiques minimales. Pour l’auteure, toute plasticité, au lieu de façonner un 
embellissement du sujet, laisse voir une défiguration de l’être. Mais 
revenons à la réflexion du début sur la menace que le zombie représente 
à l’égard de l’intégrité corporelle. Le zombie, par l’entremise du canni-
balisme, met en scène toutes les conditions d’une insurrection au cœur 
de la vie même.

Mordre, broyer, ronger, ce sont des mots qui traduisent l’activité du 
zombie. Il y a bien dans les faits et gestes de ce dernier une pratique du 
cannibalisme. Comme le mentionnait Jean Pouillon10 dans un numéro 
de la Nouvelle revue de psychanalyse, le cannibalisme n’est pas une activité 
de consommation. Le cannibalisme est une activité élective. Le transfert 
de significations, du mangeur au mangé, tient lieu de représentation 
rhétorique dans la mesure où l’autre mangé prend l’aspect d’un objet 
partiel. Cette expression, nous l’entendons dans la foulée des travaux de 
Lacan : ce fameux objet qui représente l’éclipse du désir, l’impossibilité 

conservent des traces d’intelligence : déjà dans Night of the Living Dead, un 
zombie brise un parebrise avec une roche et une enfant zombifiée utilise une 
truelle pour tuer sa mère. Le zombie réhumanisé contemporain – comme Liv 
Moore dans iZombie (2015-2019) ou Sheila Hammond dans Santa Clarita Diet  
(2017-2019) – peut pour sa part conserver ses facultés intellectuelles, même si sa 
personnalité tend à évoluer.

10.	 Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », p. 9-25.
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de combler le désir sous la forme d’un besoin, puis l’énigme que représente 
ce désir, dans la mesure où nulle satisfaction ne parviendra à l’éteindre.

À ce titre, le cannibalisme incarne une des facettes de l’activité 
symbolique humaine. On peut envisager, sur ces questions, que le canni-
balisme, dans la mesure où il intervient de façon élective sur ce que je 
nomme le consommable, c’est-à-dire la représentation synecdochique 
du corps humain entrevu comme un objet partiel, met en jeu l’intériorité 
et l’extériorité du corps humain, la façon dont ce dernier peut faire l’objet 
d’aménagements, de modifications, d’interventions in situ. La manière 
dont j’utilise cette expression, qui relève du domaine des arts visuels, de 
l’intervention de ces derniers dans l’espace public, surprendra.

Alors que nous devrions cantonner le registre de cette intervention 
artistique dans l’espace public, à la manière d’une installation, de quelque 
présentation dans l’espace qui fait l’objet d’une observation de la part 
d’un public, d’une foule, de déambulateurs, de badauds, voilà que je 
mets en scène l’idée que le monde des zombies, au lieu de représenter 
une aberration de la littérature populaire, des stéréotypes en provenance 
des grands médias, nous dit quelque chose d’important sur la façon dont 
nous vivons au cœur des villes. Que ce monde nous dit de plus quelque 
chose d’important au sujet de la manière dont nous nous représentons, 
bien moins que sujets d’une conscience de soi. Dans ces espaces publics, 
où jouent les formes de la défiguration, ce n’est pas l’œuvre d’art qui 
m’intéresse, sa représentation, son installation, mais le cannibalisme des 
zombies, l’impureté de la dévoration, l’abjection de la mise en scène de 
sujets qui ont perdu le statut d’êtres humains, l’installation de ces morts-
vivants qui ne se gênent pas pour provoquer le spectacle d’une mort 
re-jouée. Y a-t-il dans cet enseignement quelque chose qui permette de 
mieux comprendre l’univers dans lequel nous vivons ?

Des questions surgissent en rafale. Le zombie est-il toujours humain ? 
Devrait-on davantage parler d’anthropophagie pour décrire sa consom-
mation de chair humaine ? L’appellation de cannibalisme zombie 
devrait-elle être restreinte à ces cas où des morts-vivants affamés se mettent 
à dévorer frénétiquement leurs semblables – pensons à cette masse de 
corps putrides et décharnés qui parcourt en roulant le territoire américain 
dévasté dans Z Nation ?

L’univers des zombies suggère une guerre civile, une insurrection au 
cœur des villes. Le zombie, ce n’est plus l’homme-machine du récit de 
Shelley. Le zombie est un primitif, un monstre qui décrète, par le biais 
du cannibalisme ou de l’anthropophagie, la volonté d’annihiler toute 
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trace de l’humain sur cette terre. Comme si, à l’ère des grands réseaux 
électroniques, des médias sociaux, de la communication instantanée, le 
zombie témoignait d’un retour aux origines qui, par le biais de l’atavisme, 
nous transforme en proies. Ce n’est pas nouveau. Avec les braconnages 
identitaires, les escarmouches, les loyautés conflictuelles que je me suis 
représentés dans divers essais, j’ai proposé une métaphore guerrière qui 
n’est peut-être pas du meilleur goût, mais qui laisse entendre, dans notre 
façon de vivre, la nécessité d’en découdre, de demeurer aux aguets. 
Lorsque nous sommes épiés, surveillés, que nous avons le sentiment d’être 
suivis dans les grandes villes du monde, c’est un sentiment de malaise 
qui va croissant, comme en une poussée soudaine d’adrénaline et 
d’inquiétude, puisque nous ne voulons pas être la proie.

À n’en pas douter, le personnage du zombie, tel que je me le repré-
sente, permet de renouer avec cette angoisse, ce que j’ai appelé tout à 
l’heure un atavisme identitaire, la représentation dite instinctuelle de la 
vie première, en ses manifestations les plus immotivées. En somme, la 
peur d’être suivi, agressé, atteint dans son intégrité corporelle, tous ces 
aspects, qui ne sont pas neufs, mais qui semblent prendre un essor net 
avec ces images associées au monde des zombies, traduisent la crainte 
d’une possession, pire encore, d’une dévoration.

Je faisais référence à l’effroi qui nous fige sur place, qui provoque, 
comme en une agression, la certitude que nous n’en sortirons pas vivants, 
que nous sommes condamnés à subir un châtiment. Dans ces visions 
d’horreur, le sujet est mis à la place du mort, du condamné à mort et la 
précarité est le signe d’une faiblesse qui nous fait vivre au cœur du piège, 
mis au ban de la société. Cependant, dans l’univers des zombies que je 
décris et qui met en valeur, de manière soutenue, l’image d’une société 
dans laquelle le sang gicle, les membres et chairs sont dépecés sous le 
coup de l’actualité du cannibalisme et de l’autophagie, puis de la 
destruction du monde par les sujets de l’en deçà (les morts-vivants). Il 
convient de tenter de préciser la source de ce passage à l’acte. Certes, 
l’époque en témoigne, la popularité de la série américaine de comic books 
The Walking Dead et de son adaptation télésérielle est une preuve irréfu-
table. Nous sommes assommés de visions dystopiques, de figures qui 
décrivent un rétrécissement de l’être, comme s’il n’y avait plus d’espace 
vital et que les territoires de la constriction existentielle, de la contention 
éthologique, représentaient des formes de vie diminuées. À propos des 
zombies, la perception de la fin du monde se joue de façon particulière. 
Dans cette représentation, il y a inversion de la mort et de la vie, comme 
en tout mythe, en somme un processus qui fait intervenir une description 
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du passage de la mort à la vie, de la mort à la non-vie, si l’on tient compte, 
encore une fois, du fait que le zombie n’est pas revenu à la vie (à la pleine 
et entière conscience de soi). Le zombie, s’il est un mort-vivant, n’est pas 
toujours en mesure de susciter avec les humains de lien émotionnel, une 
reconnaissance empathique de l’autre. Cependant, la figure du zombie 
réhumanisé conteste cette conception.

À suivre ce point de vue, le zombie n’est pas un monstre, celui qui 
provient d’une communauté que l’on ne connaît pas. Il est un sujet natif, 
un frère, une sœur, un père ou une mère. À propos de la sexualité des 
zombies, je faisais intervenir l’idée que cette dernière appartenait, de 
manière prédominante, au stade de développement sadique oral, tel que 
l’entendent les psychanalystes. En effet, il s’agit de mordre, de déchiqueter, 
de broyer, ce que fait le zombie, dans la mesure où, sous la violence de 
ses gestes, on observe une attitude répétitive, une compulsion. Par son 
attitude, le zombie manifeste l’agressivité homicidaire du passage à l’acte, 
comme si le sujet, contraint par une plasticité thanatologique, se voyait 
mis en cause dans son humanité.

Mon propos semble valoriser des écritures païennes, à la fois rustres 
et farouches, qui concordent avec la représentation d’univers inconnus, 
des terras incognitas qui échappent au cantonnement du sens, à sa repré-
sentation. Un Antonin Artaud pourrait y trouver place. Ce discours, 
nous l’avons aussi observé chez des auteurs aussi différents que Michel 
Foucault et Michel de Certeau. Chez le premier, la mort de l’auteur 
sonnait la fin de l’humanisme. Mais le ton claironnant du propos sous-
entendait autre chose : un évanouissement de l’être, sa relégation à des 
espaces réservés, fussent-ils des ermitages pour idiots et imbéciles de la 
pensée. Chez Michel de Certeau, animé par une croyance dont on ne 
peut contester la « bonne foi », il y avait présence d’une liturgie de la 
parole dont nous ne pouvons faire abstraction.

Alors que Michel Foucault pouvait s’arranger d’une étude détaillée, 
à la limite de la perversion conceptuelle, d’immenses catalogues d’inven-
taires de l’histoire occidentale, pour en induire une histoire de la sexualité, 
une réflexion sur les récits du soi, Michel de Certeau, qui était lui aussi 
un érudit, tentait d’assouvir sa soif de connaissances par le biais de 
l’investigation du quotidien. Or, ce quotidien, tel que l’envisageait 
Certeau, est mort. Sous les coups de butoir du consumérisme, de l’indus-
trialisation des pratiques culturelles, de la numérisation des manières 
d’être en ce monde, l’acuité du quotidien semble avoir été mise de côté, 
abandonnée comme autrefois le furent les radios transistors, les premiers 
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appareils téléphoniques, en somme tout ce qui relève, à propos du machi-
nisme industriel, d’une façon jugée maladroite de se représenter le monde.

Manœuvrier de la vie cérébrale

Certes, le propos que nous tenons en ces pages ratisse large. Il a le 
défaut de décréter la perception de la fin d’un monde. Que disons-nous 
en somme ? Si les représentations machiniques du monde industriel n’ont 
plus cours aujourd’hui (en somme, que les récits de H. G. Wells et du 
Chaplin des Temps modernes en 1936 nous apparaissent comme des 
archives en partie effacées), c’est que le monde va vite, que l’accélération 
des moyens de communication traduit cette expulsion, cette pro-jection 
qui, au cœur des espaces en perdition, s’avère une manière de vivre au-delà 
de l’épuisement de nos ressources propres. Lorsque nous faisons référence 
à cette dernière expression, nous entendons le corps qui faiblit sous la 
tâche, le souffle de l’humain qui s’accélère, la dureté d’une vie qui n’est 
plus manuelle, pour l’essentiel, mais qui fait du quidam, c’est-à-dire de 
vous et moi, un sujet qui est devenu un manœuvrier de la vie cérébrale.

Tout va vite, en effet. Cependant, la vitesse n’a rien en commun avec 
les images du machinisme industriel, du consumérisme, qui traduisent, 
pour l’essentiel, l’essor du 20e siècle, une période de grande croissance 
économique, puis, dans un autre contexte, les années de consommation 
outrancière, dans l’immédiat après-guerre, qui, de leur côté, donnèrent 
pour un temps l’impression que le monde tout entier se préparait à 
accueillir la société des loisirs. Si tout va vite, c’est que les exo-réalités ont 
pris le relais. Des satellites cérébraux, des commutateurs de réalités 
virtuelles, des connecteurs de réseaux électroniques densément peuplés, 
comme si les territoires qui nous intéressent aujourd’hui avaient l’appa-
rence d’univers déterritorialisés. Ainsi, les propos de Catherine Malabou 
et de Donna Haraway11 méritent d’être pris au sérieux à la lumière de 
l’autophagie zombiesque.

Sur ces questions, je propose de prendre au sérieux la notion d’auto-
phagie. Cette idée implique que le sujet se fait violence. Il veut mettre à 
mal ce qui le constitue dans son identité pérenne. Complément de cette 
éradication, un tel fantasme requiert que le corps propre, dans sa consti-
tution, représente le socle de toute existence. Dans la dévoration de 
l’autre, c’est le processus de l’identification projective qui est mis en 

11.	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble.
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œuvre. La dévoration s’avère une manière de contrecarrer l’inquiétude 
que suscite une anthropophagie endogène. Dans ce contexte, la figure 
de l’auto-dévoration peut sembler représenter un acte aberrant : elle 
s’exprime notamment de manière littérale dans Z Nation, à travers le 
personnage de Murphy qui, contaminé, prend goût à sa propre chair, 
qu’il dévore en secret, par petits lambeaux. Il convient de noter que cette 
auto-dévoration demeure le plus souvent un acte fantasmé, qui renvoie 
à la volonté de détruire en soi toutes origines et filiations. Il faut certai-
nement y percevoir un acte d’une violence inouïe. Si je m’entredévore, 
j’annihile le genre humain. Sans faire preuve de naïveté néanmoins, il y 
a une part d’affabulation dans ce discours qui fait de la consommation 
du posthumain une nouvelle marque de commerce, un décret 
génocidaire.

Sur ces questions, dans mes Espaces en perdition (2007, 2008), j’ai 
mis en valeur que ces fins de l’histoire étaient par ailleurs des lubies, des 
récits qui prenaient l’aspect de fantasmagories où le sujet, nouvel explo-
rateur du virtuel, se donnait tous les pouvoirs de la conquête, d’un 
impérialisme que représente encore le topos de l’économie du savoir. 
Tout va vite, certes. Mais le sujet, en quelque sorte essoufflé par cette 
vitesse virtuelle qui ne le conduit même plus à bouger, tant la mobilité 
est une affaire de représentations, de récits et de simulations, se trouve 
dans une étrange situation. Rappelons-nous, encore une fois, Les temps 
modernes de Chaplin. Le personnage est l’objet d’un complot hilarant, 
puisque les machines qui le surdéterminent, le maîtrisent, le cantonnent 
à la production de biens et de services sont tout à coup inefficaces. En 
somme, la machine se casse. Cette représentation d’un univers à la fois 
anonyme et productiviste, nous en avons vu les manifestations nombreuses 
dans l’histoire du siècle dernier. Casser la machine, détruire les usines, 
saboter les chaînes de production, refuser le principe de l’automatisation 
de la production des marchandises, c’était, il n’y a pas si longtemps encore, 
un énoncé qui suscitait de grandes adhésions. Tout le mouvement de 
contestation des années soixante, plus particulièrement en France lors 
de mai 68, affirmait la nécessité de l’appropriation subjective de la 
production industrielle conduite par l’homme et pour l’homme. C’était 
le but visé.

Si les représentations du machinisme n’ont plus cours aujourd’hui, 
qu’elles nous semblent reléguées aux périphéries lointaines (méfions-nous 
cependant de notre occidentalisme, dans la mesure où la Chine, bien 
plus proche que nous ne le pensons, produit, à très grande vitesse, les 
biens de consommation dont nous faisons usage sans compter les objets 



Le zombie est-il prude ? L’ascétisme des morts-vivants 137

connectés et les plateformes de création du virtuel), c’est que nous avons 
incorporé la machine. Nous nous sommes auto-engendrés (une expression 
à laquelle il faudra s’habituer) sous la forme de machines a-désirantes, 
au contraire de celles qu’envisageait un Deleuze12.

La machine, son autophagie rudimentaire et barbare, son aspect 
dévorateur, ce sont les nouvelles représentations de la vie quotidienne, 
comme si nous étions gommés, cicatrisés, collés à ces exo-cérébralités qui 
tiennent lieu de formes posthumaines d’une identité en voie de désertion. 
Il ne sert à rien de vouloir démonter la machine, de saboter les outils de 
production. Outre le fait que ces derniers sont infimes, miniaturisés, à 
l’instar de nos iPhones et iPads, des services tertiaires avancés qui prennent 
la forme de nuages (clouds) numérisés, il faut constater que l’homme-
phœnix (l’écrivain de la colère juste, tel Naipaul ou Bernhard), que je 
décrivais en 2010 dans Attention, écrivains méchants, s’est transformé en 
cyber-machine, une identité déléguée sous l’aspect de la toute-puissance 
du virtuel.

Le propos alternatif (la réalité contre le virtuel) peut ressembler à 
une rengaine, à un discours retardataire, voire réactionnaire. Il n’est pas 
de bon ton aujourd’hui de réclamer le retour à l’humanisme, une prise 
de position dans le monde qui octroierait une place de choix à 
l’œkoumène, aux représentations territoriales d’une identité qui se déploie 
dans le respect de la vie commune.

Faut-il en effet être réaliste, aller de l’avant, faire confiance, se situer 
dans l’actualité de la vie quotidienne ? Ne faut-il pas tenir aussi un pari 
sur l’avenir, la capacité de transformation du genre humain ? Si ces 
suggestions ne sont pas des balivernes, des manières commodes de nous 
raconter des histoires, cela revient à suggérer que le machinisme, tel que 
nous le décrivions tout à l’heure, s’il ne peut plus faire l’objet de sabotage, 
doit néanmoins prendre la mesure des métamorphoses de la société 
actuelle.

À ce sujet, les auteurs convoqués en ces pages divergent sur certains 
aspects. Haraway, comme de très nombreux auteurs étatsuniens, reven-
dique le pouvoir de transformation et surtout de transfiguration que le 
posthumain peut actualiser. Michel de Certeau, pris au piège de la foi et 
de la religion de son temps, en somme de la pensée de l’Occident judéo-
chrétien, faisait intervenir dans sa réflexion les aspects dissonants du sacré 
et de l’abject, du profane et de l’impur. Toujours Donna Haraway, sous 

12.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 1. L’Anti-Œdipe.
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l’aspect d’un branding cybernétique qui tient lieu de tour de passe-passe, 
revendique pour sa part, à propos du posthumain, le principe de la greffe, 
de l’adjonction, toutes formes techniques d’un implant dont l’aspect 
efficace permettrait à l’humain de mieux penser, de mieux être.

Radicalisons la réflexion. Antonin Artaud, vieil Européen, héritier 
des avant-gardes du début du 20e siècle, n’aurait pas accrédité cette pensée 
de l’implant. Dans le fameux Pour en finir avec le jugement de dieu, on 
retrouve l’idée que la profanation du corps (son éviscération qui créerait 
le corps sans organes), au lieu d’être une condition provisoire de l’humain, 
entachée de finitude, révèle son imperfection nécessaire. Ainsi, Antonin 
Artaud, lors de ses propos décisifs de l’année 1948, constate, au cœur 
d’un délire qui apparaît aujourd’hui prophétique, que l’adjonction 
organique est un exercice guerrier, une forme d’imposition sur l’humain, 
dans sa nudité même, d’une génitalité qui tient lieu d’accessoire. Au 
contraire de cette adjonction, qui se veut une amélioration de la condition 
humaine, Artaud met en scène le principe de l’autophagie, ce que nous 
désignerons dans le cadre de la réflexion présente sous le nom de 
suppression, d’arasement, voire de castration.

La génitalité et ses dispositifs procréatifs seraient donc, aux yeux 
d’Artaud, des façons de pérenniser l’espèce, d’en assurer la domination. 
L’humanisme représenterait la caution conceptuelle de ce projet 
dominateur. Cependant, la génitalité, dans son expression orale (comme 
l’entend la psychanalyse), fait intervenir une réversibilité des voies 
d’entrée, des passages intimes de la corporéité. Ce que l’humain veut 
vraiment, nous dit Artaud, c’est copuler, manger, forniquer. Ce que les 
métaphysiciens veulent vraiment, nous dit encore une fois Artaud, c’est 
mieux connaître l’essence de cette fornication, l’appétence du genre 
humain. Ce que les poètes veulent vraiment, nous dit enfin Artaud, c’est 
se situer dans le domaine d’une pensée incarnée qui suscite l’adéquation 
du nommant et du nommé.

L’adjonction

Une réflexion sur les institutions et les espaces propres de l’identité 
requiert la mise en relation du sujet et de l’objet, du signifiant et du 
signifié, du nommant et du nommé. Si les institutions du sens ne 
produisent que des pensées passéistes, des discours patrimoniaux, des 
réflexions ressassées à l’infini sur l’héritage culturel, au lieu de s’interroger 



Le zombie est-il prude ? L’ascétisme des morts-vivants 139

sur le temps qu’il fait, c’est sans doute que la pensée de l’adjonction, de 
l’exo-cérébralité, est devenue un nouveau lieu commun.

Les exo-cérébralités (du iPhone aux recherches actuelles en intelli-
gence artificielle) sont des plates-formes qui nous imposent la 
pseudo-réalité d’une pensée pure, extraite du domaine de la métaphy-
sique. Dans cette façon de voir le monde, les adjonctions cérébrales (par 
exemple, la puce électronique qu’Elon Musk13 voudrait bien ajouter à 
votre cerveau) semblent anticiper un quotidien plus proche qu’il n’y 
paraît. La génitalité est devenue le passage obligé de la pornographie qui 
répète à l’infini une jouissance revendiquant de nouveaux excitants. Dans 
cette quête de vies carnées, l’érotisme est une bêtise que la zombie porn 
contrecarre. L’impératif de la jouissance a laissé place à la quête insensée 
de l’automutilation, de la destruction de soi et des autres. Le corps sans 
organes tenait lieu chez Artaud de songe métaphysique, de contradiction 
logée au cœur de son cri de désespéré. L’exigence ascétique du poète 
n’était pas si différente de la faiblesse de croire rappelée par Michel de 
Certeau. Dans les deux cas, le corps incarnait le templum rudimentaire 
de toute vie humaine, une aire d’action pour la pensée, car il était entendu 
que celle-ci ne pouvait se déployer en toute liberté.

Chez Artaud, la revendication de l’ascétisme se traduit par la volonté 
d’épurer la forme, de la ramener à son état premier. Que signifie au juste 
cette origine qui ne connaîtrait pas d’antécédents, qui représenterait un 
geste fondateur, un premier acte ? Chez l’écrivain, l’écriture est une activité 
qui se conjugue au présent. Elle tient lieu d’origine, de seule référence à 
un monde où la filiation est éradiquée. Ni mère ni père, nous dit Artaud. 
S’il est question d’une naissance, l’écriture suffira. On perçoit bien que 
cette définition est problématique. L’épuration de la forme est l’une des 
expressions de la création. La cérébralité du processus créateur est en 
mesure d’authentifier, pour le sujet ainsi lavé de toute impureté, un objet 
singulier qui se passe de garant. Il en va ainsi des premiers écrits d’Antonin 
Artaud qui semblent échapper à la mainmise de l’auteur. Ce dernier est 
au mieux un porte-voix. Il fait entendre des querelles ancestrales, des 
conflits de civilisations, les chocs tectoniques d’univers en détresse. 
L’ascétisme ne se réduit pas à une technique sophistiquée de quête du 
divin. Artaud comme toujours fait les choses à sa tête. L’ascétisme est 
une épuration, dans sa forme la plus radicale : un effacement, une dispa-
rition orchestrée dans la plus grande violence comme l’est tout génocide.

13.	 Voir le site web de la compagnie Neuralink : https://www.neuralink.com//.

https://www.neuralink.com/
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L’expression choquera, je le sais. Que vient faire ici ce génocide qui 
n’a rien de commun avec le travail de l’artiste, qui ne se réduit pas, il va 
de soi, aux troubles subjectifs de l’écrivain ? N’y a-t-il pas imposture, pire 
encore scandale, à parler de cette manière ? Pourtant, j’insiste. Avec 
d’autres mots, qui ne sont pas plus aimables, Artaud fait mention de 
l’effacement, de l’éradication, de la disparition par les moyens les plus 
violents. Soyons clairs ! Si le corps sans organes est une façon de parler 
(du moins pour nous), il n’en fut jamais ainsi pour Antonin Artaud. La 
création nourrit chez Artaud les fantasmes les plus conservateurs, 
puisqu’ils reposent sur l’établissement de mécanismes de défense : une 
exigence phobique de pureté qu’il convient d’opposer à la souillure.

Se pourrait-il que nous vivions déjà dans ces univers où l’autophagie 
se présente, d’abord avec prudence, puis en toute impunité ? Tout devrait 
pourtant nous persuader du contraire. À l’ère de l’hyperfestif, tel qu’un 
Philippe Muray14 en propose l’analyse sociale, nous serions des êtres 
anodins mais sans méchanceté apparente. Au mieux, nous aurions la 
nature débonnaire d’individus euphoriques qui fêtent, célèbrent, 
s’amusent, comme c’est le cas de tous ces quartiers des spectacles qui 
pullulent (de Montréal à Melbourne) sur la planète-monde. Cette 
euphorie produit des représentations sous forme de clones, de facsimilés 
de jouissance, de simulations et de simulacres, comme l’entendait 
autrefois Jean Baudrillard, qui permettent, du moins pour un moment, 
de (se) donner l’impression que le monde, dans sa fébrilité, son agitation, 
a quelque avenir devant lui.

Sous l’esprit de la fête, une violence sourd. Dans la quête d’empathie 
(les intellectuels et les politiciens n’ont jamais autant parlé du vivre-
ensemble), c’est l’indifférence qui domine. Mais je n’adopterai pas, sur 
ces questions, un point de vue moral. Qu’on ne tente pas de me trans-
former en réparateur des souffrances d’autrui, pire encore, en rectificateur 
de quelque lucidité dont l’intellectuel a la clé.

À tenir ce point de vue qui est certes déprimant, et qui traduit un 
nouveau malaise dans la culture qu’il faut entrevoir sous la forme d’un 
affaissement généralisé des points de repère de la vie commune, il est 
clair que l’autophagie a un rôle déterminant à jouer. Que signifie cette 
manière de s’entretuer, de se définir comme prédateur et victime ? Sur 
ces questions, Antonin Artaud nous propose des éléments de réflexion 
qui permettent, plus de soixante-dix ans après sa mort, de tenir compte 

14.	 Philippe Muray, Après l’histoire.
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des aspects à la fois festifs et tragiques d’une oralité qui prend la forme 
d’une auto-dévoration. Dans ses derniers écrits, notamment Pour en finir 
avec le jugement de dieu, Antonin Artaud soumet l’image de l’entre- 
dévoration, puis de l’auto-dévoration qui lui semblent les expressions les 
plus concrètes de ce que l’on appelle aujourd’hui fort pompeusement le 
vivre-ensemble. Il écrit :

Pour avoir de la merde, / c’est-à-dire de la viande, / là où il n’y avait que 
du sang / et de la ferraille d’ossements / et où il n’y avait pas à gagner d’être / 
mais où il n’y avait qu’à perdre la vie. / o reche modo / to edire/ di za / tau 
dari / do padera coco / Là, l’homme s’est retiré et il a fui. / Alors les bêtes 
l’ont mangé. / Ce ne fut pas un viol, / il s’est prêté à l’obscène repas. / Il y 
a trouvé du goût, / il a appris lui-même / à faire la bête / et à manger le rat / 
délicatement15.

Atavismes

Pour Antonin Artaud, la vie sociale, dans son apparente unanimité 
(ce que l’on appelle aujourd’hui la concertation des acteurs sociaux), est 
un leurre. Le sujet, soi-disant calme, rationnel, empreint d’une attitude 
communicative et expressive, est un prédateur dans l’attente de sa proie. 
Bien sûr, le propos n’est pas neuf. L’homme est un loup pour l’homme, 
ses atavismes le conduisent à la cruauté. Rehaussé par les discours de la 
sociobiologie et de l’éthologie, ce propos est d’une banalité qui fait place 
à une menace diffuse.

Cependant, le discours d’Artaud recourt à l’originalité voire à l’excen-
tricité lorsqu’il avance que le fondement de la vie humaine, son humus, 
est un appétit dévorateur ayant pour objet le semblable. On perçoit les 
conséquences de ce point de vue : le sujet, au lieu d’être porté par une 
pulsion scopique, un point de vue perceptif et projectif qui le conduit à 
vouloir prendre et comprendre l’autre, n’a de cesse d’assimiler cet autre, 
puis de l’incorporer sous la forme d’une pulsion mauvaise. Le sujet ne 
serait pas un être rationnel et relationnel. Il ressemblerait à un parasite 
dont le toxique cherche à immobiliser la proie, à la surprendre pour 
mieux la dévorer.

Le point de vue adopté par Antonin Artaud est excessif. Il consiste 
à affirmer que l’exophagie est un mode de communication habituel, que 
le cannibalisme exercé entre semblables s’avère un mode de représentation 

15.	 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, p. 40-41.
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assez juste de la réalité. Au contraire de la consommation usuelle de ce 
qui nous est donné à manger, que nous soyons carnivores ou végétariens, 
le propos d’Antonin Artaud nous révèle que l’humain est un être qui 
déchire sa proie, qui fait usage de la « suppliciation16 ».

Chez Antonin Artaud, la réflexion sur les formes de l’excrétion est 
d’une grande complexité. On peut, comme je me suis amusé à le faire 
dans le registre d’écriture de mon Attention, écrivains méchants, envisager 
l’excrétion à la façon d’une injure, ce qui rejoint toute une théorisation 
du crachat qui, de Catherine Mavrikakis à Thomas Bernhard, fait voir 
que l’autre est difficilement supportable, qu’il faut donc le mettre à 
distance par un rituel d’impolitesse que représente le crachat réel ou 
symbolique. Pourtant, chez Artaud, ce dernier aspect n’est pas le plus 
significatif dans son œuvre. Au contraire d’un Bernhard qui croyait aux 
vertus infamantes du langage, à son pouvoir subjectif d’annihilation, 
Antonin Artaud ne s’intéresse pas à l’autre, à ce qui le constitue dans sa 
plénitude. Ce discours ne lui convient pas. Qu’est-ce l’autre, sinon 
l’émanation d’une identité fragile, la rémanence d’un spectre ayant habité 
d’autres époques, un espace-temps indéfini ? Chez Artaud, l’univers des 
mondes possibles (ce que l’on peut nommer l’infini) tient lieu de seule 
référence.

Artaud, au lieu d’être un sujet enveloppé dans une chair, un contenant 
psychique qui tient lieu de point de repère organisateur du sujet dans 
l’espace, se perçoit simultanément et de façon contradictoire comme un 
non-objet et un « exécrateur ». Il faut prendre la peine de distinguer les 
formes de ces deux rapports à la parole poétique. L’exécrateur est un sujet 
possédé par une pulsion de contrôle qui désire s’emparer du territoire 
d’autrui tout en annihilant ce dernier. Ainsi, l’exécrateur ressemble assez 
à ces écrivains méchants dont je disais qu’ils faisaient intervenir, dans 
leur démarche d’écriture, le principe systématique de l’identification 
projective, cette butée que représente l’autre responsable de tous nos 
tourments, à la fois ennemi et ami, opposant et adjuvant.

À propos des motifs de l’autophagie et de l’exophagie que nous avons 
explorés, je voudrais préciser de quelle manière nous nous représentons 
l’avenir à l’ère du « consommable ». Cette expression a l’avantage de 
désigner ce qui, dans le domaine de la culture, peut faire l’objet d’une 
ingestion, puis d’une incorporation. En somme, l’incorporation fait 
référence, sous sa forme mélancolique, à une nourriture psychique dont 

16.	 Voir à cet effet Antonin Artaud, Suppôts et suppliciations.
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l’ingestion s’avère toxique, dans la mesure où elle conduit le sujet, sans 
qu’il n’y prenne garde, à intégrer, au plus profond de sa subjectivité, le 
sentiment d’un aliment vide de sens, une nourriture intellectuelle et 
affective sans saveur.

Notre représentation du monde est dissociée. Elle fait l’objet d’un 
clivage entre le monde de la pensée pure et asexuelle (ces exo-cérébralités 
techniques qui appartiennent à notre époque) et le corps des relations 
sociales entre sujets. Ces exo-cérébralités nous permettent de penser plus 
vite, avec une économie de moyens qui repose sur l’utilisation de machines 
de plus en plus sophistiquées. Cependant, nous pensons de moins en 
moins, nous sommes pensés, ce qui représente une modification de taille 
des aspects de notre psyché, de notre subjectivité.

Sans que je ne comprenne trop les motifs d’un tel emportement, le 
monde des zombies s’est fait une place plus grande que je ne le 
soupçonnais dans ma réflexion. Cette figure traduit une nouvelle forme 
de cruauté (que n’aurait pas désavouée Antonin Artaud) dont l’aspect 
spectaculaire est trompeur. Les zombies font partie de l’imaginaire 
populaire. Honnêtement, que veut dire ce constat ? En apparence, nous 
observons des formes de socialité qui tentent de promouvoir les aspects 
frustes d’une vie en commun dont le pseudo-primitivisme est le déter-
minisme. La régression est au rendez-vous, fantasme d’une vie archaïque 
réduite aux expédients que sont la prédation et la consommation d’êtres 
humains qui n’ont pas encore été infectés.

Le topos de l’infection et ses conséquences foudroyantes font partie 
de l’arsenal de la représentation du zombie. J’ai voulu insister sur d’autres 
aspects qui m’apparaissaient moins fréquentés. Le zombie est notre nouvel 
exotisme, une forme de prédation idiote qui se veut l’envers de nos 
déambulations dans l’espace public. Alors que nous nous croyons policés, 
le zombie est la part d’ombre d’un néolibéralisme qui aborde les aspects 
troublants de l’exo-cérébralité. À première vue, le zombie se réduit à des 
mécanismes simplistes d’agression et d’annihilation. Le zombie ne pense 
pas. Pourtant, il nous indique, dans le contexte euphorique d’une 
technique qui promeut en ce moment l’autonomie de l’intelligence 
artificielle, les errements d’une créature qui échappe à notre comman-
dement. La crainte d’un esclavage de l’humain dominé par les machines 
qu’il contribue à créer est un leitmotiv lancinant. À ce titre, la figure du 
zombie est la répétition d’angoisses souterraines au sujet de la perte de 
contrôle de l’humain, en somme d’une volonté de maîtrise affirmée par 
le recours à la technique.
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D’autres aspects sans doute plus pertinents de cette réflexion sur le 
zombie peuvent être soulignés. L’exo-cérébralité (rappelons-nous la 
création de la compagnie Neuralink par Elon Musk) est désormais un 
préconstruit de notre culture. Ce ne sont d’ailleurs pas que la littérature 
et le cinéma qui se voient impliqués dans les remaniements profonds de 
notre psyché et de notre corporéité. La fabrique scientifique est au cœur 
de mythologies (en fait, l’actualisation de mythes fondateurs) où le sujet 
acquiert des pouvoirs démiurgiques. En ce sens, l’exo-cérébralité devient 
un monde possible, peut-être une anecdote scientifique dans cinquante 
ans (un rêve farfelu), à moins que les prédictions d’une posthumanité 
pensante ne deviennent réalité.

Que vient faire le zombie dans toutes ces histoires ? À première vue, 
il est bête. C’est l’idiot du village. Ses conduites semblent le fruit d’un 
atavisme. Les gestes sont saccadés. Le portrait relève de la caricature. 
Néanmoins, le zombie acéphale nous en dit beaucoup sur la sexualisation 
de la pensée et son complément, l’ascétisme des morts-vivants. Dans la 
popularité croissante des publications consacrées aux zombies, il faut 
noter un point commun. L’agentivité du zombie rendrait compte d’une 
sensibilité nouvelle envers l’anormal et le pathologique, à la lumière d’un 
anthropomorphisme qui devient une clé de lecture. Pauvre zombie, si 
humain ! Voilà qui explique dans bien des cas le pathos du posthumain. 
Le zombie sentimental, par exemple, amoureux, capable de sentiments 
tendres – pensons à R dans le roman Warm Bodies (2010) d’Isaac Marion – 
explique sans doute que la figure du « monstre » devienne sympathique. 
Dans cette opération de « beautification » toute hollywoodienne, le zombie 
rejoint le vampire. Il est moins beau certes et ne fera pas rêver tout à coup 
les adolescent(e)s. Reste que le zombie se transforme alors en animal 
domestique, un toutou qui pourrait vous défigurer, mais qui préfère 
quand même vous lécher la main, en témoigne le film Fido (2006) 
d’Andrew Currie.

La sexualité du zombie est carnée, prédatrice. La violence y trouve 
une place de choix. Dans cette brutalité du sexuel qui est entrevue comme 
une dévoration de l’autre, il ne faut pas négliger ce que je nomme l’auto-
phagie. Voilà un aspect qui, cette fois, est démesurément troublant. 
L’automutilation, l’annihilation de soi ne sont pas sans rappeler le corps 
sans organes dont rêvait Antonin Artaud. On pourra être surpris de la 
mise en relation de deux univers culturels si divergents. Pourtant, l’auto-
phagie est la promesse d’une violence commise sur soi, la quête d’un 
nettoyage intégral qui pourrait permettre, du moins dans l’œuvre 
d’Artaud, l’émergence d’une pensée non contrainte par la contingence 



Le zombie est-il prude ? L’ascétisme des morts-vivants 145

corporelle. Au même titre que l’arraisonnement de l’autre dans l’acte 
cannibale implique de le réduire au statut de viande, de chair à peine 
bonne à manger. Pour toutes ces raisons, le zombie nous prend aux tripes. 
Il ne nous lâchera pas.
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L’allure et la portée des zombies 
vidéoludiques
Bernard Perron
Université de Montréal

S’ intéresser aujourd’hui aux morts-vivants vidéoludiques va en 
quelque sorte de soi. Tel que l’a retracé Shawn McIntosh dans 

« The Evolution of the Zombie : The Monster That Keeps Coming Back », 
au milieu des années 1990, « zombies were saved from triviality in popular 
culture and made frightening again, this time by video games1 ». Cette 
renaissance, Jamie Russell l’avait appelée l’« Effet Resident Evil » afin de 
faire référence au jeu japonais du même nom2 conçu par Shinji Mikami, 
qui était alors « determined to repackage the zombie as a mainstream 
monster and icon of cool3 ». Aussi édité en 1996, The House of the Dead 
demeure l’« effet secondaire » notoire du revival. Mais les deux sont diffé-
rents. D’une part, Resident Evil, le jeu d’action-aventure de Capcom pour 
la console PlayStation, adopte une approche cinématographique avec 
une perspective à la troisième personne et des angles de caméra prédé-
terminés qui découpaient l’espace du manoir Spencer que devait explorer 
l’un des membres de l’unité spéciale de police. D’autre part, The House 
of the Dead, le jeu d’arcade de tir au pistolet à la première personne de 
Sega, donne moins de liberté de déplacement aux deux agents spéciaux 
du gouvernement4 dans le manoir Curien, les faisant plutôt avancer sur 
des rails pour mieux les obliger à éliminer tous les monstres se trouvant 
sur leur passage. Depuis lors, les morts-vivants occupent une place 
dominante dans le jeu vidéo. Pour donner un ordre de grandeur, en date 
du 10 septembre 2019, toutes plateformes et tous genres confondus, la 
base de données Mobygames.com recensait 579 jeux mettant en scène des 
zombies, et seulement 34 jeux de ce nombre étaient édités avant 19965. 

1.	 Shawn McIntosh, « The Evolution of the Zombie », p. 11.
2.	 Le jeu est toutefois sorti au Japon sous le titre Biohazard.
3.	 Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.
4.	 Le cabinet comportait deux pistolets.
5.	 Mobygames se présente comme « the oldest, largest and most accurate video game 

database for games of every platform spanning 1979-2014 ». On peut néanmoins 
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Devant le succès du mode « (nazi) zombies » des jeux de tir à la première 
personne Call of Duty depuis CoD : World at War (Treyarch Invention, 
2008), le triomphe d’un jeu grand public de défense de tour (tower 
defense) comme Plants vs. Zombies (George Fan et PopCap Games, 2009) 
et l’enthousiasme suscité par un jeu de survie en ligne massivement 
multijoueur sur le modèle de DayZ (Dean Hall et Bohemia Interactive, 
2013)6, voire la présence de ces créatures dans le monde ouvert de 
Minecraft (Markus Persson et Mojang, 2011), la réputation des zombies 
du dixième art n’est maintenant plus à faire.

Bien que Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth stipulent, au cours 
de leur examen du « zombieisme7 » dans les jeux, que la nature interactive 
de la confrontation avec les morts-vivants ait davantage focalisé le propos 
sur les propriétés ludiques de ce sous-genre de l’horreur que sur la 
dimension allégorique des monstres8, je ne crois pas qu’on ait 

s’interroger sur la place de The Evil Dead (Palace Software, 1984) pour le 
Commodore 64 dans le groupe des jeux pré-1996. Les personnages du film de 
Sam Raimi (1981) invoquant plutôt des démons – les guides et encyclopédies 
de films de zombies, dont le classique ouvrage de Dendle (2011 [2001]), sont au 
reste prudents quant à l’inclusion du film dans le corpus –, pourquoi le Ash du 
jeu affronterait-il quant à lui des zombies ? De plus, les instructions qui défilent 
avant le début d’une partie annoncent que « … the spirit of the evil dead will try 
to turn my friends, one by one, into nasty green mutants ». En revanche, il faudrait 
ajouter à la liste le Dracula (Imagic, 1982) pour l’Intellivision. Dans ce jeu, les 
humains sont sans conteste transformés en morts-vivants pour devenir les alliés 
du maître des vampires afin de vaincre les constables aux trousses de ce dernier. 
On comprend que l’histoire du sous-genre reste à faire et qu’à l’instar du cinéma, 
l’opération de classement générique demande beaucoup de nuances. Voir http://
www.mobygames.com/game-group/theme-zombies.

6.	 Ce fut d’abord, en 2012, une modification du jeu Arma II (2009). La compagnie 
présente la version autonome en ces termes : « DayZ is a gritty, authentic, open-
world survival horror hybrid-MMO game, in which players follow a single goal : 
to survive in the harsh post-apocalyptic landscape as long as they can. » (https:// 
store.bistudio.com/products/dayz)

7.	 Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth, « Ludic Zombies : An Examination of 
Zombieism in Games ».

8.	 C’est à cette dimension, largement développée au cinéma, que réfléchissent les 
auteurs en se concentrant sur Call of Duty : Black Ops (Treyarch, 2010), Left 4 Dead 
(Valve, 2008), Plants vs. Zombies, la série Resident Evil (Capcom, 1996-présent), 
Fallout 3 (Bethesda Game Studios, 2008) et DayZ/ARMA II (Bohemia Interactive, 
2009). Le résumé de leur examen énonce : « Through theses comparative analyses, 
the paper demonstrates the range of usages of zombies in games, ranging from the 
facile use of a (seemingly) completely deindividuated humanoid for entertainment 
purposes to politically aware ludifications of the zombie’s allegorical dimension. » 

http://www.mobygames.com/game-group/theme-zombies
http://www.mobygames.com/game-group/theme-zombies
https://store.bistudio.com/products/dayz
https://store.bistudio.com/products/dayz
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suffisamment observé les zombies vidéoludiques. Backe et Aarseth notent 
d’ailleurs que des chercheurs comme moi9 s’y sont bien attardés, « yet 
not primarily with an interest in the specificity of the zombie trope10 ». 
Krzywinska (2008) et Matthew Weise (2011) sont effectivement peut-être 
les seuls à avoir abordé l’ensemble du phénomène dans des anthologies 
phares des récentes études zombiesques. En continuité avec une précé-
dente analyse formelle du zombie en bande dessinée11 – et dans la mesure 
où ce sont des interrogations au sujet des mouvements et gestes des 
cadavres réanimés qui m’ont conduit à envisager ce qui serait propre à 
chacune de leurs représentations médiatiques –, cet essai souhaite brosser 
le portrait de cette figure dans le jeu vidéo. De la mise en scène à la mise 
en jeu, il s’agit ici d’étudier les paramètres qui modulent son existence 
et, dans la foulée, l’expérience du joueur plongé dans une apocalypse 
zombie. Car on le sait, si le lecteur de bandes dessinées et de romans ou 
le spectateur de films et de séries télévisées n’est pas directement affecté 
par la voracité des mangeurs de chair humaine, le joueur, lui, l’est par 
l’entremise du corps spéculaire qu’il doit garder vivant pour continuer 
sa partie.

Idéal parce que très comportemental

L’engouement pour les morts-vivants vidéoludiques s’explique de 
plusieurs façons. Dans la mesure où une grande majorité de jeux vidéo 
qui reproduisent l’épidémie – ayant souvent déjà atteint un stade avancé 
de propagation – sont conçus autour de mécaniques de combat, des 
meutes de prédateurs vivifient la jouabilité. Tanya Krzywinska signale 
d’emblée : « Game zombies provide the ideal enemy : they are strong, 
relentless, already dead, they look spectacularly horrific and they invite 
the player to blow them away without guilt or a second thought12. » Au 
sens d’individu, de groupe et même de postulat, le joueur fait sans 
contredit face à un parfait antagoniste, mais peut-être plus parce qu’il le 
connaît déjà on ne peut mieux. Si les zombies s’étaient éclipsés avant 
l’Effet Resident Evil, il n’en demeure pas moins qu’ils avaient auparavant 

Weise s’intéresse lui aussi à la dérive idéologique des jeux depuis Resident Evil 4 
(Capcom, 2005). (« How the Zombies Changed Videogames », p. 164-166.)

9.	 Bernard Perron, « The Survival Horror ».
10.	 Hans-Joachim Backe et Espen Aarseth, « Ludic Zombies », p. 2.
11.	 Bernard Perron, « Les traits et traces des zombies bédéiques ».
12.	 Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace », p. 153.
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vécu un « règne sans faim13 » au grand écran, règne durant lequel les bases 
romériennes s’étaient consolidées, avec quelques variations inspirées des 
films de Lucio Fulci, on le précisera. C’est par conséquent toute une 
manière d’être du mort-vivant qu’on allait remettre en jeu.

Dans le cadre de son exposé de l’adaptation procédurale des films 
de zombies, Weise met en évidence l’héritage cinématographique :

The modern zombie is associated with a clear set of behaviors, which could 
just as easily be called “rules.” According to these rules a zombie is a creature 
that : violently attacks any human in sight, eats human flesh, cannot move 
quickly, cannot use tools, possess no reason or higher intelligence, and 
cannot be killed except by a blow or shot to the head. The final rule is that 
any human bitten by a zombie will eventually die and become one them-
selves14.

À l’intérieur des limites de la modélisation informatique de l’apocalypse, 
à savoir de ladite adaptation procédurale, la notion de comportement 
prend un sens littéralement actionnel. Du seul fait que la conduite source 
doit être non seulement décrite, mais reproduite au cours d’une 
simulation pour donner lieu à des interactions, les zombies se posent de 
nouveau en modèle incomparable. Se demandant lui également pourquoi 
les morts-vivants sont si populaires dans les jeux vidéo, Jeff Marchiafava 
fait une constatation primordiale :

Making realistic enemies is hard. Mimicking basic human behavior is a feat 
in and of itself, but creating enemy AI capable of strategizing – and adap-
ting that strategy in response to the behavior of the player – is next to 
impossible. But what if the enemies you’re programming are supposed to 
be really, really stupid? A zombie’s bag of tricks must seem enticingly 
primitive to a developer. What more does an undead foe do besides shamble 
clumsily toward nearby players and try to bite them? AI hiccups that would 
be unforgivable for an elite enemy soldier seem natural for a walking 
corpse15.

Même s’il faut détruire leur cerveau pour les anéantir, et en accord avec 
la précédente description de Weise, l’un des tropes du genre veut que les 
zombies ne soient pas très futés. En d’autres mots, et c’est ce qui les 
distingue des humains, ils demeurent très prévisibles. En lisant les 
attributs des morts-vivants dans l’incontournable Guide de survie en 

13.	 Expression tirée du numéro hors-série « Apocalypse zombie » de la revue Mad 
Movies (no 20, décembre 2012) pour caractériser la décennie 1979-1989.

14.	 Matthew J. Weise, « The Rules of Horror », p. 252.
15.	 Jeff Marchiafava, « Why Are Zombies Still So Popular In Video Games? », s. p.
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territoire zombie de Max Brooks, on réalise que la prise de décisions d’un 
zombie contrôlé par un algorithme de jeu vidéo est très unilatérale, que 
celle-ci n’est pas très éloignée de ses facultés d’origine et qu’à tout prendre, 
le mort-vivant reste de façon inhérente une créature vidéoludique :

Assez ironiquement, le développement moderne de ce que nous appelons 
« intelligence artificielle » nous rappelle davantage le cerveau zombie que 
celui de nos ancêtres dits « primitifs ». À de très rares exceptions près, les 
ordinateurs les plus avancés n’ont pas la capacité de réfléchir par eux-mêmes. 
Ils font ce pour quoi ils ont été programmés, rien de plus. Imaginez un 
ordinateur conçu pour exécuter une seule et unique fonction, une fonction 
impossible à modifier, à stopper ou à effacer. Impossible de stocker la 
moindre donnée supplémentaire ni de formuler la moindre commande. 
Cet ordinateur remplira sa fonction encore et encore, jusqu’à ce que sa 
source d’énergie se tarisse. Le cerveau zombie fonctionne exactement de la 
même manière. Une machine à objectif unique, guidée par l’instinct et 
impossible à raisonner. Une machine dont il faut impérativement se débar-
rasser16.

En outre, dans une perspective posthumaine où la conscience n’est plus 
ancrée dans un corps sensé, l’évolution des zombies en infectés accentue 
cette idée d’un esprit informatisé17. Le schéma comportemental qu’analyse 
Brooks le conduit ensuite à identifier ce qui serait la « seule et unique 
fonction » des morts-vivants à laquelle Marchiafava et lui font référence :

[…] les morts-vivants possèdent l’étonnante capacité de repérer une victime 
avec une très grande précision. Dès que le contact visuel est établi, l’automate 
silencieux et hagard se transforme en véritable missile à tête chercheuse. 
Son corps s’oriente immédiatement vers sa proie. Sa mâchoire s’ouvre, ses 
lèvres se retroussent et le fameux gémissement jaillit des profondeurs de 
son larynx. Une fois le contact établi, rien ne peut perturber le zombie. Il 
continue à s’approcher jusqu’à ce qu’il perde de vue son objectif, qu’il le 
dévore ou qu’il soit lui-même éliminé18.

16.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 34-35.
17.	 C’est l’argument de Martin Rodgers dans sa lecture de 28 Days Later (Danny 

Boyle, 2002) : « If viewers can accept that consciousness might not still be rooted 
in a mind/body split – that we have already begun to think of ourselves as 
humanly embodied information, and of other species as otherly bodied informa-
tion with the same claims on consciousness – and that we are collectively coming 
to terms with the futility and obsolescence of the biological (non-amplified) body, 
then they can reconfigure the zombie film as reflecting anxiety rooted in an alto-
gether different source : the technologized or computer-oriented mind. » (Martin 
Rodgers, « Hybridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later », p. 130.)

18.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 39.
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On prend bel et bien conscience que l’humain demeure la cible de ces 
« missiles à tête chercheuse » lorsque le joueur dispose d’une vue aérienne 
pour se livrer à des shoot’em up (« descendez-les tous ») indépendants 
comme I Made a Game with Zombies in It ! (Ska Studios, 2009)19 ou 
Dead Nation (Housemarque, 2010), au cours desquels des hordes de 
morts-vivants convergent sans cesse et sans relâche vers lui de toutes les 
directions.

Dès son application dans le jeu vidéo, et sans la puissance de 
traitement informatique d’aujourd’hui, on a codé ce que Dendle appelle 
la drive, la compulsion des mangeurs de chair humaine20. Quoique les 
monstres n’assaillent pas à tous coups le joueur et qu’ils ont la capacité 
de traverser par moments les murs du labyrinthe, la jaquette arrière 
d’Entombed (U.S. Games, 1982) pour l’Atari 2600 annonce : « You and 
your team of archeologists have fallen into the “catacombs of the 
zombies.” There’s no time to look around ; these guys are after you, and 
they mean business ! » L’instinct programmé est plus saillant dans les deux 
jeux à la perspective isométrique où les morts-vivants ont aussi effectué 
leur première apparition. Ainsi, à partir du moment où le joueur, seul 
ou avec un « ami » dans le contexte du mode coopératif à deux joueurs, 
entre  dans une pièce de l’un des treize donjons de Zombies (Mike Edwards 
et BRAM, 1983)21 afin de chercher l’une des sept couronnes enchantées 
dérobées par le sorcier maléfique Wistrik, les zombies – jusqu’à six au 
sein des grands espaces – le détectent, se précipitent immédiatement vers 
lui et ne le lâchent pas d’une semelle tant qu’il n’en sort pas22. Ceux qui 
errent dans la ville infestée en ruine de Zombie Zombie (Sandy White, 
Angela Sutherland et Spaceman, 1984)23 répondent à l’archétype. Selon 
une critique du magazine Crash, « Zombies are not very intelligent until 
you are a couple of feet away, at this stage they jump at you and throttle 
you. This maybe a little unfair as it is otherwise difficult to attract their 

19.	 Le titre original s’épèle : I MAED A GAM3 W1TH Z0MBIES 1N IT ! ! !1. 
20.	 Peter Dendle, The Zombie Movie Encyclopedia, p. 6.
21.	 Édité entre autres pour le Commodore 64 et le Apple II, il est pareillement connu 

sous le titre : Realm of Impossibility. Le mode coopératif était très singulier pour 
l’époque.

22.	 Précisons-le : les serpents, araignées géantes et autres bêtes protégeant les lieux 
n’agissent pas différemment.

23.	 Il n’est pas anodin de mentionner que le jeu pour le ZX Spectrum fait suite au 
succès d’Ant Attack (Sandy White, Angela Sutherland et Spaceman, 1983) et que 
les zombies ont en somme remplacé des fourmis géantes mangeuses d’hommes.
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attention24 ». S’ils sont moins à l’affût, c’est que pour les supprimer, il 
est précisément nécessaire d’en surprendre un par-derrière et de le lancer 
à ses trousses25. À partir de cet instant, le zombie vous suivra aveuglément. 
Restant hors d’atteinte, le joueur doit alors le guider vers des structures 
en hauteur qu’il aura pu construire en y aménageant un abîme que lui 
pourra franchir en sautant (le joueur pourra survivre si la structure n’est 
pas plus haute que trois blocs), mais qui se transformera pour son 
poursuivant en précipice où ce dernier fera une chute mortelle.

À l’exception de l’ail qui les fait dévier vers d’autres directions, les 
envahisseurs de Plants vs. Zombies avancent à l’intérieur de l’un des cinq 
corridors – six lorsqu’une piscine est installée au milieu du terrain – au 
sein duquel ils se sont engagés. En schématisant de la sorte les lignes 
d’attaque ainsi que l’espace du jardin et du toit de la maison à défendre, 
le concepteur George Fan a mis en relief la trajectoire dominante des 
mangeurs de chair ou de cerveau humain vidéoludiques. Ils ont beau 
faire du sur place, errer ou tourner en rond quand ils n’ont pas repéré 
le(s) personnage(s) joueur(s), dès que la présence humaine est détectée, 
entre eux et leur point de mire, ce sera la ligne droite ou la file indienne 
s’ils talonnent le joueur – à plus ou moins grande vitesse, on le verra. 
C’est ce qui explique qu’à l’instar des autres représentations médiatiques, 
on retrouve dans le jeu vidéo des petites hordes entassées derrière des 
grilles, barricades ou autres barrières infranchissables. Les infectés de 
Dead Island (Techland, 2011) sont peut-être susceptibles de contourner 
des obstacles, mais ils pourront très bien rester coincés dans une piscine 
ou derrière une rangée de chaises longues en essayant d’atteindre sans 
détour Xian Mei, Purna, Logan ou Sam B. C’est également pour cette 
raison que des zombies vont surgir en fracassant des fenêtres vitrées et 
conséquemment transparentes. On se souvient, au début de Resident 
Evil 2 (Capcom, 1998), de ceux qui font irruption à travers la vitrine du 
magasin d’armes à feu, scène reprise au deuxième niveau de Resident Evil : 
The Darkside Chronicles (Capcom, 2009). Deux groupes font une entrée 
similaire par les deux grandes fenêtres de la salle de piano de la tour de 
l’horloge dans Resident Evil 3 : Nemesis (Capcom, 1999). Au cours de la 
première section de cette aventure de Jill Valentine, une meute fait tomber 
une barrière dans une ruelle derrière l’entrepôt, à l’image des infectés qui 
sont capables de défoncer des murs dans Left 4 Dead (Valve South, 2008) 

24.	 S. a., « Zombie Zombie », p. 140.
25.	 Le zombie change ipso facto de couleur, passant du vert d’errance au magenta de 

poursuite, au rouge d’agression.
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pour foncer vers les quatre survivants. Les portes ne cessent d’être 
enfoncées et les fenêtres violemment brisées dans le « Papa’s Palace Of 
Pain » de The House of the Dead : Overkill (Headstrong Games, 2009).

À tour de bras

Tandis que, aux sens littéral et figuré, l’intelligence artificielle des 
morts-vivants vidéoludiques sert la mise en scène de l’apocalypse, un 
principe capital de la fiction zombiesque est par contre mis à mal dans 
le jeu vidéo. Comme l’a constaté Weise : « Infection indeed seems to be 
one of the least portrayed zombie rules, both as fail state and as a genuine 
component of a game’s rule system26. » Et l’explication de cette entorse 
est simple :

The cause/effect logic of infectious biting, as it is portrayed in most zombie 
films, is not difficult to understand. Its simplicity is what gives it such 
terrifying power. This power has proven too much for conventional game 
design to handle in many cases, since it would mean players could not make 
a single mistake the entire game27.

La mort permanente qui oblige le joueur à recommencer sa partie depuis 
le début qu’importent ses avancées dans le jeu n’est pas une expérience 
commune mais, à l’exemple du mode « survie » de ZombiU (Ubisoft, 
2012), un niveau de difficulté supplémentaire28. Dans un jeu vidéo, le 
personnage joueur a plus de latitude que n’importe quel autre survivant. 

In zombie films the fatalism of even the smallest zombie bite is absolute. 
The difference between life and death is not gradient but binary : a survivor 
is either uninjured or doomed. In Resident Evil the player can have their 
flesh chomped within an inch of their life and still fully recover29. 

S’il meurt dans le jeu de Capcom et dans bien d’autres, il est renvoyé à 
son dernier point de sauvegarde ou, suivant le paradigme de Dead Island, 
ressuscité après quelques secondes à proximité de son point de chute 
pour mieux poursuivre l’action. Dans cette optique, et Weise le note, 
« even if the player character is bitten to death they never, ever 

26.	 Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames », p. 163.
27.	 Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames », p. 163.
28.	 DayZ est manifestement devenu célèbre pour ses morts permanentes. Toutefois, 

celles-ci sont causées à un degré plus élevé par des crimes humains que par des 
événements associés à des zombies.

29.	 Matthew J. Weise, « The Rules of Horror », p. 254.
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reanimate30 ». L’objectif n’est donc plus d’éviter d’être infecté pour ne 
pas renaître en zombie ; il se résume à ne pas mourir.

Cette dérogation à la règle de l’infection a sans conteste des incidences 
sur l’attitude menaçante des mangeurs de chair humaine. Certes, poussés 
par leur appétit anthropophage, ces derniers tendront à vouloir mordre 
les humains. Pour le joueur imprudent, la rencontre avec le tout premier 
zombie de Resident Evil n’est pas seulement horrifiante à cause du visage 
hideux de ce dernier qui se retourne vers lui durant une cinématique, 
mais parce qu’une fois debout, ledit zombie va empoigner Jill ou Chris, 
planter ses dents dans son cou, écharper son artère carotide et faire gicler 
le sang rouge vif à gros jets. Ce type d’attaque fort canonique survient à 
profusion au cours des jeux à la troisième personne dans la lignée des 
Resident Evil, entre autres Dead Rising (Capcom, 2006), Red Dead 
Redemption : Undead Nightmare (Rockstar San Diego, 2010) et State of 
Decay (Undead Labs, 2013). Dans les jeux à la première personne comme 
Call of Duty : World at War et Dead Island, la morsure se produit hors-
champ et selon la convention des jeux de tir, l’écran devient rouge ou se 
remplit de sang. Également à la première personne, la mort du personnage 
de Land of the Dead : Road to Fiddler’s Green (Brainbox Games, 2005) et 
ZombiU déclenche une cinématique à la troisième personne qui rappelle 
de nouveau l’œuvre charnière de Mikami : « Resident Evil’s iconic 
game-over scene showed the player character overpowered and ripped to 
pieces by the zombies they failed to kill, splattering blood (literally) all 
over the screen31. » Quelques cinématiques d’humains en train de se faire 
dévorer ponctuent d’autre part la transition entre les espaces de plusieurs 
jeux.

Reste qu’une morsure dans l’univers apocalyptique du jeu vidéo de 
zombies se veut plus une pénalité qu’une finalité. Elle peut se multiplier 

30.	 Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames », p. 163.
31.	 Prolongeant sa réflexion au sujet de la réanimation, Weise ajoute : « The screen 

then faded out to the sound of zombies munching away, but there was never a 
further moment where players saw themselves “reborn” as a zombie. » En donnant 
l’exemple de Resident Evil : Outbreak (Capcom, 2004), il mentionne que les jeux 
dans lesquels le joueur est réanimé en zombie font exception. ZombiU propose 
une variation de cette possibilité. Dans le mode « normal », si le joueur incarne un 
nouveau survivant à chaque fois qu’il meurt, il doit aller récupérer son sac à dos 
d’équipement en tuant l’ancien survivant devenu zombie, zombie non-joueur en 
revanche. L’opposition entre les survivants et les infectés demeure souvent l’apa-
nage du mode compétitif ; le mode « versus » de Left 4 Dead exemplifiant cette ten-
dance. (Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames », p. 163.)
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parce qu’elle ne fait que réduire la jauge de vie des personnages joueurs. 
Cette mécanique vient modifier la conduite des monstres. Dans The 
Zombie Combat Manual : A Guide to Fighting the Living Dead, Roger Ma 
consigne un aspect crucial : « Every undead specimen has three primary 
offensive weapons at its disposal : its mouth, its left hand and its right 
hand32. » Et conformément aux grands canons de la fiction zombiesque :

The bite is the primary mode of attack for the living dead. […] Bloodied, 
corroded, and teeming with infection from tiny cuts and lacerations, the 
hands and fingers of the undead are nearly as lethal as its teeth, and some 
believe even more so. Often overlooked, a ghoul’s fingers are a leading cause 
of human blood contamination, second only to that of a bite. It is for this 
reason that close combat with the living dead has an extremely high proba-
bility of viral transmission, even if the human avoids being bitten entirely. 
A single scratch that comes in contact with undead fluids will ultimately 
result in infection, death, and reanimation33.

Étant donné que l’infection n’est plus le danger principal du jeu vidéo, 
ces observations de Ma ne s’appliquent pas ici au même degré. Les 
blessures qu’elles infligent étant moins insidieuses, les mains seront 
utilisées différemment et jumelées à la puissance de deux autres parties 
du corps qui sont très souvent oubliées alors qu’elles demeurent 
prééminentes.

Sans la jaquette arrière, il ne serait pas possible de déterminer que 
les monstres d’Entombed sont des zombies ; ce sont des formes en « X » 
tenant plus des quadrupèdes. L’abstraction des graphismes du début des 
années 1980 n’est cependant pas en cause dans cette difficile identifi-
cation. Car dès les trois prochains jeux développés, Dracula, Zombies et 
Zombie Zombie, les monstres seront reconnaissables par l’entremise d’une 
posture particulière : ils tiennent leurs bras tendus et ouverts devant eux 
en marchant vers leur victime. Qu’il s’agisse, avant 1996, d’Horror 
Zombies from the Crypt (Astral Software, 1990), un jeu de plateforme en 
2D, de Zombies Ate My Neighbors (LucasArts, 1993), un jeu d’action 2D 
comique à un ou deux joueurs, d’Alone in the Dark (Infogrames, 1992), 
un jeu d’action-aventure qui introduisait des créatures polygonales, ou 
de Corpse Killer (Digital Pictures, 1994), un jeu de tir à la première 
personne en prise de vue réelle, les bras allongés sont le propre des morts-
vivants vidéoludiques et le resteront. Mis à part la 3D, la représentation 

32.	 Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 16.
33.	 Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 16-17.
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cubique de Minecraft n’est en outre pas différente de celle de Zombies en 
1983.

Les bras ont une importance de taille sur le plan de la jouabilité. 
Pouvant encore passer pour humaine lors des errances, la démarche va 
devenir zombiesque au repère de la proie dans les Resident Evil, Dead 
Rising, The Walking Dead (Telltale, 2012) et The Walking Dead : Survival 
Instinct (Terminal Reality, 2013). Les bras levés des zombies constituent 
ainsi le premier signe manifeste de menace. Tout en rugissant de colère, 
les infectés de Left 4 Dead et Left 4 Dead 2 (Valve, 2009) font peur parce 
qu’ils se ruent en meute vers les personnages en gesticulant avec vivacité 
et, surtout, en venant les rouer de coups. D’une certaine façon, les zombies 
vidéoludiques ont largement adopté le comportement agressif desdits 
infectés, que Matt Mogk appelle des zombies vivants34. Dans la tradition 
romérienne, les agressions brutales reposent entièrement sur la préhension, 
c’est-à-dire sur l’action de saisir avec la main et de porter la nourriture à 
sa bouche – action que Plants vs. Zombies a poussée à son paroxysme, 
puisque c’est ce que font les envahisseurs quand ils atteignent une plante. 
Les morts-vivants se servent de leurs bras afin d’agripper les humains 
pour venir, en bons carnassiers, les mordre, les déchiqueter et les dévorer. 
Ce geste fondamental n’est pourtant pas respecté dans l’adaptation 
procédurale – très mauvaise il faut le dire – de Land of the Dead (George 
A. Romero, 2005). Dans les phases de jeu de Land of the Dead : Road to 
Fiddler’s Green, les zombies restent des assaillants qui s’approchent du 
personnage joueur pour lui assener des coups qui vont l’assommer et 
finir par le tuer (déclenchant, comme je l’ai indiqué, des cinématiques 
de dévoration – non moins lamentables). Cette conduite est très répandue.

Qu’il s’agisse de jeux à la première personne comme The House of the 
Dead : Overkill, Call of Duty : World at War, Call of Duty : Black Ops 2 
(Treyarch Invention, 2012 – mode « zombie »), ZombiU, Dead Island et 
Dead Island : Riptide (Techland, 2013), à la troisième personne tels que 
State of Decay et Red Dead Redemption : Undead Nightmare, ou même de 
jeux qui demandent de taillader et trancher (hack ‘n’ slash) des vagues 
d’ennemis dans le style de Zombie Zone (Tamsoft, 2004) et Lollipop 
Chainsaw (Grasshopper Manufacture, 2012), les horions des monstres 
sont nombreux. Le tout premier zombie qui sort d’une trappe dans le 
grenier d’Alone in the Dark se sert de ses très longs bras comme armes, 
venant les rabattre sur Emily Hartwood ou Edward Carnby. Avant qu’on 
anime les parties de leur corps cadavérique, c’est somme toute ce 

34.	 Matt Mogk, Everything You Ever Wanted to Know About Zombies, p. 21.
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qu’accomplissaient les premiers morts-vivants : ceux de Zombies, Zombie 
Zombie et Zombies Ate My Neighbors viennent percuter le personnage 
joueur pour lui faire perdre des points de vie.

L’évolution de la franchise Resident Evil est à cet égard exemplaire. 
Les jeux tendent à respecter le principe de la préhension. Par contre, dans 
le jeu de tir à la première personne, Resident Evil Survivor (Capcom, 
2000), les zombies avancent hardiment et bras devant pour venir se 
heurter au joueur sans geste d’attaque. Ceux du jeu de tir sur rail Resident 
Evil : The Darkside Chronicles s’acharnent contre les membres de l’unité 
spéciale de police en les happant avec leur mâchoire. Dans Resident Evil : 
Dead Aim (Capcom, 2003), qui alterne entre une exploration à la 
troisième personne et une position de tir à la vue subjective, ils saisissent 
bel et bien l’agent spécial Bruce McGivern pour lui mordre le cou ; chaque 
assaut rétablit la vision à la troisième personne. Durant Resident Evil : 
The Umbrella Chronicles (Capcom, 2007), les mangeurs de chair humaine 
prennent l’offensive autant en frappant à grands coups de mains/poings 
répétés qu’en accrochant avec force pour mordre – même tactique binaire 
dans The House of the Dead et The House of the Dead 2 & 3 Return (Wow 
Entertainment, 2008, éditions pour le Nintendo Wii) où des griffes et/
ou des traces de dents pointues lacèrent l’écran. Bien qu’il soit stipulé 
lorsque Leon examine le premier villageois rencontré et tué que « [c]e 
n’est pas un zombie… »35, dès que les infectés entrent en scène dans 
Resident Evil 4 (Capcom, 2005), on va leur mettre des armes blanches 
ou autres objets contondants dans les mains et les coups vont se mettre 
à fuser de tous côtés.

Ne pas vouloir garder ses distances

De tous les conseils que les guides de survie peuvent prodiguer, une 
donnée demeure capitale. Suivant Max Brooks : « Pour dire les choses 
clairement, la meilleure protection contre une morsure de zombie reste 
la distance36 » ; et cela vaut tout aussi bien pour les nombreux coups que 
je viens d’étudier. En reconsidérant la situation de façon très attentive, 
survivre aux morts-vivants se résume à gérer l’intervalle entre eux et nous, 

35.	 À l’opposé, bien que l’agente spéciale non-joueuse Rachael Foley se soit trans-
formée dans Resident Evil : Revelations (Capcom et Tose, 2012) en Ooze, une créa-
ture qui tient à la fois du reptile et de l’insecte, Jill Valentine la décrit comme une 
« zombie » lorsqu’elle la confronte pour la première fois.

36.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 97.
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à savoir le personnage joueur pour le jeu vidéo37. L’exploration de Resident 
Evil est notamment une expérience à faire frémir parce qu’on ne sait 
jamais où va être le zombie derrière chacune des nombreuses portes du 
manoir Spencer38, quelle sera sa position en avant- ou en arrière-plan en 
fonction de l’angle prédéterminé de la caméra ou si l’on va y faire face 
au détour d’un corridor. Souvent, il sera à proximité et il faudra réagir 
vite. Il arrive que ce soit son gémissement hors champ qui annonce son 
entrée dans le cadre et qui incite à se mettre en position de tir, ou à 
ressortir pour trouver des munitions si notre arme est vide. Car tel que 
le suggère Brooks :

Il est toujours préférable d’éviter le combat rapproché à mains nues. Étant 
donné la lenteur des zombies, courir (ou marcher rapidement) s’avère plus 
facile que d’aller au contact et se battre. Cela dit, il est parfois nécessaire de 
tuer un zombie en combat rapproché. Dans ce cas, il faut savoir agir avec 
précision. Un faux mouvement, une seule seconde d’hésitation et vous vous 
retrouverez avec deux mains froides agrippées au bras ou plusieurs dents 
ébréchées plantées dans la jambe. La plupart du temps, savoir choisir une 
arme s’avère crucial39.

Parce qu’il est pratiquement impossible de ne pas se faire empoigner 
à un moment ou à un autre une fois précipité dans un univers vidéolu-
dique infesté de mangeurs de chair humaine40, le bouton d’attaque des 
jeux de la franchise de Resident Evil permet de repousser l’étreinte 
sanglante. On retrouve une mécanique similaire dans le jeu de Sandy 
White : « In fact, your only weapon in Zombie Zombie was a humble “air 
gun” that allowed you to briefly repel the walking corpses when they got 
within striking distance41. » Une année plus tôt, dans Zombies, c’est en 
lançant des saintes croix derrière lui ou en jetant des sorts pour se protéger 

37.	 Maheux écrit à cet égard : « Cette approche pragmatique du lieu conduit à deux 
formes narratives fondamentales pour le récit zombiesque : une forme sédentaire, 
où les survivants fortifient un lieu et y campent, et une forme nomade, où les 
survivants doivent se déplacer d’un point A au point B (ou simplement rester en 
mouvement). » (Frédérick Maheux, « Du vaste à l’exigu », p. 188.)

38.	 Ce sont en fait les – fameux – écrans de chargement entre chaque espace du jeu.
39.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 57-58.
40.	 Or, comme en témoignent ces courses durant lesquelles des joueurs finissent très 

rapidement le jeu (speedruns), il est envisageable d’arriver à connaître toutes les 
localisations et positions des morts-vivants pour éviter de se faire surprendre, 
réussir à contourner ceux-ci et fuir les confrontations. Voir entre autres http://
speeddemosarchive.com/ResidentEvil.html.

41.	 Mark Butler, Interactive Nightmares, s. p.

http://speeddemosarchive.com/ResidentEvil.html
http://speeddemosarchive.com/ResidentEvil.html
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de ses poursuivants, les immobiliser ou les rendre confus quelques instants 
que le joueur pouvait échapper à leur emprise.

À l’image de beaucoup de rencontres du premier Resident Evil, rester 
hors d’atteinte d’un seul mort-vivant qui avance poussivement en ligne 
droite et lui faire exploser la cervelle avec une arme à feu ou l’écharper 
avec un couteau n’est peut-être pas une mission extrêmement difficile. 
Si les jeux de zombies s’étaient limités à cette action, ils seraient vite 
devenus ennuyants. Les jeux de tir sur rail à la première personne – j’y 
reviendrai – reposent par exemple entièrement sur le nombre ainsi que 
la variété des ennemis et des attaques pour rendre le « tour de montagnes 
russes » plus excitant, des éléments qui font notamment défaut à un jeu 
fort peu apprécié tel que Corpse Killer. C’est pourquoi, dans le jeu vidéo 
comme au cinéma, les zombies vont se transformer. Weise l’a encore une 
fois souligné : « The more complex zombie behaviors become, and the 
more complex the environments they inhabit become, the more complex 
the question of safety becomes for the player42. » En pratique, c’est la 
technologie qui va faire des progrès permettant de passer « from modest 
attempts at modeling basic zombie behavior to increasingly more complex 
attempts to model larger apocalyptic scenarios43 ». En conséquence, et 
Weise ne s’y attarde sensiblement pas assez, ce n’est d’abord pas tant les 
comportements zombiesques qui évolueront que les situations dans 
lesquelles seront plongés les personnages joueurs qui vont se complexifier.

Les zombies n’apprennent pas à accomplir des actions plus complexes, 
mais croissent en nombre dans les premiers Resident Evil. Si Jill ou Chris 
ne rencontre souvent qu’un ou deux ennemis à la fois, Claire ou Leon 
fait, quant à elle/lui, face à des petites hordes. Ce sont huit morts-vivants, 
dont deux qui surgissent des flammes, que ces derniers doivent aussitôt 
esquiver pour entrer sans blessure dans le magasin d’armes à feu de 
Resident Evil 2. Comme l’a parfaitement vu Christopher W. Totten, le 
zombie reste une entité qui détermine l’espace (definer of space) : 

If the corridor is tight enough, then the zombie becomes an actual wall of 
the corridor. If the zombie traps the player in a dead end, then the narrow 
space becomes increasingly narrower. The zombie in this situation becomes 
a shambling, clawing, biting barrier44. 

42.	 Matthew J. Weise, « The Rules of Horror », p. 252.
43.	 Matthew J. Weise, « The Rules of Horror », p. 252.
44.	 Christopher W. Totten, « Building a Better Zombie », s. p.
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Dans les termes de Frédérick Maheux : « Les zombies vidéoludiques 
occupent dans Resident Evil un rôle d’obstacle spatial. Ils sont plus que 
des ennemis à abattre ; ils sont des pièges qui limitent l’exploration du 
joueur45. » Force est de constater qu’on ne cesse d’attirer les membres de 
l’unité spéciale de police dans des guets-apens. Une ruelle bloquée derrière 
le magasin d’armes à feu oblige Claire ou Leon à affronter trois zombies 
tout juste échappés d’une clôture de treillis métallique. L’assaut de quatre 
anciens gardiens de la paix dans un corridor du quartier général de la 
police de Raccoon City donne davantage l’occasion à l’un des gardiens 
qui a été fauché par des premiers coups de feu de ramper et de mordre 
la jambe de l’humain. Cette charge au sol, possible et observée dès 1996, 
va alors se reproduire de manière moins rarissime ; il s’agit d’ailleurs du 
déplacement habituel des zombies amputés des jambes par la meneuse 
de claque armée d’une tronçonneuse de Lollipop Chainsaw. Lorsque 
qu’une porte donne au milieu d’un corridor (ou inversement, qu’un 
couloir mène à deux entrées) ou que deux ouvertures ont été aménagées 
à deux extrémités d’un lieu, le personnage joueur peut vite se retrouver 
en souricière. Un tel événement, je l’ai déjà mentionné, se produit lorsque 
deux groupes font leur entrée par les deux grandes fenêtres de la salle de 
piano de la tour de l’horloge de Resident Evil 3 : Nemesis alors que Jill est 
au centre desdites fenêtres ; durant le moment qui suit, Jill est mordue à 
la jambe et par l’arrière lors de ma séance de jeu. Se faire agripper par le 
dos est aussi moins exceptionnel. Resident Evil : Code : Veronica (Capcom, 
2000) propose une intéressante variante. À la prison, Claire doit vérifier 
si l’extincteur qu’elle recherche n’est pas dans un garage. La porte de ce 
dernier se soulève devant elle pour libérer deux zombies au même instant 
où deux autres individus infectés par le Virus-T se libèrent d’un grillage 
derrière elle en avant-plan. La perspective à la troisième personne sert 
bien cette mise en scène du traquenard. Dans les jeux de tir à la première 
personne comme les Call of Duty et Dead Island, dans lesquels la vision 
du joueur se résume à ce qui est devant lui et ne lui permet pas de voir 
venir le danger, se faire frapper par-derrière relève plus de la surprise.

Un zombie ne peut saisir ou porter la main sur un personnage joueur 
qu’à courte distance. Sa portée se calcule, comme pour un sport de 
combat, en fonction de la longueur de ses bras. Elle ne dépasse donc pas 
la physiologie humaine ; cela vaut autant pour la force de frappe. Mais 
comme pour l’humain qui peut se tenir loin grâce à ses puissantes armes 
à feu, le mort-vivant vidéoludique pourra aussi avoir accès à un arsenal 

45.	 Frédérick Maheux, « Du vaste à l’exigu », p. 195.
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pour étendre sadite portée. Dans une image en miroir, les créatures du 
jeu de tir d’arcade Beast Busters (SNK, 1989) pointent des pistolets vers 
les joueurs. Dans les jeux de la franchise The House of the Dead, certains 
vont notamment lancer des couteaux ou des hachettes en direction des 
agents spéciaux, et d’autres, de gros barils. Certains vont être équipés de 
lames ou de gros marteaux et d’autres de tronçonneuses ou de haches 
avec un long manche ; ces derniers instruments destructeurs ont fait des 
apparitions marquées dans Resident Evil 4 et Resident Evil 5 (Capcom, 
2009). Au laboratoire de plantation biologique de la troisième « maison 
de la mort », les bras d’un type de monstres ont été remplacés par des 
tentacules. De telles mutations génétiques sont courantes dans les instal-
lations de la corporation Umbrella et du conglomérat multi-industriel 
Tricelle. On ne compte effectivement plus le nombre d’excroissances 
anormales qui affligent le corps des ennemis les plus puissants (les bosses). 
Pour ne se référer qu’à quelques exemples de dysmorphies, on insistera 
sur le Bandersnatch de Resident Evil : Code : Veronica dont l’unique bras 
droit peut s’étirer sur plusieurs mètres afin d’atteindre Claire, du Proto-
Tyrant (T-001) de Resident Evil Zero (Capcom, 2002) avec son immense 
main droite en forme d’espadon et sur les cinq appendices tentaculaires 
qui sortent du dos de Deborah Harper une fois celle-ci infectée par le 
Virus-C dans Resident Evil 6 (Capcom, 2012).

Quelle allure !

Les dernières monstruosités décrites ne tiennent certes plus tout à 
fait du zombie. Mais suivant les principes servant à réguler l’existence 
zombiesque, ce serait également vrai pour la dextérité et l’équipement 
guerrier : « Contrairement au mythe et à toutes sortes de spéculations 
plus ou moins délirantes, jamais personne n’a observé un zombie se servir 
d’un quelconque outil. Même l’usage d’une simple pierre dépasse leurs 
capacités mentales46. » Au sein du contexte vidéoludique, l’usage de 

46.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 34.
	 Ce n’est pas ce que laissait entendre l’ascension de l’espèce créée par George A. 

Romero. Dans son étude de l’humanisation des zombies, Jérôme-Olivier Allard 
souligne justement : « Le zombie romérien montre à mon sens des signes d’intel-
ligence dès la scène introductive de Night of the Living Dead (Romero, 1968), où 
le mort-vivant (Bill Hinzman) qui attaque Barbra (Judith O’Dea) et tue son frère 
Johnny (Russell Streiner) a la présence d’esprit d’utiliser une pierre pour briser une 
vitre de la voiture où s’est réfugiée la jeune femme. La petite Karen zombifiée (Kyra 
Schon), plutôt que d’utiliser ses mâchoires, recourt pour sa part à une truelle pour 
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moyens de défense par les morts-vivants permet toutefois d’introduire 
des affrontements en quelque sorte plus franc-jeu ou qui défient à tout 
le moins davantage le joueur, qui se trouve dans l’obligation d’esquiver 
les projectiles. Et un autre fondement maître, fort connu, sera modifié 
avec des incidences tout aussi appréciables pour l’expérience de jeu.

Dans son Guide de survie en territoire zombie, Brooks observe :
Les morts-vivants ont tendance à boiter et à trébucher plutôt qu’à « marcher » 
au sens normal du terme. Même sans blessure apparente ou décomposition 
avancée, leur manque de coordination affecte leur stabilité. Leur vitesse 
dépend principalement de la longueur des jambes. Les grandes goules 
possèdent une foulée plus importante que les petites. Il semble que les 
zombies soient incapables de courir. Les plus rapides ont été chronométrés 
à environ un pas toutes les secondes et demie. Mais là encore, tout comme 
pour leur force, c’est leur étonnante endurance qui leur donne l’avantage. 
Ceux qui pensent avoir semé un mort-vivant feraient bien de se souvenir 
de l’histoire du lièvre et de la tortue, tout en gardant à l’esprit que dans ce 
cas précis, le lièvre a de bonnes chances de finir dans l’assiette de la tortue47.

Roger Ma est à la fois direct et nuancé dans The Zombie Combat Manual, 
publié quelques années plus tard :

Misconception #1 : Zombies can run. […] Due to the transformation the 
infected specimen undergoes during the reanimation process, a zombie 
cannot exceed a speed that can outpace an ambulatory human being. 
Individuals have claimed to have witnessed “zombies” running full speed 
after their victims. It has been determined that in these instances, the 
attackers were not in fact reanimated corpses. The specific affliction that 
caused this unruly behavior has not been determined, but it has been 
confirmed that these assailants were not, in the strictest scientific sense, the 
living dead48.

On sait que la légitimité des zombies rapides et féroces plus que cannibales 
a fait couler beaucoup d’encre. Toutefois, la réaction lucide de Matt Mogk 
permet de couper court aux discussions en définitive stériles compte tenu 
du caractère fictionnel du phénomène : « As a traditionalist, I find it a 

tuer sa mère (Marilyn Eastman) en la poignardant à répétition. » (Jérôme-Olivier 
Allard, « Les morts se lèvent », p. 13-14.)

47.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 32-33.
	 On ne peut que constater qu’en 2003, Brooks n’avait pas encore imaginé l’adapta-

tion cinématographique de son roman World War Z (2006). Les zombies du film 
– sans le sous-titre du roman – de Marc Forster (2013) ne se meuvent pas à grande 
vitesse, ils sont carrément ultra-rapides et ultra-agressifs.

48.	 Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 2-3.
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challenge to accept. But diversity is usually a very good thing – or in this 
case, a very deadly thing. They walk, they run. They’re alive, they’re dead. 
They’re all after you just the same49. » L’avènement d’infectés, plus 
remarqué dans 28 Days Later (Boyle, 2002) que dans Nightmare City 
(Umberto Lenzi, 1980), vise en fait, et le réalisateur de Zomblies (2011) 
David M. Reynolds le souligne comme bien d’autres avant lui, 

 to reflect the numbing of the modern audience. Since the 1930s, zombies 
have been getting faster in direct proportion to audience’s tolerance for 
cinematic scares. Mainstream audiences have grown complacent, even numb 
to the slow, shambling undead – requiring an injection of adrenaline and 
fast zombies to get their fix50 .

L’injection d’adrénaline ne sera pas moins forte en jeu vidéo.

Dans la tradition des jeux d’arcades, les premiers morts-vivants de 
Dracula, Entombed, Zombies, Zombie Zombie et Zombies Ate My Neighbors 
bougeaient plutôt vite. Sans moyen de les détruire dans les conceptions 
de Sandy White et Mike Edwards, l’objectif restait de s’en éloigner avec 
rapidité pour leur échapper. Cette impulsion ressort de la critique du 
premier jeu : « You can keep red zombies away from you by blowing at 
them but, be warned, they attack very fast51. » Mais ces figures abstraites 
ne s’animaient pas comme des morts-vivants « réalistes ». Introduits dans 
Left 4 Dead et croisés dans d’autres lieux, les infectés à la 28 Days Later 
vont à l’évidence changer d’allure, pas simplement dans leur aspect 
physique et leur façon de se présenter, mais dans leur manière de se 
mouvoir : ils vont se déplacer à vive allure. En filant même le sens marin 
du mot parce que celui-ci sert bien l’argumentation, on soutiendra que 
lesdits infectés vont aussi changer l’allure du personnage joueur, à savoir 
la direction que celui-ci doit adopter par rapport à la direction de la 
menace zombiesque52. Parce que les infectés peuvent parcourir à fond 
de train l’écart entre leur position et celle du joueur, la distance qui les 
sépare n’est plus gage de sureté. Il est vraiment nécessaire de mieux évaluer 
l’intervalle et l’orientation des mouvements individuels ou des vagues 
d’attaques en groupe : de devant, de derrière, de près ou de travers. En 
s’appuyant sur la fable introduite par Brooks, on doit absolument 
distinguer le rythme de la chasse et l’impact de la collision, qui diffèrent 
selon qu’une tortue piste un lièvre dans un sentier ou que deux lièvres 

49.	 Matt Mogk, Everything You Ever Wanted to Know About Zombies, p. 26.
50.	 David M. Reynolds, « L for Low Budget : Zombies », p. 58.
51.	 Bob Wade, « Zombie Zombie », p. 48.
52.	 Audit sens marin, les allures d’un voilier dépendent de la direction du vent.
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sans carapace essaient de se rejoindre dans un champ en bondissant dans 
tous les sens. La seconde course ne peut qu’être plus gore et sanglante.

Quand il affirme que la sécurité du joueur devient de plus en plus 
délicate, Weise associe la complexité des comportements des zombies à 
celle des environnements que ces derniers infestent, et pour cause. Tout 
comme les morts-vivants, les infectés avancent en ligne droite lorsqu’ils 
ont repéré leur proie. Ce que modifie la nouvelle vélocité des infectés, 
c’est leur zone d’activité, spécialement dans de grands espaces. Plus le 
rayon d’action d’un zombie vivant est grand, plus il pourra venir se joindre 
à une horde qui convoite un festin. Au sein d’aires ouvertes, les attrou-
pements ne seront plus seulement prédéterminés par le nombre de 
macchabées coincés dans un lieu ou derrière des barricades. Lors de l’une 
de mes visites – mémorables je dois l’avouer – à Dixon Crossing dans 
Red Dead Redemption : Undead Nightmare, j’ai notamment louvoyé un 
moment en courant sans tuer énormément. Poursuivi à courte distance 
par quelques-uns d’entre eux, et sans avoir en tête l’histoire du lièvre et 
de la tortue, j’ai continué ma galopade à l’extérieur en pensant les semer 
ou en souhaitant m’éloigner suffisamment de la cohue de ville pour me 
débarrasser de quelques égarés. Mais en me retournant, quelle ne fut pas 
ma surprise de constater que c’était un groupe d’une vingtaine de zombies 
formant une large bordée qui était finalement à mes trousses, groupe qui 
a vite fait de m’encercler pour me dévorer.

Tomber sur une horde de zombies ayant souvent des conséquences 
mortelles, le joueur tire parti d’une indication à l’écran qui l’informe 
dans State of Decay qu’une horde a été alertée de sa présence. Ces avertis-
sements sont les bienvenus pendant que le personnage est à pied, mais 
également en voiture dans la mesure où, à l’exemple des zombies du jeu 
pour appareils mobiles Zombie Highway (Aubrain, 2010), ceux du jeu 
d’Undead Labs s’élancent vers les véhicules, se cramponnent aux portières 
et essaient d’en extirper les occupants. C’est d’ailleurs une autre résultante 
de la célérité des zombies vivants : ils se propulsent en un éclair vers le 
personnage joueur. De fait, les morts-vivants des premiers Resident Evil 
se jetaient au cou des membres de l’unité spéciale de police. Mais ce 
n’était qu’une fois ceux-ci à portée de main ou de mâchoire, et jamais 
avec grande promptitude ; les lents zombies de Dead Rising sont déjà 
davantage réactifs à l’instant où Frank s’approche d’eux. En revanche, 
un individu qui semble humain assis immobile par terre sur la plage de 
Dead Island ou sur la galerie d’un chalet de State of Decay peut bondir 
sans avertissement sur le personnage joueur, un effet de surprise qui 
remplace les fracassantes apparitions à travers des fenêtres. Les 
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morts-vivants de Corpse Killer qui se lancent dans les airs donnent quant 
à eux plus l’impression d’avoir été propulsés malgré eux vers le joueur, 
bougeant les bras et les jambes de façon désemparée. Ce sont les chiens 
zombies qui possédaient cette force et cette agilité dans Resident Evil.

Tel que le démontre Maheux en se référant à la théorie du lisse et du 
strié élaborée par Deleuze et Guattari pour étudier les conceptions 
spatiales de Resident Evil et de Dead Island, le premier jeu repose davantage 
sur la notion d’obstacle et le second sur celle de trajet. Si ce n’est pas le 
cas dans le labyrinthe du manoir Spencer, « les zombies et le personnage-
joueur peuvent attaquer de tous les angles et se déplacer librement dans 
l’espace53 » de l’île paradisiaque de Banoi. Cette liberté de mouvement 
et la capacité de fuir à la course – non sans devoir prendre des pauses en 
ce qui concerne Xian Mei, Purna, Logan ou Sam B – au sein de grands 
espaces peuvent ipso facto tirer d’embarras les humains et les morts-vivants 
ou finir par les séparer. Car lorsqu’on lance des infectés dans une course 
éperdue à l’intérieur d’un espace fermé comme le vieil immeuble au début 
de Left 4 Dead, il est difficile d’imaginer qu’ils n’inonderont pas le lieu, 
ne s’entasseront pas quelque part et ne foudroieront pas les personnages. 
Je l’ai écrit ailleurs, le jeu de Valve reste un grand déluge d’informations 
visuelles et sonores avec ces centaines de zombies surgissant devant les 
yeux des joueurs54. Pour l’ennemi, c’est aussi une vraie hécatombe.

De la chair… à canon

Zombies, morts-vivants ou infectés, ces termes commandent intui-
tivement le pluriel. Épidémie oblige, ils se présentent rarement seuls. Ils 
ne sont pas uniques non plus, représentant plutôt la « fear among modern 
audiences in industrialized society, who are afraid of losing their indivi-
duality and becoming one among “the many”55 ». Cette crainte, que le 
jeu vidéo ne propage pas moins, s’inscrit en faux contre le commentaire 
de Krzywinska :

Consonant with the availability of greater graphical resources, the fact that 
game zombies are digital creations affords artists greater freedom to construct 
more fantastical entities than is possible with the use of real people made-up 

53.	 Frédérick Maheux, « Du vaste à l’exigu », p. 196-197.
54.	 Bernard Perron, « The Survival Horror », p. 133.
55.	 Shawn McIntosh, « The Evolution of the Zombie », p. 3.
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to look like zombies, and their digital origin accounts for the many diverse 
shapes and forms of zombies found in games56. 

Nous le verrons, cette créativité s’applique à ne pas en douter aux monstres 
plus puissants et repose sur des besoins de jouabilité. Toutefois, et d’abord 
par économie de traitement et de rendu des images en temps réel57, les 
caractéristiques des morts-vivants sont à la base triviales. Pour se référer 
à un terme introduit au préalable, de cet angle d’analyse, ils ont la même 
allure. Souillés de sang dans Resident Evil, ce sont des vêtements blancs 
ou verts dans le premier jeu, des chemises blanches ou bleues dans le 
second et des camisoles dans le troisième qui grossièrement distinguent 
les zombies. Les prisonniers et les soldats de Resident Evil 2 et Resident 
Evil : Code : Veronica ont des blessures à peu de chose près identiques ; on 
ne peut pas nier qu’en dix ans d’intervalle, les plaies et lésions ne sont 
pas plus variées dans Dead Island. Les hostiles villageois ou Los Ganados 
de Resident Evil 4 ont le même couturier et d’importants airs de famille. 
Quelle que soit la ville visitée dans Red Dead Redemption : Undead 
Nightmare, les habitants semblent tous être parents. Les traits de visage 
– spécialement dans les jeux à la première personne qui donnent lieu au 
sens propre à d’innombrables face-à-face – et les lignes de corps vont 
bien sûr se préciser. Les centaines de morts-vivants du centre commercial 
de Willamette dans Dead Rising présentent suffisamment de différences. 
Mais ce sera toujours pour représenter la masse, ou « the many ». Il est 
plutôt futile d’individualiser la grande marée morte-humain de Left 4 
Dead. Malgré la diversité des créatures rencontrées durant les visites de 
The House of the Dead, les mêmes vagues d’attaques ennemies finissent 
par se répéter. Enfin, on compte vingt-six types d’envahisseurs dans 
l’Almanach de banlieue de Plants vs. Zombies (zombie normal des jardins, 
zombie perchiste, zombie-pogo, zombie chevaucheur de dauphins, 
zomboni, etc.), qui sont différenciés en grande partie par leur accou-
trement ou accessoire.

56.	 Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace », p. 157.
57.	 La technologie d’aujourd’hui permet d’atteindre une plus grande complexité 

visuelle. Parlant de Dead Rising 3 (Capcom Vancouver, 2013) pour la Xbox One 
de Microsoft : « In fact, the developers said, there can be three times as many zom-
bies on screen at once as in the previous game – and that wasn’t exactly short on 
the undead. Regular zombies, firefighter zombies, big ones, small ones, even a 
“Paris Hilton” zombie that can be found in the swankier area of the city. » (Devin 
Coldewey, « Dead Rising 3 Brings Mad, Mad, Mad Undead World to Xbox One », 
s. p.)
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Comme le fait cette fois apparaître adéquatement Krzywinska : 
In the main, what unites the gameplay features of shooter and action-
adventure zombie-based games is that zombies are deployed as fleshly, 
killable, obstacles that must be overcome for game mastery to be achieved58 .

Toute réflexion faite, si l’on peut qualifier les zombies de mangeurs de 
chair humaine, on doit également souligner à quel point ils servent en 
contrepartie de chair à canon, que ces canons prennent ou non la forme 
de plantes, à l’instar des caramboles, champi-mers, cata-choux, cata-
melons et autres pisto-pois du jeu de PopCap Games. Ce n’est pas sans 
raison que la corporation Umbrella essaie de créer des êtres vivants 
génétiquement modifiés afin de les utiliser comme machines à tuer. Les 
zombies restent des ennemis incomparables parce qu’ils forment d’admi-
rables soldats disposés à être tués. Brooks énonce clairement la raison :

Les zombies n’éprouvent pas de sensations physiques au sens physiologique 
du terme. Toutes les terminaisons nerveuses du corps restent inactives après 
la réanimation. C’est là le plus grand et le plus effrayant avantage que les 
goules possèdent sur les vivants. Nous autres humains avons la capacité 
d’interpréter la douleur physique comme un signal de dommage corporel. 
[…]. C’est donc l’incapacité des zombies à identifier et à redouter la douleur 
qui les rend si impressionnants. Leurs blessures ne les gênent pas et, en 
conséquence, ne ralentissent pas leurs attaques. Même avec un corps sérieu-
sement abîmé, le zombie continue à s’approcher de sa victime. Et il le fera 
tant qu’il en aura encore la capacité59.

Couplée à son instinct de tueur anthropophage, son insensibilité physique 
et morale autorise tous les excès, tous les abus envers lui. Dans ce domaine, 
George A. Romero a d’ailleurs continuellement vu à se dépasser dans ses 
films. Il raconte : « Every time I do one of these, I spend all my time in 
the shower thinking how I’m going to knock these guys off […]. That’s 
where the applause comes from in my films – good zombie kills60 ! » Ce 
plaisir, tout aussi et sinon plus vidéoludique que cinématographique, n’a 
cessé de s’accroître. Le directeur principal de la marque chez Techland, 
Vincent Kummer, explique :

Killing zombies is a messy business. First of all, the zombies have different 
hit zones, so depending on where you hit and with what, you will be able 
to cut off a leg, break an arm or smash a skull. Also you can throw weapons 

58.	 Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace », p. 163.
59.	 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, p. 25-26.
60.	 Propos recueillis par Neil Smith, « Zombie Maestro Lays Down the Lore », s. p.
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from a distance or use firearm. You can drown zombies or kick it in the 
heads (sic), set them on fire, blow them up… Get creative61 !

Corollairement, le système de dommages des infectés de Dead Island 
tient également compte de la structure du corps : 

The system consists of three layers : skin muscles, and the bone structure 
and internal organs. The skin can be scratched, muscle tissue and internal 
organs can be ripped out, and the bones can be fractured. [Zombie] defor-
mation will appear in the exact spot hit by the player. Its appearance will 
depend on strength and the weapon used62. 

À quelques exceptions près, les membres d’unités spéciales de police, 
agents spéciaux du gouvernement et autres survivants plongés dans un 
univers infesté de morts-vivants vont avoir et trouver un arsenal de plus 
en plus puissant et faisant des dommages de plus en plus graves pour 
lutter contre l’invasion. Par contre, dans les jeux des franchises Dead 
Rising et Dead Island, il n’est plus tant question de se défendre que 
d’engager le combat, souvent de toutes les façons possibles. Les confron-
tations sont encouragées parce que, d’une part, elles permettent 
d’accumuler des points « de prestige » (Dead Rising) et des habiletés qui 
donneront de meilleurs pouvoirs au personnage joueur – ce que note 
Maheux en ce qui concerne Dead Island (2015) – et que, d’autre part, 
les armes prêtes à être utilisées ou les parties à être combinées pour créer 
des engins destructeurs et loufoques sont disséminées partout dans 
l’espace. Pour tuer un zombie dans Dead Rising, Frank peut utiliser une 
guitare acoustique, un cactus, une tondeuse à gazon, une télévision, un 
parasol, une poêle à frire, etc. On est ici loin de l’armement classique. 
Dans Dead Rising 3, le personnage joueur Nick Ramos peut combiner 
des objets aussi variés qu’un moteur de motocyclette, une hache, un 
ourson en peluche, un réservoir de propane, une chaise roulante, une 
chaîne stéréo, une massue, etc.

À l’opposé, et cela rejoint le premier commentaire de Krzywinska, 
les zombies vidéoludiques vont se diversifier pour rendre l’écosystème 
apocalyptique plus menaçant. Aux multiples abominations de Resident 
Evil et de The House of the Dead vont s’ajouter les infectés de Left 4 Dead, 
les Boomers, Hunters, Smokers, Tanks et Witches, ainsi que les zombies et 
infectés de Dead Island, les Butchers, Floaters, Rams, Suiciders et Thugs. 
Ceux-ci sont qualifiés par des noms qui caractérisent à leur tour leur 

61.	 Propos recueillis Monica S. Kuebler, « Welcome to Blood Beach », p. 20.
62.	 Chuck Osborne, « Dead Island », p. 38.
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comportement, à savoir des types et des portées d’attaque. Les Boomers 
vomissent par exemple de la bile verte qui aveugle les personnages – 
certains zombies de Resident Evil dégurgitaient pareillement un liquide 
vert visqueux et toxique ; les Smokers ont de longues langues qui servent 
de lasso et permettent d’attraper à distance leur proie ; les Suiciders sont 
des bombes sur deux jambes ; les Rams foncent à plein régime vers le 
personnage joueur ; etc. Dès lors, ces créatures postées et/ou camouflées 
à plusieurs endroits ne sont pas simplement des obstacles, elles sont des 
puzzles. Elles demeurent peut-être moins compliquées à percer que les 
ennemis plus puissants de fins de niveau ou de chapitre, mais il faut 
apprendre à s’en méfier et à s’en débarrasser.

Avoir la tête dure

S’il est toujours nécessaire de localiser et de viser le ou les points 
faibles d’un adversaire pour le vaincre, les morts-vivants rendent en 
définitive cette action simple. Il s’agit d’une autre règle canonique de la 
fiction zombiesque : « The only proven method of stopping an advancing 
undead attacker is to sufficiently destroy its brain63. » À la première ou à 
la troisième personne, faire exploser la caboche de zombies relève du 
plaisir intense. Une mécanique comme le « Dead Eye » de Red Dead 
Redemption : Undead Nightmare, qui ralentit le temps pour permettre 
d’atteindre une cible plus facilement, donne à cette entreprise un caractère 
sublime. Mais pour les besoins d’une jouabilité basée sur le combat, cette 
loi est aussi enfreinte. Il est possible d’abattre les mangeurs de chair 
humaine autrement. Dépendamment de la distance, quatre ou six coups 
de pistolet au corps les feront définitivement tomber dans Resident Evil ; 
le joueur sait que le mort ne se relèvera pas après l’apparition d’une mare 
de sang autour du cadavre. Mais comme l’explique Weise, la première 
adaptation procédurale de Mikami avait des limites :

Resident Evil only gives the player control over lateral gun movement, 
meaning they can choose which zombie to shoot, but not where to shoot 
them. The player does have some extremely limited control over height, in 
that they can aim either up at a 45-degree angle or down at a 45-degree 
angle, but this means the player is either aiming far above or far below a 
zombie’s head. It is thus impossible to aim at a zombie’s head in Resident 
Evil, ironically enough, as all shots hit either zombies across their mid-
section or not at all. Yet even within these constraints Resident Evil takes 

63.	 Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 25.
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pains to emphasize the head as the zombie’s ultimate weak point. If succes-
sive hits down a zombie, the zombie will grab Chris or Jill’s leg. If the player 
presses the X button at this moment, Chris or Jill will smash the zombie’s 
head with their foot, resulting in instant victory. In addition, if the player 
is equipped with certain powerful firearms shots will instantly destroy the 
head64.

Resident Evil 4 va entre autres révolutionner la franchise et l’orienter vers 
l’action plus que la survie en autorisant un contrôle inégalé des armes à 
feu et, en particulier, en ajoutant sur lesdites armes un désignateur laser 
qui matérialise le point d’impact avant que ne tire Leon. Viser la tête de 
l’ennemi est à partir de ce moment plus aisé ; la victoire n’est cependant 
pas assurée. En effet, les parasites qui contrôlent les villageois peuvent 
émerger de leur corps une fois ceux-ci décapités. Vont alors surgir de la 
tête disparue de longs tentacules, dont certains ont des os en forme de 
fer pointu. Au lieu de mener à la fin du combat, ces excroissances étendent 
tout à coup la portée des infectés et relancent les hostilités. Resident Evil 5 
et Resident Evil 6 poursuivent dans cette veine.

Les zombies vidéoludiques ont à l’évidence la tête dure. Ils sont 
entêtés, et s’attachent avec acharnement et persévérance à une manière 
d’agir. Leur tête est résistante, là encore au sens figuré et au sens littéral. 
Analysant la vulnérabilité des morts-vivants, Ma attire l’attention sur la 
boîte osseuse qui contient l’encéphale des vertébrés :

The protective case known as the skull is one of the hardiest structures on 
the human body and can withstand a significant amount of abuse. The 
hair, muscles, and scalp covering the skull all provide additional insulation 
for the brain, which is itself covered by a fibrous, protective layer known 
as the dura mater. Many victims have engaged in undead combat believing 
that destroying the brain would require only a slight rap on the head, only 
to have the attacking ghoul finish the battle. In order to inflict a wound 
severe enough to stop a zombie in its undead tracks, you need to strike with 
enough force that your blow cracks the skull and penetrates the brain65.

Bien qu’il soit souvent nécessaire de suer sang et eau avec sa batte de 
cricket pour refroidir l’ardeur d’un opposant, et que celui-ci pourra se 
relever même avec la moitié de la calotte crânienne défoncée, ZombiU 
joue sur ladite coriacité des morts-vivants. Il faut également plusieurs 
coups de marteau pour pulvériser la tronche d’un de ces congénères dans 
The Walking Dead : Survival Instinct. À l’égale du premier Resident Evil, 

64.	 Matthew J. Weise, « How the Zombies Changed Videogames », p. 254.
65.	 Roger Ma, The Zombie Combat Manual, p. 29.
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cette adaptation procédurale de la série télévisée tente d’exploiter 
– peut-être pas avec grand succès – le modus operandi de Daryl Dixon et 
de donner de l’importance à ce point névralgique. De la sorte, il est d’une 
part possible de se faufiler derrière un zombie et de l’« exécuter » (en 
tenant enfoncée la gâchette R1 sur la manette) d’un seul coup de couteau 
de chasse. D’autre part, lorsque Daryl est agrippé aux épaules, le joueur 
doit – d’une manière identique à la mécanique présente dans les jeux de 
Telltale – appuyer sur un bouton (R2) au moment précis où la commande 
apparaît à l’écran, ce qui cible la tempe, le front ou le dessus de la mâchoire 
du mort-vivant et déclenche le coup de poignard fatal. Dans l’apocalypse 
zombie, il serait trop commode s’il ne fallait qu’un seul coup d’objet 
contondant ou tranchant pour mettre fin à chaque affrontement.

Rester vivant

Après avoir décrit à grands traits les zombies vidéoludiques, on 
comprend certes mieux pourquoi ils demeurent si populaires. Ils se 
comportent de façon idéale. Ils ont un corps et font corps pour être 
mutilés et détruits à la chaîne. C’est ce que rendent explicite les jeux de 
tir sur rail comme les The House of the Dead et les Chronicles de Resident 
Evil qui mécanisent le déplacement au profit de la liberté de faire feu et 
les modes « zombies » des Call of Duty durant lesquels il faut survivre au 
plus grand nombre de rondes d’attaque qui se succèdent les unes après 
les autres, donc à la chaîne66. Je l’ai écrit ailleurs, les zombies « respond 
to the sole presence of the player character, which is an effective way to 
call for inter(re)activity67 ». Mais si, comme je l’ajouterais à l’exemple de 
bien des analyses, « [b]e it in a novel, a film or a video game, the figure 
of the zombie is abject and reminds the still-living of the inescapable 
decrepitude of their own material parts, to the point of repulsion68 », 
ladite figure nous rappelle aussi que les humains s’efforcent de repousser 
(l’idée de) la mort. Dans le jeu vidéo, pour se sentir vivants, ils le font à 
grands coups de fusil et avec grand plaisir. Longue vie aux 
morts-vivants !

66.	 N’est-ce pas non moins pour cette raison que les zombies représentent si bien 
le prolétariat qu’on associe dans l’ère industrielle au travail sur des chaînes de 
montage ? !

67.	 Bernard Perron, « The Survival Horror », p. 128.
68.	 Bernard Perron, « The Survival Horror », p. 128.
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Found footage horrifique 
et toucher zombiesque
Aude Weber-Houde
Université de Montréal / Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue

It is materiality and movement, I suggest, that “haunt” 
zombie media1.

Allan Cameron

Une pièce sombre ou une forêt noire. Un espace restreint, ou 
trop vaste. Des prises de vues tremblotantes, trace indicielle 

indéniable d’un sentiment ainsi connoté : la peur de celui qui tient la 
caméra. Autour ? Rien. Le silence, interrompu de quelques craquements, 
de respirations rapides. Le temps est suspendu, la tension, à son 
paroxysme. Brusquement, une créature immonde jaillit d’on ne sait où 
et fonce vers l’écran. Le zombie, être de chair en putréfaction, automate 
dans un état perpétuel d’entre-deux, sorte de devenir-mort qui ne cesse 
de s’actualiser, produit invariablement l’image qui le définit : le 
mouvement vers l’autre, l’humain, un mouvement impavide dicté par 
l’instinct mais dépourvu de désir.

Par le biais de ce surgissement zombiesque s’exprime un affect depuis 
longtemps exploité dans le genre horrifique : la peur du contact, produite 
par l’anticipation d’un toucher, d’une morsure. Cette entité dégoûtante, 
impure, souillée, abjecte qu’est le zombie, il faut la rejeter et la maintenir 
à l’écart de soi. Ce mouvement incessant du zombie vers l’humain, et, 
bien souvent, vers la caméra, vise à engendrer peur et répulsion chez les 
personnages et chez le spectateur. Et c’est sur cette menace de contact2, 
liée à la peur de la contamination, que se construisent maintes fictions 
zombiesques.

Dans cet article, le style spécifique du found footage horrifique, de 
même que l’inclusion diégétique des technologies propres à ce genre 

1.	 Allan Cameron, « Zombie Media », p. 77.
2.	 Notons toutefois que, dans certaines fictions contemporaines, notamment dans 

la zombie porn ou la romzomcom, le contact zombiesque n’est plus craint, mais 
recherché, désiré.
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seront examinés. Les codes du found footage permettent notamment 
l’association d’une certaine vraisemblance documentaire aux événements 
présentés à la caméra. Comme l’explique Barry Keith Grant, « [t]he 
documentary image has a different ontological status for spectators than 
the fiction image because we understand it to have a closer indexical 
relation to the real3 ». Ainsi, le film d’horreur de type found footage 
emprunte-t-il les tropes de la vraisemblance du cinéma documentaire 
pour les joindre aux codes classiques du fantastique, genre qui place le 
doute au cœur de l’expérience perceptive. Donnant l’impression que les 
événements filmés se sont véritablement produits, la prise de vues diégé-
tisée du found footage devient une sorte de trace indicielle du passé, 
exprimant le « ça-a-été » documentaire, une connotation de vraisemblance 
sur laquelle on construit la fiction. Selon les dires de Shelagh M. 
Rowan-Legg, « [f ]ound footage aesthetics are similar to and an extension 
of direct cinema, an attempt to present an unbiased view of a story to 
the spectator4 ». Alexandra Heller-Nicholas, pour sa part, conçoit ce jeu 
avec la vraisemblance comme une forme de plaisir spectatoriel :

The pleasure of found footage horror in part stems from spectatorial 
knowledge that something we rationally know not to be true (the super-
natural) can momentarily be reimagined (consciously or otherwise) as « real » 
because the vehicle in which that information is delivered is one we othe-
rwise trust to provide reliable information5.

Par sa propension au mystère, le film de type found footage se prête donc 
tout naturellement au genre horrifique. À la base de cette catégorie 
générique de l’horreur se trouve un élément énigmatique faisant référence 
à un état antérieur, passé, un filmage par les victimes qui subsiste sur une 
pellicule abandonnée, perdue et retrouvée. Que s’est-il passé ? Pourquoi 
cette pellicule est-elle là où elle a été trouvée (surtout s’il s’agit d’un lieu 
reculé) ? Et surtout, qu’y a-t-il sur cette pellicule ? Riche du mystère qu’il 
provoque, le genre du found footage suggère un passé venant hanter le 
présent, et se lie particulièrement bien à un univers gothique, où mystères 
et revenances sont des codes recherchés. Ce type de prise de vues conju-
guées au futur antérieur connote d’ores et déjà une temporalité passée, 

3.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », p. 161.
4.	 Shelagh M. Rowan-Legg, « Don’t Miss a Bloody Thing », p. 219.
5.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 22.
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comme si les victimes, mortes au moment où les images sont visionnées, 
en venaient à dire à la caméra : « J’aurai été6. »

Le found footage fictif et horrifique implique par ailleurs un travail 
de diégétisation du dispositif filmique, laquelle entraîne une mise à mal 
du quatrième mur censé séparer l’espace de la fiction de l’espace de la 
réalité. Cette porosité peut être ainsi judicieusement exploitée afin d’en 
faire ressortir des qualités horrifiantes, associées à une rencontre entre 
univers fictif et univers spectatoriel. En particulier, le film [•REC], found 
footage fictif et horrifique réalisé en Espagne en 2007 par Jaume Balagueró 
et Paco Plaza, propose une expérience spectatorielle au cours de laquelle 
la menace d’un contact zombiesque s’amplifie. Tourné entièrement en 
caméra subjective, le film [•REC] propose au spectateur d’occuper la 
position du caméraman, dont le visage ne sera jamais vu, et le place en 
communication directe et constante avec Ángela, animatrice et journaliste 
qui s’adresse à lui tout au long du film par le biais de ladite caméra. Sur 
le plan de la narration, le savoir du spectateur évolue donc au même 
rythme que celui des personnages, et son point de vue est réduit à ce qu’il 
lui est donné d’apercevoir dans le champ de la caméra. En résulte un film 
dans lequel la frontière (celle, écranique, censée séparer la fiction de la 
réalité, et celle supposée maintenir les morts à l’écart des vivants) est 
problématisée, et où la menace du contact avec le monstrueux plane 
ostensiblement.

En plus de se constituer comme exemple par excellence de found 
footage horrifique, [•REC] est également typique de la fiction d’horreur 
épidémique. Hugo Clémot définit le phénomène de contagion, au sens 
large, comme 

un processus par lequel une maladie (transmissible, carentielle ou autres 
[sic] ; intoxication) ou un phénomène biologique non pathologique ou 
encore social (accident, divorce, suicide, etc.) touche rapidement et dans 
un même lieu un grand nombre de personnes7.

Il ajoute :
L’on pourrait […] proposer de concevoir le genre de l’horreur épidémique 
comme un ensemble de films qui constituent des variations et des révisions 

6.	 Le témoignage « testament » nocturne, devenu célèbre, du personnage de Heather 
sanglotant dans sa tente, dans The Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo 
Sánchez, 1999), est un bon exemple de ce type de temporalité particulière qui 
paraît se conjuguer au futur antérieur.

7.	 Hugo Clémot, « Une lecture des films d’horreur épidémique », p. 168.
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d’une histoire récurrente. Cette histoire est celle de la fuite d’hommes 
poursuivis par une épidémie dont l’identité humaine, voire l’existence, est 
par là menacée, et qui sont donc en quête d’un refuge, c’est-à-dire d’un lieu 
où l’on se terre en secret pour échapper à un danger qui menace8.

C’est donc dire que le contact, au sein de cette catégorie de l’horreur, est 
en soi un topos important. Expression d’une forme de tactilité (morsure, 
baiser, etc.), ce contact entraîne la contamination, et la volonté d’échapper 
à ce toucher mortifère constitue le moteur de la narration de ce type de 
fictions.

Avant d’entrer dans l’analyse détaillée du film [•REC] et d’examiner 
de quelle manière s’y articule la menace du toucher zombiesque, 
penchons-nous d’abord sur l’expérience spectatorielle proposée par le 
found footage horrifique.

Le found footage horrifique

Répandue en régime documentaire, l’utilisation du found footage 
pour des visées horrifiques et fictives est assez récente. Nonobstant 
quelques productions isolées datant des années 1970, 1980 et 1990 – le 
film culte italien Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) étant le 
plus connu –, c’est avec The Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo 
Sánchez, 1999) que l’horreur de type found footage et son esthétique 
particulière se sont démarquées et sont devenus familières pour le grand 
public friand d’horreur, établissant dès lors des codes spécifiques et 
reconnaissables9. Dans le cas de ce film, la rumeur d’une pellicule 
retrouvée dans les bois avait été moussée par le lancement d’un site web 
complémentaire au film et destiné à documenter les événements s’y 
déroulant10, une pratique novatrice à l’époque. Il était notamment 
possible d’y lire des extraits du journal intime d’une étudiante en cinéma 
prénommée Heather (à l’instar d’Heather Donahue, l’actrice incarnant 

8.	 Hugo Clémot, « Une lecture des films d’horreur épidémique », p. 173.
9.	 Pour une étude détaillée sur le sujet, consulter le texte de Barry Keith Grant, 

« Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », p. 153-175. Alexandra 
Heller-Nicholas (Found Footage Horror Films) et Matthew J. Raimundo (« Frenetic 
Aesthetics ») associent également l’apparition de codes spécifiques liés au found 
footage horrifique à la sortie de The Blair Witch Project. 

10.	 Le site Internet peut être consulté à l’adresse suivante : http://www.blairwitch. 
com/.

http://www.blairwitch.com/
http://www.blairwitch.com/
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la protagoniste à l’écran11), de même que de découvrir des faits troublants 
sur la légende de la sorcière de Blair. Or, ce site Internet a permis 
d’accroître l’impression de vraisemblance liée au film, si bien que plusieurs 
spectateurs ont véritablement cru visionner des images authentiques 
relatant les derniers instants des trois protagonistes – et non un film de 
fiction d’horreur.

Alors qu’à la sortie de The Blair Witch Project, les spéculations étaient 
fortes quant à l’authenticité des images présentées à l’écran, le « simulacre 
d’authenticité » est aujourd’hui récurrent dans le genre de l’horreur et 
donc répété au sein des productions hollywoodiennes de type found 
footage horrifique, et ce, par le biais de codes spécifiques liés à un mode 
de production amateur ou domestique. Selon Alexandra Heller-Nicholas, 
spécialiste du found footage horrifique, le style « cru » de ce sous-genre, 
en tant que signature typique servant à connoter l’amateurisme, serait 
aujourd’hui imité par le cinéma commercial : « Movies that look like 
amateur films may not necessarily be amateur productions12. » On assis-
terait donc à la recréation faussement modeste de ce style particulier, 
voire à sa récupération par les grands studios hollywoodiens, lesquels 
cherchent à imiter l’apparence du film à petit budget, parfois tourné par 
des vidéastes amateurs à l’aide d’équipement de qualité non profession-
nelle. Dans son étude approfondie portant sur le genre, Heller-Nicholas 
mentionne justement ce paradoxe :

These films are exciting to watch not because their events may or may not 
have happened, but from the formal innuendo that if they did occur, this 
is how they might look, seemingly filmed as they are on the same ubiquitous 
consumer-grade technology that many of us have ourselves (home video 
cameras, mobile phones, webcams, etc.). The paradox – and power – of 
found footage horror is that its particular type of realism hinges explicitly 
upon exposing itself as a media artifact13.

Heller-Nicholas suggère ainsi que ce type de film amène le spectateur à 
prendre conscience de la nature médiatique de ce qu’il regarde, parce que 
celle-ci est exhibée dans la diégèse du film qu’il visionne et qu’elle lui est 
constamment rappelée. Quant à Barry Keith Grant, il soutient que ce 

11.	 Les prénoms des personnages principaux, Joshua Leonard et Michael Williams, 
étaient également identiques à ceux des acteurs. On peut associer ce procédé visant 
à brouiller les frontières entre fiction et réalité au procédé métaleptique d’acteur. 
Consulter à ce sujet Gérard Genette, La métalepse.

12.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 3. 
13.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 7. 
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genre de cinéma révèle des craintes sociales quant à l’objectivité et à la 
vraisemblance des images numériques :

The realist aesthetic of these films, in combination with their fantastic and 
frightening elements, reveals a postmodern anxiety about the indexical 
truthfulness of the image that has been exacerbated by the ubiquity of 
digital technology. Our collective unease about the truth status of visual 
documentation surfaces in these films, which betray the postmodern 
confusion between the real and the simulacrum14.

Heller-Nicholas affirme d’ailleurs que le found footage serait devenu en 
soi une catégorie du genre de l’horreur avec la sortie de plusieurs films 
en 2005-2006, suivant l’apparition, la popularisation et le succès de la 
plateforme YouTube, laquelle aurait rehaussé l’intérêt pour les productions 
de type amateur15. Au cours de cette période spécifique, les codes du 
genre aujourd’hui connus et reconnus comme tels se seraient selon elle 
solidement établis. Barry Keith Grant remarque pour sa part une ressem-
blance entre l’esthétique cinématographique du found footage d’horreur 
– qu’il associe au cinéma-vérité, nous le verrons plus loin – et son pendant 
vidéoludique, le survival horror, une ressemblance qui se serait accrue 
selon lui au cours des années 2000 :

Digital technology and cinema have converged most dramatically in 
computer gaming, which has had a profound impact on the look of vérité 
horror and SF films. The synergy between the two entertainment forms 
has been considerable at least since the inauspicious attempt to adapt 
Nintendo’s Super Mario Bros game as a feature movie in 1993, but these 
overlap most frequently in the horror genre, particularly the subgenre of 
survival horror16.

L’analogie qu’il établit se vérifie particulièrement par le biais des scènes 
de combat, lesquelles se déroulent souvent dans des espaces fermés. Les 
affrontements entre les monstres et des personnages dont l’armement et 
l’énergie sont limités font que ces derniers s’épuisent au fur et à mesure 
que le temps s’écoule. D’ailleurs, l’exploration de l’espace diégétique afin 
de trouver des stratégies de survie, qu’il s’agisse d’issues ou d’armes, s’avère, 
dans le cas de plusieurs films de type found footage horrifique, semblable 

14.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », p. 153.
15.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 3 et suivantes.
16.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », p. 163.
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aux processus que l’on retrouve dans les jeux vidéo de type survival 
horror17.

Selon Grant, c’est The Blair Witch Project qui aurait solidifié une 
convention devenue aujourd’hui l’une des plus importantes du genre 
horrifique : la narration par le biais d’une caméra subjective diégétisée. 
Cette dernière se constitue désormais comme un code efficace qui se 
retrouve dans maintes productions d’horreur. D’autres codes sont 
également typiques du found footage horrifique et font aujourd’hui école : 
abandon du trépied pour une caméra portée (voire souvent fortement 
secouée, chambranlante, ballotée, la course du caméraman en fuite et en 
panique étant un code reconnu en tant que symptôme de la peur de 
celui-ci, une peur facilement transmissible au spectateur parce qu’il 
occupe littéralement la place de ce caméraman), présence d’une petite 
équipe de tournage elle-même diégétisée, filmage à l’aide d’un équipement 
léger (souvent amateur) permettant une très grande mobilité, et rejet 
d’une continuité transparente au montage. À propos de ce type d’esthé-
tique désormais associée au film de found footage horrifique, Gary Rhodes 
écrit :

More important than character development is the fact that the films in 
question are made with the intention of playing off audience assumptions 
about the technical quality of documentaries... The common assumption 
remains that lighting, camera, sound, even editing will be different, rougher 
in various ways, than that of the classical Hollywood style. Technical 
imperfections are understood to be part of the form, and part of what reality 
on film looks like18.

Notons par ailleurs que plusieurs de ces codes ne sont pas récents, la 
plupart empruntent à l’esthétique documentaire déjà utilisée il y a près 
de cinquante ans par George A. Romero dans Night of the Living Dead 
(1968)19.

Avec la révolution numérique, certains codes connotant ou rappelant 
la digitalisation du support se sont accrus. Par exemple, des effets spéciaux 
sont parfois appliqués à l’image pour imiter la pluie, le brouillard (effets 
atmosphériques), tout comme la prise de vues nocturne (gain sur l’image 
ou fonction de vision nocturne incluse dans la caméra [night vision]), 

17.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », 
p. 163.

18.	 Gary Rhodes, « Mockdocumentaries and the Production of Realist Horror », p. 57.
19.	 George A. Romero a d’ailleurs utilisé la prise de vues subjectives et les codes 

typiques du found footage en 2007 avec Diary of the Dead.
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presque toujours utilisée au moins une fois, généralement vers la fin, 
dans les films de found footage horrifique. On remarque également des 
éléments normalement « non diégétiques », mais tout de même présents 
et prévus afin d’induire un effet de réel supplémentaire : mains et doigts 
du caméraman apparaissant dans le champ, personnages ou objets qui 
passent trop près de la lentille, images « scories » qui, habituellement, 
seraient retranchées au montage, car inaptes à être présentées à l’écran 
(qualité non broadcast). Ainsi, tous ces moments où la caméra erre, où 
le caméraman fait la mise au point, replace le cadre, ajuste des réglages 
sur la caméra, apparaissent comme « preuves » du tournage, mais 
également comme indices de la nature médiatisée des images regardées. 
Ces effets se manifestent également sur le plan sonore : à plusieurs 
moments dans les films de found footage horrifique, on entend des 
remarques non destinées à être entendues par les spectateurs ni à être 
incluses dans un montage final. De surcroît, les conversations parfois 
inaudibles des personnages, de même que des sons parasites, liés au 
processus du tournage (étoffe qui frotte sur le micro, par exemple), font 
typiquement partie du contenu délibérément diégétique des films de 
type found footage horrifique.

Selon Rowan-Legg, tous ces éléments normalement retranchés et 
exclus d’un film servent à rendre compte d’un univers interdit : « What 
is being watched is not what would have been broadcast : this is clear 
from the unedited footage, giving the audience an even greater sense that 
they are watching the forbidden […]20. » Ces scories, traces du dispositif 
de tournage, seraient l’indice diégétisé, rendu visible et conscient au 
spectateur, du système de médiation ainsi mis en place par le biais de 
connotations associées au régime documentaire, et par le fait même, à la 
vraisemblance, l’acte du tournage étant d’ordinaire considéré comme réel 
et non fictif. De cette manière, on tend à amenuiser la frontière entre 
l’univers du spectateur et l’univers de fabrication du film – normalement 
« interdit » au spectateur – en lui permettant d’en voir les rouages. Celui-ci 
a donc l’impression d’avoir accès à l’univers de production, cet univers 
normalement caché, et associé à la « réalité », comme l’explique Heller-
Nicholas : « Observational documentaries imply unrestricted contact with 
the world as it actually is, supposedly allowing the spectator direct 
(voyeuristic) insight into reality itself21. »

20.	 Shelagh M. Rowan-Legg, « Don’t Miss a Bloody Thing », p. 220.
21.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 18.
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Barry Keith Grant associe ces images où les indices de production 
médiatique sont inclus à même la diégèse à ce qu’il appelle « l’horreur 
vérité », en référence au cinéma-vérité : « In vérité horror and SF film, the 
camera exists within the diegesis, often with much of the story unfolding 
in real time, as if it were there recording actual events, as in the 
documentary tradition of cinema vérité22. » Et si l’on suit la pensée de 
Richard Barsam, celui-ci suggère que l’esthétique particulière associée au 
documentaire de type cinéma direct crée « [a] spontaneous sense of the 
viewer’s “being there”23 ». Ce sens du « being there », qu’il désigne sous 
l’appellation being-there-ness, soit cette impression d’immédiateté spatiale 
et temporelle, est associé à la prise de vues en caméra portée, ce qui, selon 
les dires de Matthew J. Raimundo, « simulates the viewers’ subjective 
vision ; the camera moves in ways that are reminiscent of how one observes 
environments24 ». Raimundo ajoute que ce style de prises de vues à la 
première personne permettrait non seulement de suggérer une représen-
tation plus vraisemblable de la réalité, mais également d’attirer l’attention 
investigatrice du spectateur, lequel découvre l’espace de la même manière 
que le ferait un personnage du film25.

Heller-Nicholas semble quant à elle insinuer le contraire : elle insiste 
sur la teneur « observationnelle » de la caméra, diégétiquement présente 
sur les lieux du tournage, prête à capter toute action de façon assez 
« objective » : « The observational mode is crucial to found footage horror. 
Often described as “fly-on-the-wall” filmmaking, it hinges on the 
assumption that the movie camera can capture events as they really are26. » 
Ces deux points de vue supposent une indétermination certaine quant 
à la posture spectatorielle induite par ce type de prises de vues en caméra 
subjective, la caméra permettant tantôt de voir l’environnement de façon 
directe et objective, tantôt de l’apercevoir à travers la lunette d’un 
caméraman qui déambule dans l’espace et le découvre à l’aide de sa 
caméra. Quoi qu’il en soit, ce rapport à la médiation offerte par l’appareil 

22.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », 
p. 153.

23.	 Richard M. Barsam, « American Direct Cinema », p. 135.
24.	 Matthew J. Raimundo, « Frenetic Aesthetics », p. 70.
25.	 Matthew J. Raimundo mentionne une posture spectatorielle spécifique qu’il associe 

à ce type de prises de vues, qu’il nomme « investigative gaze ». Ce type de regard 
permettrait selon lui d’impliquer davantage le spectateur dans l’univers filmique que 
ne le ferait un autre type de point de vue. Voir son article « Frenetic Aesthetics », p. 70.

26.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 18.
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de prise de vues demeure, dans le cas du found footage horrifique, 
décidément problématique et demande à être davantage investigué.

Found footage et visualité haptique

Dans un article consacré au film The Blair Witch Project, Chuck 
Tryon affirme que la prise de vues spécifique au film de type found footage 
contemporain associe le support vidéo, typique du sous-genre, avec une 
visualité davantage subjective qu’objective – le film de type « standard » 
(lire ici opposé au film de type found footage) proposant davantage des 
prises de vues qu’il juge impersonnelles ou objectives. Tryon considère 
que la prise de vues du found footage « correlates video with subjective 
vision rather than objective, impersonal shots associated with a standard 
film27 ». Ce point de vue rejoint ainsi davantage la perspective proposée 
par Matthew J. Raimundo, mentionnée précédemment. Cette division 
entre vue subjective et vue objective nous renvoie également à la scission 
opérée par Laura U. Marks dans son ouvrage The Skin of Film : Intercultural 
Cinema, Embodiment and the Senses. Marks y distingue une forme de 
visualité optique (un mode de vision où le monde est objectivé, mis à 
distance) de la visualité haptique (où le monde et le sujet ne font presque 
plus qu’un, créant un espace texturé, de contact et de proximité, dans 
lequel la tactilité est fortement suggérée)28. Selon Marks, le support vidéo 
serait plus apte à rendre compte d’une forme de proximité tactile que ne 
le serait la pellicule, à cause des indices de matérialité qui se trouvent 
inscrits sur ce support spécifique (par exemple, une faible résolution 
d’image, des glitches, du bruit numérique, etc.)29. Dans son ouvrage 
Touch : Sensuous Theory and Multisensory Media, notamment, Marks 
reprend cette idée lorsqu’elle explique les spécificités de l’image vidéo par 
rapport à l’image film. Selon elle, l’image vidéo possède de grandes 
qualités haptiques parce que les niveaux de contraste et de pixellisation, 
qui sont observables et se remarquent lorsqu’on les compare à la pellicule, 
renvoient le spectateur à la dimension matérielle de ce support30.

Or, cette attention délibérée sur la matérialité du média et ses 
caractéristiques texturales est devenue une constante de la fiction filmique 
zombiesque qui, comme le relève Allan Cameron, laisse entrevoir une 

27.	 Chuck Tryon, « Video from the Void », p. 43.
28.	 Laura U. Marks, The Skin of Film, p. 162 et suivantes.
29.	 Laura U. Marks, The Skin of Film, p. 170 et suivantes.
30.	 Laura U. Marks, Touch, p. 9 et suivantes.
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« fascination with the visceral materiality of bodies and the technological 
materiality of media31 ». Par exemple, Night of the Living Dead proposait 
déjà, en 1968, un noir et blanc fort contrasté, très granuleux, donnant 
à voir une image brute, crue, comme si elle était salie et donc texturée, 
créant d’emblée l’association avec la forme documentaire. Selon Ben 
Hervey, Romero « deliberately chose unsuitable, over-grainy stock for 
some scenes32 ». Les images fixes de la fin du film, quant à elles, furent 
développées à travers des cotons à fromages (cheesecloth) « to make them 
coarse and grainy, like newsprint33 », ce qui témoigne une fois de plus 
d’une volonté de rappeler la nature matérielle du dispositif filmique en 
le rendant visible.

Par ailleurs, le film 28 Days Later, de Danny Boyle (2002), présente 
notamment plusieurs effets de pixellisation, et [•REC] exploite de 
nombreuses caractéristiques de la vidéo numérique, notamment la 
fonction de vision nocturne de la caméra, comme nous le verrons plus 
loin. Cameron écrit d’ailleurs à ce sujet :

The aesthetic “ugliness” of degraded media images is at once […] a source 
of attraction and pleasure. The zombie’s categorical uncertainty (at once 
dead and alive, human and nonhuman, whole and fragmentary) is paralleled 
by the categorical uncertainty of zombie cinema’s moving images, which 
equivocate between the flat immediacy of documentary reportage and the 
layered hypermediacy of multiple recording and transmission formats34.

On peut supposer que les films dont l’image se présente sur support 
vidéo de type domestique connotent une forme de familiarité particulière 
pour le spectateur, qui a facilement accès à ce type d’équipement et qui 
pourrait avoir lui-même tourné ce type d’images. En d’autres termes, le 
support vidéo à images fortement contrastées, typiques du format domes-
tique disponible au grand public, permet d’affubler les images ainsi 
tournées d’une connotation triviale, laquelle s’oppose au rendu norma-
lement plus doux de la pellicule. L’accès à l’équipement pour tourner ce 
type d’images sur support filmique étant habituellement impossible pour 
le spectateur lambda, notamment pour des raisons financières, le filmage 
sur pellicule en vient à suggérer la magie – inaccessible – de la fiction 

31.	 Allan Cameron, « Zombie Media », p. 72.
32.	 Ben Hervey, Night of the Living Dead, p. 26.
33.	 Ben Hervey, Night of the Living Dead, p. 113.
34.	 Allan Cameron, « Zombie Media », p. 83.
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cinématographique35. Cette idée d’accessibilité, de proximité, associée 
au support vidéo – par opposition au support filmique – est ainsi exploitée 
par les films de found footage horrifique pour créer une impression de 
vraisemblance, mais également pour les qualités sensorielles particulières, 
propices à générer la peur, que permet ce support : « In found footage, 
sensory experience comes closer to the type of non-visual affective 
experiences that Marks celebrates36 », explique Heller-Nicholas. Si l’on 
veut bien suivre le fil de pensée de Marks, il nous serait permis de croire 
que le film de found footage horrifique, par son utilisation de la prise de 
vues sur support vidéo, à la première personne, instaurerait une 
impression de proximité, voire de contact, entre l’univers filmique et 
l’univers spectatoriel, et qu’il posséderait d’emblée des qualités haptiques, 
en raison de la visualité très subjective qu’il propose. En effet, dans ce 
type de diégèse, le fait que le spectateur soit lui-même positionné à la 
première personne, à la place du caméraman, permettrait tout naturel-
lement l’identification avec le regard-caméra. Puisque l’espace profilmique 
présenté à la caméra – elle-même diégétisée – en est un de proximité, 
séparé uniquement du personnage du caméraman par l’appareil de prise 
de vues, les attaques de zombies (ces monstres définis par le mouvement 
vers l’autre, mais que l’on doit maintenir à distance si l’on souhaite 
survivre) sont d’autant plus menaçantes qu’elles sont proférées dans un 
espace de grande promiscuité, où seule la caméra nous protège – et l’on 

35.	 Le cas de la pellicule 8 mm, jadis investie par les cinéastes amateurs soucieux d’im-
mortaliser des moments en famille, est intéressant, puisque ce type de support, 
offrant un grain généralement assez gros et des couleurs pastel, se laisse particu-
lièrement voir et déceler, à l’instar des indices matériels (glitches, contraste élevé) 
associés aux images domestiques de la vidéo contemporaine. Contrairement à la 
pellicule 35 mm, qui paraît immaculée et qui demeure moins visible, ces vidéos de 
format amateur (8 mm) ou semi-professionnel (16 mm) laissent davantage trans-
paraître les traces de leur matérialité. Agnieszka Soltysik Monnet écrit d’ailleurs 
à ce sujet : « The mockumentary, found footage, and subjective-camera horror 
film adopted the look and feel of our own amateur home videos and transformed 
the medium of the recorded birthday party and blooper moment into a world of  
monsters and inadvertent terror. If The Blair Witch Project showed how cheap and 
easy it could be to make a realistic found-footage horror mockumentary, 9/11 
became the paradigm of the home video gone wrong. Since then, digital horror 
cinema has flourished, as have horror movies in general, generating a number of 
new subgenres or cycles that have garnered a lot of attention, such as the disturb-
ingly named “torture porn” or the “zombocalypse.” » (Agnieszka Soltysik Monnet, 
« Anxiety Now », p. 70.) 

36.	 Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films, p. 13.
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sait qu’en vidéo, la taille des appareils de prise de vues n’est guère 
imposante37.

Puisque la visualité haptique suppose l’idée de « toucher avec les 
yeux38 », toute attaque proférée vers la caméra, soit à l’endroit du regard 
du caméraman, semble également s’adresser à l’œil du spectateur, ce qui 
équivaut, selon cette logique, à une attaque tactile, suggérant ainsi la 
sensation d’un contact physique, sensoriel, entre le corps zombiesque et 
l’appareil de prise de vues, puis entre l’appareil de prises de vues et l’œil 
– et le corps – du spectateur. Voyons maintenant comment s’articule 
cette induction de contact entre corps zombiesque et corps du spectateur, 
tout d’abord en nous attardant sur les propriétés abjectes du zombie, puis 
en analysant quelques séquences du film [•REC] qui mettent en scène 
ce contact.

Au contact du corps zombiesque

C’est une notion bien connue, les zombies sont d’abord menaçants 
de par leurs caractéristiques physiques pour le moins repoussantes, 
lesquelles connotent le devenir-mort (corps en décomposition, peau en 
lambeaux, teint livide ou bleuté, regard hagard dénué de présence ou 
d’âme), de même que par les effets spéciaux gore qui sont souvent associés 
à ces « pourritures incarnées39 ». Le plus souvent dépourvu d’âme et de 
subjectivité, le zombie, « le plus écœurant des déchets », évoque l’abjection, 
là où « “je” est expulsé40 ». Cette constitution dans l’entre-deux, entre la 
vie et la mort, et l’incomplétude corporelle, qu’il s’agisse de membres ou 
de peau, seraient d’ailleurs caractéristiques des monstres associés à 
l’horreur selon Noël Carroll : 

37.	 Notons que le type de visualité induit par ce genre de prise de vues, où le spec-
tateur est invité à occuper la position du caméraman, tranche vivement avec les 
points de vue subjectifs proposés dans les films d’horreur de type slasher, où le 
spectateur prend régulièrement la place du tueur. En effet, dans les films de found 
footage horrifique, le spectateur est amené à occuper une position de victime (celle 
du caméraman, souvent tué, qui jette un regard craintif sur le monstre), alors que 
dans les slasher films, son regard devient par moments celui du prédateur objecti-
fiant la victime. Ces positions spectatorielles radicalement différentes engendrent 
ainsi des effets d’empathie et d’identification aux personnages à des degrés variés. 

38.	 Laura U. Marks associe symboliquement les yeux à des organes de toucher. Voir 
The Skin of Film, p. 162.

39.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
40.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 12.
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Monsters in horror fiction gain their particular force from their impurity 
and from the way that they traverse different “schemes of cultural catego-
rization”. Indeed, in their equivocations between the terms living and dead 
or human and nonhuman, monsters represent “categorical violations”41.

C’est donc dire que la frontière, notion centrale en régimes fantastique 
et horrifique, constitue, dans la fiction zombiesque, un moteur narratif : 
les constructions dialectiques (homme/femme, vivant/mort, intérieur/
extérieur) sont constamment mises à mal par l’entremise de transgressions 
qui provoquent angoisse et horreur. Pour reprendre les mots d’Antonio 
Dominguez Leiva, « le zombie obéit à une structure de fusion catégorielle 
proprement horrifique42 ». Créature immonde, il doit être séparé des 
sujets sains et placé de l’autre côté d’une frontière spatiale et temporelle, 
soit du côté de la mort, de l’inanimé. C’est précisément parce qu’il se 
situe dans l’entre-deux, dans l’ambiguïté d’un devenir-mort (sa démarche, 
dénuée de vie, est celle de l’automate), et donc dans cette zone de trans-
gression frontalière, que le zombie produit un effet de répulsion de l’ordre 
de l’abjection, décuplée par ailleurs par l’une des principales caractéris-
tiques de la créature zombiesque : la compulsion au contact. C’est ainsi 
par le biais d’un ballet répétitif entre zombie et humain que s’élaborent 
la grande majorité des rapports entre personnages des fictions 
zombiesques : le contact est recherché de façon véhémente et impavide 
par l’un, et fui catégoriquement et craintivement par l’autre, tel un jeu 
de chat et de souris.

Afin que les effets liés à la répulsion soient efficaces chez le spectateur, 
en d’autres termes, pour qu’il ressente physiquement des symptômes de 
dégoût et de peur, un important travail de direction artistique et d’effets 
spéciaux doit être accompli afin de créer, sur les plans visuel et sonore, 
des conditions de mise en place d’effets répulsifs chez le spectateur. 
Dominguez Leiva explique qu’elles obéissent à une « logique de surenchère 
perpétuelle43 » de même qu’à une « esthétique performatrice de la 
nausée44 », les effets spéciaux artisanaux gore de Tom Savini, excessifs et 
irréalistes, ayant fait école. Ainsi, dans la fiction zombiesque, l’image et 
le son en viennent à suggérer, eux aussi, une forme de matérialité, de 
corporalité et de texture exacerbées, permettant d’introduire la tactilité 
par le son d’une plaie qui suppure, par un gros plan sur une morsure 

41.	 Noël Carroll, The Philosophy of Horror, p. 31-33. 
42.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
43.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
44.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
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suintante ou par un lent travelling sur la texture poisseuse de chairs en 
décomposition. Allan Cameron résume bien ces rapports troubles entre 
matérialité et fiction zombiesque lorsqu’il écrit : 

In zombie films, bodily phenomena of death, decay, and dismemberment 
are often closely aligned with the contingent traces of mediation, including 
film grain, distortion, and digital pixelation. Merging the technological 
and the physical in the frame of “zombie media,” these films explore the 
breakdown of bodies, images, and meaning45. 

Des interrogations supplémentaires se posent au regard de la 
révolution numérique, depuis que le corps du film s’est éclipsé au profit 
d’une immatérialité composée de zéros et de uns. À partir du début du 
nouveau millénaire, le zombie, auparavant filmé sur pellicule, a peu à 
peu fait place à une créature de synthèse présentée en haute définition. 
Simon Clark suggère que la reproduction numérique du zombie aurait 
détruit sa matérialité caractéristique (sa démarche, sa « cadavéricité »)46. 
Selon lui, la corporalité spécifique du zombie serait davantage perceptible 
en régime analogique, de par la plus grande fidélité à la matérialité tangible 
offerte par ce type de support, qu’en régime numérique, où le zombie, 
créé, modelé et modifié par ordinateur, possède une démarche, une allure 
générale qui ne seraient pas incarnées dans un corps réel. Il est vrai que 
l’allure générale du zombie a changé depuis les créatures originales de 
Romero, caractérisées entre autres par une démarche très lente. Tanya 
Krzywinska attribue cette modification à l’amélioration des technologies 
3D et aux possibilités techniques accrues en ce qui concerne la création 
d’effets spéciaux, lesquels permettent de créer des zombies de synthèse 
qui se meuvent très rapidement47. Allan Cameron s’inscrit dans la même 
perspective lorsqu’il écrit : 

The body is figured as a medium, to which norms of playback and resolu-
tion apply. Indeed, it might be suggested that the emergence of the 
high-speed zombie introduces a digital aesthetic to zombie media. If 
Romero’s shambling figures replicate the slow and steady unspooling of 
low-resolution analog media, then the contemporary zombie reflects digital 
media’s capacity for speed and random access48. 

Le film [•REC], typique du found footage horrifique, en utilise les 
codes et les couple avec la menace d’un contact abject avec des zombies 

45.	 Allan Cameron, « Zombie Media », p. 66.
46.	 Simon Clark, « Performing the Analogue Zombie ».
47.	 Tanya Krzywinska, « Zombies in Gamespace », p. 159.
48.	 Allan Cameron, « Zombie Media », p. 73.
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ultra-rapides. En effet, à plusieurs reprises dans ce film, ces créatures 
immondes se meuvent à toute vitesse vers la caméra, vers l’écran, parce 
que le corps du caméraman, ce corps qu’occupe symboliquement le 
spectateur, constitue l’objet de leur traque instinctive. Examinons 
maintenant comment s’articule la menace de contact avec le corps 
zombiesque dans cette œuvre cinématographique.

[•REC] ou la menace d’un corps-à-corps entre zombie 
et spectateur

Dans ce film, une petite équipe de tournage – composée de Pablo, 
caméraman49, et d’Ángela, journaliste – documente le quotidien des 
employés d’une caserne de pompiers. Ces derniers étant appelés d’urgence 
à un immeuble d’appartements dans lequel se propage une étrange 
infection et où ont lieu une série d’incidents, Ángela et Pablo les accom-
pagnent et se retrouvent rapidement prisonniers de l’édifice, scellé par 
les autorités afin d’éviter l’épidémie. L’action se déroule donc majoritai-
rement à huis clos dans l’immeuble. La panique gagne tous les personnages 
alors qu’ils tentent de trouver une issue et découvrent que l’infection se 
transmet rapidement par attaques et morsures, transformant alors la 
victime en créature zombiesque.

Remarquons d’abord la position particulière du spectateur : ce dernier 
est symboliquement inclus dans le film puisqu’on lui délègue la place du 
caméraman, de par la prise de vues entièrement subjective que propose 
le film50. En s’adressant constamment au caméraman, l’animatrice51 
interpelle donc, par ricochet, le spectateur, comme s’il faisait lui aussi 
partie de l’équipe de tournage, créant ainsi une forme de complicité entre 
celle-ci et le spectateur. Ainsi, ce dernier est plus directement immergé 

49.	 C’est à travers la lentille de sa caméra – diégétique – que nous, spectateurs, voyons 
l’entièreté du film.

50.	 Mentionnons l’échec célèbre de la première tentative de tourner un film entiè-
rement en point de vue subjectif, soit Lady in the Lake de Robert Montgomery 
(1946). Marc Vernet a d’ailleurs relevé le potentiel horrifiant de ce type de prise de 
vues lorsqu’il a écrit, analysant Lady in the Lake : « L’avancée du travelling désigne 
au bout un but, où ne peut apparaître que de face l’horrible (ce que personnage et 
spectateur ne peuvent pas voir). » (Marc Vernet, Figures de l’absence, p. 41.)

51.	 L’actrice interprétant le rôle d’Ángela, Manuela Velasco, est également présenta-
trice de reportages télévisuels en Espagne. Cette demi-métalepse d’acteur tend à 
perméabiliser davantage la frontière entre fiction et réalité, une frontière que le 
film travaille justement à amenuiser.
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dans la diégèse ; cette posture, c’est celle de celui qui se retrouve au cœur 
d’une histoire dont vous êtes le héros. Le caméraman n’étant pas visible 
puisqu’il tient la caméra, le spectateur peut néanmoins ressentir les indices 
des émotions liées à l’action qu’il filme, puisque ce qui apparaît – ou 
n’apparaît pas – dans l’espace profilmique se transmet par le biais de la 
technique ou par des indices qui y font référence : saccades, tremblements, 
voix audible, mouvements erratiques de la caméra… L’association du 
point de vue subjectif au personnage du caméraman donne ainsi 
l’impression au spectateur que c’est lui qui produit l’image, sans qu’il 
n’ait toutefois le pouvoir de l’influencer, ce qui exacerbe la sensation 
d’impuissance rattachée à cette position paradoxale.

Ce point de vue provoque chez le spectateur une identification toute 
naturelle au regard-caméra, et le célèbre cache d’André Bazin52 est alors 
utile pour réduire le champ de vision, puisqu’il ne lui est donné à voir 
que ce que voit la caméra diégétique à laquelle il est associé, mais qu’il 
ne contrôle pas. Selon Barry Keith Grant, l’utilisation du hors-champ 
sert justement des objectifs horrifiques précis dans ce type de film : 

[…] Vérité horror and SF films […] offer only partial glimpses of their 
monsters, as the camera’s view is obscured by poor focus, movement or 
darkness and by diegetic camera operators trying to capture events that 
happen too quickly for them to react. […] One of the hallmarks of the 
realist style is thus the sense that space extends beyond the frame of the 
image53.

Ce procédé permet ainsi aux pouvoirs du hors-champ de s’exprimer, 
particulièrement lors des scènes d’action, lesquelles paraissent tout droit 
sorties d’un univers vidéoludique, le spectateur déambulant dans l’espace 
diégétique au rythme même où Pablo le découvre à la caméra. Cette 
quête exacerbe évidemment une forme de pulsion scopique, mais 
également une façon particulière de jauger l’espace que Matthew J. 
Raimundo a désignée sous l’expression « investigative gaze » (regard 
investigateur)54.

Parce que le spectateur scrute l’image à la recherche d’indices, d’élé-
ments nouveaux permettant la survie des personnages, le surgissement 
brusque et frontal d’objets et de personnages dans le champ de la caméra 

52.	 André Bazin parlait du cadre de l’image cinématographique comme d’un cache. 
Voir « Peinture et cinéma », p. 188.

53.	 Barry Keith Grant, « Digital Anxiety and the New Vérité Horror and SF Film », p. 165.
54.	 Matthew J. Raimundo, « Frenetic Aesthetics », p. 70.
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crée des conditions d’agression physique à l’endroit du spectateur55. Ainsi, 
la vue, qui se trouve à suppléer régulièrement le toucher dans un régime 
de visualité haptique, subit une agression physique en lieu et place de la 
peau, violentée chez les survivants fictionnels. Les effets de surprise 
destinés aux personnages du film atteignent par ricochet beaucoup plus 
directement le spectateur, puisque celui-ci est forcé de s’identifier à la 
posture du caméraman, de par la position que lui confère le film. Cette 
frontalité des attaques proférées en direction de la caméra suggère ainsi 
une forme d’adresse directe au spectateur, qu’il ne peut que difficilement 
ignorer. Brad Miska exprime bien l’effet d’un tel point de vue à la première 
personne lorsqu’il écrit, à propos du film [•REC] : « When things pop 
out of the shadows to attack, it’s almost as if you’re standing right there. 
In fact, you never even see the cameraman, it’s almost as if he’s you56 ! »

Ce point de vue subjectif entraîne également un effet de proximité 
entre le spectateur et l’espace diégétique : le quatrième mur, protection 
symbolique face à ce contact zombiesque, n’est plus là, et seul l’appa-
reillage de la caméra paraît diégétiquement le séparer de ces agressions. 
De ce fait, la distance entre l’espace fictif et l’espace de la spectature 
semble amenuisée. Puisque ce que nous voyons comme spectateurs, c’est 
l’espace profilmique que transmet la caméra qui filme la scène, et puisque 
nous sommes forcés de nous identifier, en tant que spectateurs, au point 
de vue du caméraman, les attaques qui lui sont faites semblent en fait 
viser notre œil, collé à la caméra comme le serait celui de son opérateur. 
Ce type de prises de vues amène à considérer un espace plus à proximité 
du spectateur, un espace où les sensations paraissent décuplées, compa-
rativement à l’espace d’un film où la caméra ne serait pas diégétisée de 
la sorte. La proximité entre la position conférée au spectateur (à la 
première personne) et l’objet qui médie le monde profilmique (la caméra 
elle-même diégétisée) n’offre ainsi que très peu de protection au 
spectateur. L’absence d’une sorte de zone tampon entre l’espace profil-
mique et l’espace qu’on lui attribue dans la diégèse (c’est-à-dire 
directement sur l’œilleton de la caméra) donne l’impression que l’objet-
caméra agit en tant que bouclier matériel. C’est donc dire que ce qui 
permet de voir le monde constitue également ce qui, symboliquement, 

55.	 Ces surgissements frontaux rappellent l’effet d’émergence utilisé en cinémato-
graphie stéréoscopique lorsque des éléments pro-filmiques paraissent « sortir » 
de l’écran et être projetés en direction du spectateur, d’où l’appellation d’effet 
d’émergence.

56.	 Brad Miska, « [•REC], Bloody Disgusting », s. p.



Found footage horrifique et toucher zombiesque 193

nous protège de ce monde. Comme l’exploration et la découverte de 
l’espace se font par le biais d’une caméra diégétisée, extension de l’œil 
du caméraman et, également, de celui du spectateur, l’attaque de l’objet 
qu’est la caméra vise donc l’attaque du spectateur et, par ricochet, de son 
œil, de son regard, voire de sa pulsion scopique – à laquelle il est renvoyé, 
et pour laquelle il est, en quelque sorte, puni. En effet, le quatrième mur 
étant mis à mal par le biais de cette caméra subjective, l’atteinte de 
l’appareil de prises de vues constitue une atteinte à l’œil même du 
spectateur, comme s’il se voyait lui-même dans le viseur, de façon spécu-
laire. Susan Crutchfield relève bien la fragilité du regard lorsqu’elle écrit, 
à propos des films d’horreur de type slasher : 

Slasher narratives include an impressive repertoire of assaults upon the eye, 
combining a material definition of vision with a strategy of visual enter-
tainment that […] repeatedly reminds spectators not only of their status 
as viewers, but also of the vulnerability of the organ of the eye that confers 
that status57. 

Or, si on propose au spectateur une place de choix dans la diégèse, 
augmentant ainsi les caractéristiques immersives de cette même diégèse, 
on le rend également plus vulnérable, car le quatrième mur, censé le 
protéger symboliquement, n’est plus présent pour offrir un rempart 
diégétique contre les attaques des zombies. C’est pourtant là l’un des 
paradoxes de l’horreur soulevés par Noël Carroll58 : le spectateur goûte 
à la fois aux effets horrifiants, mais aussi au plaisir que lui procure la 
position subjective de caméraman, permise par le film.

Par ailleurs, [•REC] utilise l’un des codes désormais devenus célèbres 
dans le found footage horrifique, notamment lorsque la tension atteint 
son paroxysme : la fonction de vision de nuit intégrée à la caméra, rendue 
célèbre par le film The Blair Witch Project. La lampe située sur la caméra 
ayant été préalablement brisée par une des créatures zombiesques, Ángela 
et Pablo, explorant le penthouse de l’immeuble, sont brusquement 
plongés dans le noir. La fonction de vision de nuit de la caméra est donc 
leur seule chance de pouvoir à nouveau voir l’espace où ils se trouvent 
– et, éventuellement, de survivre, car il s’agit de la seule source lumineuse 
alors disponible. Cette fonction numérique permet de voir les lieux, mais 
uniquement à travers la lentille de la caméra, puisque ce qui est éclairé, 
c’est l’image vidéo et non l’espace qui les entoure. Cette fonction 

57.	 Susan Crutchfield, « Touching Scenes and Finishing Touches », p. 277.
58.	 Noël Carroll, The Philosophy of Horror.
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permettant de rendre l’image vidéo filmée visible par l’augmentation du 
gain et du contraste des signaux numériques, elle révèle alors des détails 
invisibles à l’œil humain. Le monde profilmique n’est alors visible pour 
les personnages du film – comme pour le spectateur – qu’à travers le 
viseur de la caméra. L’image ainsi produite apparaît sous un éclairage 
verdâtre cru et blafard, fortement contrasté, ajoutant à la scène une aura 
inquiétante. Comme l’explique Agnieszka Soltysik Monnet,

[l]ike all effective aesthetic codes, night vision is powerfully suggestive while 
remaining semiotically undefined. It alludes to night scopes and military 
technology but has no specific content or message. It creates an atmosphere 
that assumes invisible dangers and insecure situations. People look odd and 
distorted, uncanny and interchangeable. Monsters that lurk in darkness 
threaten to loom into visual range at unpleasantly close distances59.

Dans le cas de [•REC], la caméra en mode vision nocturne permet 
d’apercevoir une silhouette squelettique qui apparaît puis disparaît du 
champ, et qui finit par se manifester brutalement juste devant la caméra. 
Par l’utilisation de ce procédé, les réalisateurs de [•REC] se servent ainsi 
des limites matérielles inhérentes à la technique de prise de vues 
numérique, réduisant ainsi le champ disponible en ajoutant un cache à 
l’image.

Ce code de la fonction de vision nocturne sert ainsi, dans [•REC], 
à révéler des détails autrement invisibles à l’œil nu. La caméra devient 
ainsi l’extension, voire la substitution de l’œil humain. La vision est ici 
celle produite par la machine, l’appareillage technique, seul biais visuel 
désormais capable de transmettre les données lumineuses et spatiales, 
l’œil étant ici impuissant dans le noir total. Le caméraman devant dès 
lors expliquer ce qu’il voit à Ángela, afin qu’elle puisse se mouvoir dans 
l’espace, le pouvoir d’action des personnages est donc considérablement 
appauvri, rejoignant celui du spectateur, impuissant depuis le début du 
film. Celui-ci devient alors, par ricochet, lui aussi dépendant de la 
fonction de vision nocturne de la caméra pour jauger l’environnement, 
mais aussi pour continuer à visionner le film. L’utilisation de ce code lié 
au regard machinique participe donc à dépourvoir les personnages du 
film – et par extension – le spectateur de leurs pouvoirs, les rendant ainsi 
plus vulnérables, et totalement dépendants du média qu’est la caméra. 
Rowan-Legg propose une hypothèse intéressante quant à cette dépen-
dance au regard machinique, qu’il croit symptomatique de l’époque dans 
laquelle nous vivons :

59.	 Agnieszka Soltysik Monnet, « Anxiety Now », p. 70.
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In the early twenty-first century, with a culture so heavily attuned to visual 
stimuli in the form of recorded images, the average spectator, confronted 
with a spectacle of any kind, will frequently bring out his or her mobile 
phone and film it, rather than watch it with his or her own eyes, as though 
it is only through a screen that such images become reality. If what was 
once directly lived is now lived through its representation, particularly on 
a screen, recreating a style that mimics the form of this type of program 
forces a spectator to reconsider their sense of its realistic representation60.

Ainsi, nous l’avons dit, l’œil machinique issu de la technologie numérique 
permet de voir et de capter ce que l’œil humain ne capte pas naturel-
lement. Au moment où les yeux des personnages échouent à voir ce que 
seule la caméra transmet, c’est-à-dire les mouvements furtifs d’une 
créature tapie dans l’ombre, le lien de dépendance des protagonistes à 
l’appareil de prises de vues se confirme. La substitution du regard machi-
nique de la caméra au regard organique de l’œil humain achève 
l’avènement de la visualité haptique suggérée tout au long du film, alors 
que la caméra remplace littéralement l’œil et que la matérialité texturée 
et contrastée de l’image en vision de nuit devient le seul monde visible. 
Le dernier plan de [•REC] nous présente alors une ultime image d’Ángela, 
que l’on imagine brusquement saisie par-derrière et tirée rapidement vers 
l’obscurité au fond de l’image jusqu’à sa disparition totale dans le noir. 
Ces images sont filmées par une caméra tombée sur le sol, laissée sans 
opérateur, Pablo ayant quelques instants auparavant succombé aux 
attaques de la créature. Cette scène, filmée par un regard totalement 
machinique, désincarné, derrière lequel il n’y a plus d’humanité, paraît 
d’autant plus glauque qu’on sait qu’aucun point de vue ne se trouve 
derrière la caméra, si ce n’est celui du zombie qu’est depuis peu devenu 
le caméraman – puisqu’il a, à son tour, été mordu. Ce passage du regard 
humain au regard machinique, zombiesque, sans conscience, voire sans 
sujet61, contribue à renforcer l’impression d’angoisse qui se dégage de la 
scène, parce que ce point de vue n’est dès lors plus que celui du zombie, 
un regard auquel nous demeurons toutefois attaché en tant que spectateur, 
par notre posture à la première personne, mais auquel il est difficile de 
s’identifier puisque cette créature est réputée être sans âme, sans 

60.	 Shelagh M. Rowan-Legg, « Don’t Miss a Bloody Thing », p. 216.
61.	 Voir la série Paranormal Activity, notamment le premier opus (Oren Peli, 2009). 

La captation machinique d’une caméra sans opérateur s’y retrouve judicieusement 
exploitée, alors que l’enregistrement minutieux effectué par l’appareil permet de 
relever la trace de ce que les personnages sentent, mais qu’ils échouent à voir et à 
entendre clairement.
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conscience. Cette absence du sujet opérant la caméra, alors que celle-ci 
continue d’enregistrer l’action, donne au spectateur l’impression de se 
trouver seul avec la caméra, seul dans le film en tant que survivant qui 
n’aurait pas encore été mordu. La fin, ouverte, laisse libre cours à l’ima-
gination : contrairement à la créature dépourvue d’âme, le spectateur, 
lui, demeure du côté de l’humain et la frontière zombie-humain se dresse 
alors définitivement. Le spectateur est possiblement le dernier survivant 
– et la prochaine victime du contact zombiesque.

Le titre apparaissant sur la couverture DVD du film [•REC] se lit 
comme suit : « Experience fear ». Cette phrase d’accroche entend attirer 
le spectateur en soulignant le caractère expérientiel, phénoménal, de la 
peur générée par le film. Cette emphase sur la dimension affective et 
physique de la crainte suggère une forme d’expérience incarnée, laquelle 
est entre autres permise, dans le sous-genre du found footage, par un travail 
précis sur la caméra subjective. Or, la dimension hautement sensorielle 
des films d’horreur et des fictions zombiesques demeure à peine explorée 
à ce jour sur le plan académique62, malgré l’importance capitale des sens 
au sein du genre. La popularité des installations, des performances, des 
événements et des marches à saveur zombiesque, où la tactilité est conviée 
et exploitée à outrance, témoigne pourtant chez le public d’une recherche 
de sensations fortes permises par des dispositifs attractifs à composante 
narrative. Des parcours dits « sensoriels » où l’on fait la rencontre de 
zombies, tels ceux de Peur Dépôt à Montréal63, démontrent ainsi la 
véritable fascination qu’entretient le grand public pour ces créatures 
immondes, mais également une volonté d’expérimenter – par les sens – 
une peur créée par la menace du contact zombiesque.

62.	 Pour approfondir la relation étroite entre sensorialité et horreur, consulter l’ou-
vrage de Angelas Ndalianis, The Horror Sensorium.

63.	 Parcours dit « sensoriel » ayant eu lieu en 2014 et 2015 à la Place des Vestiges du 
Vieux-Port de Montréal.
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