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INTRODUCTION
POUR UN ART DU SENS PLURIEL

Hugo Letiche et Jean-Luc Moriceau

L’ univers de l’art et les réflexions sur l’esthétique peuvent-ils nous 
aider à comprendre comment du sens se fabrique dans les orga-
nisations et à propos de celles-ci ? C’est en tout cas une conviction 

partagée par un ensemble de chercheurs dont les travaux s’attachent à montrer 
la fécondité d’une telle approche. Leur projet n’est pas de transformer tout 
manager en artiste, mais ils ont bien compris, surtout lorsqu’il est question 
de sens, que certaines problématiques se rejoignent et que certains concepts 
esthétiques sont particulièrement éclairants. Ils étudient des œuvres d’art, des 
interventions d’artistes, des organisations artistiques, des expériences esthé-
tiques ; ils jettent un regard artiste, projettent des questions artistes qu’ils 
compliquent d’inquiétudes politiques et culturelles ; ils utilisent des procédés 
artistiques comme méthode pour communiquer leurs thèses, pour affecter la 
communauté universitaire… S’il y a donc une même conviction, il y a aussi 
beaucoup de différences et de différends sur ce qu’est l’art du sens.

L’art du sens ? Le titre de ce livre est volontairement énigmatique. D’ail-
leurs, il ne passerait pas littéralement en anglais. The Art of the Senses serait 
l’art des sensations, autrement dit une approche artistique ou phénoménolo-
gique des perceptions sensorielles. Lorsqu’il s’agit du sens, la langue anglaise 
ne fait pas que le sentir : elle ajoute l’idée de le faire, de sa fabrication. Le titre 
deviendrait The Art of Making Sense ou The Art of Sensemaking. Ce qui fait 
sens est ce qui est rationnel, logique, ce que l’on peut comprendre. Le sens 
est ainsi moins une propriété que le résultat d’une construction. Mais ce n’est 
pas si simple, il y a les autres termes. Sense, dans l’anglais du Moyen-Âge, 
référait à la faculté de perception. Il désignait la possibilité de voir, d’entendre, 
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de goûter, de toucher, de sentir. Le sens était dès l’origine lié aux cinq sens, à 
la sensibilité, au sensible. Le sens n’appartient pas seulement au monde du 
rationnel et du logique, il ne peut être séparé des questions esthétiques. Par 
ailleurs, the art, toujours dans la langue anglaise, s’enracine dans le latin avec 
son sens d’artisan. L’artisan est celui qui, avec art, c’est-à-dire avec qualification 
et expérience, construit des meubles ou des maisons. Et voici que l’art chargé 
de l’idée du beau vient à la fin du 18e siècle en provenance du français. L’art 
du sens est ainsi tout à la fois lié à la perception et à la construction, à l’expé-
rience et à la beauté ; il est aussi lié à ce que l’on ne perçoit plus et à ce qui 
menace constamment de se déconstruire. Il est dans l’expérience vive tout 
comme dans le temps long de la tradition. Il appartient tant à la galaxie des 
percepts qu’à celle des concepts, tant à la structure du social qu’à sa plasticité. 
Ce sont de telles tensions et ces paradoxes qui vont traverser tout ce livre. 

Que signifie en effet un titre tel que L’art du sens ? Réfère-t-il à la question 
de la construction selon le modèle de l’artisan, ou plutôt à celle de la capacité 
de percevoir, ou aux conditions de l’expérience sensible et esthétique, ou à 
d’autres encore ? La langue française précipite à son tour dans le même mot 
le sensé, le sensoriel, le sensuel, le sensible et la direction. Nous préférons 
garder l’énigmatique et l’indéterminé de cette expression, justement parce que 
nous souhaitons promouvoir un art du sens multiple. Contrairement à une 
certaine idée managériale qui voudrait imposer un sens unique, sur lequel 
chacun devrait s’aligner, prétendument au nom de l’efficacité, contrairement 
également à une tendance universitaire à privilégier une certaine approche, 
certes stimulante, celle initiée par Karl Weick, argumenter pour une pluralité 
des arts du sens appelle à la créativité et à la réflexivité sur la question du sens 
dans les organisations. Et nous pensons que cette créativité et cette créativité 
peuvent être attisées par une ouverture sur l’art et les questions esthétiques. 
Contre l’idée d’un « bon » sens qui serait à imposer, nous nous interrogerons 
également sur la capacité des différents arts du sens à faire émerger du nouveau : 
de l’innovation tant dans l’organisation, dans le contenu du sens que dans 
l’art du sens lui-même.

Chanlat (1990) s’était déjà étonné que dans les théories des organisations 
l’être humain, dans son unité fondamentale, était en définitive absent. Qu’ainsi 
tout un ensemble de dimensions, dont les sciences humaines ne cessaient de 
montrer l’importance, étaient oubliées. C’est ce qui l’a amené à plaider pour 
une anthropologie du management (Chanlat, 1998), autrement dit pour des 
approches qui redonnent une place centrale à la subjectivité, à l’affectivité, à 
l’expérience vécue, au symbolique, à l’histoire et à l’éthique. Il cite en particulier 
de nombreux travaux issus de la communauté de recherche SCOS (Standing 
Conference on Organisational Symbolism), qui depuis les années 80 réfléchit 
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à partir de telles dimensions, et notamment les dimensions esthétiques, avec 
des auteurs comme Höpfl, Guillet de Monthoux, Linstead ou Letiche. Le 
risque, affirme-t-il, est que la recherche tombe dans l’insignifiance esthétique 
(Chanlat, 2004) alors que, comme le martèle Guillet de Monthoux (1999), 
l’esthétique est une forme essentielle du management. 

Dans cette même tradition, Strati (2004) a lui aussi déploré que la théorie 
des organisations dépeigne les organisations sous une forme idéalisée en les 
dépouillant de leurs caractéristiques terrestres de matérialité et de corporéité. 
Il montre à partir de multiples exemples comment, dans leur plus quotidien 
et leur plus direct, les vies et les actions dans les organisations sont affectées 
par des phénomènes qui touchent aux cinq sens, et surtout au jugement 
esthétique : ce qui se présente ou ce qui arrive nous paraît-il agréable, à notre 
goût, nous implique-t-il, nous laisse-t-il indifférents, nous repousse-t-il ? 
Toutefois, au-delà du jugement esthétique, c’est la question du sens, de sa 
création, de sa communication, de sa recomposition qui sera ici privilégiée. 
Le pari est, à partir de la tradition précédente, de réintégrer le sens-signification 
et ses composantes de sensorialité, sensibilité, sensualité, sensation, sentimen-
talité (cf. Nancy, 2009) et pour cela de proposer une typologie des approches 
en quatre univers, quatre manières de faire un art du sens. 

Ce livre est organisé ainsi en quatre parties, et ces quatre parties sont en 
fort désaccord sur ce qu’est l’art du sens, ou sur ce qu’il faut faire pour 
comprendre l’art du sens dans les organisations. Ainsi l’art du sens peut-il être 
envisagé comme individuel, collectif, ou enchâssé dans une culture, il peut 
être plus cognitif, incarné ou existentiel, il peut être imposé, émergent ou à 
l’horizon, plus ou moins conservateur ou novateur, etc. Présenter quatre 
perspectives a alors moins pour but d’identifier de grandes tendances dans la 
grandissante multitude des études sur l’art du sens que de dégager quatre 
attitudes fondamentales, quatre jeux majeurs de questions, de concepts et 
d’approches. 

Chacune des quatre parties du livre sera centrée sur un auteur phare qui 
nous a semblé particulièrement significatif et influent pour cette perspective. 
Chaque partie commence par une présentation de cet auteur et par l’un de 
ses textes. Nous aurons ainsi tour à tour des extraits d’entretiens avec Howard 
Becker, la traduction d’un texte célèbre de Karl Weick, et des textes inédits 
de Bernard Stiegler et d’Alphonso Lingis. Chaque partie comprendra ensuite 
deux textes d’étude sur les organisations qui s’inscrivent dans le sillon de cet 
auteur, quoique développant un style et une sensibilité propres.

Avant de partir dans ces quatre univers d’art du sens, nous voudrions juste 
indiquer comment chacun se situe en regard des tensions évoquées 
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précédemment, souligner quelques points de dissemblance et de désaccord 
entre eux, enfin, rendre sensible à l’interpénétration du fond et de la forme 
dans un art du sens. Cela nous permettra de bien montrer que chaque 
perspective présuppose comme particulièrement importants des éléments forts 
différents et propose une manière propre de les aborder et de les théoriser. 
Chaque partie ne définit pas seulement une perspective ou une posture, elle 
dessine ou trahit un être-au-monde, une conception de l’art, du sens, de l’inno-
vation, du changement, des enjeux éthiques et politiques, etc. Entre l’art du 
sens entendu comme étude minutieuse de l’activité selon les règles et les 
pratiques de l’art et envisagé comme exploration existentielle des possibilités 
de perception et d’expérience, la distance peut difficilement être plus grande. 
Ce sont de tels écarts et les complexités de ce que l’art du sens peut vouloir 
dire, tout comme les enjeux de telles conceptions pour les organisations, qui 
sont explorés dans ce livre.

QUATRE APPROCHES DE L’ART DU SENS

Autour d’Howard Becker, nous serons plus proches de l’origine latine, 
celle des artisans. Nous verrons des personnes, artistes ou non, qui réalisent 
un travail, et qui essaient de le faire bien. Mais nous replacerons cette activité 
dans ses conditions sociales et culturelles. Le sens alors, ce sont avant tout les 
conventions que se fixent les membres d’une communauté, la signification 
particulière qu’ils attachent à certains comportements ou à certaines expres-
sions. Et dans ce monde, bien faire peut signifier aller contre les règles ou 
entrer en délinquance, si de tels actes sont valorisés par le groupe. L’art du 
sens est avant tout un art de saisir de l’intérieur les normes implicites qui 
gouvernent le groupe pour apprendre à s’en sortir. Vu sous cet angle, être 
pianiste de jazz peut être la plus ennuyeuse et la plus répétitive des professions, 
et il est tout autant important de saisir les règles que les membres inventent 
entre eux que de sentir l’exaltation de sa musique. En effet, le succès ne tient 
pas tant dans la performance artistique que dans sa façon de négocier son 
œuvre avec tout un personnel de renfort (critiques, producteurs, etc.) selon 
les règles de ce petit monde. L’art du sens y est ici l’art subtil de performer son 
rôle en bonne entente du sens de ce monde. C’est un art qui peut avoir une 
dose d’artifice, car on peut jouer son rôle sans y croire vraiment. Mais ce que 
les écrits de Becker montrent avec brio, c’est que cette compréhension de 
l’intérieur du sens dans un monde social est tout un art, et qu’il faut parfois 
recourir aux ressources de l’art pour comprendre et faire comprendre cette 
intelligence d’un monde. Néanmoins, même lorsqu’il étudie de l’intérieur les 
mondes de l’art, Becker a choisi de ne pas embrayer sur ce changement dans 
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la langue anglaise par lequel l’art est devenu beauté, esthétique et expérience 
– cette expérience romantique, plus intense, plus impliquante que les autres. 
L’expérience esthétique dans le romantisme allemand s’est mise à désigner une 
qualité d’expérience profonde, forte, inoubliable, que l’on désire partager avec 
l’autre, que l’on retrouvera notamment autour d’Alphonso Lingis. Mais c’est 
l’une de ses singularités et de ses impertinences, en contrepied d’un certain 
élitisme et d’un certain esthétisme : pour le sociologue Becker, l’art du sens 
de l’artiste, du chercheur et du dealer est au fond de même nature, né chaque 
fois dans l’immanence des interactions au sein d’un microcosme. 

Bien entendu, lorsqu’on se réfère au sensemaking dans les organisations, 
on ne peut omettre les travaux de Karl Weick. Weick a su convaincre de 
l’importance de la fabrication du sens dans la vie des organisations. Il est l’une 
des inspirations majeures de ce livre, et pourtant il nous semble que ses 
recherches, malgré leur diversité, n’ont pas épuisé tout le sens de ce thème. 
D’autres aspects, d’autres profondeurs restent encore à réfléchir. Le sensemaking 
de Weick fait également résonner en anglais le to make, cette connotation de 
l’artisanat que l’on retrouve dans l’allemand machen ou le hollandais maken, 
qui projette sur l’art l’idée de construction. C’est sans doute là d’ailleurs l’une 
des intuitions fondamentales de Weick que le sens se construit comme on 
peut construire un bâtiment, en travaillant ensemble. Dans la construction 
traditionnelle, sans architecte, on commence à construire avec le bois et les 
matériaux ramassés et c’est seulement a posteriori que l’on peut dire : « Voilà 
la maison que nous avons construite pour la famille Jones. » L’approche inspirée 
par ce to make est pragmatiste, utilitaire, intéressée par le résultat : c’est la 
maison en tant que produit qui compte, plus que les plans, l’imagination, la 
prestance, etc. Le sens ne se détecte pas et ne se décrète pas, c’est l’organisation 
qui le construit, avant que celle-ci ne se reconstruise autour de lui. Le sens est 
comme le ballon qui met en mouvement tous les joueurs. Tant que le sens est 
là, tous les acteurs continuent leur activité, interagissent et semblent se 
comprendre. Mais voilà que des divergences de perception ou d’interprétation 
menacent toujours la solidité de l’édifice. Le sens est ce qui permet la coopé-
ration mais qui risque également, justement parce que le sens est un extrait 
de perceptions et d’interprétations, à tout moment de la détruire.

De Becker à Weick, il y a une progression dans la réflexivité des acteurs 
sur le sens. Pour Becker, le sens est largement donné par le contexte social 
et l’identité professionnelle. Les artisans incorporent les règles de leur art, et 
tâchent de se débrouiller pour en vivre avec bien-être et dignité. Ils peuvent 
avoir une bonne intelligence de ces règles, mais ce n’est pas pour penser leurs 
enjeux organisationnels. Pour les acteurs des cas étudiés par Weick, le sens 
n’est pas certain. Ils se parlent et interagissent pour s’assurer qu’ils partagent 
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une même compréhension de ce qui se passe dans la situation présente. Néan-
moins, ils ne doutent pas d’une sorte de bon sens ou de sens commun : le but 
de leur activité est d’éviter les catastrophes aériennes, la mort de leur collègue, 
etc. Il n’y a pas de réflexion sur la réflexion, de mise en question du sens qu’ils 
poursuivent en commun : il y a comme un sens du sens. Une telle réflexion 
sur le sens, tel qu’il ne se présente pas comme immédiatement évident, tel 
qu’il prend sens dans un contexte social plus large, se trouve plutôt dans la 
troisième partie avec Stiegler. 

Pour Bernard Stiegler, la construction du sens ne saurait en effet être 
détachée du contexte social, politique, économique et technologique. Pour 
lui, l’art du sens est un art historique, c’est-à-dire situé dans un moment de 
l’histoire, dans le contemporain. Et pour lui, notre société actuelle est avant 
tout une société industrialisée : une société imprimée par les technologies 
présentes au sein d’une organisation capitaliste. Son approche postmarxiste 
et poststructuraliste voit les efforts intellectuels de fabrique du sens comme 
l’une des principales voies de résistance et de progrès dans la société hyperca-
pitaliste. L’art du sens est un impératif, moins pour s’en sortir ou pour 
collaborer que pour résister. Notons que le projet philosophique, intellectuel 
et politique qu’il développe avec d’autres s’appelle Ars Industrialis. Si l’on 
retrouve ici le mot art en latin, avec sa connotation humaniste, cela indique 
que Stiegler veut comprendre l’industrie et la technologie comme un acte 
créateur, conscient, de l’homme. Elles sont le produit d’activités intention-
nelles, expertes, compétentes des acteurs, et interpréter le sens au présent 
ajoute de l’expertise aux acteurs pour qu’ils s’emparent des technologies dans 
un sens qu’ils jugent préférable. Cependant, ces technologies se révèlent 
toujours en même temps remèdes et poison. Si l’art du sens reste une cons
truction, celle-ci est toujours médiatisée par les techniques d’un moment 
de  l’histoire, et est soumise à une évaluation, une préférence : un goût et 
une éthique. 

Il y a encore une quatrième perspective, celle ouverte par Alphonso Lingis, 
sans doute la plus classique et la plus philosophique. L’art du sens a alors perdu 
toute connotation de construction. Il est un art de la perception et de la mise 
en mouvement du jugement : l’art d’une réflexion sensible sur les situations 
et sur les relations humaines, une quête et une enquête sur les conséquences 
de celles-ci pour sa propre vie et celle de l’autre. Chez Stiegler, l’ars industrialis 
s’apprécie selon ses implications sociologiques : ses effets à grande échelle sur 
les communautés et la société. Chez Lingis, l’art du sens est une question 
individuelle. Certes, l’individu peut être profondément impliqué dans la 
politique et dans les actes sociaux, mais la focale se règle toujours à l’échelle 
de l’individu, sur l’expérience vécue en première personne du singulier, qui 
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s’interroge sur le beau, le bon, le bien et le mal pour les autres. Même lorsqu’il 
parle d’événements très violents et politiques, comme le fascisme au Nicaragua, 
il nous les restitue au plus près de sa perception, en relation émotionnelle 
directe avec l’autre. Avec Lingis, le sens surgit dans le visage de l’autre qui 
force à reprendre la réflexion, il se joue dans un va-et-vient continuel entre 
perceptions et conscience. La rencontre singulière questionne le sens commun, 
pousse à apprendre, engage dans un nouveau chemin. Lingis nous emmène 
dans ses voyages, dans son regard, dans la chaleur et l’étrangeté des relations ; 
sa présence incarnée dans le texte est notre point d’ouverture au monde et au 
sens. Stiegler, par contraste, reste plus abstrait. Ce n’est pas depuis sa propre 
expérience que part sa réflexion, pas depuis un Bernard Stiegler fait de chair 
et d’os, mais de son collectif et des auteurs qui l’ont précédé. Ars Industrialis 
est un projet commun pour faire du commun un projet éthique, politique et 
social. Lingis reste individuel, il est hors du commun. Son art du sens est un 
art de vivre. 

DIFFÉRENCES ET DIFFÉRENDS

On commence à le comprendre, chacune des quatre perspectives de l’art 
du sens nous emmène dans un univers propre, avec ses préférences, ses valeurs, 
sa façon d’approcher. Nous voudrions juste ici accentuer le contraste, souligner 
quelques-unes de leurs différences et quelques-uns de leurs différends. 

La provocation des Mondes de l’art d’Howard Becker vient de ce que 
l’artiste y est dépeint sans aucune différence par rapport à tout autre milieu 
professionnel : sans un en dehors de la société, sans valeurs ou idéaux trans-
cendantaux qui feraient de l’artiste un être à part. L’artiste, comme tout autre, 
est placé dans le sens ; les conventions de son monde fournissent les repères, 
les défis, les normes. Son identité sociale est une identité professionnelle, une 
expertise, une fonction pour la société. Le but de la recherche est de gagner 
cette familiarité toujours plus grande avec ce sens tacite qui circule entre les 
membres, devenir un initié (insider) parmi les marginaux (outsiders). Se rendre 
ainsi sensible à ce sens qui sinon reste invisible pour ceux qui restent à l’exté-
rieur, qui n’est pas ce que l’on croit être. Développer alors une sorte de tact 
pour saisir ce qui est impalpable : l’art du sens est une manière de déchiffrer 
les conventions et les ententes tacites qui structurent cette activité chaque fois 
spécifique. Et comprendre les conventions qui organisent cette société, les 
façons de parler et d’agir dans ce monde de l’art, permet de s’en sortir, de 
trouver sa place et de bien vivre. Faire sens, c’est comprendre de l’intérieur ces 
conventions, en apprenant les codes et les rôles, de manière à gagner sa place. 
Nous devons construire notre activité, mais celle-ci est en même temps 
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largement construite par le monde social que nous voulons habiter. La force 
de Becker est sans doute d’avoir appliqué à lui-même, à l’activité de recherche 
universitaire, ce même art du sens. Il nous explique ainsi les ficelles de son 
métier de sociologue, l’expertise des membres de cet art pour parler de la 
société. Car bien sûr, il y a des différences entre les membres de chaque 
communauté, on peut avoir développé plus ou moins d’expertise, plus ou 
moins de créativité et de maîtrise. L’art du sens est aussi une finesse pour 
développer cette expertise, cette différence d’avec les autres membres du 
groupe, pour y gagner une meilleure place ou s’y sentir bien. Son approche 
est fonctionnaliste en ce que les différenciations sont à la base des significations, 
d’une personne à l’autre, d’une profession à l’autre, d’un monde à un autre, 
et que c’est sur ce fond de différences relatives que s’organise la société.

L’intuition, ou la grande peur de Karl Weick, est toute différente. Pour 
lui, l’incertitude plane constamment sur la possibilité des praticiens à construire 
et à maintenir le sens de leur activité. L’organisation est toujours menacée par 
une possible crise du sens. Un enseignant, un pilote, un pompier peut-il avoir 
confiance dans le système de sens qu’il a contribué à construire pour son 
monde ? Il y a un danger de mort ou de crise grave si le sens ne prend pas. 
Tous les participants sont liés par ce sens et si un lien lâche, ils risquent de 
tous chuter. Il y a toujours une face sombre du sens qui rôde autour des acti-
vités. Les individus sont encore  avant tout identifiés par leur position 
professionnelle, le rôle qui est attendu d’eux ; la perspective est encore majo-
ritairement fonctionnaliste, mais ils ne jouent pas seulement leur place. Ce 
qui est en jeu, c’est parfois leur vie, mais c’est toujours le sort de l’organisation. 
Et ce sort peut être tragique. Le sens est le résultat d’un combat, il demande 
vigilance. Et dans cette bataille, les membres de l’organisation ont une certaine 
capacité réflexive, ils peuvent réfléchir sur le sens qu’ils produisent. Mais c’est 
là une autre des caractéristiques fondamentales du sens chez Weick, cette 
réflexion sur le sens est toujours rétrospective. Le sens est imparfait et se 
conjugue au plus-que-parfait. Weick prend ainsi à revers une longue tradition 
occidentale qui lie le sens à l’intentionnalité. Classiquement, on conçoit plutôt 
le sens comme fruit d’une intention, de désirs d’avenir, il est l’autre face de la 
stratégie, de l’état que l’on souhaite atteindre. Ici, les acteurs sont pris dans 
l’événement, pris dans l’organisation, et ils agissent. Et ce n’est qu’a posteriori 
que l’on peut saisir le sens qui alors circulait, ou qui a été compris de travers. 
Le sens n’est pas le fruit d’une intention, d’une stratégie, ni d’un modèle de 
gestion ; il est plutôt le quasi-objet et le fruit de mécanismes organisationnels. 
Le sens est psychosocialement construit dans l’action et les interactions, et 
non pas par la volonté. Toutefois, cette capacité de construire collectivement 
le sens existe, et n’est pas mise en danger par les évolutions de la technique et 
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de la société comme ce sera le cas avec la perspective suivante. Pour Weick, la 
construction du sens dans les organisations n’a pas fondamentalement changé 
depuis ses premiers écrits sur le sens, elle n’est pas historique. 

Jusqu’ici, la fabrique du sens est essentiellement cognitive et langagière, 
c’est le travail du sens d’un individu ou d’un groupe confronté à une situation. 
Le face-à-face est direct, il n’y a pas de médias. L’une des grandes forces de 
l’art du sens avec Stiegler est justement de penser ce rôle des médias et de la 
technique au moyen et au milieu desquels nous construisons du sens. Nous 
sommes en contact avec le sens par l’intermédiaire d’images et de comptes, 
de courriels et de tableurs, de consoles et d’une panoplie de mesures, d’Internet, 
d’Instagram et de Wikipédia… Or, les médias sont historiquement datés, la 
fabrique du sens est différente, par exemple, au temps des films de Godard et 
à celui des jeux vidéo. Ces médias sont le produit d’un stade particulier du 
système économique. Ils véhiculent une ou des cultures mondiales. Ils déve-
loppent certaines attitudes et rendent d’autres caduques, à l’image des 
mégadonnées qui révolutionnent le marketing et la vie privée. On se sert 
aujourd’hui moins de sa main et plus de ses doigts. Le sens ne se construit pas 
dans des organisations isolées et anhistoriques, et par le seul effort intellectuel. 
Les organisations œuvrent dans un contexte historique et technologique, qu’il 
faut expliciter pour comprendre la fabrique du sens. Et comme ces contextes 
sont multiformes et extrêmement mouvants, la construction du sens n’est 
jamais achevée, toujours incertaine, toujours à compléter et amender. Une 
autre empreinte très particulière de la fabrique du sens chez Stiegler est que 
celui-ci est toujours de nature « pharmacologique ». Ce qui est le remède, ce 
qui donne du sens à un moment donné se retourne toujours en un poison, 
ce qui tue les autres possibilités de sens, ou ce contre quoi d’autres construc-
tions de sens doivent être appelées. Il y a par exemple un déterminisme social 
et technologique très fort dans son œuvre. L’art est en crise parce que le 
marketing annihile les possibilités d’individuation, parce que les processus 
commerciaux pervertissent certaines valeurs. L’éducation est en crise parce 
qu’il est devenu très difficile de transmettre certaines valeurs aux jeunes géné-
rations. Le politique est en crise parce que les « remèdes » mis en avant par le 
Front national séduisent une grande proportion de Français… Les individus 
sont victimes de ces grands processus plus qu’ils n’en sont les auteurs. Mais là 
où croissent les dangers croît aussi ce qui sauve. Il est possible d’utiliser ces 
mêmes médias pour subvertir le déterminisme imposé par les grandes puis-
sances. L’art peut être reconquis pour inventer des poches d’individuation. Le 
politique peut être revivifié par des efforts de pensée authentiques qui réin-
vestissent la valeur « esprit ». Et ces mêmes puissances qui aujourd’hui défont 
le lien social et déshabillent le citoyen en pur consommateur étaient naguère 
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des remèdes à d’autres dangers. Le sens est toujours paradoxal, il court dans 
les deux sens : celui du poison et celui du remède. Et pourtant Stiegler n’est 
jamais relativiste. Il n’est pas question de tout accepter au nom de cette logique 
du pharmakon. Il y a des valeurs et des principes à défendre au nom d’une 
humanité authentique, libre et généreuse, de vieilles valeurs qu’il ne s’agit pas 
de conserver en l’état, mais de réchauffer au feu des nouvelles conditions 
technologiques et historiques. Stiegler renouvelle ainsi à sa manière de grandes 
traditions de critique de la technologie, de l’internationalisation et du capi-
talisme. Mais il prend aussi de Simondon cette idée que si l’on déteste la 
technologie, alors on déteste l’homme lui-même², parce que c’est l’homme 
qui crée la technologie. Son art du sens repose sur un fond de solidarité plutôt 
que sur une division en communautés qui se haïssent. Mais il reste que le 
pharmakon élève le sens à un point où il risque de se détruire lui-même, de 
disparaître dans ses propres effets paradoxaux. 

Toutefois, il existe un autre art du sens, qui consiste à aller le chercher 
non pas dans les entendus partagés de la communauté, ni dans les moments 
où il fait défaut, ni encore dans les grandes tendances de notre société, mais 
dans des moments très spéciaux que l’on sent lourds de sens. Lingis a hérité 
de Husserl une méfiance vis-à-vis de l’attitude naturelle, de ce qui nous apparaît 
comme évident. Il convient au contraire d’examiner avec attention la situation 
présente, et de commencer par décrire avec précision ce que l’on sent et ressent, 
ce que voient nos yeux et captent nos oreilles – de mettre entre parenthèses 
ce que l’on croit savoir pour d’abord s’ouvrir totalement à ce l’on perçoit. 
Lingis est phénoménologue. Il nous emmène avec lui vivre son expérience 
esthétique et se demande pourquoi et comment elle se manifeste, cherchant 
non pas à prouver ses convictions mais à les remettre en mouvement, cherchant 
ainsi à toujours apprendre en relation avec l’autre personne et avec l’événement 
qu’il rencontre. Nous sommes toujours en train de construire du sens, il n’y 
a pas de hors-sens. C’est une question existentielle, et un impératif éthique. 
Pour Lingis, l’art du sens n’est pas une intelligence de la situation pour savoir 
s’en sortir, pour assurer que l’organisation survive ou pour résister à des 
pouvoirs déshabilitants, c’est pour lui une manière de vivre et une manière 
d’entendre ce que le visage de l’autre lui intime. Ce que l’on croit savoir est 
fait d’un tressage d’idées mortes alors que le monde nous met en présence de 
sens vivant. Les idées que tout le monde peut accepter ne donnent lieu à 
aucune discussion, aucune relation, aucune expérience vive. Ce sont les idées 
stables d’une société permanente qui nous portent dans une rassurante sécurité, 
mais il s’agit d’une fausse sécurité. L’une des idées directrices de Lingis est 
justement que le sens est dangereux. Il se trouve dans des situations et dans 
des rencontres incertaines, où l’on ne peut savoir ce qui va arriver, où tout 
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n’est pas déterminé, où le sens est remis en jeu. L’art du sens est un art de 
vivre, un engagement à vivre authentiquement ses possibilités, ouvrant ainsi 
à une créativité énorme. Ici, l’art du sens est un art du désir et de l’expérimen-
tation. Le sens est excitant si l’on accepte la relation personnelle, érotique et 
intellectuelle avec l’autre. Mais c’est un art dangereux qui demande d’accepter 
les désordres de la vie. Les sociétés ne peuvent trop longtemps vivre ainsi, 
sinon elles se déchirent – et c’est sans doute pourquoi il va chercher ses expé-
riences dans des voyages, ailleurs, tout autour du globe. Ce qu’il nous décrit 
est toujours en dehors des traditions d’où il vient, en dehors des villes où il 
vit, en dehors de sa profession. Il voyage dans d’autres organisations et se laisse 
affecter. Ces moments d’affect sont pour lui des moments de sens dense, où 
quelque chose de non familier apparaît et le force à penser. Et lui donne envie 
de partager son expérience par ses textes. 

Chacun de ces quatre arts n’ouvre pas seulement des voies différentes vers 
le sens, il est probable que chacun ne trouverait que bien peu de sens dans les 
autres approches. La première perspective reprocherait sans doute au sense-
making de Weick de sous-estimer la longue acculturation dans une 
communauté enracinée dans laquelle le sens se crée, de plus s’intéresser aux 
ratés accidentels qu’à la puissance des structures. Stiegler apparaîtrait comme 
produisant une réflexion métaphysique trop globale et trop normative, peu 
utile pour comprendre des mondes chaque fois spécifiques, et Lingis comme 
écrivant des textes littérairement intéressants, peut-être un peu dandys, mais 
de portée scientifique limitée. La seconde perspective trouverait en toute 
probabilité l’approche de Becker d’un affligeant statisme, incapable d’expliquer 
les crises et les événements, celle de Stiegler manquant de pragmatisme, insuf-
fisamment fondée sur des cas concrets d’organisation, et celle de Lingis trop 
philosophique et éthique. La troisième perspective estimerait que les approches 
de Becker et de Weick sont d’une irresponsable insensibilité aux tragédies 
politiques et économiques de la mondialisation et du capitalisme tardif, et 
regretterait l’approche qu’elle jugerait excessivement individualiste de Lingis. 
La quatrième perspective verrait dans le sens de Becker et de Weick un abord 
conventionnel, naïf et particulièrement ennuyeux et dans celui de Stiegler un 
pessimisme désespérant, incapable de se laisser ébranler par une rencontre ou 
une expérience au goût d’existence.

* * *

Une autre manière de contraster ces arts du sens est de voir comment 
chacun approche, par exemple, le jazz. Becker est amateur de jazz, il a été 
pianiste de jazz à Chicago. De la tradition de l’École de Chicago, il a hérité 
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le goût de l’observation participante. C’est donc depuis son expérience de 
musicien de danse, en tant qu’initié, qu’il nous raconte ce que les musiciens 
disent, font et pensent, les obligations mutuelles, la haine d’un public leur 
demandant de jouer du commercial, le répétitif des répétitions et le tournis 
des tournées, la graduelle construction d’une identité sociale. Il attribuera le 
succès moins au génie de quelques-uns qu’à une coopération, réglée, entre un 
grand nombre de contributeurs complémentaires. Weick se fonde plutôt sur 
les écrits des musiciens et des théoriciens du jazz, ou compte les interactions 
au cours d’une performance. Il s’intéresse aux récits de ceux qui racontent ces 
moments extraordinaires d’improvisation, où chacun invente sur le moment 
sa manière propre de collaborer à l’unisson des autres, afin d’en tirer un modèle 
pour les organisations. Il insiste sur ces moments où l’organisation prend 
forme, où elle s’invente à partir des routines et d’un long entraînement, sans 
plan préalable, et où elle réussit à durer, à faire du nouveau, toujours sous la 
menace d’un couac, d’une mésentente qui ferait s’écrouler le moment de 
création et de magie. Stiegler attire l’attention sur le fait que, notamment 
depuis Charlie Parker, la performance de jazz est enregistrée ; l’artiste peut 
réécouter les moments d’improvisation et travailler à partir de ce support et 
pour ce support. Le jazz devient œuvre d’auteur. Mais cette médiation tech-
nologique fait avant tout advenir le pouvoir des maisons de disque, qui 
choisissent, éditent et promeuvent sélectivement les morceaux. Le jazz devient 
pris dans la machine consumériste et sa composition ne peut plus être comprise 
par ces seuls moments d’intercompréhension sur scène. Et les plateformes 
musicales, avec leurs listes de lecture, influencent aujourd’hui d’une manière 
encore différente la production et le jeu du jazz. Lingis n’a, à notre connais-
sance, pas écrit sur le jazz, mais il n’aurait sans doute pas parlé du jazz, ou de 
l’improvisation en général, ou de son contexte industriel. Il nous aurait sans 
doute plutôt raconté un soir où il a été bouleversé par une performance de 
jazz ou la rencontre avec un musicien. Et il aurait montré pourquoi ce moment 
était exceptionnel, se demandant quel sens pouvait en naître. Il aurait peut-
être montré la diversité des parcours des musiciens, ou des spectateurs, et leur 
convergence improbable dans une composition commune, il aurait en tout 
cas tenté d’apprendre auprès d’eux une modalité du vivre, cherchant à travers 
une expérience singulière des liens avec l’universel. 

LE FOND ET LA FORME DU SENS

Un art du sens est bien plus qu’une théorie sur le sens. Puisqu’il touche 
à l’esthétique et au sens, il définit une manière d’être en contact avec le monde, 
de le comprendre et de l’habiter. Il trahit certains aspects clés d’un 
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être-au-monde. La forme n’est pas seulement une manière de véhiculer un 
fond de sens qui existerait en dehors d’elle, elle est constitutive du sens, de 
notre expérience de contact avec du sens. Dès lors, la fabrique du sens n’est 
pas seulement l’activité à l’intérieur des organisations étudiées, c’est aussi le 
travail de l’auteur, qui par l’écriture nous met en contact avec le sens, le sens 
à l’intérieur de son art de théoricien – l’art d’un chercheur appartenant bien 
sûr lui-même à une ou à des organisations. Aussi n’est-il pas étonnant que son 
art du sens transisse l’écriture de chaque auteur. Nous comprenons l’art du 
sens d’un auteur non seulement par ce qu’il explicite de l’art, du sens et des 
relations entre les deux, mais aussi par la manière selon laquelle il nous le dit, 
par sa façon de mettre les lecteurs en contact avec sa propre approche : avec 
son propre art, comme artisan et parfois comme artiste. 

Ainsi, Becker écrit depuis la position de membre du monde décrit. Alors 
que les comportements ou les mécanismes pourraient, de l’extérieur, paraître 
bizarres ou inattendus, par une série de phrases simples il montre combien 
ils sont pourtant logiques lorsqu’on se met dans la peau et dans la tête du 
membre de la communauté. Pour parvenir à nous mettre à cette place d’initié, 
il pourra utiliser des références littéraires, de petites anecdotes, il parlera et 
raisonnera comme cette personne. Ce qui semblait bizarre prend sens comme 
une évidence et le système, petit à petit, se construit autour de cette logique 
centrale. L’auteur performe le membre, l’un déteint sur l’autre, de sorte que 
si l’on croit le membre – comme on dit qu’on croit un acteur sur scène –, 
alors l’articulation du sens dépeinte par l’auteur devient de même crédible 
et convaincante.

Les textes de Weick comportent toujours un élément de tension. Peut-être 
un peu à la façon des whodunits, mais surtout car nous nous demandons 
toujours si le sens qu’il nous expose va tenir jusqu’au bout, s’il ne va pas faillir, 
s’il n’y aura pas un trou par lequel toute l’organisation de la démonstration 
va s’effondrer. Dans ses meilleurs textes, le sens n’est pas donné au départ (si 
l’on a l’heureux geste de sauter le résumé). Par une série d’allers-retours entre 
le cas et la théorie, il cherche les éléments qui manquent pour construire 
l’ensemble de l’histoire. Et l’on a l’impression que c’est seulement à la fin que 
l’auteur se rend compte du sens que son enquête a ainsi produit. Par contre, 
il réfléchit peu sur sa propre méthode. Dans ses textes méthodologiques, il 
explicite comment il procède, les valeurs qui le guident, son ancrage dans le 
pragmatisme et l’interactionnisme symbolique, il invite d’autres chercheurs à 
le suivre ou à aller plus loin, mais il ne nous dit pas comme il en est arrivé 
à cette méthode et à sa théorie sur le sensemaking. 
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Stiegler ne décrit presque jamais sa propre expérience ou des enquêtes de 
première main. Il sait que sa pensée repose sur des médias : d’une part, des 
concepts philosophiques et d’autre part, des ouvrages, connus ou passés sous 
silence, décrivant le monde contemporain. Son art consiste à créer des liens 
multiples entre les deux pour redécrire notre société, tenter de nous faire 
comprendre ce que nous manquons, et nous inviter à réagir en commun. La 
lecture est souvent rendue ardue par un jargon qui lui est propre et par les 
références à ses thèses antérieures, en position d’autorité, et aucun livre 
n’aboutit à un tableau définitif. L’ouvrage de sens sera repris par le livre suivant, 
tricotant de nouveaux liens et de nouvelles perspectives. Un livre est comme 
un instantané de la pensée, le sens devant toujours encore être approfondi, 
amplifié et appliqué à d’autres domaines d’enquête. 

L’écriture de Lingis est une invitation à vivre une aventure existentielle. 
Des rencontres, des événements l’ont bouleversé et il nous propose de vivre à 
notre tour cette expérience. Il écrit toujours à la première personne du singulier. 
L’écriture est performative, elle tente de recréer la situation au présent de la 
lecture. D’ailleurs, ses présentations orales sont toujours des performances. 
Elles commencent par une musique pénétrante qui met l’auditeur dans une 
stimmung particulière et l’emporte vers une réception qui ne sera pas que 
cognitive. Performance ou texte tentent de mettre entre parenthèses la prise 
de distance intellectuelle pour d’abord revivre l’expérience de tout son être. 
Celle-ci nous est décrite au plus près de la perception et de l’impression 
première, physique, émotionnelle, esthétique, érotique même. Les textes les 
plus développés contiennent en général trois parties : la description de ce qu’il 
pensait savoir et être, la description de l’expérience, une réflexion sur ce que 
cette dernière a bougé et contesté de ce qu’il pensait savoir et être. Mais souvent 
la première ou la troisième est omise, pour laisser au lecteur le travail d’inter-
prétation et afin de laisser le sens ouvert. L’écriture nous affecte, et c’est depuis 
la brèche ouverte par cet affect que du sens nouveau peut nous envahir.

Cela dit, il y a aussi certaines tensions fortes, ou décalages, entre le fond 
et la forme. Par exemple, les chorégraphies de Mourad Merzouki (chapitre 8) 
magnifient l’incarnation, la sensualité, recherchent des expériences de geste 
inédites, elles sont ponctuées de moments d’immense intensité. Les décors, 
les lumières, les enchainements dansent avec les codes et visent des affects 
inattendus. Elles cherchent la rencontre avec d’autres cultures pour réinventer 
leurs propres formes. Par contre, lorsqu’il nous parle de ses intentions d’artiste, 
il met plutôt en scène les problèmes de banlieues, la possibilité d’une inter-
compréhension entre les groupes qui fait que le sens a du mal à circuler et à 
tisser du social, toujours à la limite de crises personnelles et collectives. Il veut 
contribuer à une société moins tendue de conflits et de surdités, au moyen de 
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collaborations qui s’inventent du sens en commun. Le sens, pour lui, est tout 
de coopérations dans l’activité, d’interactions où les différences travaillent 
ensemble à la réalisation de projets pacifiques ; le sens est créateur de lien social, 
et Merzouki s’inquiète des situations et des lieux où le sens ne circule plus. 
Alors que ses danses pourraient ressembler à des performances de textes de 
Lingis, le sens qu’il attribue à sa propre activité correspond à l’art de Weick. 
Nous avons de ce fait situé le chapitre étudiant la chorégraphie de Merzouki 
dans la deuxième partie. De même, on peut se demander si l’esthétique des 
textes de Stiegler, syncopée par une succession de concepts techniques de la 
philosophie qu’ils s’attachent à discuter avec leur source d’origine, est la mieux 
à même de fédérer sans élitisme des collectifs démocratiques engagés ou acti-
vistes fondés sur le partage d’autres descriptions de la société. Toujours est-il 
que cela semble réussir, puisqu’une communauté se groupe autour de lui et 
de ses textes, tentant d’appliquer ces concepts à une série de situations et de 
luttes. Autre exemple, au chapitre 12, Isabela Paes s’inscrit dans un style et 
dans une perspective plus proches de Lingis. Mais lorsqu’elle essaie de 
comprendre le sens de son expérience, c’est dans la mise en contexte écono-
mique, politique et historique de Stiegler qu’elle le trouvera. L’expérience 
esthétique se construit au carrefour de plusieurs chemins d’individuation et 
forme un lieu d’affrontement politique.

PLAN DE L’OUVRAGE

Le livre comprend donc quatre parties qui peuvent se lire de façon indé-
pendante. La première est centrée sur l’art du sens d’Howard Becker. En 
partant d’un récit de Georges Perec, le premier chapitre nous fait progressi-
vement entrer dans son art du sens. Par petites touches, par quelques citations 
et anecdotes, nous découvrons en parallèle certaines ficelles grâce auxquelles 
les artistes avancent dans leur monde de l’art et certaines ficelles que le socio-
logue utilise dans ses recherches. Chaque monde a ses propres normes, et c’est 
en les observant de l’intérieur, en se demandant comment il se fait que les 
choses se passent ainsi, que l’on peut progressivement s’y acculturer, les incor-
porer pour s’en sortir. Becker aime bien observer ceux qui sortent de la norme, 
en utilisant des procédés aussi hors normes, mais c’est pour comprendre que 
ces mondes de marginaux ont aussi leurs propres normes, des normes diffé-
rentes, à incorporer. L’art du sens de Becker est dans ce tact subtil pour saisir 
de l’intérieur ces différents univers de normes, dans leur pratique et leurs 
variations, pour nous faire comprendre leur logique propre, et nous montrer 
l’adresse avec laquelle chacun apprend à composer avec elles. 
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Le deuxième chapitre noue entre eux des extraits de trois entretiens inédits 
avec Howard Becker (dont un avec sa compagne Dianne Hagaman). S’y 
dessinent différents aspects de l’art du sens de Becker. D’abord sa façon de 
procéder, qui est de suivre ce qui lui semble intéressant. Ou plus précisément, 
il est un art de s’étonner devant même le plus commun, une façon de mettre 
en question sa présence ou sa manière, qui révèle ainsi des processus, des règles, 
des conventions implicites. Il ne s’agit pas de chercher des théories qui s’ap-
pliquent partout, mais d’apprendre à toujours mieux distinguer les pratiques 
et les logiques de chaque sous-groupe, de sentir ce qu’elles ont de différent et 
de nouveau. Cette connaissance intime des différents mondes et positions 
permet au chercheur de sentir les différences de sens qui se forment dans 
chacun et de tenter de les restituer au lecteur, de lui faire éprouver ces pers-
pectives. Le lecteur comprendra d’autant mieux chacun des mondes décrits 
que tout ne lui est pas décrit ou expliqué, qu’il devra faire un travail pour se 
figurer à l’intérieur et éprouver sa perspective. L’art du sens de Becker est un 
art pragmatique qui permet de sentir les normes dans les différents collectifs 
et de nous les faire comprendre de l’intérieur. L’art peut développer cette 
compréhension mais il n’est en aucun cas un monde différent des autres. 

Dans le chapitre suivant, Carlos Mendonça analyse la pièce de théâtre 
Cortiços de la compagnie Luna Lunera. La pièce a pour point de départ l’un 
des plus célèbres romans brésiliens décrivant la vie dans des habitations 
collectives misérables, les cortiços, lors de la deuxième révolution industrielle. 
Alors que le roman était écrit dans la tradition réaliste, avec notamment un 
narrateur omniscient, Mendonça montre les dispositifs créatifs et scéniques 
qui inventent une tout autre forme de communication avec le public. Son 
analyse deleuzienne donne à voir ce qu’il appelle des machines à faire ressentir 
et à faire remémorer. Les agencements entre corps, décors et effets scéniques 
communiquent non pas un sens mais des affects et percepts qui s’adressent 
directement au corps des spectateurs. Le spectateur n’a pas la distance de la 
représentation, il est pris dans ces machines. Il est comme forcé de sentir le 
souvenir incorporé de la période passée, forcé de penser, invité à s’individuer. 
Mais si la forme sait mettre magistralement en correspondance les époques, 
si l’on fait corps avec ce monde haut en couleur, on ressent le corps des 
personnages pris dans l’implacable fonctionnement machinique des cortiços, 
on ne peut qu’être témoin de la désespérance d’une condition, qui se répète 
sans reste et sans issue. 

Dans le quatrième chapitre, nous entrons dans la « cuisine » du chercheur, 
qui entend restituer une voix minoritaire rencontrée dans une enquête de 
terrain. Mais la voix ne se limite pas aux quelques paroles captées par entrevue. 
En suivant le modèle d’écrivains célèbres, Marie-Astrid Le Theule part à la 
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recherche d’une forme d’écriture apte à faire entendre la « voix de l’ombre ». 
Lasses, ces différentes formes, tantôt plus distanciées, tantôt plus intimes ou 
plus affectives, viennent soit trahir le projet, soit se heurter aux normes univer-
sitaires. L’auteure en tire la réflexion que ces voix minoritaires, au sens qu’elle 
donne au concept de voix à la suite de Becker et de Hughes, ne peuvent être 
écoutées en recherche à cause des normes du milieu, et que ces voix alors 
disparaissent. Elles demeurent certes sous forme de fantômes chez ceux qui 
les ont approchées, mais non pas comme prise de position objective dans le 
monde des sciences de l’organisation.

Le cinquième chapitre ouvre la deuxième partie et rappelle les grandes 
lignes de l’art du sens de Karl Weick, certainement le plus connu en théorie 
des organisations – probablement parce que pour Weick, fabrique du sens et 
fabrique de l’organisation sont comme les deux faces d’une même pièce. Le 
sens se construit collectivement et il est ce qui constitue le collectif. Alors, si 
le sens bégaie ou s’effondre, l’organisation elle aussi se grippe ou est en danger. 
Weick aime décrire avec minutie les processus par lesquels le sens est mis en 
scène, projeté rétrospectivement, se défait et se refait, sa façon d’ouvrir de 
nouvelles possibilités ou de nous précipiter dans l’erreur et l’aveuglement. Il 
nous montre que l’art du sens doit être pris au sérieux, pouvant induire de 
belles réussites ou de dangereuses catastrophes. Toutefois, le chapitre souligne 
aussi les limites d’un tel art du sens, dans lequel le sens a en définitive bien 
peu de sens : sans enjeux existentiels, sans implications politiques, sans ratta-
chement à de grands récits, sans réflexivité sur lui-même, etc., il a la puissance 
et les limites du pragmatisme. 

Le chapitre six est la traduction de l’un des textes les plus célèbres de 
Weick sur l’improvisation. L’auteur a lui-même choisi ce texte parmi ceux que 
nous lui proposions de traduire. Dans celui-ci, Weick regrette que beaucoup 
d’approches ne parviennent pas à conceptualiser la créativité et l’innovation 
parce que les théories de l’organisation reposent avant tout sur l’ordre et la 
stabilité. Pour sortir des cadres de pensée en termes d’êtres et d’entités, et pour 
se diriger plutôt vers une pensée des processus et du devenir (organizing et 
non pas organisation), il s’oriente en premier lieu vers l’improvisation dans le 
jazz, écoutant les jazzmen et les commentateurs réfléchissant sur leur propre 
art de l’improvisation. Loin de la seule opposition entre routine et innovation, 
il propose de distinguer différents niveaux et différentes formes d’improvisa-
tion, et d’une manière assez inattendue, il montre le rôle actif de la cognition, 
notamment par le truchement de la mémoire et de ses célèbres analyses du 
sens comme rétrospectif. Puis, observant les mêmes éléments à propos de 
l’improvisation dans beaucoup d’autres contextes que le jazz, il en tire son 
argument principal que la théorie des organisations devrait davantage penser 
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en termes de processus que de trop rapides oppositions entre contraires souvent 
posés comme paradoxaux. L’improvisation est avant tout une tournure d’esprit, 
insuffisamment présente dans les sciences de l’organisation. Cette théorisation 
(theorizing), cette pensée en mouvement qui s’informe de (et improvise à partir 
de) chaque cas singulier étudié dans sa complexité, est l’un des traits caracté-
ristiques de l’art du sens de Weick.

Le septième chapitre part de la danse hip-hop de Mourad Merzouki et 
s’interroge sur le sens de ses spectacles. Ce chorégraphe, qui est l’un des rares 
issus du hip-hop à s’être vu confier la direction d’un centre dramatique 
national, métisse chaque fois sa danse à celle d’autres univers culturels pour 
des performances chaque fois singulières et époustouflantes. La construction 
du sens est d’abord examinée pas à pas à l’aide des concepts de Weick, notam-
ment de sa sociopsychologie de l’organisation, découvrant notamment la 
fabrication de sens comme tricotage, et montrant la fécondité de ses concepts 
qui s’adaptent à toutes sortes de contextes, même les plus inattendus. Toutefois, 
une conversation avec le chorégraphe révèle aussi une intention sociétale, un 
ancrage historique et géographique, un souci politique, montrant que la 
perspective weickienne n’épuise pas le tout de la fabrique du sens. Tout comme 
la danse de Merzouki prend son ampleur et sa splendeur en métissant ses 
propres codes avec ceux d’autres mondes, le panorama offert par Weick peut 
gagner en puissance en rencontrant d’autres perspectives.

Dans le huitième chapitre, Philippe Mairesse s’interroge sur ce qui fait 
qu’une conversation a du sens, qu’elle n’est pas qu’une émission de bruit. Il 
sent bien que le tout du sens ne se joue pas dans les arguments échangés. Avant 
même que se disent les mots, quelque chose de décisif s’impose dans le partage 
du sensible au sens de Rancière. Le même partage qui est celui qui permet 
que du sens passe est aussi celui qui attribue des parts et des positions, entre 
égalité et autorité. Mairesse a conçu un dispositif artistique qui trouble les 
règles habituelles de la conversation. Pour discuter d’un thème commun, les 
participants autour d’une table peuvent choisir qui ils écoutent mais non à 
qui ils s’adressent. L’auteur s’arrête sur deux cas où la « conversation » tourne 
mal. Dans un premier temps, il voit que du sens continue de circuler seulement 
en retrouvant le respect des positions d’autorité et de prestige. Mais dans un 
second temps, il découvre deux manières implicites de faire sens dans la 
conversation, manières aux implications politiques bien distinctes. Dans les 
deux cas il y a partage ; cependant, dans un cas celui-ci résulte de la hiérarchie 
et de l’empathie qui ensemble suppléent à l’incomplétude de la langue vers 
une entente au-delà des mots, alors que dans l’autre le partage naît dans le 
dialogue jamais achevé qui lie les interlocuteurs, dans l’écoute des différences, 
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dans la confrontation de paroles jamais identiques, dans une irréductible 
mésentente qui invite à encore converser.

Entamant la troisième partie, le neuvième chapitre présente l’art du sens 
de Bernard Stiegler. Pour lui, le sens est tout d’abord individuation, concept 
qu’il reprend de Simondon. Le sens est créé par concrétisation d’éléments 
potentiels présents dans une situation historique, notamment technique, 
donnée. Toutefois, en individuant ainsi le sens, le concepteur s’individue aussi 
lui-même ; il est transformé, singularisé par cette création – tout comme, de 
proche en proche, s’individuera aussi le collectif en lien avec le concepteur. 
Le sens n’est pas ce qui permet à l’organisation de fonctionner, il enclenche 
plutôt une dynamique qui entraîne l’organisation vers un nouvel équilibre. 
Or, justement, il diagnostique que dans le capitalisme actuel, sous l’effet du 
marketing, le désir étant remplacé par la pulsion, les individus consommateurs 
ont de moins en moins d’occasions de s’individuer. Et les remèdes apportés 
par la technique, qui permet d’avoir accès à une quasi-infinité d’écrits, de 
paroles, d’images, de possibilités de comprendre, communiquer et refabriquer 
du sens, de produire des œuvres et des idées, tendent chaque fois à se retourner 
en poison aux mains des organisations puissantes qui standardisent nos pensées 
et nos manières de vivre. Il appelle alors à prendre soin du sens, notamment 
pour les jeunes générations, à créer du nous, à lutter contre une forme de 
prolétarisation qui nous dépossède de nos savoirs, de nos savoir-faire et de nos 
savoir-vivre, à créer une économie contributive en contrepoint de l’économie 
capitaliste, à créer des communautés qui réinterprètent le sens pour lutter 
contre un sens de l’histoire qui nous est imposé, à reconquérir la sensibilité 
et d’autres formes esthétiques pour réapprendre à nous individuer, etc. L’art 
du sens de Stiegler est un art combatif, qui apprend à saisir les effets d’un sens 
standardisé et contrôlé sur nos subjectivités pour réinvestir ces mêmes tech-
niques et dynamiques, et ainsi réinventer du sens, des pratiques et des collectifs 
qui font, comme il le dit, que la vie vaut la peine d’être vécue. 

Dans le texte que Bernard Stiegler a choisi de nous confier, il analyse la 
dynamique du sens en regard d’une œuvre d’art en soulignant le rôle clé de 
la figure de l’amateur dans son double mouvement de désir et de critique. 
Analyse qu’il entame avec Duchamp, car ce qui fait œuvre le fait toujours 
dans un moment historique, moment qu’il définit comme tournant machi-
nique de la sensibilité. Pour ce faire, Stiegler va débattre avec Kant, montrant 
la puissance de l’approche de cet auteur mais lui reprochant de ne pas envisager 
ce que l’œuvre « œuvre » et ouvre : le destinataire de l’œuvre, par son travail 
critique, en est transformé et ouvre des circuits de transindividuation. L’ama-
teur, grâce à son affinité avec les œuvres, navigue entre surpréhension (prise 
toute mêlée de surprise devant la singularité de l’œuvre) et compréhension, 
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sans que ses arguments puissent être prouvés, seulement éprouvés. Son travail 
ainsi amorcé par un mystère esthétique, continué par un jugement réfléchis-
sant, ne peut s’arrêter dans un sens défini ou définitif par la prise dans un 
concept. L’œuvre réussie conserve cette part de mystère et d’attraction, mais 
ce contact tout de désir et de réflexion de l’amateur initie un mouvement de 
transformation, de lui-même, du collectif et du moment de l’art. Cet art 
du sens, ce sens de l’amour de l’art, est contrasté avec les dynamiques de 
marchandisation de l’art tout comme avec un certain philistinisme, où l’œuvre 
n’œuvre plus, ne parvenant plus à enclencher de tels circuits de désir et de 
transindividuation. 

L’analyse de l’œuvre de Kentridge au chapitre onze partage avec Stiegler 
cette idée que celle-ci ne peut être comprise que dans son époque (ici, notam-
ment, l’Afrique du Sud postapartheid) tout en ne s’y réduisant pas, et que 
l’analyse étend notre compréhension sans lui ôter, même en l’épaississant, sa 
part de mystère et d’interpellation. Les notions de sens, d’identité, de temps 
et d’auteur se diffractent avec Kentridge en plusieurs dimensions en tension, 
la prééminence de l’une de ces dimensions étant chaque fois synonyme de 
pouvoir totalitaire et de contrôle. Hugo Letiche distingue dans chaque œuvre 
quatre dimensions, dans leur tension irrésolue et productive, qui sont source 
de troubles, mais en même temps garantie de réflexivité et possibilité 
d’échapper à un contrôle total. Pour lui, l’art du sens de Kentridge tient dans 
sa façon de nous mettre en contact avec la complexité des situations, avec 
toutes les contradictions des relations sociales et humaines. Un art du sens 
ainsi politique où, par exemple, refuser une conception unique du temps c’est 
refuser pour un peuple le contrôle sur son devenir, l’imposition d’une façon 
de vivre et d’être ensemble. C’est accepter que le temps soit créateur, que 
l’ordre soit ouvert aux transformations. De même que refuser, pour un artiste, 
le contrôle sur ses propres créations est permettre que sa propre fabrique du 
sens soit elle-même ouverte aux transformations. 

Dans le douzième chapitre, Isabela Paes s’interroge sur la création de sens 
bien spécifique lors de l’expérience esthétique. Mais elle choisit de l’étudier 
non pas du point de vue de celle ou de celui qui la reçoit, mais de celle ou de 
celui qui la « performe », dans le temps de la présence si singulière de la perfor-
mance du théâtre contemporain. Forte de sa qualité d’actrice, elle décide d’aller 
vivre cette construction de l’expérience à Odin Teatret, l’un des lieux mythiques 
du théâtre contemporain. Le sens, elle le trouvera avant tout en elle, en se 
sentant s’individuer et participer à des processus de transindividuation. Si 
l’expérience esthétique produit un effet, c’est avant tout grâce à une qualité 
de présence sur scène, mais cette qualité est conquise au carrefour de plusieurs 
chemins d’individuation. Et cela demande un entraînement constant, toujours 
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renouvelé. Ce qui se joue dans ce moment de présence, c’est la résistance au 
contexte du capitalisme hyperindustriel décrit par Stiegler, avec sa tendance 
à transformer le spectateur en consommateur animé par la pulsion, l’art en 
industrie culturelle, l’acteur en pourvoyeur de divertissement. Créer du sens, 
c’est résister à ces tendances abêtissantes, pour le spectateur mais aussi pour 
soi-même. Le sens est constamment à reconquérir.

Si Stiegler cherche le sens dans le contexte, Lingis va plutôt le chercher 
dans les affects, et ce sera le thème de la quatrième partie. Lingis part à la 
recherche du sens dans des voyages autour du globe, au plus loin de sa zone 
de confort, dans des situations souvent extrêmes, parfois périlleuses ; le sens 
arrive, inattendu, à la croisée d’un visage, dans l’abrupt de l’événement d’une 
rencontre. Ses textes sont le récit de ces rencontres. Ce qui est en jeu n’est pas 
dit explicitement, le lecteur doit travailler pour en saisir certains aspects, mais 
ce qui est en jeu touche toujours à l’éthique, au rapport entre soi et l’autre, 
entre soi et le monde. Les situations décrites remettent en question le soi, ses 
bonnes intentions, son assurance de connaître ce qui est juste ou ce qui est 
bon, sa position par rapport à l’autre, l’autre fragile, inquiétant, et toujours 
pleinement autre. Hugo Letiche y discerne l’influence de Levinas et de 
Merleau-Ponty dont Lingis fut naguère le traducteur. Mais il célèbre surtout 
une philosophie de la vie qui met en relation d’humanité l’autre rencontré, 
Lingis et son lecteur. Une philosophie contée sous forme d’histoire, où le sens 
se rejoue à chaque rencontre, où le sens est rencontre – que le texte tente de 
faire revivre, au présent vif de la rencontre, pour que le lecteur ait cette chance 
que les événements d’une vie l’invitent à rejouer le sens. 

Le quatorzième chapitre est le texte d’une performance offerte par 
Alphonso Lingis lors d’un festival d’arts numériques que nous organisions en 
Chine. La rencontre cette fois-ci n’était pas avec l’homme d’une civilisation 
que nous qualifions de primitive, mais avec l’œuvre de Stelarc. Lingis y décrit 
les performances de l’artiste, ses suspensions où une douzaine de crochets rivés 
à son corps le délivrent de la pesanteur, ses expériences où son corps est piloté 
par une autre personne ou aléatoirement par ordinateur, ses greffes d’organes 
supplémentaires étendant les possibilités de son corps biologique. Il faut 
imaginer la voix animée et haletante d’un homme d’alors près de 80  ans 
emplissant la salle immense, redoublée par des projections des performances 
de l’artiste sur un écran géant et s’adressant à plusieurs centaines d’étudiants. 
Ces étudiants, apprenant l’art des films d’animation, baignés dans la culture 
des superhéros supplémentés d’exosquelettes et des technologies expérimentées 
par Stelarc, rêvant de dessiner ces posthumains, l’imaginaire rempli de l’avenir 
que les performances de Stelarc nous donnent à entrevoir. Un futur posthumain 
que Lingis dépeint avec admiration et angoisse. Le lecteur entendra les 
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répétitions qui suggèrent que chaque fois l’humanité va un pas plus loin, il 
lira les italiques qui montrent l’excitation et l’effarement d’une nouvelle reprise, 
il sentira le rythme qui s’accélère vers un futur qui s’approche et menace chaque 
fois d’arriver un peu plus vite. Mais l’humanisme de Lingis voudra affirmer 
encore une fois la joie d’être humain. Encore une fois, avant qu’il ne soit 
trop tard ?

Dans le quinzième chapitre, Kim Tsai réfléchit sur sa recherche auprès 
des réfugiés et des demandeurs d’asile aux Pays-Bas. Pour elle, faire sens dans 
une recherche, ce n’est pas extorquer des témoignages et tirer un portrait 
distancié d’une condition. Cette recherche de vérité, indifférente à leurs affects 
et à leur histoire singulière, ceux qu’elle approche la ressentent déjà comme 
une violence de la part des fonctionnaires des services de l’immigration. À la 
recherche de sens, elle va tenter d’entrer dans une relation toute de confiance 
et de respect, sans protection, avec les réfugiés, et de les suivre où que cette 
rencontre la mène. Mais dans cette relation, elle va accepter d’être changée, 
affectée par ces expériences. Ce qu’elle nous montre est une forme de vérité, 
guidée par les affects, qu’elle ne peut qu’évoquer par des textes, qui se font 
parfois histoires ou poèmes, où nous nous sentons accompagner les plus 
vulnérables, terrifiés par l’implacable indifférence de certains agents, où 
l’étranger, l’autre, devient un peu plus prochain, retrouve un visage. Elle n’a 
pas peur d’être affectée dans sa tête, dans ses émotions, dans son corps, car 
justement elle cherche à changer sa façon de voir, sa façon d’être, de faire de 
son expérience une formation. Faire sens est avant tout entrer en relation, se 
relier, dans un va-et-vient constant entre réflexivité sur soi et attention à l’autre. 

Dans le seizième chapitre, Hugo Letiche goûte la cuisine, une cuisine 
qui est élevée au rang d’art, tout imprégnée de sens et des sens. Il goûte et 
nous fait partager d’une manière toute personnelle son expérience et les 
pensées qu’elle fait naître. Il met en relation cette expérience, qui pense la 
perception tout en s’y adonnant, avec la tradition de la cuisine et deux façons 
de penser le sens. La première façon, qu’il rattache aux seconds écrits de 
Weick et à la tradition nominaliste de Goodman, établit un lien seulement 
conventionnel entre la perception et le sens, qu’il relie à une tradition bour-
geoise de la restauration où la cuisine est séparée de la salle, où le plat est 
conçu séparément du client et de l’ingrédient utilisé, et à des formes d’expo-
sition où l’artiste et l’œuvre sont séparés du spectateur. À la table de deux 
restaurants de l’Hérault, il ressent le sens mitonné d’une seconde façon. Le 
cuisinier va d’abord établir la relation puis œuvrer pour ceux qu’il a rencontrés. 
Les plats vont être composés en lien avec le terroir, la saison, l’histoire person-
nelle de la cuisinière. Le goût, le plat, le cuisinier, le client entrent en une 
relation productive où circulent des émotions et du sens. Dans un cas le sens 
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est intellectuel et distancié, dans l’autre il conjugue saveur et savoir, et il met 
en relation. Une opposition que certains jugeront intellectuellement, et que 
d’autres goûteront.

Le dernier chapitre conclut sur une invitation à chercher le sens en tous 
sens et esquisse la possibilité d’une cinquième perspective sur l’art du sens. Si 
beaucoup d’écrits managériaux se rassemblent pour promouvoir une façon 
d’imposer ou de faire émerger un sens unique dans l’organisation comme 
garantie d’efficacité, ce livre espère montrer que, pourtant, du sens résiste à 
une telle domestication, et qu’il ne saurait y avoir ni un sens unique, ni une 
théorie du sens unique, ni non plus une méthode d’enquête unique sur le 
sens. Si dans ce livre sont montrés quatre arts du sens, c’est qu’aucun ne saurait 
encapsuler ou dominer les autres. Il y a toujours du sens en excès à tout empire 
sur le sens. Pourtant, nous nous demanderons si dans les quatre arts du sens 
il y a la possibilité de penser l’innovation, au sens de nouveauté radicale, 
d’autres manières de partager collectivement du sens et d’autres façons de 
répartir les parts, parce que tous gardent une certaine idée de performativité. 
Nous esquisserons certains traits possibles d’un cinquième art du sens plus 
favorable à une telle innovation. Pour cela, l’expérience esthétique devrait être 
accueillie pour elle-même, sans idée de performativité. Il s’agirait de capter et 
de penser le contact sensoriel de l’expérience esthétique, de s’exposer en se 
laissant affecter par elle à la recherche de départs de sens, en quête d’un sens 
qui nous est étranger, et de réfléchir les enjeux politiques et éthiques de 
cette exposition. 
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CHAPITRE 1
DES FICELLES, DES POUFS ET UN ART DU SENS : 
DESCRIPTION DU CHEMIN SINGULIER 
D’HOWARD BECKER

Marie-Astrid Le Theule

Sa théorie [celle de Hughes] n’avait pas pour but de fournir 
tous les petits tiroirs conceptuels dans lesquels le monde devrait 
rentrer. Elle consistait en un ensemble de ficelles de généralisa-
tions qui lui servaient à penser la société ; en un ensemble de 
ficelles qui l’aidait à interpréter ses données et en tirer du sens. 
(Becker, 2002, p. 25)

Pour ma part, je me suis efforcé de dompter la théorie en la 
considérant comme un ensemble de ficelles, comme une collec-
tion de processus intellectuels qui aident les chercheurs à 
progresser lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes de recherche 
concrets. (loc. cit.)

É tudier les livres de H. Becker, le rencontrer, c’est tenter d’apprendre 
à dérouler des questions aux allures simples, avoir une écriture 
dépouillée… et quelquefois être sur un chemin en dehors de la 

norme. En déroulant des ficelles, en appliquant Les mondes de l’art à différents 
mondes, en nous donnant à voir et à entendre Comment parler de la société, 
en nous faisant expérimenter les procédés de certains auteurs ou réalisateurs, 
que se passe-t-il ? Pour le saisir, aidons-nous de G. Perec.

Partons donc d’une histoire écrite par G. Perec dans Récits d’Ellis Island. 
Récits d’Ellis Island est l’histoire de seize millions d’émigrants, en provenance 
d’Europe à la première moitié du 19e siècle, arrivant à Ellis Island, près de la 
statue de la Liberté, à New York. Perec pose alors la question : pourquoi 



28	 Partie 1 – L’art de saisir le sens gouvernant un monde social

raconte-t-on des histoires, comment raconte-t-on des histoires ? En réponse, 
il fait une liste à propos de ces réfugiés, une liste des objets :

ce que nous voyons aujourd’hui est une accumulation 
informe, vestige de transformations, de démolitions, 
de restaurations successives

entassements hétéroclites, amas de grilles,
fragments d’échafaudages, tas de vieux projecteurs

des tables, des bureaux, des armoires-vestiaires et des
classeurs rouillés, des montants de lits, des bouts
de bois, des bancs, des rouleaux de revêtements
pour toitures, n’importe quoi : une grande casserole, une passoire,
une pompe à incendie, une cafetière, une machine à
calculer, un ventilateur, des bocaux, des plateaux
de self-service, des tuyaux, une brouette, un reste
de diable, des formulaires, un livre de cantiques,
des gobelets de carton, une espèce de jeu de l’oie (Perec, 1995, p. 53)

Puis, il se demande pourquoi :
pourquoi racontons-nous ces histoires ?
que sommes-nous venus chercher ici ?
que sommes-nous venus demander ? (ibid., p. 55)

Lui, ce qu’il est venu chercher, c’est l’exil, l’errance :
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, 
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le
nulle part. 
c’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’impliquent, 
comme si la recherche de mon identité 
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des 
Américains à la pelle.
Ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des
traces, 
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la 
limite du dicible,
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,
ou coupure,
et qui est pour moi très intimement et très confusément
lié au fait même d’être juif
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je ne sais pas très précisément ce que c’est 
qu’être juif
ce que ça me fait que d’être juif (ibid., p. 56-58)

On pourrait croire que Perec est là pour la mémoire, pour trouver des 
repères. Or, c’est faux ; c’est l’absence de son histoire qui le mène ici.

LES FICELLES DU MÉTIER

Pourquoi raconter cette histoire ? Becker évoque souvent Perec, mais ce 
n’est pas pour cette raison ; la principale est que j’aurais pu, nous aurions pu, 
en lisant Récits d’Ellis Island, faire des raccourcis. Quels raccourcis ? Croire que 
Perec écrit cette histoire, cette recherche, parce qu’il recherche la mémoire de 
ses origines, voire de ses « racines ». Or, ce n’est pas le cas. Et c’est là que les 
nombreuses ficelles de Becker interviennent. 

Pour ma part, je me suis efforcé de dompter la théorie en la considérant comme 
un ensemble de ficelles, comme une collection de processus intellectuels qui 
aident les chercheurs à progresser lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes de 
recherche concrets. Pour être tout à fait clair, je dirai que j’entends par « ficelle » 
une opération spécifique qui vous fait découvrir comment surmonter telle 
difficulté commune, qui propose une procédure permettant de résoudre de 
manière relativement simple un problème qui, sans elle, pourrait sembler 
inextricable et persistant. (Becker, 2002, p. 25) 

Parmi ces nombreuses ficelles, il y a celle-ci : se demander « comment se 
fait-il ? ». Si nous utilisons cette ficelle pour l’auteur de Récits d’Ellis Island, 
qu’arrive-t-il ? Essayons : comment se fait-il que Perec s’intéresse à Ellis Island ? 
Un raccourci d’analyse de la posture de Perec aurait été de croire que Perec 
travaille sur Récits d’Ellis Island pour retrouver la mémoire de son histoire, 
pour lutter contre l’oubli. Non, Perec est là à la recherche de son identité dans 
un « lieu dépotoir ». Et nous commençons à comprendre sa démarche en nous 
posant la question : comment se fait-il qu’il raconte ces récits ? Écoutons-le :

quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de moi-même ;
quelque part, je suis « différent », mais non pas 
différent des autres, différent des « miens » : je
ne parle pas la langue que mes parents parlèrent,
je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent 
avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait 
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,
leur espoir, ne m’a pas été transmis.

je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié,
mais celui de n’avoir jamais pu apprendre ; (ibid., p. 59-60)
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Le « comment se fait-il ? » est une première ficelle de Becker qui accom-
pagne tout terrain :

Comment en êtes-vous arrivé à enseigner dans cette école ? », je constatais que 
mes questions « fonctionnaient » correctement. Les personnes interrogées 
répondaient longuement, me racontaient des histoires pleines de détails inté-
ressants, faisaient des récits qui mentionnaient non seulement les raisons pour 
lesquelles elles avaient fait telle ou telle chose, mais également les actions d’autres 
personnes ayant contribué au résultat auquel je m’intéressais. (Becker, 2002, 
p. 106)	

Évidemment, le « comment se fait-il que » amène à une deuxième ficelle, 
qui est d’entendre ce qui pour l’Autre est important, même si nous trouvons 
cela inintéressant.

Bref… Ce n’est pas parce que les gens que vous étudiez négligent certaines 
choses que vous devez vous aussi les négliger. Mais vous ne devez pas non plus 
négliger les choses auxquelles ces gens s’intéressent ou attachent de l’importance. 
C’est peut-être le moment (il est en tout cas aussi approprié qu’un autre) pour 
moi de souligner que le fait de proposer des ficelles apparemment antinomiques 
– comme ces deux dernières semblent l’être – n’est pas aussi contradictoire qu’il 
peut paraître. N’oubliez pas que le but de ces ficelles est de vous aider à découvrir 
davantage de choses, et que chacune d’elles peut marcher à sa manière, en vous 
ouvrant des portes qu’une autre ne vous ouvrirait pas. Au cœur d’un travail, 
en pleine recherche, la cohérence n’est pas la première des vertus. (ibid., 
p. 168-169)

Alors là, nous écoutons Perec nous parler « de ce qu’il n’a jamais pu 
apprendre », du manque d’histoire, et donc non seulement de l’exil et de 
l’errance, mais aussi de toute la « mémoire manquante ». Or, pour Perec, ne 
pas savoir « ce que c’est qu’être juif » c’est pouvoir également entendre, en ce 
qui le concerne, d’être « désigné comme juif » :

une certitude inquiète,
derrière laquelle se profile une autre certitude,
abstraite, lourde, insupportable :
celle d’avoir été désigné comme juif, 
et parce que juif victime,
et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil (ibid., p. 58)

C’est également pouvoir entendre que si R. Bober, son ami et coauteur, 
travaille sur Récits d’Ellis Island, c’est pour d’autres raisons, c’est pour retrouver 
la mémoire « dans la permanence de son histoire » :

être juif, pour lui, c’est avoir reçu, pour le transmettre
à son tour, tout un ensemble de coutumes, de
manières de manger, de danser, de chanter, des mots,
des goûts, des habitudes,



	 1 – Des ficelles, des poufs et un art du sens : description du chemin singulier…	 31

et c’est surtout avoir le sentiment de partager ces
gestes et ces rites avec d’autres, au-delà des
frontières et des nationalités, partager ces choses 
devenues racines, tout en sachant à chaque instant 
qu’elles sont en même temps fragiles et essentielles,
menacées par le temps et par les hommes :

fragments d’oubli et de mémoire, gestes que l’on retrouve
sans les avoir jamais vraiment appris, mots qui reviennent, 
souvenirs de berceuses,
[…]

C’est cette permanence de son histoire, sa résistance,
sa ténacité, sa pérennité, que Robert
Bober est venu éprouver sur Ellis Island, (ibid., p. 60-62)

Simples ficelles ? Ces « simples ficelles » nous amènent à comprendre que 
pour Bober et pour Perec, « ce destin commun n’a pas pris pour chacun d’“eux” 
la même figure » (ibid., p. 56). Alors s’agit-il de simples ficelles ? Pas vraiment, 
car l’utilisation de ces ficelles me permet, nous permet, de faire des pas de côté 
par rapport à des schémas que j’ai en moi, ou peut être en nous, et dont je 
n’ai pas conscience ou dont nous n’avons pas conscience. Et pourtant, nous 
pouvons aboutir à une incompréhension de certaines situations, ce qui nous 
amène à juger. Becker, délicatement, nous met en garde ; nous souffrons 
certainement d’un manque d’analyse et d’un manque de connaissance. Et à 
nouveau, nous déroulons d’autres ficelles.

Les choses nous paraissent également souvent incompréhensibles tout simple-
ment parce que nous sommes trop éloignés de la situation pour connaître les 
contingences réelles qui ont pesé sur le choix de l’action. (Becker, 2002, p. 59)

En termes d’analyse, cela signifie que chaque fois que nous découvrons quelque 
chose qui nous semble si étrange et si incompréhensible que la seule explication 
que nous puissions en donner est une version quelconque de « Ils doivent être 
fous », nous devrions systématiquement suspecter que nous manquons gran-
dement de connaissances sur le comportement que nous étudions. Il vaut mieux 
supposer que tout cela a un sens et en rechercher la signification. (ibid., p. 62)

Le « comment se fait-il ? » nous accompagne, « ce que l’autre me dit qui 
n’a pas d’importance à mes yeux » nous accompagne… mais ces pas de côté, 
cette recherche de sens sont un chemin qui peut être hors normes. Est-ce 
délicat ?
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LES MONDES DE L’ART 

Faire un pas de côté peut nous entraîner dans des chemins de traverse. 
En effet, dérouler des ficelles peut nous mettre en difficulté par rapport à des 
normes reconnues, nous faire ramer à contre-courant. Cette recherche de 
signification peut nous amener à être, selon le vocabulaire de Becker, un franc-
tireur. Son analyse dans Les mondes de l’art est une compréhension du monde 
social qui donne un point d’appui pouvant « structurer » ce chemin. Sa 
description des mondes de l’art nous donne des lectures de la société. Faisons 
donc un détour avec Les mondes de l’art. 

Que décrit Becker dans Les mondes de l’art ? Tout d’abord, il « catégorise » 
dans ces mondes différents artistes, certains très intégrés et correspondant à 
la norme établie, d’autres des francs-tireurs hors normes qui seront peut-être 
reconnus, la norme se transformant. Becker, alors, montre l’importance des 
ressources ou personnes de renfort. Tout artiste est lié à un ensemble de 
personnes en amont et en aval de son travail au niveau de la production et de 
la diffusion. Ces personnes en amont et en aval de l’artiste définissent un 
monde de l’art. 

Tout travail artistique, de même que toute activité humaine, fait intervenir 
les activités conjuguées d’un certain nombre, et souvent d’un grand nombre, 
de personnes. L’œuvre d’art que nous voyons ou que nous entendons au bout 
du compte commence et continue à exister grâce à leur coopération. L’œuvre 
porte toujours des traces de cette coopération. Celle-ci peut revêtir une forme 
éphémère, mais devient souvent plus ou moins systématique, engendrant des 
structures d’activité collective que l’on peut appeler mondes de l’art. L’existence 
de mondes de l’art comme la façon dont elle influe sur la production et la 
consommation des œuvres invitent à une approche sociologique des arts. 
Ce n’est pas là une démarche qui débouche sur des jugements esthétiques, 
même si beaucoup de sociologues de l’art se sont donné cette mission. (Becker, 
1988, p. 27)

Comment toutes ces personnes peuvent-elles travailler ensemble ? Il existe 
un ensemble de conventions implicites, que ce monde connaît, qui le leur 
permet. D’un côté, ces conventions structurent un monde de l’art ; de l’autre, 
ces conventions limitent le travail de l’artiste. Certains artistes rompent avec 
ces conventions. Il est, alors, plus difficile pour eux de produire et de diffuser. 

Quelles sont les ressources utilisées par l’artiste ? En amont et en aval, il 
a besoin de ressources matérielles et humaines. Les conditions matérielles 
conditionnent le travail de l’artiste en lui offrant de nouvelles possibilités ou 
en limitant son travail. Les ressources humaines sont fortement présentes. Ces 
personnes considérées comme « personnes de renfort » peuvent être 



	 1 – Des ficelles, des poufs et un art du sens : description du chemin singulier…	 33

interchangeables. D’où viennent ces personnes ? En général, elles ont été 
formées dans des écoles avant de travailler au sein d’un organisme qui mène 
à bien les projets artistiques. Dans ce réseau, ses membres étant interchan-
geables, l’élément principal est la confiance. Celui qui veut s’assurer la 
collaboration du personnel de renfort doit retenir son attention et susciter 
son intérêt. Ce personnel de renfort a une forte influence sur la production 
et la distribution du travail de l’artiste. Par exemple, les messages publicitaires 
dans une maison d’édition favorisent la vente d’un livre. Certains artistes ne 
souhaitent pas utiliser les personnes de renfort d’un monde particulier. Par 
exemple, un cinéaste peut ne pas retenir un jeune du conservatoire, mais plutôt 
une personne rencontrée dans la rue ou lors d’une soirée. Certains chorégraphes 
forment leurs propres danseurs selon leur méthode, ce qui les oblige à fonder 
leur propre école.

Pour la création d’un parfum, l’artiste est le « nez ». Les personnes de 
renfort sont les personnes qui testent la formule, qui créent le flacon, qui 
choisissent le nom, le photographe, le mannequin. Il y a aussi des ressources 
matérielles comme les champs de fleurs (par exemple les champs de roses de 
Grasse pour le no 5 de Chanel). Puis il y a les personnes qui réalisent le proto-
type, l’ensemble des juristes très spécialisés. La création d’un parfum ainsi que 
son flacon, le type de photo, le mannequin doivent correspondre à l’image de 
la maison. 

En poursuivant son analyse de l’intérieur, Becker distingue quatre caté-
gories d’artistes : les francs-tireurs, les personnes intégrées, les naïfs et les 
artistes ordinaires. Les professionnels intégrés et les artistes ordinaires 
s’adaptent au monde de l’art existant, ils produisent ce que l’on distribue. 
Les francs-tireurs et les naïfs ne produisent pas ce que le monde de l’art 
existant demande, ce qui les oblige à favoriser l’émergence d’un autre monde 
de l’art pour pouvoir exister et durer. Les naïfs sont exclus du monde de l’art 
et ne cherchent pas à faire émerger un autre monde de l’art. Les « nez » appar-
tiennent à ces différentes catégories. 

Le détour par Les mondes de l’art nous aide à pénétrer sur ce chemin où 
les personnes de renfort sont présentes, où nous pouvons nous-mêmes être 
des personnes intégrées, des francs-tireurs… En lisant Les mondes de l’art, nous 
avons compris un processus qui se développe – non pas une théorie, mais une 
mise en perspective et en perplexité, des questionnements et une forme d’ana-
lyse non pas spécifiques aux artistes mais propres au monde social en général, 
toujours avec cette écriture si simple. Le contenu de ce livre nous donne, bien 
sûr, au-delà du contenu sociologique, une posture de recherche. Les normes 
en recherche souhaitent nous confiner à elles, mais en dehors de ces normes, 
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que se passe-t-il ? En dévoilant ses ficelles, Becker se met un temps en dehors 
des normes afin de mieux donner à voir ces mêmes normes. Si Becker nous 
propose de dérouler à notre tour des ficelles, dans cette recherche de compré-
hension et de sens, c’est pour nous proposer de lire, de regarder, d’entendre, 
d’écouter, de découvrir. L’ensemble de ficelles est nécessaire, mais Becker nous 
propose d’aller plus loin en étudiant des auteurs, des cinéastes, des chercheurs 
d’autres disciplines… pour comprendre comment ceux-ci nous donnent à 
voir ou à entendre quelque chose de la société. Ainsi, comment Becker parle-
t-il de la société ?

COMMENT PARLER DE LA SOCIÉTÉ ?

Pour Becker, « une représentation de la société est quelque chose que quelqu’un 
nous dit sur un aspect de la vie sociale ». Or, « représenter la réalité sociale est 
généralement le fait d’une communauté interprétative, un ensemble organisé 
d’individus (les “fabricants”) qui produisent de manière courante des représen-
tations standardisées d’un type particulier, pour d’autres personnes (les 
“usagers”), lesquels s’en servent de façon courante pour des buts standardisés. 
Fabricants et usagers se sont adaptés réciproquement à leurs pratiques, de sorte 
que l’organisation de la production et de l’utilisation demeure, pendant un 
certain temps, une unité stable, un monde » (Becker, 2009, p. 22).

Becker montre également que s’interdire différentes formes d’expression 
réduit le champ des possibles pour comprendre et pour donner à voir. Dans 
son ouvrage Comment parler de la société, il évoque les formes, tels les romans 
(avec Balzac, Zola, Mann, Snow, Powell) le théâtre, les films, la photographie, 
les cartes, les tableaux, les modèles mathématiques, l’ethnographie… Il y a 
bien des manières de parler de la société, par la fiction, par le théâtre… Autant 
de formes pour parler de la société.

Donc, je m’intéresse aux romans, aux statistiques, aux histoires, aux études 
ethnographiques, aux photographies, aux films et à tous les autres moyens dont 
les gens se servent pour raconter aux autres ce qu’ils savent sur leur société, ou 
sur une autre qui les intéresse. J’appelle les produits de cette activité dans tous 
ces médias des « rapports sur la société » ou, parfois, des « représentations de la 
société » (ibid., p. 19).

Toutes ces diversités d’écriture, de lecture, nous donnent à mieux 
comprendre la société, à en parler. Bien sûr, dans Comment parler de la société, 
Becker nous amène à lire ses auteurs, à découvrir ses films. Mais c’est un peu 
plus que cela. Prenons un exemple : Becker a écrit un chapitre sur G. Perec 
dans ce livre. Autant dans Récits d’Ellis Island, nous avons pu dérouler des 
ficelles pour mieux comprendre, donner du sens à la démarche de Perec, autant 
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dans Comment parler de la société, au-delà des ficelles, Becker nous incite, avec 
l’exemple de Perec, à expérimenter d’autres cadres. Il précise, bien sûr, que 
Perec nous donne une lecture de la société. Becker, dans Georges Perec : tentatives 
de description sociale, nous montre comment avec « je me souviens » il s’agit 
d’évoquer une société à un moment donné. C’est non seulement étudier, entre 
autres, Perec, mais également utiliser ses procédés « littéraires ». Il est possible 
de faire l’exercice avec « je me souviens » et de découvrir ce que l’on montre 
ainsi de son époque. Il est également possible de s’asseoir à la terrasse d’un 
café et de noter ce que l’on voit. Comme l’écrit Perec :

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’inter-
rogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le 
vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme 
s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionne-
ment, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. 
Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? Comment 
parler de ces « choses communes », comment les traquer plutôt, comment les 
débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment 
leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que 
nous sommes (Perec, 1996, p. 4).

C’est alors non seulement lire, entendre, mais également vivre et découvrir 
ce qui se passe. Faisons, donc, l’expérience à la terrasse d’un café et notons. 
Les questions arrivent : qu’est-ce que l’on note, qu’est-ce qu’on ne note pas ? 
« Les faits », allons-nous répondre. Mais quels faits choisissons-nous de noter ? 
Alors nous comprenons l’idée si importante de Thomas Kuhn selon laquelle 
les faits ne sont pas simplement des faits, mais ils sont « chargés de théorie » 
(Kuhn, 1970). 

Tout énoncé d’un fait présuppose une théorie qui explique quelles entités sont 
à décrire, quelles caractéristiques elles peuvent avoir, lesquelles d’entre elles 
peuvent être observées et lesquelles peuvent seulement être inférées à partir des 
caractéristiques observables, et ainsi de suite. (Becker, 2009, p. 26)

Et puis, comment interpréter les faits ?
Il n’est pas facile de séparer les interprétations des faits. Dans son contexte 
social, tout fait suppose et invite des interprétations. On passe facilement de 
l’un à l’autre sans vraiment y penser. Les mêmes faits viennent à l’appui 
de nombreuses interprétations. (ibid., p. 28)

Un rapport sur la réalité sociale est donc un artefact consistant en énoncé de 
faits, s’appuyant sur des preuves acceptables par un public donné, et en inter-
prétations de ces faits, également acceptables par ce public. (loc. cit.)

Bref, de nouvelles difficultés apparaissent, sur ce chemin, où petit à petit 
le sens se construit. Alors Becker, dans son dernier ouvrage, le livre numérique 
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Thinking Together : An E-Mail Exchange and All That Jazz avec D. Hagaman 
et R. Faulkner, donne à voir les difficultés qu’il a rencontrées. Becker s’expose 
en publiant un livre sur l’envers du décor en recherche. Ce livre est la corres-
pondance entre Becker et Faulkner sur l’analyse du processus de création 
pendant cinq ans, illustrée avec musique et photos. Ce projet est issu d’un 
projet plus large des « formes de vie », organisé par F. Leibovici, artiste et 
G. Castera, directeur des Laboratoires d’Aubervilliers. Becker et Faulkner ont 
transmis leur correspondance de plusieurs années dans laquelle ils analysaient, 
l’un en tant que pianiste, l’autre en tant que trompettiste, le processus d’impro-
visation et de répertoire. Derrière cette correspondance, il y a la question 
« Quelle est la forme de vie d’un projet de recherche ? ». La correspondance 
montre, entre autres, comment, pourquoi, à quel moment ils mobilisent telles 
connaissances, démontrant l’importance du processus d’écriture, des allers 
et retours.

Mais pour aller où ? Y. Winkin, lors d’une conférence sur E. Goffman en 
novembre 2013, dit que l’apport de Goffman est un ensemble de petites 
notions qui se diffusent. En fait, nous n’avons pas abordé les apports théoriques 
de Becker, tout d’abord en raison de leur grand nombre, mais également parce 
que pour Becker, c’est aussi peut-être un ensemble de petites touches qui 
donnent à voir, à entendre. Cela pour aller où ? Faisons encore un détour par 
l’une des salles de cours de Becker. Imaginons : lorsqu’il enseignait, il n’y avait 
pas de table, il n’y avait pas de chaises, il y avait des poufs ; il était assis au 
milieu des étudiants, il ne parlait pas, il écoutait, il posait des questions, les 
étudiants avaient travaillé avant de venir en cours et donc répondaient aux 
questions. Quelques années plus tard, ayant quitté l’université, il nous donne 
rendez-vous au café… Et il nous dit qu’il ne préparait pas ses cours ! Mais 
comment ne pas préparer ses cours ? Alors, il nous précise que son cours est 
toujours en préparation et de plus, un bon cours, c’est quand l’enseignant ne 
parle pas. Évidemment, je lui dis que je ne sais pas faire cela. « Non, répond-il, 
tu ne sais pas que tu penses tout le temps et que tu peux le faire. C’est juste 
que tu n’en as pas conscience. C’est la seule différence. » Je me souviens de ces 
rendez-vous au café avec Dianne Hagaman, où les perspectives du regard, de 
l’écoute s’agrandissent… par exemple, une discussion autour de Depardon : 
« Tu sais, R. Depardon a appris la photographie par correspondance, son livre 
La ferme du Garet le raconte et il y a les clichés avec les corrections. » Il nous 
parle de comment un artiste fabrique son art, de ses ficelles du métier. 
Nous apprenons.

Sur notre chemin, Becker nous aide avec un ensemble de ficelles, il nous 
incite à découvrir des auteurs, des cinéastes, des photographes, des chercheurs, 
non dans la distance, mais dans le vécu, depuis l’intérieur de leur monde, se 
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débrouillant eux-mêmes avec leurs ficelles… Sur ce chemin, quelquefois celui 
d’un franc-tireur, le sens se construit petit à petit, le jugement s’éloigne peut-
être… une confiance se construit-elle ? Becker ne parle jamais de l’art du 
sens… il donne à l’Autre l’envie d’être sur son propre chemin, quelquefois 
très éloigné de la norme, toujours curieux.
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CHAPITRE 2
ENTRETIENS AVEC DIANNE HAGAMAN 
ET HOWARD BECKER

Marie-Astrid Le Theule

C’est intéressant. 

John Cage

N’oubliez pas que le but de ces ficelles est de vous aider à décou-
vrir davantage de choses, et que chacune d’elles peut marcher à 
sa manière, en vous ouvrant des portes qu’une autre ne vous 
ouvrirait pas. Au cœur d’un travail, en pleine recherche, la 
cohérence n’est pas la première des vertus. (Becker, 2002, p.169)

P réambule : J’ai eu la chance de rencontrer régulièrement Howard 
Becker et Dianne Hagaman. Ce texte est issu d’une sélection d’entre-
tiens avec Dianne1 (photographe) et Howie2 (sociologue) au 

Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), au café, chez eux. J’ai 
dû, bien sûr, beaucoup couper. Alors, pour vous les faire partager, deux figures 
narratives me sont venues à l’esprit : « On pourrait écrire » de Lydie Salvayre 
et « Je me souviens » de George Perec.

Nous sommes assis à la terrasse du café Le Rostand à Paris, c’est l’automne, 
il fait déjà froid. « Connais-tu La ferme du Garet de Depardon ? », me demande 
Howie. Je ne connais pas. Dianne me raconte que Depardon a appris la 
photographie par correspondance. Passionnés, ils me racontent les premiers 
clichés, les corrections à faire, la construction du travail de Depardon. Chaque 

1.	 Dianne Hagaman, chercheuse photographe.
2.	 Howard Becker, chercheur sociologue.
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semaine, j’ai rendez-vous au café avec Dianne et Howie. Il y a toujours plein 
de nouveaux regards, de nouveaux bruits. Il y a avec eux une multitude d’ins-
tants d’écoute. Ce sont des « épiphanies », quelque chose qui apparaît, qui fait 
briller. Je pense à des copeaux, ce que Victor Hugo décrit comme une dispo-
sition d’esprit pour quelque chose qui peut apparaître. Avec Dianne et Howie, 
c’est soumettre son regard non pas à un déjà vu, non pas à un déjà connu que 
l’on pose sur les choses, mais à quelque chose qui apparaît. C’est un regard, 
une écoute quotidienne… une réflexion, une observation sur la vie du dehors. 
« C’est un voyage sur place » ; mais comment voyager sur place ?

« C’EST INTÉRESSANT »

« S’étonner, déclare le Socrate du Théétète, la philosophie n’a pas d’autre 
origine » (J.-P. Vernant). Howard Becker n’a pas eu, dans son parcours, de 
formation à la philosophie. Et pourtant l’étonnement, l’intérêt sont des 
démarches du quotidien au quotidien. « Suivre ce qui est étonnant, intéres-
sant », c’est dérouler un questionnement, une mise en perspective, comme 
désenchevêtrer un enchevêtrement d’événements. Mais dans notre univers de 
chercheurs où la norme est très présente, où l’évaluation, voire l’efficience, ne 
s’absente jamais, comment être dans cette démarche ?

ENTRETIEN AVEC DIANNE ET HOWIE AU CNAM

Marie-Astrid3 : Alors, d’abord je vous remercie d’avoir accepté d’être là. Nous 
sommes en sciences de gestion, pas en sociologie. Mais en sciences de gestion, 
on se retrouve à être au cœur un peu de la société. On a besoin de votre expé-
rience en tant que sociologue, de votre regard en tant que photographe. 
Comment arrivez-vous à concilier cette exigence du travail au quotidien et à 
la fois cette simplicité que vous avez, que vous transmettez ?

Dianne : Lorsque Howie et moi nous sommes rencontrés la première fois, je 
venais juste d’arrêter de travailler pour un journal quotidien. C’était un travail 
partiel puisque je menais en parallèle des projets personnels. C’est plus ou moins 
la manière dont travaille un sociologue qui fait des recherches de terrain durant 
de nombreuses années. J’étais toujours en déplacement pour mes propres 
recherches. Lorsque notre relation a commencé, ce fut difficile au départ parce 
que j’enseignais dans une université et lui dans une autre. Il y avait une heure 
d’avion entre les deux [rires]. Nous n’arrêtions pas tous deux de faire des allers-
retours. Je ne pouvais vraiment, pour une question de temps, continuer mon 
travail de terrain. Dès lors, ce que j’ai commencé à faire était de tourner, dans 

3.	 Marie-Astrid Le Theule, maître de conférences au Conservatoire national des arts et métiers.
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mes pensées, l’appareil photographique vers notre relation grandissante. Depuis 
ce moment, j’ai véritablement mis en œuvre une façon de travailler en prise 
avec notre quotidien, qui enregistre en quelque sorte et documente tout ce que 
nous faisons. Plutôt que de vivre à un endroit et d’aller dans un autre lieu pour 
faire mes recherches et travaux, s’ouvre ainsi devant moi un champ beaucoup 
plus large de choses à photographier, de choses auxquelles réfléchir et sur 
lesquelles écrire, parce que cela comprend tout ce que je fais, ce que nous faisons, 
tous les endroits où nous allons, tous les lieux que nous traversons.

Howie : En réalité, je n’ai jamais eu une définition stricte de ce qu’est la socio-
logie. Je suis terriblement impérialiste. Si je vois quelque chose, si je lis quelque 
chose ou si j’entends quelque chose d’intéressant, je pense alors que ce doit 
être de la sociologie. Puisque c’est bien, alors ce doit être de la sociologie. J’ai 
donc une idée très inclusive de ce à quoi mon travail se rapporte. Cela rejoint 
ce que Dianne vient de décrire. J’ai appris à faire de la photographie voilà 
bientôt 40 ans. Lorsque je m’y suis mis, j’ai pensé que ce serait juste un passe-
temps. Cependant, je me suis rendu compte assez rapidement que si je prenais 
de bonnes photos, c’était parce qu’elles avaient un contenu sociologique d’une 
manière ou d’une autre. C’est comme ça que je le vois. L’un de mes professeurs 
a dit un jour que l’appareil photographique est vraiment une invention 
merveilleuse parce qu’il reproduit exactement ce qui se passe dans notre tête. 
Je pense toujours qu’en principe, tout peut devenir de la « sociologie ». Il suffit 
que vous vous y intéressiez pour être capable de le voir. J’admire énormément 
le compositeur et artiste John Cage, malheureusement décédé. John Cage était 
un Américain, très excentrique, grand expert en champignons. Je l’ai entendu 
parler à plusieurs reprises et toujours de la même manière. Il utilisait toujours 
le même mot lorsqu’il émettait un jugement ; « intéressant », « c’est intéressant », 
« j’ai été intéressé par ». Il estimait également que s’il ne trouvait pas quelque 
chose intéressant, cela ne pouvait être que de sa faute. Tout est intéressant et 
s’il ne le voit pas, c’est parce qu’il n’essaie pas suffisamment ou bien parce qu’il 
ne regarde pas de la bonne manière. Il a composé cette pièce de musique 
intitulée Quatre minutes et trente-trois secondes. Un pianiste vient sur scène, 
s’assoit au piano, s’empare d’une montre et reste assis durant quatre minutes 
et trente-trois secondes. Il ne fait rien d’autre, il ne joue absolument pas. Puis 
il se lève et s’en va. L’idée, c’est que tous les sons que vous entendez dans la 
salle, la toux, les personnes qui bougent leurs pieds, le bruissement des feuilles, 
tout ça c’est la musique. Tous les sons sont intéressants. Voilà comment je vois 
la sociologie. C’était également cela, le génie de mon collègue d’université 
Erving Goffman : voir un intérêt dans des choses que personne ne remarquait, 
dont personne n’était conscient. Il s’est intéressé, par exemple, à la manière 
dont les gens marchaient ensemble dans la rue et ce que cela signifiait de dire 
d’eux qu’ils marchent ensemble dans la rue. Comment savoir si deux personnes 
dans la rue sont, comme on dit en anglais, with each other, l’un avec l’autre, 
ou s’ils sont juste l’un à côté de l’autre par hasard. Il eut cette idée d’un « avec », 
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de gens qui étaient l’un avec l’autre. Puis il a étudié les propriétés de ce type 
de formation sociale.

Dianne : Je pense que c’est vraiment un idéal, lorsqu’une chose n’est pas inté-
ressante pour soi, de ne pouvoir le reprocher qu’à soi-même ; c’est génial parce 
l’on commence à penser aux raisons pour cela, mais c’est très difficile à faire au 
quotidien, de ne pas avoir d’opinions trop arrêtées sur ce qui est bien et ce qui 
n’est pas bien.

Howie : Sur ce qui est intéressant.

Dianne : Sur ce qui est intéressant et sur ce qui ne l’est pas, et je pense que c’est 
plus de l’ordre d’un idéal que l’on se donne et que l’on essaie d’atteindre.

Howie : On essaie de penser à la manière de le mettre en œuvre. Comment 
puis-je rendre quelque chose intéressant ? Lorsque j’enseignais, par exemple, 
nous avions d’anciennes technologies comme le rétroprojecteur. Lorsque je 
commençais le cours, cette machine était toujours là même si je ne l’utilisais 
jamais. Je disais aux étudiants : « Qu’est-ce que cela ? Pourquoi est-ce que c’est 
à cet endroit-là, à côté de moi ? Pourquoi est-ce que je me tiens debout devant 
vous à vous regarder assis devant moi ? Pourquoi est-ce que je suis le professeur 
et vous les étudiants ? Est-ce que c’est naturel ? D’où cela vient-il ? Pourquoi 
est-ce que nous ne nous asseyons pas en cercle, par exemple, sans que personne 
ne soit debout devant les autres ? » À ce moment-là, ils avaient déjà compris 
que j’étais fêlé [rires].

Marie-Astrid : Et tous les deux, dans vos journées, vous échangez beaucoup sur 
vos travaux ?

Dianne : Oui, au déjeuner hier après-midi [rires]. Très souvent les idées se 
forment de cette manière… Nos idées deviennent plus claires, plus explicites, 
plus concises…

Howie : … si vous devez les dire à quelqu’un.

Dianne : …si vous devez les dire à une personne.

Howie : Je m’interroge, depuis longtemps déjà, sur la question de la compa-
raison. Comment compare-t-on les choses ? Pourquoi ? À quoi cela sert-il de 
comparer des choses ? Et un certain nombre de mes écrits utilisent cette méthode 
d’une manière ou d’une autre. Ces dernières années, j’ai composé mes livres en 
prenant une poignée de textes que j’avais écrits en différentes occasions et en 
trouvant un élément qui les relie entre eux. Le dernier livre que j’ai publié 
s’intitule Telling About Society. Il comprend sept ou huit articles traitant de la 
photographie, un article à propos du langage de Goffman, des articles portant 
sur différents sujets, mais il y avait quelque chose de commun entre eux, un fil 
conducteur, qui était l’idée que ce sont des moyens déployés par différentes 
personnes pour dire ce qu’elles connaissent de la société. Cela permet de faire 
une généralisation qui n’a rien à voir avec les généralisations que veulent réaliser 
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la plupart de mes collègues sociologues, c’est-à-dire de prédire telle ou telle 
chose. Mais, c’est une généralisation qui exprime l’idée que si vous connaissez 
tout cela à propos du sujet dont vous nous parlez, vous pouvez alors comprendre 
comment cela a pu advenir de la façon dont cela est réellement advenu. C’est 
différent du modèle que tant de scientifiques utilisent ou veulent utiliser : ils 
pensent que la sociologie est une science comme la chimie ou la physique ou 
une discipline du même genre. Bien évidemment, ces sciences, les « sciences 
dures », ne sont pas non plus ce qu’en imaginent les chercheurs en sciences 
sociales. Mais les sciences sociales ne sont pas aussi exactes. Si vous prenez une 
molécule de cuivre ou d’acier, elle sera identique à toutes les autres. Toutes les 
molécules de cuivre sont les mêmes. Ce n’est pas le cas pour les gens, pour 
les êtres humains. Chacun d’entre nous est différent et nous devons connaître 
les différences si nous voulons comprendre ce qu’ils vont faire. Cependant, c’est 
l’article de Moulin, véritablement, qui nous éclaire sur les comparaisons. C’est 
un texte qu’elle n’a pas encore publié et qu’elle a écrit pour Universalis. C’est inti-
tulé « L’art et l’argent ». Elle a étudié le marché de l’art pendant 40 ans. C’est 
un marché qui a changé de façon spectaculaire à plusieurs reprises et se trouve 
désormais dans cet univers de spéculation sauvage sur l’euro, où d’énormes 
quantités d’argent sont dépensées pour acquérir certaines pièces et où une sorte 
de mondialisation est également à l’œuvre. Je me suis rendu compte que 
Raymonde Moulin4 utilise une formule qui est : « toutes les choses que vous 
devez connaître pour connaître ce marché ». Pendant des années, elle s’est 
employée à cela en utilisant des comparaisons, en comparant le marché de ce 
qu’il était convenu d’appeler les arts primitifs, les arts des peuples indigènes en 
Océanie ou en Afrique, le marché de ce qu’elle appelait les « Chromos », qui 
sont des peintures quelconques de second ordre et donc qui ne sont pas très 
chères, le marché des vieux maîtres de la peinture, ceux qui sont dans les ailes 
anciennes du Louvre, le marché des maîtres modernes comme Picasso et le 
marché de l’art contemporain. Elle en dégage les différences en étudiant les 
types d’informations détenues par les personnes participant à chacun de ces 
marchés, en identifiant les mécanismes de transfert utilisés pour échanger argent 
contre tableaux, ou encore à quel point les informations qui circulent sont de 
notoriété publique. Si ce qu’elle sait déjà ou si la nomenclature constituée 
jusqu’alors pour classer ces informations sont insuffisantes, et si quelque chose 
résiste, alors il lui faut créer un espace approprié pour l’y ranger. La science, 
c’est ça. Nous ne pouvons pas obtenir toutes les réponses et nous reposer sur 
nos lauriers. Il y a toujours plus. Dianne et moi parlons de ce genre de choses 
tout le temps, de manière très informelle, n’est-ce pas ? Nous ne nous prenons 
pas au sérieux en le faisant, mais nous réfléchissons beaucoup ensemble.

Marie-Astrid : Enfant, tu pensais que tu allais être photographe ?

4.	 Raymonde Moulin est historienne et sociologue de l’art.
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Dianne : Non, je voulais être une infirmière sur un bateau de croisière, pour 
pouvoir faire le tour du monde [rires]…

Howie : … sur un grand paquebot.

Marie-Astrid : Tu as voyagé avec la photographie ?

Dianne : Oui, mais seulement un peu. Je ne suis jamais allée très loin. Lorsque 
je travaillais comme photographe pour un quotidien, j’ai voyagé à l’échelle 
régionale surtout. Je ne suis jamais allée dans un autre pays pour photographier 
un volcan ou quoi que ce soit d’autre. Cependant, j’ai beaucoup circulé dans 
la région.

Howie : Et dans la ville également.

Dianne : Oui, dans la ville également.

Howie : Tu évoques souvent le fait d’avoir travaillé à Seattle pendant plusieurs 
années. Et elle connaissait Seattle comme sa poche.

Dianne : En réalité, travailler comme photographe pour un journal a quelque 
chose de merveilleux. Chaque jour, vous êtes à un endroit différent avec toutes 
sortes de gens, des profils de personnes très variés. Et très souvent, vous vous 
retrouvez chez eux, dans leur maison, ou sur leur lieu de travail. Dès lors, votre 
carte d’une ville, quelle que soit sa taille, a un caractère très intime, très précis, 
parce que vous savez que vous êtes allée, au fil des années, chez tant d’habitants 
et vous savez qui vit à tel endroit lorsque vous passez devant en voiture pour 
vous rendre au restaurant. C’est une connaissance incroyable de la ville dans 
laquelle vous vivez, et lorsque j’ai arrêté de travailler pour la presse, ce sentiment 
m’a beaucoup manqué. 

Marie-Astrid : C’est pianiste que tu voulais devenir ?

Howie : Je jouais du piano avant de devenir sociologue. Après quelques années, 
j’avais quasiment joué partout dans Chicago. Je ne connaissais pas l’intérieur 
des foyers des habitants, mais je connaissais l’intérieur de tous les bars de la 
ville. Je savais exactement quels types de personnes habitaient dans tel quartier, 
quel genre de personnes fréquentaient les bars, je connaissais les quartiers, je 
connaissais les petits commerçants ici ou là… c’était un peu comme pour 
Dianne, c’était une connaissance très spécifique [rires]. Néanmoins, je connais-
sais toute la ville de cette manière, je pouvais regarder une carte de Chicago et 
vous dire quel type de personnes résidait dans tel secteur, quel genre de personnes 
habitait dans tel autre, ce qu’ils buvaient [rires avec Dianne].

Dianne : Est-ce que c’était de la bière ou du scotch ?

Marie-Astrid : Comment fait-on pour avoir une certaine forme d’empathie et 
en même temps une certaine réserve ?

Howie : Il se trouve que je ne ressens pas cette réserve. Ce que je veux dire par 
là, c’est que très souvent les sujets sur lesquels j’écris sont les choses dans 
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lesquelles j’ai été activement impliqué moi-même. Ainsi, lorsque j’écris à propos 
des musiciens, eh bien ! c’est moi. Et je pense que si j’ai un talent singulier, il 
réside en ma capacité à m’imaginer dans la peau de quelqu’un d’autre, en train 
de faire un autre métier, et à comprendre en partie ou à voir comment ce serait 
si j’étais cette personne ; je verrais ceci et je penserais cela. Everett Hughes, 
l’homme auprès de qui j’ai étudié la sociologie, disait souvent que les sociologues 
ne savent rien que personne d’autre ne sait déjà, qu’ils n’ont pas de connaissances 
secrètes. Cependant, nous connaissons ce qu’un grand nombre de personnes 
connaissent. Je sais ce que vous savez, les gens dont vous m’avez parlé, mais 
également ce que Carine m’a dit et ce que quelqu’un d’autre m’a dit. Par consé-
quent, j’en sais plus que chaque personne prise individuellement. C’est cela 
dont est capable un sociologue. Nous avons la capacité de penser en termes 
généraux et d’avoir une sorte de connaissance générale. C’est la raison pour 
laquelle je ne me sens pas réellement concerné par cette question. [À Dianne] 
Est-ce que tu ressens une réserve lorsque tu photographies quelque chose ?

Dianne : Mon Dieu, oui ! C’est un sentiment très fort. Il fut plus ou moins 
pesant selon les périodes. En réalité, je pense que travailler pour un journal 
lorsque vous êtes jeune, comme je l’ai fait lorsque j’avais une vingtaine d’années, 
vous force à sortir de cette réserve ; lorsque vous commencez dans ce métier, 
vous devez faire ce qu’on vous dit de faire, vous devez absolument remplir la 
mission qu’on vous donne. Cela vous donne une bonne raison pour accepter 
ce que la majorité des gens accepte, cela vous donne une raison pour être à 
l’endroit où vous êtes et faire ce que vous avez à faire, et c’est quelque chose 
que les gens acceptent, donc vous n’avez pas à être timide. Lorsque vous photo-
graphiez pour un journal, vous n’utilisez pas très souvent de trépied. Je faisais 
partie de la génération qui utilisait un appareil photo 35 millimètres et c’était 
assez discret ou cela pouvait l’être. Mais lorsque je réalisais mes propres 
recherches documentaires, j’utilisais un trépied et c’était formidable parce que 
vous pouviez laisser les gens regarder dans le viseur de l’appareil photo et voir 
ce que vous étiez en train de photographier. Cela facilitait les choses pour moi, 
et j’aime à penser que cela rendait les choses plus confortables également pour 
les personnes que je photographiais, mais c’est à eux de le dire, en vérité. 
Cependant, c’est également la raison pour laquelle j’ai arrêté de travailler à plein 
temps pour un journal et choisi de n’y travailler qu’à mi-temps ; je pouvais ainsi 
poursuivre mes propres projets, des projets documentaires au cours desquels je 
passais plus de temps avec les gens. Je me sentais plus à l’aise dans ce genre de 
relation que lorsque je photographiais comme photographe de presse.

Marie-Astrid : Vous m’avez dit tous deux, une fois que le terrain est fait, écrire 
tous les jours quoi qu’il advienne. Est-ce que c’est quelque chose que vous faites 
régulièrement ?

Howie : Non, mais je travaille de façon irrégulière. J’écris toujours quelque 
chose. Parfois, je prends simplement des notes, mais ce n’est pas tous les jours, 
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pas à certains moments. J’écris par exemple de très longs courriers électroniques, 
qui représentent également un moyen de penser. Je décris certaines choses à 
des amis.

Dianne : Lorsque tu te rapproches de la fin d’un livre.

Howie : Lorsque Faulkner et moi-même avons travaillé sur ce livre à propos du 
jazz, la répartition du travail s’est faite de la manière suivante : il a pris en charge 
la plus grande partie du travail de terrain, j’y passais du temps également, mais 
lui beaucoup plus que moi. Et nous n’arrêtions pas de nous écrire. Je dis souvent 
que ce fut une chance qu’il habitât la côte Est et moi la côte Ouest, ainsi nous 
devions absolument tout écrire. Peut-être que si nous avions vécu à proximité, 
si nous avions travaillé au sein de la même université, nous en aurions simple-
ment parlé et rien n’aurait été conservé. Mais tout est écrit. Il m’écrivait des 
courriels plus ou moins longs pour m’informer d’une idée, par exemple, « la 
nuit dernière, il s’est passé ça quand j’ai joué dans tel bar… que penses-tu que 
cela signifie ? Je pense que cela a à voir avec ça, etc. ». Et je lui répondais, « je 
pense que bla bla », et ainsi de suite. Par conséquent, avec toute cette matière 
à notre disposition, nous avons convenu que je rédige la version finale et tous 
les jours, sans faute, je m’installais à mon bureau et j’écrivais. Je me souviens 
que ce fut la même chose lorsque j’ai écrit ma thèse. Je me suis dit que j’écrirais 
chaque jour deux pages et chaque jour j’ai écrit deux pages. Parfois j’avais 
terminé les deux pages en question à neuf heures du matin, génial, ça me laissait 
toute la journée de libre. Si les deux pages attendaient cinq heures du soir pour 
être écrites, alors tant pis pour moi.

Marie-Astrid : Hughes était ton professeur… ?

Howie : Oui, je pensais de lui qu’il était un professeur exemplaire. Beaucoup 
de gens pensaient le contraire. Disons que son esprit était quelque peu non 
conventionnel. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il formulait parfois des 
comparaisons étranges. L’une de ses comparaisons préférées était la suivante : 
« Qu’est-ce qu’un prêtre, une prostituée et un psychiatre ont en commun ? » Et 
la réponse était que chacun savait des choses à propos de leurs clients qu’il ou 
elle ne devaient en aucun cas répéter. Pour un fils de pasteur, c’était une mise 
en parallèle quelque peu risquée. Il aimait beaucoup cet exemple. En classe, il 
n’était pas très organisé, et pour certains étudiants c’était quelque chose de 
terrible parce qu’eux s’attendaient à un cours structuré point par point, dans 
l’ordre. Son esprit passait du premier point au second puis digressait jusqu’à 
une idée pour digresser ensuite jusqu’à une autre. On pourrait dire la même 
chose, dans une certaine mesure, de son écriture. Mais ce qu’il écrit est incroya-
blement intéressant. Avez-vous déjà lu l’un de ses livres ?

Marie-Astrid : Le regard sociologique.
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Howie : Il avait un respect profond de la réalité. Je me souviens par exemple 
d’un cours durant lequel il a commencé à parler d’un pays, je ne sais plus lequel 
car il connaissait énormément de choses à propos d’un grand nombre de pays ; 
il avait vécu au Canada, au Québec, il parlait le français parfaitement avec un 
accent québécois, il parlait et lisait l’allemand, et il avait beaucoup lu sur l’Indo-
nésie ainsi que sur l’Afrique, qu’elle soit anglophone ou francophone. Bref, il 
évoquait ce jour-là un pays et un étudiant dans la classe s’est adressé à lui en 
disant : « Professeur Hughes, pardonnez-moi, mais je reviens à peine de ce pays 
et cela n’a rien à voir avec ce que vous en dites. » Un autre professeur se serait 
sans doute mis très en colère. Mais lui a répondu : « Ah bon ? Et comment est-ce 
alors ? » L’étudiant répondit, et Hughes de réagir en s’exclamant : « Vraiment ? 
C’est très intéressant ! » Il avait accepté immédiatement la remarque. 

Dianne : Il parle souvent d’Everett Hughes. J’ai lu quelques textes de lui que 
j’ai trouvés magnifiques et très pertinents.

Howie : J’ai vraiment le sentiment de faire partie d’une lignée. Robert Park, 
sociologue de Chicago, il était mon grand-père, Hughes mon père, Hughes est 
le fils de Park. La lignée au complet.

S’étonner. Je marche dans la ville, tente l’expérience : « C’est intéressant. »

UNE LIBERTÉ

« Je me souviens » de la première fois où j’ai rencontré Howie, c’était au 
café à San Francisco. Ce n’est pas vrai. 

« Je me souviens », j’ai pris un taxi à San Francisco et j’ai donné l’adresse, 
le chauffeur de taxi m’a dit : « Vous allez chez Howie », et j’ai dit : « Non, je 
vais chez monsieur Becker ». « Chez Howie », me dit Eddy, le chauffeur de 
taxi. On est arrivé à l’adresse, il m’a présentée à Dianne et Howie. J’avais 
apporté des confitures. Les confitures me semblaient indispensables. Nous 
sommes allés au café en bas de chez lui. Il m’a écoutée. Il m’a dit de lui écrire.

Je me souviens, quand Dianne et Howie parlent de leurs collègues et amis, 
et parlent de nouveaux doctorants et de leurs projets. L’enthousiasme, quand 
ils découvrent, par exemple, la thèse de Karim Hammou (2009) sur le rap, la 
thèse de Basile Zimmerman (2006) sur l’équipement des musiciens électro-
niques de Pekin. La fierté, quand Pierre-Michel Menger est nommé au Collège 
de France. L’amitié…

Je me souviens de l’importance de la correspondance par courriel avec 
Faulkner pour leur livre Qu’est-ce qu’on joue, maintenant ?
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ENTRETIEN AVEC HOWIE AU CNAM 

Samuel5 : Vous nous avez dit ce matin que vous étiez très inspiré par Everett 
Hughes – que je dis mal, je sais bien que je ne le dis pas comme il faudrait le 
dire, mais je le dis comme un Français –, Hughes qui disait, ce que vous rappelez 
dans une de vos interviews, que le travail c’est une bonne façon de faire de la 
sociologie, commencer par l’étude du travail. Je voulais savoir dans quels types 
de recherches vous aviez commencé par le travail et ce que ça vous avait apporté 
pour la compréhension des champs auxquels vous vous êtes intéressé.

Howie : Je pense, pour ma part, que ce n’est pas vraiment une question de 
choix. Un de mes collègues m’a dit un jour : « Tu ne te rends pas compte que 
ton travail semble original parce que tu as une manière très singulière de penser 
et tu penseras toujours de cette manière. » Cela m’inspire deux réflexions. En 
premier lieu, toute chose est toujours le travail de quelqu’un. En second lieu, 
dire cela signifie que vous devez observer les choses que vous étudiez comme 
une sorte d’activité collective. Cela ne concerne pas une seule personne ; vous 
ne regardez pas telle personne, mais vous vous intéressez à telle personne, tel 
type de personne, dans le contexte composé de l’ensemble des autres personnes 
avec lesquelles elle est en lien. J’ai effectué ma première recherche dans le cadre 
de mon mémoire de maîtrise. Elle avait pour sujet les musiciens. J’étais un 
musicien. La question de comment choisir son terrain se profile en parallèle 
ici. Je pense que l’on gâche beaucoup trop d’énergie à tenter de choisir exacte-
ment le bon endroit. Il n’est pas possible de choisir le bon endroit, vous ne 
savez pas ce que vous allez trouver lorsque vous commencez réellement votre 
recherche. Imaginons que je souhaite étudier la bureaucratie. Disons que j’ai 
lu Max Weber. Je sais donc qu’une bureaucratie se caractérise par une échelle 
de positions, des règles pour effectuer chaque tâche, des archives écrites conser-
vées à telle place, etc. Par conséquent, une fois en possession de tous ces critères, 
il ne me reste plus qu’à trouver quelque chose qui y soit conforme pour avoir 
mon objet d’étude. Je parle souvent d’une de mes amies qui a effectué sa 
recherche dans la ville de Chicago. C’était une recherche complexe, mais nous 
nous intéressions au type d’informations que des bureaux d’une municipalité 
ou d’une collectivité territoriale donneraient à quiconque en formulerait la 
requête. La loi était très claire. Ils doivent vous donner toutes les informations. 
Le directeur du centre de recherche en personne s’est rendu au conseil électoral 
où sont conservées toutes les archives des élections, qui sont des documents 
publics. Il s’appelait Louis Masati. C’était un Italo-Américain. L’homme qui le 
reçut était un Irlandais. Il lui répondit : « Non. Non. Non. » Masati engagea 
une discussion avec l’homme. À ce moment-là, un autre homme prit place 
derrière le comptoir et regarda Masati, dont le visage trahissait les origines 

5.	 Samuel Sponem, professeur à HEC Montréal.
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italiennes. Il lui dit : « I Paisan ? » Louis lui répondit : « Si ». L’homme fit dégager 
l’Irlandais et demanda à Masati : « Que désirez-vous ? » 

Le conseil électoral est certainement une bureaucratie, mais si vous vous rendiez 
à cet endroit pour étudier ce qu’est une bureaucratie, vous feriez une grave 
erreur. C’est là tout le problème. Vous ne savez pas, quand vous vous rendez 
dans une organisation ou une communauté, de quoi elles sont l’exemple, à 
quelle catégorie elles appartiennent. Cela a des conséquences déterminantes 
sur le choix des méthodes de travail et sur tout ce qui va avec. Cela signifie que 
vous ne pouvez pas planifier d’abord votre recherche et ensuite la mettre en 
œuvre. Je dirais que, lorsque vous faites une recherche, ce que vous apprenez 
principalement c’est comment faire une recherche. L’un des résultats de la 
recherche est que vous en savez suffisamment pour identifier quelles informa-
tions vous seront utiles, quels types de questions vous pouvez poser pour obtenir 
des réponses, et plus généralement sur la manière de mener à bien ces pistes 
de travail.

Anne6 : Là, on arrive finalement sur un terrain sans a priori théoriques et ensuite, 
en revanche, on peut en tirer des conclusions, peut-être, sur le fonctionnement 
de la bureaucratie dans l’exemple que vous avez donné.

Howie : C’est la vraie question. Très peu de gens en réalité sont intéressés par 
le conseil électoral du comté de Cook, dans l’Illinois. Ce n’est pas très intéressant 
en soi. Ce qui est intéressant, c’est ce qu’il nous dit, ce dont il nous rend 
conscients ; c’est de la manière dont cela pourrait fonctionner, j’ai bien dit 
« pourrait fonctionner », parce que tout est provisoire, temporaire, une organi-
sation comme celle-là, en sachant que « comme celle-là » pose un problème plus 
large encore. Il me paraît évident que la science n’a pas de fin. Nous avons 
toujours quelque chose de nouveau à apprendre. Nous savons que ce que nous 
découvrons nous sera utile mais que ce ne sera pas la réponse définitive à des 
questions aussi importantes que celle-là. Nous nous retrouvons donc souvent 
à formuler une généralisation qui correspond à une certaine catégorie de 
phénomènes. Goffman, par exemple, a parlé des institutions totales. Si telle 
organisation est une institution totale, alors peut-être y observerez-vous toute 
une liste de caractéristiques. Là encore, je tiens à soulever deux points. Premiè-
rement, personne ne peut être certain que c’est une institution totale. Vous 
devez trouver dans quelle mesure cette institution correspond à ce que décrit 
Goffman. Peut-être est-ce une institution d’un autre type. Deuxièmement, il 
y a éventuellement à cet endroit quelque chose de nouveau que vous n’aviez 
pas vu lorsque vous avez étudié d’autres institutions de même ordre. Dès lors, 
vous devez être prêt à compléter votre conception de l’institution totale. Bien 
souvent, nous ne choisissons pas les choses que nous étudions parce qu’elles 
sont le lieu qui incarne le mieux notre questionnement théorique et l’endroit 

6.	 Anne Pezet, professeure à HEC Montréal.
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parfait pour étudier ce problème. Nous les choisissons parce que nous connais-
sons quelqu’un, nous avons travaillé là-bas auparavant, nous en connaissons 
déjà quelque chose ou bien parce que ceux qui y travaillent sont venus nous 
trouver pour nous demander d’effectuer telle recherche. Tous nos choix se 
déroulent véritablement de cette manière. Ce sont des choix pratiques. Ce qui 
signifie que nous ne savons absolument pas ce que nous allons trouver lorsque 
nous arrivons là-bas et que nous ouvrons la porte. Il y a une autre chose dont 
nous ne parlons jamais vraiment et qui concerne le temps que devrait durer 
une recherche. En réalité, ce que les chercheurs chevronnés savent, c’est qu’une 
recherche n’est jamais terminée. La seule façon de finir une recherche, c’est de 
dire : « J’arrête. » Parce qu’autrement vous pouvez toujours trouver de nouveaux 
éléments à observer. De la même manière, quand est-ce qu’une recherche 
commence vraiment ? C’est une question très intéressante. À quel moment ma 
recherche sur les musiciens, effectuée dans le cadre de ma maîtrise, a-t-elle 
commencé ? Le jour où j’ai écrit mes premières notes de terrain ? Le jour où j’ai 
eu l’idée ? Le jour où j’ai commencé à travailler comme musicien ? Et nous 
pourrions défendre avec beaucoup d’aisance l’idée que ma recherche a 
commencé le jour où j’ai débuté ma carrière de musicien. Maintenant, si on 
adopte ce point de vue, nous pourrions dire que lorsque nous marchons dans 
la rue nous sommes dans un processus de recherche permanent. Nous pensons 
toujours que nous savons tout à propos de ce que nous nous proposons d’étudier, 
ce qui est une erreur. Nous devrions imaginer que nous ne savons rien, parce 
que c’est probablement le cas.

Samuel : Votre méthode de recherche peut-elle s’appliquer à des objets 
techniques ?

Howie : Absolument. À mon avis, Bruno Latour et moi parlons exactement de 
la même chose. Il décrit plutôt des objets techniques tandis que j’aborde géné-
ralement des objets artistiques, mais cela revient au même. Je pourrais imaginer, 
par exemple, écrire une histoire sociale du piano. C’est un objet technique, 
n’est-ce pas ? D’autres personnes ont déjà écrit une histoire du piano et ce sont 
des textes très intéressants parce vous pouvez voir qu’il y a toujours une multi-
plicité de possibilités, aucune raison ne justifie le fait que le clavier soit disposé 
tel qu’il est aujourd’hui. D’une manière ou d’une autre, il est parvenu à cette 
forme-là. « D’une manière ou d’une autre » signifie que je ne sais pas comment 
il en est arrivé là, mais je suppose que je pourrais le découvrir. Néanmoins, il 
y a un principe établi qui dit qu’une fois que quelque chose est mis en place, 
il est très dur de le changer parce que cela devient circulaire. Tout le monde 
sait jouer sur ce clavier, mais si vous le modifiez, vous allez vers de gros 
problèmes. Les joueurs devront apprendre quelque chose de nouveau alors 
qu’ils ne le désirent pas. Vous allez à l’encontre de vraies difficultés.
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Anne : Quel sens a encore le découpage des sciences sociales ? Sciences 
humaines et sociales ? Parce que vous nous parlez de sociologie bien sûr, 
d’anthropologie, là vous nous parlez d’histoire sociale. Ça n’a plus aucun sens 
si ça en a déjà eu un.

Howie : Je disais à Marie-Astrid ce matin que toute chose intéressante et de 
qualité relève de la sociologie. J’ai été formé dans un département où la socio-
logie et l’anthropologie étaient étroitement mêlées. La seule différence résidait 
dans le fait que les étudiants en anthropologie partaient au loin pour réaliser 
leurs recherches. Je suis resté à Chicago. En dehors de ça, nous faisions des 
choses très similaires. Je ne pense donc pas qu’il y ait un quelconque sens à ce 
découpage. Et cela vaut non seulement pour les sciences sociales, mais également 
pour des disciplines comme la musicologie, l’ethnomusicologie et l’histoire de 
l’art, qui sont à mon sens très pertinentes. Le dernier livre que j’ai terminé, avec 
mon collègue Robert Faulkner, traite du répertoire du jazz. Il contient des 
passages que l’on pourrait qualifier non pas de pointus, mais de techniques sur 
la musique. Beaucoup d’exemples de musiques différentes y sont donnés et une 
grande partie du travail sur lequel nous nous appuyons a été fait par des ethno-
musicologues qui ne sont pas forcément conscients d’être des sociologues. 
Cependant, j’affirme qu’ils le sont.

Frédérique7 : Moi, j’aurais aimé revenir sur le choix des terrains. Vous avez 
cherché un fil conducteur ?

Howie : Comment j’ai écrit le livre Les mondes de l’art. Avant d’aborder cela, il 
est nécessaire en premier lieu de dire qu’il ne s’agit pas vraiment d’un rapport 
de recherche. Je n’ai pas étudié tels artistes pratiquant tel art dans un territoire 
clairement défini ; il s’agit plutôt d’une sorte de considération générale sur ce 
que vous pourriez aimer savoir à propos d’une forme d’activité artistique, quelle 
qu’elle soit, ainsi que les idées déjà établies sur lesquelles nous pouvons nous 
appuyer pour démarrer une recherche à ce sujet. J’ai fait énormément de choses 
différentes sans toujours voir la connexion entre elles. Cependant, je les ai 
effectuées parce qu’elles étaient intéressantes et pratiques. J’ai écrit, par exemple, 
un article parce que quelqu’un m’a demandé : « Est-ce que vous voudriez 
proposer une intervention pour ce colloque ? » Vous voyez à quel point cela 
peut être circonstanciel. Je pense que l’art de faire une recherche de qualité n’a 
pas à voir avec un choix réfléchi d’objet, mais consiste à tirer profit de ce que 
le monde vous donne. C’est comme ça que ça se passe réellement. Si vous 
êtes ouvert et prêt à accepter ce qui vient à vous, alors je pense que tout sera 
plus simple.

Isabelle8 : L’un des premiers résultats de votre recherche, c’était, en fait, d’avancer 
dans la manière de faire de la recherche

7.	 Frédérique Déjean, professeure à l’université de Paris Dauphine.
8.	 Isabelle Chambost, maître de conférences au CNAM.
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Howie : Ce n’est pas seulement la première chose, c’est aussi la dernière chose.

Isabelle : Est-ce que vous avez des souvenirs un peu plus marquants, plus saillants 
sur cet apprentissage ?

Howie : J’ai réalisé un travail avec les étudiants d’une école de médecine. Lorsque 
j’ai décidé de faire cette recherche, je n’avais aucune idée de l’endroit par où 
commencer. Une école de médecine est une organisation de grande taille, 
composée de plusieurs centaines d’étudiants, d’un personnel important, un 
hôpital entier, voire plusieurs. Il y avait énormément de mouvement, et je ne 
savais absolument pas comment m’y prendre. Le directeur de l’école de médecine 
m’a dit alors : « Je pense que vous devriez commencer ici avec les étudiants de 
troisième année, qui étudient la médecine interne et travaillent avec ce docteur 
en particulier. » J’ai découvert assez rapidement qu’il avait choisi ce docteur 
parce que l’autre médecin qui enseignait aux étudiants était craint de tous. 
C’était une personne au tempérament violent, constamment en train de hurler 
contre ses élèves, ses patients. Il criait même après tout le monde dans l’hôpital. 
Le directeur ne voulait donc pas que j’assiste à ça. Par conséquent, j’ai rejoint 
ce premier docteur et ses élèves. L’enseignement en troisième année se passe de 
la manière suivante : dès lors qu’un patient est admis à l’hôpital, dans cette aile 
de l’hôpital, on lui assigne un étudiant. L’enseignement consiste donc, chaque 
matin, à rendre visite aux patients avec le docteur et de constater l’évolution 
du malade depuis la veille. Nous nous rendons auprès de ce premier patient. 
Tout se passe très bien, c’est très intéressant. Nous nous rendons auprès du 
second patient, et l’étudiant concerné nous décrit ce qui ne va pas chez cette 
personne quand soudain un autre patient plus loin se met à vomir du sang, un 
sang d’un rouge écarlate. C’est une urgence car il souffre d’une hémorragie 
interne. Puis, très vite, le patient meurt. Aucun de ces étudiants n’avait vu une 
personne mourir avant cet instant. C’était également la première fois que je 
voyais quelqu’un mourir. Ils s’étaient exercés à découper un cadavre, mais ils 
n’avaient jamais vu la mort. Ils étaient véritablement bouleversés. Cependant, 
très vite, ils ont commencé à discuter entre eux et la question qui les animait 
était : « De qui est-ce la faute ? » En réalité, lorsque quelqu’un entre à l’hôpital 
comme cet homme la nuit précédente, vous devez prendre une décision très 
difficile : est-ce que nous opérons pour traiter le problème maintenant ou bien 
devons-nous attendre ? C’est toujours un pari. Et dans ce cas précis, ils avaient 
perdu. Cet homme avait perdu. C’est ce que les docteurs appellent une question 
d’ordre philosophique : que devez-vous faire quand vous n’avez aucune idée de 
ce qui peut être la bonne décision ? C’est ce qui s’est passé. Cependant, plutôt 
que de rester bouleversés par ce qu’ils avaient vu, ils transformèrent la situation 
en une forme de questionnement déontologique. Ce qui fut très frappant pour 
moi, c’est que, n’ayant jamais vu quelqu’un mourir non plus, je suis rentré 
immédiatement dans la discussion autour de cette idée de trouver qui était 
responsable. Est-ce qu’ils auraient vraiment dû prendre cette décision ? Non, 
ils ont eu raison de faire ce qu’ils ont fait. Ils faisaient le va-et-vient entre ces 
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deux visions. Je me suis engagé pleinement dans la conversation et ce n’est que 
lorsque j’ai quitté l’hôpital que je me suis dit : « Que m’arrive-t-il ? J’ai perdu 
toute sensibilité au point de philosopher autour d’une question technique, 
professionnelle, alors que quelqu’un vient de mourir sous mes yeux. » Puis, je 
me suis dit : « Non. J’ai agi de façon parfaitement normale » ; ma réaction était 
adaptée à la manière dont l’ensemble de ces personnes s’étaient emparées de 
cette question de la responsabilité. Ils étaient tous profondément désolés et 
bouleversés par la mort de cet homme, mais la question essentielle était de 
déterminer les responsabilités. Et j’avais réagi de la même manière que les 
étudiants en médecine. Cela m’a appris quelque chose de très important sur la 
manière dont les émotions sont maîtrisées par les gens dans une telle situation 
et sur ce qui vous arrive lorsque vous faites de la recherche de terrain.

Samuel : En sciences de gestion, comme dans d’autres domaines de la vie sociale, 
on est confronté à une pluralité de discours. La difficulté qu’on peut avoir, c’est 
comment distinguer un discours qui serait scientifique d’un discours qui le 
serait moins. C’est une question qu’on se pose vraiment parce qu’on a des outils 
qui sont proposés par des gens qui ne sont pas des chercheurs, et qui sont 
souvent des consultants, qui ont un discours sur l’entreprise qui est intéressant. 
Et puis, on a des discours scientifiques qui ont parfois moins d’échos. Qu’est-ce 
qui devrait différencier ces discours ?

Howie : Premier point, la littérature de gestion abonde en idées stupides ; ce 
sont des idées partielles, des idées qui ont une part de vérité, qui valent pour 
tel endroit, mais sans doute pas partout, des idées qui sont développées dans 
le but d’obtenir un produit vendable, si je peux me permettre de le dire ainsi. 
Les écoles de pensée en management ont pour perspective de vendre quelque 
chose à quelqu’un. Elles oscillent entre une attitude très rationnelle d’un côté, 
qui consiste à faire un planning, établir des objectifs, évaluer si vous parvenez 
à atteindre vos objectifs, etc., et de l’autre une approche qui est à l’opposé : tout 
change tout le temps, vous devez toujours improviser et être prêt à saisir une 
opportunité. De toute évidence, ces écoles de pensée disent toutes deux quelque 
chose d’important. Je ne suis pas de très près ce domaine d’étude et je me 
trompe peut-être. En réalité, je ne m’intéresse pas particulièrement aux théories, 
mais je suis intéressé par la recherche. Dès lors, pour moi, un livre comme Men 
Who Manage, écrit par Dalton, est vraiment important parce qu’il montre 
comment comprendre les luttes internes de pouvoir et d’influence au sein d’une 
entreprise. Cela vaut vingt théories. Dans le domaine de la gestion, c’est un 
problème, je pense, parce que la discipline est tellement infectée par la relation 
parasitaire entretenue avec le monde des entreprises qu’il est très difficile de 
séparer ce qui est réellement intéressant et utile de ce qui est dit juste pour faire 
vendre. C’est un point de vue très cynique.
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Frédérique : Nous, justement, en sciences de gestion, on est confronté à cette 
critique de quel est l’intérêt managérial de la recherche. Comment peut-on la 
justifier, aller au-delà des définitions conventionnelles ?

Howie : La justifier à qui ?

Frédérique : Ben justement, à l’audience.

Howie : Quelle audience ?

Frédérique : Déjà, il y a les chercheurs en gestion et puis, derrière, il y a ce 
monde de l’entreprise, aussi, auquel on est censé…

Howie : Parce que le problème est là. Le problème est de savoir à quelle audience 
être attentif. Maintenant, vous avez toutes ces évaluations et ces obligations : 
est-ce que vous avez publié cette année ? Est-ce que vous avez publié dans une 
revue de ce niveau de qualité ou bien d’un niveau de qualité inférieur ? Est-ce 
que vous avez publié dans une revue anglophone ? Ce qui me semble une 
exigence parfaitement étrange et dégoûtante. C’est parfaitement ridicule. Mais 
c’est la réalité, et je n’ai pas beaucoup de conseils à vous donner à cet égard. Ce 
que je sais, c’est que si vous êtes têtue, obstinée, si vous faites un travail qui est 
vraiment intéressant à vos yeux et que vous le faites de la manière qui vous 
semble la plus appropriée, alors vous devez vous moquer des revues. Je connais 
un nombre trop important de gens n’ayant pas emprunté la voie royale, et qui 
n’en ont pas moins trouvé un poste intéressant et mené une belle carrière, pour 
penser que c’est impossible. Mais vous savez, si vous suivez mon conseil, vous 
pouvez tout aussi bien vous heurter à un mur. Je ne saurais vous dire mieux.

Samuel : Et comment est-ce que vous, vous avez résolu ce problème éthique de 
la personne qui va utiliser vos recherches pour en faire quelque chose que vous 
ne souhaitez pas en faire ?

Howie : Vous ne pouvez pas éviter ce problème. Mon ancien collègue Erving 
Goffman a écrit un livre intitulé Asiles, qui en surface est certainement neutre. 
Il est évident qu’il pensait que les personnes enfermées en hôpitaux psychia-
triques étaient maltraitées. Il a souvent défendu des positions qui ont marqué, 
depuis, une révolution dans le traitement des personnes souffrant de troubles 
psychiques. Il n’était pas le seul. Il y eut beaucoup de gens impliqués dans cette 
lutte. Cependant, il fut parmi les figures reconnues pour avoir influencé le choix 
politique de laisser les patients sortir des hôpitaux psychiatriques. Cette décision 
fut perçue comme une bonne chose pour ces personnes qui étaient terriblement 
maltraitées dans les hôpitaux, et je pèse mes mots. C’est la vérité. Cependant, 
cela eut pour conséquence aux États-Unis ou en France de faire d’un grand 
nombre de ces personnes des sans-abri, des sans domicile fixe. S’ils ne sont plus 
dans un hôpital, ils doivent se trouver malgré tout quelque part. Et où vont-ils 
se retrouver ? Leur famille ne veut pas d’eux, c’est la raison pour laquelle ils ont 
été hospitalisés. Personne ne veut d’eux. Dès lors, ils errent dans les rues et ils 
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sont fous, parce qu’ils l’étaient déjà à des degrés divers. Certains savent prendre 
soin d’eux, d’autres ne savent pas. C’est un problème majeur que personne 
n’avait prévu. Personne n’avait anticipé cette difficulté. En Californie, toute la 
recherche menée dans les asiles a été utilisée par Ronald Reagan pour économiser 
de l’argent et diminuer les impôts. Il a été loué pour avoir entrepris cet acte 
humanitaire, mais en réalité il l’a commis pour de mauvaises raisons et cela a 
eu des conséquences désastreuses. Je pense, d’après l’ensemble des livres que 
j’ai pu lire à ce sujet, que l’utilisation des résultats de recherche en sciences 
humaines dans le but d’effectuer des ajustements ou des changements à court 
terme dans les politiques publiques ou dans les choix stratégiques au sein 
d’entreprises s’est toujours soldée par un échec. Cela ne marche jamais parce 
que la recherche n’est jamais achevée. Il y a toujours quelque chose qui nous 
échappe. Nous avons pensé qu’une fois en dehors des hôpitaux psychiatriques, 
les personnes ayant des troubles psychiques s’intégreraient à la communauté, 
mais nous n’avons pas étudié la communauté. Nous avions étudié le milieu 
hospitalier. Il se trouve qu’au sein de la communauté, personne n’en veut, et 
nous sommes confrontés à ces nombreux problèmes qui étaient pourtant 
prévisibles. Évidemment, c’est facile à dire aujourd’hui. Mais les décideurs ne 
lisent pas vos recherches pour décider quelle politique mener ; ils décident de 
la politique à suivre et ensuite partent en quête de la recherche qui confirme 
leurs choix.

Samuel : Est-il possible de faire de la recherche en sciences sociales sans avoir 
un projet politique [au sens large] ? 

Howie : On peut toujours se dire que c’est de cette manière qu’on mène ses 
recherches. Je pense plus généralement que ce à quoi aboutit une recherche de 
qualité en sciences sociales, c’est de comprendre comment les choses fonc-
tionnent. Si vous parvenez à décrire comment les choses fonctionnent, certaines 
personnes seront mécontentes pour telle ou telle raison, et les possibilités sont 
nombreuses. S’ils sont mécontents, alors c’est que vous aviez un projet politique, 
même de manière inconsciente. Vous avez mécontenté ces personnes, par 
conséquent cela signifie qu’il y avait un projet politique dans la recherche que 
vous avez menée. Je n’ai jamais pensé que mes recherches étaient guidées par 
un objectif politique clairement posé. Néanmoins, un ami un jour m’a dit : 
« C’est évident, tu es toujours du côté de la liberté », et en y réfléchissant je 
suppose qu’il a raison. « Si tu as le choix entre l’ordre et le désordre, tu choisis 
le désordre parce que tu préfères la liberté à la discipline de l’ordre. » C’est vrai. 
Mais il ne s’agit pas tant d’un choix politique réfléchi ou d’un programme en 
tant que tel. Je pense que cela a à voir avec mon tempérament.

Merci.
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Tout est collectif, nous dit Howie. Je pense à Édouard Glissant et sa façon 
d’appréhender le monde avec la pensée du tremblement9. Je pense à sa façon de 
trouver que tout est collectif, voire en relation.

PLURALITÉ DES EXPRESSIONS

Cette observation du quotidien continue de nous accompagner sous 
différentes formes avec des écrivains, des photographes, des réalisateurs… 
Dans cette observation du quotidien, des ficelles se déroulent aussi bien au 
cours des observations (« comment sais-tu cela ? ») qu’au moment de l’écriture 
(« comment écrire ? ») ou en tant que lecteur (« comment le chercheur peut-il 
être “capturé” par un écrivain ? »). 

ENTRETIEN AVEC HOWIE CHEZ LUI

Jean-Luc10 : Lorsque nous nous sommes rencontrés à votre bureau, vous avez 
dit que c’était une manière de rendre les choses intelligibles. Peut-on établir 
une frontière, une différence entre essayer de rendre les choses intelligibles, 
compréhensibles au travers de concepts, d’une analyse, de représentations et 
de l’autre, essayer d’affecter, d’impressionner, d’émouvoir les personnes qui 
témoigneraient de cette tentative ?

Howie : Mais c’est également ce qu’essaient de faire les chercheurs en sciences 
sociales. Ça n’a rien de différent. Les chercheurs en sciences sociales veulent 
impressionner les gens. Ils veulent que les gens disent : « Oui, c’est vrai et donc 
nous devons agir ainsi. » Quasiment toutes les sciences sociales font de même, 
d’autant plus, aujourd’hui, où l’argent qu’elles obtiennent a comme contrepartie 
la mise en œuvre de réponses à des problèmes qui leur sont posés. Quoi qu’il 
en soit, il a toujours été exigé des sciences sociales qu’elles fournissent des 
solutions à des problèmes. Une partie de ces réponses consiste à faire ressentir 
aux gens que c’est important, que cela a des conséquences pour eux. Dès lors, 
vous n’êtes pas seulement convaincus intellectuellement, mais vous ressentez 
la réponse qui vous est donnée. Lorsque je lis un article dans une revue de 
sociologie qui me montre dans quelle mesure la structure de la société de domi-
nation et d’exploitation affecte les personnes pauvres et leur est extrêmement 
préjudiciable, il ne s’agit pas uniquement d’une découverte scientifique ; ces 

9.	 « La pensée du tremblement, c’est d’abord le sentiment instinctif qu’il nous faut refuser toutes les caté-
gories de pensées figées et toutes les catégories de pensées impériales. La pensée du tremblement, c’est la 
pensée avec laquelle on peut perdre du temps à chercher, à partir de laquelle on peut flâner en route… 
nous permet d’être en contact avec le monde et avec les peuples du monde (Glissant, 2005, repris dans 
Édouard Glissant et Hans Ulrich Obrist, conversations (extraits choisis) : Utopie de la ville et du musée. 
L’espace et le temps, Ville de Paris, 2013, p.12). »

10.	 Jean-Luc Moriceau, professeur à Institut Mines-Télécom Business School.
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auteurs tentent de faire ce que Charles Dickens a fait avant eux. Sauf qu’eux 
disposent de plus de données. À mon sens, la science est devenue la façon la 
plus commune de faire ressentir une idée à un public ; les chercheurs leur disent : 
« Je vous montre cela et vous devez me croire » ; c’est comme cela que ça se passe. 
Si je montre à quel point ces gens souffrent, preuve scientifique à l’appui, c’est 
l’argument le plus puissant à notre disposition aujourd’hui.

Jean-Luc : J’ai le sentiment de ne pas avoir la même compréhension lorsque 
d’un côté je lis un article décrivant précisément une structure de domination 
ou encore le fait que la plupart des gens pauvres souffrent de ceci ou de cela, 
et que de l’autre je lis un texte de Charles Dickens. Par exemple, avec Dickens, 
nous traversons l’expérience, nous la vivons, nous nous tenons véritablement 
dans les chaussures des personnes qui souffrent.

Howie : Oui, bien sûr, mais ça marche aussi dans le domaine des sciences. 
Simplement, c’est moins visible. L’une des choses que vous avez évoquées, par 
exemple, est le fait de convoquer plusieurs voix. Il ne s’agit pas d’une question 
artistique. Il s’agit de savoir comment donner à entendre certains résultats parce 
que les gens qui font de la recherche, d’une certaine manière, entendent les 
différentes voix existantes. La question est de savoir comment je le dis, d’une 
manière qui me permet de publier mon article dans la Revue française de socio-
logie. Cela peut se faire d’un très grand nombre de manières différentes. Les 
gens font ça depuis deux mille ans. Le drame est un moyen très efficace, non 
pas parce qu’il propose une autre façon de faire sens, mais parce que c’est un 
autre procédé pour rendre compte de données, pour présenter des informations. 
Je donne des exemples dans mon livre. Notamment la pièce de George Bernard 
Shaw. Shaw a fait quelque chose que n’importe quel chercheur en sciences 
humaines pourrait faire, sans doute pas avec la même habileté dramatique, mais 
qu’il pourrait faire tout de même, c’est-à-dire de rendre présents différents 
points de vue. Ainsi, vous pouvez entendre que la jeune femme qui vient 
d’obtenir sa maîtrise à Oxford a vécu très confortablement avec de l’argent que 
sa mère lui envoie, mais elle ne sait pas que sa maman est la propriétaire d’une 
chaîne de bordels. C’est un choc pour elle lorsqu’elle l’apprend, et en tant que 
jeune femme très progressiste, elle pense que c’est vraiment très mal. Elle 
explique à sa mère pourquoi c’est mal. Puis sa mère lui répond. Ses arguments 
ne sont pas des artifices artistiques : elle argumente comme un chercheur en 
sciences sociales pourrait le faire, sauf qu’ils ne le font jamais de cette manière. 
Par conséquent, ce qui rend les choses intéressantes, c’est que Shaw présente 
ces deux points de vue sans prendre parti. Il ne dit jamais que la jeune fille a 
raison puisque de toute évidence c’est une chose terrible pour toute jeune femme 
qui en arrive là. Il ne dit pas non plus que la mère a raison, bien qu’elle déve-
loppe des arguments très solides, entre autres le fait que l’alternative pour ces 
jeunes femmes serait de mourir à petit feu en travaillant dans une usine. C’est 
de ça dont je parle. Il y a un procédé simple, une façon de présenter les choses. 
Bien sûr, la théorie critique littéraire peut nous expliquer pourquoi ce texte est 
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de qualité. Bakhtine parle de ça, mais pour autant, il ne parle pas uniquement 
d’art, même si c’est ce à quoi il s’intéresse, lui. Il veut expliquer Charles Dickens. 
Cependant, si je souhaite exposer le problème de la prostitution dans le monde 
contemporain, la méthode utilisée par Shaw est une très bonne méthode. 
Pourquoi est-ce que les gens de théâtre auraient le monopole sur cela ? Pourquoi 
est-ce que les scientifiques se priveraient de cette méthode ? C’est ainsi que je 
conçois les sciences sociales.

Jean-Luc : N’existe-t-il pas dans les pratiques artistiques modernes une sorte 
d’engagement spirituel, une forme de croyance dans ce que les artistes font ? 
Nous pourrions prendre l’image de l’artiste romantique qui engage toute son 
expérience, toute sa vie. Ce qu’il fait a un sens fondamental à ses yeux…

Howie : Comment est-ce que nous savons cela ? Supposons que je vous dise : 
« Non, ce n’est pas vrai. » Les artistes font un travail comme tout le monde. Ils 
se réveillent le matin, ils vont à leur studio, s’assoient devant leur ordinateur 
ou dans leur salle de répétition et ils se mettent à travailler ! Tout comme le 
réparateur de photocopieuses. Est-ce qu’il existe des différences entre eux ? 
Prenez, par exemple, le livre de Bernard Lehmann sur les grands orchestres de 
Paris. Vous connaissez ce livre ?

Jean-Luc : Non, je ne le connais pas.

Howie : Une chose que sait n’importe qui, dès lors qu’il étudie les orchestres 
symphoniques ou les connaît un tant soit peu, c’est que jouer dans un orchestre 
symphonique est un des boulots les plus ennuyeux au monde. Ce n’est ni 
romantique, ni l’expression profonde de qui je suis, mais cela signifie rester 
assis au même endroit et jouer le Concerto en mi bémol majeur de Beethoven 
pour la trentième fois. Je l’ai joué tellement souvent que je pourrais le jouer en 
dormant. C’est vraiment ennuyeux, mais c’est un bon boulot. Ce que j’aime 
faire tous les lundis soir, c’est jouer avec des amis. On joue de la musique de 
chambre, mais là c’est pour le plaisir. C’est la pratique d’une compétence. 
J’adore faire ça. L’image de l’artiste romantique, c’est exactement ce que ça dit, 
ça reste une image romantique. Cela a à voir avec l’expérience, mais pas autant 
qu’on le croit. Certaines personnes aiment à dire que ce que vous avez décrit, 
cet engagement, on ne le trouve que dans l’art. Je dis que non. On le trouve 
aussi chez le réparateur de photocopieuses. Et on ne le trouve pas chez tous les 
artistes. C’est un problème fondamental lorsqu’on évoque les sciences humaines, 
dans le sens où partout dans le monde les gens ont des conceptions différentes 
et essentielles pour eux de ce qui a ou non de la valeur. Pour certains, l’art est 
l’exacte expression de ce que vous avez décrit plus tôt, avec des sentiments 
profonds, etc. Pour eux, ceux qui ne répondent pas à ces critères-là ne font pas 
vraiment de l’art. Cela peut y ressembler, mais ce n’en est pas. Dès lors, les gens 
qui font juste un boulot ordinaire ne peuvent absolument pas avoir la même 
importance. Pour moi, cela n’a rien à voir avec de l’idéologie ou de la croyance, 
c’est simplement une affaire d’observation. Je vois des conducteurs de bus qui 
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font leur métier avec beaucoup de recul, qui réfléchissent à ce qu’ils font et qui 
essaient d’orienter leur manière de travailler dans un certain sens. D’autres ne 
se posent aucune question. Et je pense que l’on trouve des personnes dans le 
domaine des arts qui se distinguent de la même manière. Ce que je veux éviter, 
c’est d’utiliser le mot art de manière honorifique. « Ces personnes font de l’art, 
oh !, c’est merveilleux ! Ceux-là, ah !, ils sont anodins. Ce n’est pas de l’art. » 
C’est ça que je veux éviter, non pas en raison d’une croyance personnelle, mais 
parce que cela n’a rien à voir avec ce qui se passe dans le monde. Si j’avais réussi 
comme musicien à 19 ans… Vous vous rendez compte du temps qui nous 
sépare de cette période ? C’était il y a maintenant 60 ans… J’aurais pu prétendre 
jouer pour le spectacle sur glace qui se produisait pendant deux semaines à 
Chicago. J’aurais pu jouer dans cet orchestre parce que j’aurais été très bien 
payé. La musique aurait été affreuse, mais j’aurais gagné beaucoup d’argent. 
Les jours de repos, mes amis et moi nous serions allés dans un bar quelconque 
pour jouer notre musique favorite, et peut-être que je serais reconnu aujourd’hui, 
parmi mes amis seulement, comme un très bon joueur de jazz. Je n’aurais pas 
espéré que le monde me reconnaisse comme un grand joueur de jazz parce que 
les gens s’en moquent. Ce que voulait le public, c’était quelqu’un qui pouvait 
jouer lors des spectacles de patin à glace. C’est ça, la réalité. Cela me fait penser 
à la première fois que j’ai lu le livre de Moulin sur le marché de la peinture. À 
l’intérieur, il y a un petit tableau où elle explique quels sont les tarifs pour tel 
ou tel peintre en particulier. Ça ressemble à s’y méprendre à la vente de viande 
en boucherie. Pour une toile de telle taille, c’est tel prix. Pour une toile plus 
grande de telle taille, c’est tel autre prix plus élevé. Pour une toile plus petite, 
c’est tant de moins. Et les peintres peignent des toiles de la taille que les gens 
achètent. Si vous devenez célèbre, vous apprenez à faire ça, tout en continuant 
en parallèle à faire des choses qui vous plaisent. Si j’étais un écrivain de théâtre 
et que je décide d’écrire une pièce, je sais que si j’écris une pièce qui dure deux 
heures avec un entracte, ça marchera. Ça marchera également pour une pièce 
de deux heures et demie avec un entracte, et éventuellement deux entractes si 
la pièce fait trois heures. Une pièce de 17 heures ? Non. Personne ne paiera 
pour une telle représentation. Personne ne viendra. C’est trop long. Cela 
exprimerait pourtant ce que je ressens en tant qu’écrivain de théâtre, mais bon, 
tant pis. Les artistes à succès sont très souvent des personnes qui ont appris à 
discipliner ce qu’ils veulent pour le rendre conforme à ce qui est possible.

Jean-Luc : Mais, bien évidemment, il y a également, ce que vous décrivez 
dans votre livre, des artistes qui ne veulent pas se conformer à cette forme 
de fatalité.

Howie : Absolument. Et parfois ils créent un nouvel univers où tout le monde 
se plie à ce qu’ils souhaitent, c’est toujours comme ça. Vous vous dites : 
« Personne ne va acheter cette toile », mais ce n’est pas vrai. Ce sont les personnes 
qui achètent des toiles aujourd’hui qui ne l’achèteront pas. Que s’est-il passé 
dans les années 60, dans les années 70, aux États-Unis, avec des artistes comme 
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Rauschenberg, Liechtenstein et d’autres peintres comme eux ? Ils ont trouvé 
d’autres gens qui n’avaient jamais acheté de toiles auparavant, et qui se sont 
mis à en acheter, puis des galeristes commencèrent à montrer leur travail : « Ce 
marchand d’art ne veut pas vous exposer ? Je le ferai », et ils créèrent ainsi un 
nouveau monde. L’exemple le plus convaincant à notre époque, à votre époque 
et peut-être après votre époque, est celui du rock. La musique rock. Il n’y avait 
pas de lieu pour jouer de la musique rock, il n’y avait aucune salle de concert 
où des musiciens pouvaient jouer ce type de musique. Par conséquent, ils 
jouaient dans leurs garages et les voisins se plaignaient que cela faisait trop de 
bruit. Les premiers lieux à San Francisco où cette musique a pu commencer à 
être jouée fut les salles de bal où les gens allaient danser. Mais un type de salle 
de bal seulement. Il y avait des salles de bal pour les gens âgés de plus de trente 
ans, ces salles qui n’étaient pas faites pour un public jeune, mais pour des 
personnes d’âge moyen, et les trentenaires y venaient danser. Ces personnes 
ont vieilli, le public s’est raréfié, et les salles de bal se sont vidées. Alors un jour 
quelqu’un a visité l’une de ces salles vides et a demandé : « Est-ce qu’on peut 
venir jouer avec mon groupe de rock ? OK. » C’est comme ça que le Fillmore 
Auditorium est né. Ça arrive toujours, ce genre de connexion improbable. Et 
les joueurs de musique rock ont créé un monde là où auparavant il n’y avait 
pas de place pour lui. 

Comme je t’ai dit, il faut éviter le terme d’art en termes d’honneur. Mais ce 
n’est pas parce que c’est une croyance, c’est ce que j’observe. Et c’est un problème 
d’observation. À mon sens, des gens comme Perec ou Hans Haacke donnent 
plus de travail au lecteur. Il y a un grand nombre de gens qui pensent que les 
auteurs, les écrivains, l’artiste en général doit nous dire ce qui est bien et ce qui 
est mal, par exemple, mais ce n’est pas ce que fait Haacke. Lui vous montre des 
choses. Il sait ce qu’il va vous montrer, au regard du type de personne que vous 
êtes. Intéressé par des œuvres de Hans Haacke, cela va déclencher en vous le 
sentiment que vous aimeriez que d’autres personnes aient. Vous voudrez partir 
et détruire les multinationales qui oppriment les travailleurs au Chili, en Angola 
ou ailleurs. Perec, lui, fait beaucoup travailler ses lecteurs et si vous lisez La vie 
mode d’emploi, vous devez fournir un travail. Mais il y a d’autres types de livres ; 
par exemple, lorsque vous lisez un polar, il n’y a pas de travail à fournir. Vous 
pouvez prétendre que vous essayez d’imaginer résoudre l’énigme, mais personne 
ne fait ça. On se contente de lire en tournant les pages l’une après l’autre jusqu’à 
la fin du livre. Cela ne nécessite pas un gros effort. C’est un choix. Je pense que 
des personnes comme Perec ou Haacke et beaucoup d’autres font travailler leur 
audience, leurs spectateurs, parce qu’elles estiment qu’ils comprendront beau-
coup mieux ce faisant. Ils seront plus impliqués et plus engagés parce que mon 
choix, en tant qu’artiste, aura été de les faire travailler. 

Jean-Luc : Le type d’écriture utilisé en sciences sociales fait généralement tout 
le travail, le lecteur n’a plus vraiment de travail à fournir.
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Howie : Exactement. Bruno Latour décrit cela merveilleusement. Il ne s’agit 
pas seulement des sciences sociales. Latour utilise un mot qui n’est pas très 
courant en anglais, « la captation ». Il entend par là le fait de capturer le lecteur 
et de le forcer à aller dans telle direction. À chaque fois que le lecteur essaie de 
changer de direction, vous lui dites : « Non, tu ne peux pas aller par là parce 
que… », et lorsqu’il essaie d’aller dans telle autre direction, vous lui dites : 
« Non », et je vais vous montrer pourquoi. Très vite le lecteur est comme un 
animal coincé dans le tunnel qui le mène à l’abattoir. Il ne peut aller nulle part 
ailleurs. C’est une certaine conception de l’écriture scientifique. Je vais vous 
démontrer cela et vous verrez, vous ne pourrez pas échapper à mes conclusions. 
Si nous pratiquons les sciences sociales de cette manière, ce qui est possible, 
sans trop de chance de succès pour autant, mais nous pouvons toujours essayer, 
le résultat est en premier lieu que nous perdons l’attention des gens. Ils s’en 
désintéressent. Et c’est une autre chose qu’a décrite Latour et qui est très impor-
tante. Il nous dit, d’après un grand nombre de recherches, que la plupart des 
articles scientifiques ne sont pas lus du tout. Personne ne les lit. Ils sont publiés, 
et puis on oublie.

Jean-Luc : Je suis très intrigué par cette idée du travail que doit fournir le lecteur, 
l’audience. Cela doit être extrêmement intéressant d’étudier le type de travail 
dont il s’agit.

Howie : Il existe des études de ce type. Si vous lisez les livres de Michael Baxandal 
sur l’art de Florence au 15e siècle, vous verrez qu’il décrit très précisément les 
nombreux éléments que contiennent les tableaux de l’époque. Les peintres 
utilisaient une iconographie religieuse. Si tel personnage porte un livre, alors 
ce doit être saint Thomas, par exemple. Le fait de porter un livre dans ce système 
de symbolisme signifie qu’il s’agit de saint Thomas, et une personne qui connaît 
ce langage sait cela. Au 15e  siècle, tout le monde connaissait ce langage. 
Aujourd’hui, plus personne ne le connaît et nous devons passer un master à 
l’université pour savoir quel saint est figuré par ce personnage qui tient un livre. 
Cette peinture est de nos jours beaucoup plus difficile à comprendre, nous 
devons fournir un travail beaucoup plus grand que n’importe quel marchand 
ordinaire de Florence au 15e siècle pour vivre la même expérience. C’est là où 
se situe le travail. Autre exemple, si vous allez à un concert, vous regardez autour 
de vous et vous voyez des gens assis avec une partition qui suivent les notes. 
L’expérience qu’ils traversent est différente de celle vécue par ceux qui ne suivent 
aucune partition, ils voient certaines choses et ils utilisent dans ce but des outils 
analytiques à leur disposition, mais cela va tellement vite lorsque vous écoutez 
un concert qu’il faut s’entraîner pour y parvenir.
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CONCLUSION

Howie : Il faut que je vous avertisse que j’ai un préjugé contre la théorie. OK. 
Ma théorie est plus athéorique, ou peut-être il faut dire très simple. Je n’ai pas 
plus de conseils de complication. Pour moi, la chose la plus importante est de 
trouver quelque chose sur le monde, comment ça marche. Je ne suis pas formé 
comme la plupart des sociologues et universitaires français, c’est-à-dire, je n’ai 
pas été formé en philosophie, pas du tout, donc je ne suis pas très adepte des 
formes d’argumentation philosophiques. Et parfois les gens me disent : « Oh ! 
Tu es cynique », ou bien : « Tu es sceptique. » « Oui, je suis sceptique, c’est vrai. » 
Le scientifique devrait toujours être sceptique. Parce que ce que je fais, ce que 
nous faisons en tant que scientifiques, quel que soit le domaine, exige de nous 
que nous doutions toujours de tout. On me dit souvent : « Oh ! Mais tu devrais 
croire certaines choses sur parole, tu dois juste y croire. » Je dis non.

Ne nous échappons pas, c’est parce que nous avons été frappés par la 
vision économique et sociale que modélisent les sciences de gestion, c’est parce 
que nous sommes inquiets de ce que nous transmettons aux étudiants et de 
ce que nous écrivons en recherche que nous nous sommes tournés, alors, vers 
d’autres chercheurs pour analyser leur processus de réflexion, leur base épis-
témologique et leur compréhension d’un objet de recherche. Nous avons donc 
réalisé ces entretiens avec Dianne et Howie. Alors, osons.

J’ose appliquer en sciences de gestion, plus précisément en comptabilité, 
le « comment se fait-il que ? ». Par exemple, comment se fait-il que les action-
naires soient la partie prenante valorisée en comptabilité ? Comment se fait-il 
que les réformes hospitalières françaises s’inspirent du modèle américain ? 
Comment se fait-il que la performance d’un service hospitalier soit liée au 
coût d’un patient et au nombre de jours hospitalisés ? Comment se fait-il 
que… ? 

Mais après s’être posé ces questions, comment observer ? Est-ce à l’aide 
de Perec, de Glissant, de Dickens, de Balzac ? Comment écrire, est-ce à l’aide 
des contraintes de Perec ? 

Alors, j’ai osé. Au cours de la retranscription de l’entretien de Dianne 
Hagaman et Howard Becker, je me suis autorisée à les retranscrire avec la 
pensée du tremblement, à utiliser les propositions de George Perec, à penser 
à des chorégraphies de Robin Orlin… « Tout est collectif », nous dit Howie, 
les démarches de ces écrivains, de ces cinéastes, de ces chorégraphes nous sont 
proposées. « Tout est collectif » quand on enseigne, quand on recherche, quand 
on écrit une recherche, quand on lit une recherche… « Tout est collectif »… 
Et « soumettre sa réflexion à quelque chose qui apparaît » revient. Et la question 
« comment se fait-il que ? » revient. 
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Je termine la retranscription des entretiens. « Le sens déjoue nos attentes 
bien plus qu’il ne les comble, il faut donc renoncer à sa clôture », nous dit 
Nancy. Je suis dans la rue, avec peut-être « la poésie du quotidien (Zweig, à 
propos de Dickens) ».

On aurait pu écrire qu’Howard Becker est sociologue de la tradition de 
l’École de Chicago.

On aurait pu écrire qu’Howard Becker appartient au courant interaction-
niste symbolique.

On aurait pu écrire qu’Howard Becker est spécialiste de la déviance.
On aurait pu écrire qu’Howard Becker est pianiste de jazz.
On aurait pu écrire qu’Howard Becker est l’auteur des Mondes de l’art, 

d’Outsiders, de Comment parler de la société, des Ficelles du métier… traduits 
en plusieurs langues.

On a écrit que pour Howard Becker, l’ensemble des ficelles, l’exigence de 
la simplicité sont des transmissions à d’autres chercheurs.

On a écrit que pour Dianne et Howie, tout est intéressant.
On a écrit que Dianne et Howie sont des chercheurs qui donnent à voir 

dans le quotidien, dans le banal, tout questionnement possible. Ils donnent 
à voir leur manière d’être des chercheurs, leurs pratiques au quotidien. Leur 
recherche ne prend pas de sens dans des modèles, elle prend sens dans un 
mouvement perpétuel. Ils donnent à voir qu’il y a différentes manières d’être 
dans la recherche, d’être à la recherche.

Et surtout, on a écrit que ce sont des chercheurs qui donnent l’envie à 
l’étudiant de s’asseoir et d’écrire un instant d’observation.
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CHAPITRE 3
CORTIÇOS : MACHINE À RESSENTIR  
ET À REMÉMORER

Carlos Magno Camargos Mendonça

 
 

Et voici le monde ! Si on l’a fait de traviole,  
on ne l’a pas mal fait.  

(O Cortiço, Aluísio Azevedo)

E n mai 2008 débute la pièce Cortiços (« Taudis »), une pièce créée par 
la compagnie Luna Lunera de Belo Horizonte au Brésil à partir de 
l’œuvre d’Aluísio Azevedo. Voici comment le livret la présentait : 

La maison São Romão : ce sol détrempé, cette chaleur moite et boueuse, ce 
battement qui anime une communauté populaire. Le spectacle s’inspire de 
l’œuvre d’Aluísio Azevedo, il en extrait des corps, des bouteilles et des fluides 
qui courent dans les nombreux espaces d’une âme humaine. « Et Dieu créa le 
monde en écoutant de la samba. »

La troupe Luna Lunera est cette fois dirigée par Tuca Pinheiro, choré-
graphe, dramaturge et danseur. Ce sont toutes les profondeurs du mélange 
des corps et du visuel qu’explore Cortiços, avec sa scène simplement composée 
d’un passage en bois, d’un tableau noir mobile, d’une échelle, d’un tuyau qui 
coule tout au long de la pièce et de centaines de bouteilles en plastique. 

Un cortiço est une habitation sans cuisine ni salle de bain privée, utilisée 
comme logement collectif par des familles pauvres. Apparus à Rio de Janeiro 
à partir du milieu du 19e siècle, ces lieux étaient en général gérés par des 
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immigrants portugais. Rassemblant les exclus de tous ordres, ces taudis étaient 
les précurseurs des favelas. Les habitants ne se mêlaient pas aux classes bour-
geoises. Une autre façon d’appeler ces habitations était « tête de cochon », 
d’après une célèbre favela démolie en 1893. Foyer de toutes sortes de gens, 
des plus humbles jusqu’aux crapules et aux voleurs, la population de l’époque 
était comparée à une feijoada, faite avec les ingrédients les plus variés. Et 
comme l’un de ces ingrédients était la tête de cochon, on a donné ce nom 
à  l’établissement. À son maximum, Tête de cochon a compté jusqu’à 
4 000 habitants. 

Avec la migration des classes plus privilégiées vers d’autres quartiers de la 
ville, entre autres Botafogo, São Cristóvão, Orange ou Tijuca, plusieurs maisons 
du centre-ville furent ainsi transformées en habitats collectifs. Jusqu’en 1888, 
année de l’abolition de l’esclavage au Brésil, Rio de Janeiro disposait au centre 
de son organisation sociale et économique de la main-d’œuvre esclave. Mais 
comme il n’y eut aucun plan d’intégration pour les esclaves nouvellement 
affranchis, les Noirs se trouvèrent projetés vers une misère encore plus doulou-
reuse. Beaucoup d’anciens esclaves se sont alors déplacés des régions rurales 
vers les villes de Sao Paulo, Rio de Janeiro et Salvador. Avec le début de l’indus-
trialisation du Brésil, le gouvernement a lancé des programmes cherchant à 
attirer des Européens afin de pourvoir les postes vacants avec des travailleurs 
plus habitués au marché industriel. Parallèlement, la crise de production du 
café a conduit de nombreux travailleurs ruraux à tenter leur chance dans les 
villes. En tout état de cause, à la fin de la seconde moitié du 19e siècle, la 
population de Rio de Janeiro a crû considérablement. Comme il n’y avait pas 
de possibilités d’installation pour les nouveaux arrivants, les cortiços représen-
taient une solution possible, ce qui faisait de la location d’un coin de chambre 
une activité très rentable. 

Cette croissance, combinée avec l’insalubrité des logements ainsi que les 
plaintes pour violence et trouble de l’ordre public, a conduit l’administration 
municipale à mener un ensemble de politiques correctrices avec justement 
pour cible les cortiços. Des années 1867 à 1888, le nombre de bidonvilles a 
crû de 502 à 1331, abritant jusqu’à plus de 46 000 habitants. Nombreux alors 
furent les travailleurs de la santé à penser que de telles zones urbaines, à la 
circulation de l’air et aux équipements sanitaires aussi déplorables, favorisaient 
le développement et la propagation de maladies comme le choléra, la tuber-
culose, la diphtérie, la fièvre typhoïde, la syphilis et d’autres encore. Toutes 
ces maladies étaient celles dont la population urbaine redoutait l’épidémie à 
cette époque. Sûre d’une telle conviction, la politique sanitaire de la ville voulut 
en finir avec les bidonvilles. 
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O Cortiço, le roman d’Aluísio Azevedo, fut publié en 1890. Considérée 
comme appartenant au naturalisme, cette œuvre fut bien reçue dès sa parution. 
L’histoire a pour cadre un quartier de Rio, Botafogo, dont les habitants sont 
les principaux personnages. Le récit, prenant le bidonville comme un modèle 
réduit de la société, dépeint les résidents en prise avec des problèmes et des 
dépendances engendrés par l’environnement dans lequel ils vivent. Aluísio 
Azevedo a écrit son texte en suivant les principes qui guident un observateur 
du social. Narrateur omniscient, l’auteur dirige le cours des événements de 
telle façon qu’il confirme ses hypothèses. Influencé par les principes du 
naturalisme, Azevedo a représenté la société brésilienne avec une perspective 
critique sur les inégalités sociales subies par les ouvriers, le mélange des races 
et l’ambition débridée. 

Le narrateur parle depuis le point de vue d’un dieu qui devrait décrire 
impartialement le monde qu’il a créé. Selon un déterminisme simple, le livre 
fait le portrait d’un homme comme produit de son environnement. Inspiré 
par L’assommoir d’Émile Zola, l’auteur représente la société avec une rigueur 
scientifique typique de la méthode naturaliste. Le projet de cette méthode 
était de proposer une critique aigüe et cohérente d’un monde corrompu. 
Azevedo s’est servi de son travail littéraire pour tenter de démontrer comment 
l’environnement, la combinaison de la naissance et des événements façonnent 
l’homme, le conduisant vers sa dégradation. Deux lieux sont privilégiés dans 
le roman : le bâtiment du cortiço et la riche demeure de Miranda dans un 
quartier qui représente la montée de la bourgeoisie au 19e siècle. Se tenant 
côte à côte, ces espaces aussi dissemblables reflétaient l’organisation écono-
mique et sociale d’alors : exploiteur et exploité vivaient dans un espace proche. 

À plusieurs moments dans le récit, le cortiço est décrit comme un corps, 
un organisme vivant, une structure biologique, autant de métaphores d’une 
machine à conformer les subjectivités. Le cortiço naquit, se renforça, s’étendit 
et mourut. Son père était un immigrant portugais avide, assoiffé de pouvoir 
et nourri par la misère des autres, du nom de João. Sa mère, Bertoleza, était 
une esclave noire. Trompée par le Portugais, elle en est venue à travailler sans 
salaire, et ce sacrifice quotidien a aidé à construire la ruche. Cette métaphore 
donne corps au cortiço. Ce corps détermine la personnalité et la moralité de 
ceux qui l’habitent. Son intérieur, chaud et humide, constitue un environne-
ment malsain du fait de la promiscuité, entraînant des déviations à la morale. 
L’animalité, la zoomorphie, est l’un des traits stylistiques du roman : l’homme 
est mené par le désir sexuel et l’instinct. Comme produit de l’environnement, 
la conduite des gens qui vivent avec peu les mène à la dégradation. Le bidon-
ville est en fait le protagoniste du drame. 
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LE THÉÂTRE COMME MACHINE À RESSENTIR

Le parti-pris de Luna Lunera est que l’allégorie du livre d’Aluísio Azevedo 
permet de comprendre les problèmes contemporains du pays. Ses membres 
se sont emparés du roman avec une logique cartographique, logique qui a 
présidé aux choix de composition des personnages. Le processus créatif s’est 
ainsi inscrit dans le cadre du cortiço, qui définissait un lieu de vie tout autant 
qu’un système de contrôle. 

Le scénario de la pièce est organisé sous la forme du récit traditionnel, 
avec un début, un milieu et une fin. Toutefois, comme l’évoque la scène où 
apparaissent les personnages de Dieu et d’Exu, figures qui incarnent l’auteur 
omniscient, cette linéarité est traversée par des images et des mouvements 
corporels qui montrent comment le cortiço déborde sur ses habitants. Les 
mouvements de la scène donnent vie à la structure physiologique du cortiço. 
Terrain pour des corps qui se mélangent et se confondent, il est un territoire 
existentiel, un monde créé à la manière de la Genèse. Il n’y a pas de murs ou 
de région bien délimitée sur scène, ce qui permet de faire jouer simultanément 
différents éléments expressifs, produisant des perceptions différenciées de 
la communauté. 

Le processus créatif s’est fondé sur les problèmes que l’équipe jugeait 
pertinents pour aujourd’hui. Chaque acteur pouvait ainsi proposer son propre 
cortiço, y mettre ce qu’il voudrait cacher ou ce qu’il pensait être important 
dans la vie, pour ne nommer que quelques choix. C’est du fait de ces défini-
tions et de ces sens différents que la troupe a choisi le titre de Cortiços, où 
l’utilisation du pluriel reflète cette pluralité de perspectives. Il ne s’agissait pas 
de proposer une représentation de ce lieu, mais de s’appuyer sur les formes 
expressives créées lors du processus pour bâtir une intrigue à l’intérieur d’une 
esthétique nouvelle. Cette intrigue nouait ainsi des morceaux de performances 
que le metteur en scène avait à sa disposition pour composer ses tableaux. 
Dans ces images, les frontières entre les souvenirs des acteurs, les traits des 
personnages fictionnels et les événements contemporains convoqués par 
les scènes étaient brouillées. 

Si les personnages ont leur propre existence pour l’auditoire, la pièce 
propose néanmoins une façon spécifique de percevoir l’existence de ces gens. 
L’acte expressif de l’acteur est une ressource esthétique pour atteindre le niveau 
éthique. Pour reprendre la pensée de Marvin Carlson (2004), dans l’art 
contemporain de la performance l’artiste ne lie pas, et même ne structure pas, 
son travail par rapport à des personnages conçus auparavant par d’autres 
artistes. Ils se fondent « sur leurs propres corps, leurs propres autobiographies, 
leurs propres expériences d’une culture ou d’un monde, rendus performatifs 
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grâce à leur conscience d’eux-mêmes et au processus de monstration à une 
audience » (Carlson, 2004, p. 5).

S’il est une scène ouverte où les performances peuvent s’inventer, le théâtre 
offre cependant une contextualisation, une situation, à l’expression. Et sa 
manière de parler du réel, la scène montre un présent tout de duplicité. Pour 
entrer dans ce monde mis en scène, le spectateur compare ce qui est joué avec 
sa mémoire. Ce qui fait que voir c’est aussi comparer, reconnaître, se souvenir. 
Sur scène, nous voici dans le monde de Mnémosyne1. Le théâtre est une 
machine mnémonique. 

Pendant la conférence sur les arts numériques et alternatifs Siana 
Brasil 2009 à Belo Horizonte, Derrick de Kerckhove, directeur du programme 
McLuhan pour la culture et la technologie, lorsqu’il parlait de la constitution 
de l’imaginaire contemporain, a rappelé que le théâtre a été utilisé au cours 
de la modernité comme une machine cognitive. Pour de Kerckhove, à cette 
époque, une telle machine définissait un ordre symbolique producteur d’un 
imaginaire privé, typique des pays occidentaux. Selon lui, dans les sociétés de 
culture orale, c’est le corps qui est responsable de retenir la mémoire du texte, 
alors que dans les sociétés de culture écrite, c’est le mot qui incorpore l’ima-
ginaire. En pensant le théâtre comme machine mnémonique, nous devons 
comprendre qu’au-delà de produire, il facilite la rétention de la mémoire. 

Pour accomplir un tel geste, nous empruntons la notion de machine telle 
que Gilles Deleuze l’a proposée. Selon celle-ci, une machine se justifie par son 
fonctionnement et est toujours productive. Il n’y a pas de médiation dans les 
machines. Deleuze nous apprend qu’une machine n’a pas à être interprétée, 
mais à être analysée : une analyse en petites pièces et en leurs façons d’affecter 
l’ensemble machinique entier. Selon les termes du philosophe, une machine 
se situe au niveau de production alors que l’interprétation réside au niveau de 
la représentation. La machine produit. Elle produit des flux : de désir, d’affects, 
d’argent, d’écriture, de mémoire et de tout le reste. 

Mais tous les théâtres ne parviennent pas à une telle production machi-
nique de mémoire. Quel théâtre va alors fonctionner comme une machine 

1.	 Mnémosyne était l’une des six sœurs d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre). Celles qu’on appelait les 
Titanides étaient Phébé, Mnémosyne, Rhéa, Théia, Téthys et Thémis. Personnification de la mémoire, 
neuf nuits Mnémosyne a partagé son lit avec Zeus. Un an plus tard les neuf Muses étaient nées. Ces 
figures mythologiques avaient le don d’inspirer poètes, musiciens, danseurs et philosophes astronomes. 
Durant les festivités en l’honneur des dieux du mont Olympe, les Muses dansaient ravies par Apollon. 
Dans la période romaine, elles acquirent certaines spécialités : Calliope, muse de la poésie épique ; Clio, 
muse de l’histoire ; Euterpe ; muse de la musique, Érato, muse de la poésie lyrique ; Terpsichore, muse 
de la danse ; Melpomène, muse de la tragédie ; Thalie, muse de la comédie ; Polymnie ; muse des hymnes 
sacrés ; et Uranie, muse de l’astronomie (cf. Kury, 1990, p. 405).
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mnémonique ? Un théâtre qui ne se tient pas sous l’empire de la représentation, 
un théâtre qui utilise un langage non grammatical ou même non syntaxique, 
comme Deleuze en repère dans certaines formes littéraires. Il faut souligner 
qu’il n’y a pas de valence négative pour de tels langages non grammaticaux ou 
non syntaxiques. Ces langages sont le produit d’un usage particulier de moyens 
d’expression et de contenus existant dans la langue elle-même. Plus précisé-
ment, un tel langage se sert de ce que Deleuze appelle « une syntaxe en devenir, 
une création de syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la langue, une 
grammaire du déséquilibre » (1993, p. 141).

Avec une production à la façon d’une machine mnémonique, ce type de 
théâtre mêle les formes de rétention de l’imaginaire des sociétés de cultures 
orale et écrite. Le corps de l’acteur en scène est le support d’un texte qui 
mélange les formes de communication verbale et non verbale, les actes de 
communication symbolique, en plus d’une variété de formes d’assemblage de 
signes, tout cela dans la production d’un imaginaire. 

Dans ce théâtre, lorsqu’ils proposent une pièce, metteur en scène et acteurs 
interprètent esthétiquement le fonctionnement machinique de la société. Dans 
leur parcours, ils posent un problème au centre de la création. Cette dernière 
se concentrera sur l’analyse et la représentation du problème. En ce sens, la 
création de la pièce n’échappe pas à la logique à la base de la création de 
concepts en philosophie, selon Deleuze et Guattari, pour qui art, science et 
philosophie sont des façons de penser :

À dire vrai, les sciences, les arts, les philosophies sont également créateurs, bien 
qu’il revienne à la philosophie seule de créer des concepts au sens strict. Les 
concepts ne nous attendent pas tout faits, comme des corps célestes. Il n’y a 
pas de ciel pour les concepts. Ils doivent être inventés, fabriqués ou plutôt créés, 
et ne seraient rien sans la signature de ceux qui les créent. (Deleuze et Guattari, 
1991, p. 11). 

Concevoir philosophie, science et art comme des formes de pensée n’exclut 
pas, selon Deleuze et Guattari, de les distinguer d’une façon claire : voici la 
science comme productrice de fonctions, la philosophie comme génératrice 
de concepts, l’art comme créateur de percepts et d’affects. Mais en reconnaître 
la distinction ne limite pas les possibilités de croisements infinis entre les trois. 

Les idées créatives de la pièce, dans leur création de concepts, utilisent 
différents fragments qui retiennent la puissance de leur origine. Ces fragments 
sont juxtaposés, connectés, assemblés selon les principes créatifs de la pièce. 
Cependant, ces principes ne sont pas formulés par un choix objectif mais par 
une disposition subjective, par la machine qui projette sur le « réel » des images 
artistiques chargées de dimensions politiques et de l’intensité des désirs.



	 3 – Cortiços : machine à ressentir et à remémorer	 71

Comme le remarquent Deleuze et Guattari, un concept est incorporel. 
Mais il est porté par des corps. Pour que le théâtre fonctionne comme machine 
mnémonique, il requiert la potentialisation des corps des acteurs et des spec-
tateurs de la pièce. Les corps des acteurs, médiatisés par le texte scénographique, 
réalisent ainsi la médiation entre la pièce et les spectateurs. La notion de 
médiation porte en elle-même l’idée d’intersection. Le travail de médiation 
et d’intersection se fait au cœur du corps du personnage qui unit les matériaux 
expressifs joués par l’acteur et les conditions interprétatives du spectateur. 
L’expérience ordinaire du spectateur hiérarchise en effet les formes symboliques 
mobilisées dans la pièce. 

Ce théâtre demande au spectateur d’abandonner la passivité ou la seule 
contemplation en face d’une nouvelle proposition de perception portée par 
la pièce. Si dans la création de la pièce il y a des moments où le concept va 
prendre son envol à partir des fragments composés, la réception de la pièce 
détermine d’autres points de survol du concept en fonction de l’expérience 
ordinaire du spectateur.

Pour étayer cette proposition, nous nous appuyons sur la notion d’expé-
rience d’Albert Ogien et Louis Quéré (2005). Pour eux, l’expérience forme 
un passage, qui peut être « apporté par la confrontation à un texte, une œuvre 
d’art, un événement ou une situation » ou même constituer une « source de 
découvertes sur le monde et sur soi-même », mettant en lumière de multiples 
et de nouvelles possibilités et occasions de compréhension et d’interprétation 
(Ogien et Quéré, 2005, p. 37-38).

La combinaison des matériaux expressifs de Cortiços n’est pas simplement 
une stratégie visant à entraîner l’adhésion du spectateur à la pièce. C’est une 
invitation faite au spectateur à savourer une fête iconophagique : les souvenirs 
d’odeurs et de parfums, la moiteur sur la scène, la conception lumière, les 
couleurs et le contact entre les corps aiguisent les sensations esthétiques à cette 
table raffinée et abondante.

Pour prendre part à cette fête, nous devons comprendre le phénomène 
esthétique comme constitutif du social, irrigué par des formes ordinaires, par 
des mouvements désintéressés, par des gestes anodins. Il nous faut penser la 
dimension esthétique liée à la vie ordinaire et confrontée aux rationalités 
non  esthétiques. Sous l’arc esthétique, acteurs et spectateurs partagent et 
confrontent les images, images qui vont les transformer pendant la pièce, que 
celles-ci soient mentales, techniques ou sonores. 

L’expérience esthétique de spectateur permet un passage qui part des 
expériences quotidiennes pour l’emmener jusqu’à des états de plaisir bien 
différents de l’état de survie. Toutefois, c’est à partir de corps qui se débattent 
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avec la vie au jour le jour que nous dérivons les matériaux expressifs qui vont 
composer nos sensations esthétiques. Ainsi, l’expérience esthétique nous 
permet de promouvoir les liens entre art et vie quotidienne. 

Dans la vie sociale, la disposition de l’acteur se lit dans ses gestes, ses 
expressions corporelles, ses façons de parler, ses accents, sa manière de s’habiller 
et de se comporter correspondant à un groupe social, en bref, dans un ensemble 
infini de façons qui peuvent servir à la production de percepts et d’affects par 
la pièce. Entre le corps de l’acteur et celui du spectateur se tient la corporalité 
du personnage. Tous les corps impliqués dans la production et la réception 
de la pièce agissent comme technologies de transmission et de réception de 
langage, de flux esthétiques utiles aux machines qui produisent de la subjec-
tivité. Sur le blogue de la compagnie Luna Lunera, Tuca Pinheiro, le metteur 
en scène, explique comment le texte littéraire a été utilisé dans le processus 
créatif pour élaborer un langage :

Le texte d’Aluísio Azevedo était le point de départ d’une recherche destinée à 
faire naître des idées qui seront à discuter durant le travail. Les idées doivent 
résonner avec la vision de chaque interprète. Dans un premier temps personnel, 
c’est un récit de soi-même. Par la suite, l’identification avec les personnages du 
livre prend plus de place et cela permet un rapprochement entre la fiction et la 
réalité. Dans cette mise en correspondance entre les interprètes et les person-
nages, les actions et les relations du texte ont la priorité. Autrement dit, le roman 
apporte des pistes et à tout moment des choix doivent être faits. Des choix qui 
nous permettent de détecter les tensions dans la vie des personnages en tant 
qu’habitants dans un système : pouvoir, ascension sociale, dispute, exploitation, 
soumission, dégoût, perte d’identité, trahison, séduction, érotisme, joie, musi-
calité, folie, rite de passage, nostalgie, innocence violée, damnation, vie et mort, 
ciel et enfer.

		  Un cortiço de sensations !

Les sensations du spectateur sont stimulées par les souvenirs peuplant 
l’imaginaire partagé au sein d’une culture. Et ce même imaginaire fournit à 
l’acteur les matériaux expressifs pour sa création. Pour mobiliser cet imaginaire 
commun, Jerzy Grotowski (2007) affirmait que l’acteur devait recourir à la 
vie elle-même, évoquer ce qu’il appelle le corps-mémoire. Ce corps-mémoire 
n’est ni la mémoire affective ni la mémoire corporelle. Mais c’est ce corps-
mémoire qui permet à l’acteur de composer à partir de son expérience de vie, 
de ses actions passées. Ce processus n’est possible que si l’acteur ne sécrète rien 
d’autre à partir de sa peau. Il puise dans ce corps-mémoire qui est rempli 
d’images, images qui peuvent avoir des répercussions au-delà du théâtre et de 
la représentation. Ce corps-mémoire n’est pas là pour parler, mais en quelque 
sorte pour laisser parler ; c’est le corps-vie. 
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Dans Cortiços, la projection du corps sur l’objet scénique engendrée par 
l’action de l’acteur permet la constitution du corps-objet du personnage, ce 
qu’on appellera ici la corporalité du personnage. Ce processus a son pendant 
dans les expériences corporelles du récepteur. Le corps est central et, pour 
cette pièce, le metteur en scène a choisi de le considérer comme un système 
ouvert : 

[…] il fallait comprendre le corps lui-même comme conversation, production, 
stockage et mise à disposition de connaissances afin de permettre les échanges 
entre les parties impliquées, produisant un système sans différenciation ni 
hiérarchie, sans aucune formule préétablie, sans étiquette qui pourrait forcer 
le travail dans des catégories ou des nomenclatures. Ce sont justement les doutes 
– sur où devait résider l’axe conduisant les idées (le corps du texte / le texte du 
corps ?) – qui nous ont dirigés vers une compréhension du corps comme un 
système ouvert aux provocations, stimuli, perceptions, états, lieux d’étude (dont 
l’étude du mot). L’ouverture nécessaire pour créer un espace où ce qui est 
incertain pouvait passer en toute liberté. (Pinheiro, s. d.)

En s’appuyant sur la théorie sociosémiotique d’Algirdas Julius Greimas, 
le chercheur portugais José Bártolo (2006) envisage le corps comme un texte 
à lire, à déchiffrer : corps proposition, corps produit d’opérations discursives, 
corps document. Alors, observer un corps et déchiffrer ses gestes revient à une 
opération de lecture. Nous apprenons à lire et à écrire sur le corps. 

Pour Bártolo, l’effort de création de sens à partir du corps est le produit 
d’une « machine sémiotique ». Cette machine est alimentée par la matière 
symbolique sociale et culturelle. Toutefois, elle ne fait pas que travailler avec 
les ordres symboliques existants, elle en produit aussi régulièrement des 
nouveaux. Les expressions du visage, les gestes, les mouvements des corps et 
des objets sur la scène sont des propositions captées et transformées en sens 
par cette machine sémiotique. 

De cette manière, nous pouvons considérer l’existence d’un corps-sujet qui 
construit un corps-objet, mais alors qu’il le construit dans certaines conditions 
– appelons cela le contexte sémiotique ou contexte machinique – alors qu’il le 
construit à l’intérieur d’un imaginaire déterminé – au sens où Petitot définit la 
sémiotique comme structure anthropologique de l’imaginaire – ce corps-sujet 
va être vu, réversiblement, comme un corps-objet, puisque son procédé de 
construction n’est pas « libre », fondamentalement parce que cette construction 
est une interconstruction. (Bártolo, 2006, p. 36-37)

Les interactions dans les espaces communs du bidonville sont mises en 
scène avec une charge d’érotisme grégaire. Les rituels réélaborés pendant la 
pièce – le déjeuner dominical, la lavandière au jet d’eau, les moments autour 
du travail, l’écriture et la lecture des lettres – garantissent le transfert imaginal 
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indispensable à la corporalité du personnage. L’atmosphère du personnage 
dépasse alors l’espace du plateau, il déborde sur tout l’espace du théâtre. Cette 
atmosphère atteint la perception et la mémoire du spectateur. L’imaginaire 
est produit par la surface des corps et il demande régulièrement une rituali-
sation capable de le régénérer. Cette régénération passe par les rituels religieux, 
politiques et artistiques ainsi que les actions sociales, parmi bien d’autres. La 
ritualisation se transforme en geste esthétique effectué par le corps.

Dans Cortiços, les impressions de la vie ordinaire amplifient la création. 
Le point de départ est le présent virtuel du livre d’Aluísio Azevedo, mais la 
compagnie Luna Lunera apporte sur le plateau l’ambiance des favelas contem-
poraines. Apparaissent des récits esthétisés du modus vivendi dans les zones 
résidentielles précaires des centres désaffectés dans les grandes villes. Les 
émotions quotidiennes sont là, vues et revécues avec la mémoire du spectateur 
à partir des images de la pièce. La pièce esthétise l’expérience quotidienne, 
elle présente sur scène les comportements et les agissements élaborés dans 
l’expérience vécue. La performance théâtrale se joue sur un territoire existentiel 
où convergent de multiples temps et espaces narratifs liés entre eux par le 
cours des émotions banales de la vie ordinaire sur scène.

La textualité du théâtre est composée par de multiples langages expressifs : 
le mot prononcé, le costume porté sur scène, l’éclairage, le décor, la chorégra-
phie des corps et les gestes des acteurs, entre autres. Comme le posent Greimas 
et Courtés (2008), le texte théâtral comprend ces langages, recourt à ces 
langages qui, à leur tour, s’inscrivent dans les corps. Le texte est directement 
connecté à la culture et n’est compris qu’à travers les liens qui unissent la 
culture et les signes produits dans celle-ci. Les expériences intimes, les expé-
riences collectives, les croyances, les mythes, les faits personnels et partagés 
sont mêlés à la culture et, par conséquent, aux textes.

Dans la pièce, les corps et les objets en bois sont agencés d’une façon bien 
particulière. Les syntagmes de la pièce, c’est-à-dire les ensembles d’éléments 
signifiants qui s’assemblent en proposition créative, produisent une indéter-
mination dans le sens attribué aux objets sur scène. Ce procédé, récurrent 
dans la création scénographique, produit des désajustements et des réorgani-
sations qui apportent une dimension poétique à l’objet prévalent dans Cortiços : 
la bouteille en plastique. Sur scène, la bouteille contient en effet d’innombrables 
possibilités de sens. Dans le jeu de l’acteur, assemblé à l’un des sens possibles 
de la bouteille, se manifestent les énergies d’une subjectivité qui se sculpte 
dans le corps et produit ainsi une visagéité. La mise en scène exprime un Autre, 
un monde possible et parfois effrayant. Un autrui, comme conceptualisé par 
Deleuze et Guattari, qui sort d’un monde sensible.
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Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il existe dans un visage qui l’exprime, 
et s’effectue dans un langage qui lui donne une réalité. En ce sens, c’est un 
concept à trois composantes inséparables : monde possible, visage existant, 
langage réel ou parole. (Deleuze et Guattari, 1991, p. 23)

En suivant ce concept, Autrui sera, pour le « je » ou pour les autres, la 
condition de la perception et du passage entre les mondes. La corporéité du 
personnage émerge d’un champ de bataille subjectif où sont impliqués le corps 
de l’acteur et celui du spectateur. Pour la construction du personnage, l’acteur 
recueille des fragments de subjectivité, puisés dans différents modes de vie. 
L’interprétation est le produit des forces émanant des corps ainsi impliqués.

Dans le langage affectif de la pièce, des particules asignifiantes s’accordent 
avec des ensembles de sens nomades chargés de significations latentes. Le 
contact avec la pièce se fait dans les multiples récepteurs sensoriels du corps 
du spectateur. Dans le théâtre postdramatique, comme le théorise Hans-Thies 
Lehmann, professeur et critique de théâtre, la pièce provoque le spectateur 
grâce à ses émotions et ses sensations signifiantes. Selon Lehmann (2002), le 
théâtre postdramatique recherche, en lien avec l’utilisation créative des tech-
nologies audiovisuelles, l’incorporation active d’éléments propres à d’autres 
manifestations artistiques, comme les arts plastiques, la musique, la danse, les 
performances, etc.

Dans ce croisement, la conception lumière et la composition sonore voient 
leurs fonctions réorientées sur le plateau. Ils ne sont plus un support de l’action 
et entrent plutôt en scène comme autant de récits qui offrent au spectateur 
des paysages visuels et sonores susceptibles de créer de nouvelles voies de 
fabrication du sens. Si, à l’origine, la fonction première de la lumière était 
de définir l’espace scénique dans lequel les acteurs peuvent jouer, l’éclairage, 
dans les productions contemporaines, recrée des relations entre acteurs, espaces 
et objets. Lors de l’un des moments clés de la pièce, lorsqu’adviennent les 
règles de Pombinha, les bouteilles emplies de liquide rouge cristallisent le 
passage du temps, de la fille à la femme, de l’innocence à l’innocence perdue. 
La bande-son se mélange avec le bruit des bouteilles roulant sur le parquet et 
avec les voix des acteurs encourageant : « Vole, Pombinha [petite colombe], 
vole. » Même si le liquide ne sort pas des bouteilles, le dessin réalisé par leur 
mouvement et par les différentes nuances de rouge apposées sur la scène par 
les projecteurs donne la sensation de l’espace scénique inondé par les fluides 
corporels du personnage. « Et la couleur est mouvement, elle est déviation, 
déplacement, glissement, oblicité, non moins que le trait. Tous deux, la couleur 
et le trait, naissent ensemble et se fondent. » (Deleuze, 1993, p. 145)
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Parallèlement au pouvoir narratif de l’éclairage, la dramaturgie donne à 
la lumière le pouvoir d’engendrer la vie et de transcender la mort. L’Exu, en 
racontant la création du monde, annonce : 

Dieu existait seul, courbé sur Lui-même. Dans cette solitude insupportable, Il 
voulut créer quelque chose de différent. Alors Dieu, l’Éternel, créa, ah, la 
lumière, Son compagnon, Sa présence visible dans le monde, mais aussi Sa 
séparation fatale d’avec lui.

Si la lumière peut ouvrir les yeux des hommes, elle cache davantage qu’elle ne 
révèle ; en fait le visage de l’Éternel est tellement lumineux, tellement si lumineux 
qu’il nous empêche de le voir clairement. Dieu a créé l’homme à Son image et 
les choses comme reflets de Ses multiples visions.

La création de l’homme, selon Cortiços, n’est pas quelque chose qui 
provient d’un monde pur et limpide. L’homme provient du mélange, de la 
boue, et le souffle divin est un souffle imaginal : Il a créé l’homme à son image 
pour le servir. Si dans la pièce la vie est ainsi issue de la lumière, d’un souffle 
divin imaginal, l’homme, pour résister à la mort, doit utiliser des images. C’est 
ce qui, après le suicide de Bertoleza, est rendu clair par Exu : 

Dieu prit peur quand il vit que les choses qu’Il avait créées étaient si… bonnes. 
Cela L’amena à créer la mort, afin d’arracher nos yeux à la contemplation de 
la perfection absolue. Après la mort, nous deviendrons images aux yeux des 
survivants. C’est le regard de la mort qui transforme le corps en image.

En réfléchissant sur les formes de l’individuation, Deleuze et Guattari 
proposent :

Un corps ne se définit pas par la forme qui le détermine, ni comme une subs-
tance ou un sujet déterminés, ni par les organes qu’il possède ou les fonctions 
qu’il exerce. Sur le plan de consistance, un corps se définit seulement par une 
longitude et une latitude : c’est-à-dire l’ensemble des éléments matériels qui lui 
appartiennent sous tels rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de 
lenteur (longitude) ; l’ensemble des affects intensifs dont il est capable, sous tel 
pouvoir ou degré de puissance (latitude). Rien que des affects et des mouvements 
locaux, des vitesses différentielles. (Deleuze et Guattari, 1980, p. 318) 

Le théâtre comme machine mnémonique considère le corps comme la 
vie elle-même : le corps dans sa condition d’affecter et d’être affecté. En nous 
référant une fois de plus à la pensée de Grotowski, affirmons que nos expé-
riences sont inscrites dans l’entièreté de notre corps. « Elles sont inscrites sur 
et dans la peau, depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui et peut-être même avant 
l’enfance, mais peut-être également avant même la naissance de notre géné-
ration. Le corps-vie est quelque chose de tangible. » (Grotowski, 2007, p. 205). 
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EN SCÈNE, LA COMMUNICATION

Aux côtés des systèmes de codage qui médiatisent le processus interactif 
entre ceux qui jouent et ceux qui assistent, nous nous intéressons à la façon 
dont le corps de l’acteur parvient à accroître les fonctions communicatives de 
l’observateur de la pièce. Nous croyons que le corps de l’acteur articule diffé-
rents langages expressifs permettant d’élargir la perception du texte dramatique 
de la pièce. 

Le corps de l’acteur contient le texte et vice versa. La création du langage 
corporel est chargée de connotations organisant le sens voulu par la pièce. 
Ainsi que le dit Pavis (1996), l’acteur est au cœur de la mise en scène et de 
l’événement théâtral. Il veut dire par là que le texte dramatique prend vie dans 
le corps de l’acteur et que la proposition du metteur en scène devient ainsi 
lisible pour le spectateur. Le corps de l’acteur est le lieu où prennent forme 
les passages symboliques de la pièce. Même s’il s’agit de conventions proposées 
par la performance d’un acteur fictionnel, c’est le corps qui offre à celui qui 
regarde un partage avec le texte du spectacle. Sur scène, l’acteur doit choisir 
des signes à la fois clairs et sans ambiguïté pour transformer son corps en texte. 
Toutefois, la difficulté de son travail tient dans la précision du jeu, qui doit 
empêcher les éléments trop clairs de rendre l’action insignifiante et les éléments 
trop ambigus de la rendre incompréhensible. Le travail de l’acteur est sur son 
corps, mais c’est toujours ceux des autres qui en attribuent la signification. 

En convoquant ainsi une communication esthétique pour comprendre 
les modes d’interaction humaine, nous supposons une dimension sensible 
dans le processus communicationnel. Une telle perception nous éloigne d’une 
compréhension de la communication se limitant à un système de transmission 
d’informations, et nous amène à la comprendre plutôt comme un processus 
dynamique, diversifié et en perpétuelle transformation. Dans les recherches 
en communication, la reconnaissance d’une communicabilité esthétique 
demande d’observer la matrice culturelle même des interactions entre 
personnes. Dans cette matrice, les individus ne sont pas seulement sujets de 
jeux standards de transmission et de régulation dans des systèmes d’informa-
tion. Ils se servent de leurs goûts et de leurs plaisirs pour élargir leur présence 
au monde. Ces goûts et plaisirs ne sont pas le reflet d’un acte individuel, mais 
plutôt le reflet des émotions et des habitudes familières partagées par une 
personne et son groupe d’appartenance. 

Le théâtre est une machine qui produit des affects et des remémorations ; 
il fabrique du sens en connectant des corps, des corps chargés de mémoire, 
de souvenirs et de vie. Dans Cortiços, la créativité formelle communique encore 
plus efficacement une condition urbaine à laquelle nul ne parvient à échapper.



78	 Partie 1 – L’art de saisir le sens gouvernant un monde social

Références

Azevedo, Aluísio (1991), O Cortiço, São Paulo, Editora Moderna.
Bártolo, José (2007), Corpo e sentido : Estudos intersemióticos, Covilhã, Livros Labcom. 
Carlson, Marvin (2004), Performance : A Critical Introduction,  2e éd., New York. 

Routledge.
Deleuze, Gilles (1993), Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit. 
Deleuze, Gilles et Félix Guattari (1991), Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions 

de Minuit.
Deleuze, Gilles et Félix Guattari (1980), Capitalisme et schizophrénie 2 : mille plateaux, 

Paris, Éditions de Minuit. 
Greimas, Algirdas J. et Joseph Courtès (2008) Dicionário de semiótica, São Paulo, 

Contexto.
Grotowski, Jerzy (2007), Teatro laboratório de Jerzy Grotowski 1959 – 1969, São Paulo, 

Perspectiva.
Kury, Mário da Gama (1990), Dicionário de mitologia grega e romana, Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar.
Lehmann, Hans-Thies (2002), Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche.
Ogien, Albert et Louis Quéré (2005), Le vocabulaire de la sociologie de l’action, Paris, 

Ellipses.
Pavis, Patrice (1996), L’analyse des spectacles, Paris, Nathan.
Pinhero, Tuca (metteur en scène) (s. d.), Cortiços, adaptation théâtrale de O Cortiço 

de Aluísio Azevedo, en ligne, [cialunalunera.com.br/espetaculos/corticos].



		  79

CHAPITRE 4
ENTENDRE DES VOIX DE L’OMBRE : 
QUELLE ÉCRITURE ?

Marie-Astrid Le Theule

Dans les représentations des situations sociales que nous étu-
dions, voulons-nous inclure les voix et les points de vue de 
certains ou de tous les participants ? Les sociologues sont nom-
breux à penser que, pour donner un compte rendu cohérent et 
crédible de la vie sociale, il faut considérer les significations que 
les acteurs sociaux donnent aux objets, aux autres personnes, à 
leurs propres activités et à celles des autres. Parler de significa-
tions, c’est parler de voix, car les significations émergent de 
l’interaction, laquelle consiste pour une grande part en échanges 
verbaux, les voix de gens en chair et en os qui se parlent. (Becker, 
2009 p. 216)

D ans un monde où la performance et l’efficacité sont au cœur de 
notre société, où le langage des chiffres et la mesure de l’action 
sont présents, et où la valeur financière est une valeur centrale, 

comment faire pour entendre des voix de l’ombre, et avec quelle écriture ?
H. Becker nous dit l’importance, en recherche sociale, d’entendre plusieurs 

voix, d’écouter des « voix plurielles ». Mais, bien vite, il nous met en garde 
contre les voix que l’on écoute et qui sont déjà intégrées dans des hiérarchies. 
Il prend l’exemple des ouvriers que l’on écoute avec des questionnaires validés 
par la direction : 

Nous n’avons peut-être pas besoin de chaque voix mais, si l’on veut raconter 
une histoire complète et convaincante, il en faut plus que quelques-unes, 
davantage en tout cas que la seule voix de l’auteur ou du chercheur omniscient. 
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Or, nous n’avons pas d’algorithme pour décider combien de voix inclure ou 
comment les choisir. Il existe, depuis longtemps, des solutions conventionnelles 
pour ce problème. Par exemple, on peut laisser les gens qui dirigent les orga-
nisations parler pour tous les autres. Le principe organisateur à la base de l’idée 
de hiérarchie est que, dans toute organisation hiérarchique, ceux qui sont au 
sommet de l’échelle en savent plus sur l’organisation, la comprennent mieux, 
et peuvent en parler avec plus d’autorité que leurs subordonnés. Rien ne nous 
oblige à croire cela, mais les gens qui analysent la société tombent souvent dans 
ce piège, ils donnent dans le jeu de la hiérarchie et acceptent celle qu’ils étudient. 
Ce faisant, pour la simple raison qu’ils deviennent des participants bien socialisés 
de l’organisation étudiée, ils acceptent cette théorie sur la façon dont la connais-
sance est distribuée. Il leur suffit alors d’obtenir la version des autorités au 
sommet et leur travail est fait. (Becker, 2009, p. 221) 

H. Becker, pour sortir d’un format hors de la hiérarchie, nous montre 
qu’il existe d’autres formes d’écriture, voire de performance, qui peuvent être 
complétées par les photos, les films. Alors, quand ce sont des voix ou des actes 
qui ne sont pas dominants, quelle écriture ? 

Nous avons choisi un terrain que nous avons écrit de plusieurs manières. 
Nous1 avons été marqués par ce terrain ; il mettait en jeu la vie d’un homme, 
un directeur de théâtre et metteur en scène faisant une grève de la faim. Ce 
même homme jouait une pièce de théâtre tous les soirs mettant en scène ce 
qui se passait dans la réalité. Il faisait une grève de la faim pour que son théâtre 
conserve une subvention du ministère de la Culture et de la Mairie de Paris, 
ce théâtre pouvant alors continuer de fonctionner au-delà de son départ à la 
retraite et de la vente de ce théâtre. Nous avons donc voulu suivre son histoire 
jusqu’à la vente de ce théâtre en nous demandant comment cette grève était 
vécue en interne et, au-delà, comprendre le quotidien de ce théâtre si parti-
culier, comprendre comment sont choisies les pièces et accueillis les acteurs, 
comment est géré et animé ce drôle de lieu.

Nous avons donc procédé à des interviews (directeur du théâtre, personnel 
administratif, metteur en scène, acteurs, public). Par ailleurs, nous avons été 
présents trois fois par semaine pendant un an, soit pour voir des spectacles ou 
encore les entrées et les sorties du théâtre, soit pour « traîner » au « café » dans 
ce théâtre afin de capter l’air du lieu. Nous avons filmé certaines interviews 
et certains moments du quotidien, le film étant prétexte à être présents, à faire 
partie du décor, du lieu.

Au cours de l’enquête, nous avons retranscrit les entretiens, tenu un carnet 
de notes et réalisé un court documentaire. Nous avouons avoir mis longtemps 

1.	 Le travail de terrain a été réalisé avec Marie-Astrid Le Theule et Jean-Luc Moriceau.
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pour rédiger l’étude de cas. En effet, comment écrire une telle histoire ? Et 
puis, est-ce l’histoire du théâtre, celle du metteur en scène ? Est-ce, sinon, 
l’histoire d’une grève de la faim ? De plus, de quel point de vue décrire ce 
terrain ? Ne raconter que les faits ou supposer d’être un personnage dans cette 
histoire, avec sa subjectivité ? Nous avons décidé de partir de la grève de la 
faim et de tirer petit à petit tous les fils qui nous permettaient d’en savoir un 
peu plus sur la gestion de ce théâtre, sur les logiques qui guidaient les différentes 
personnes, sur la place des indicateurs chiffrés et des hommes qui les maniaient. 
Nous avons essayé de retranscrire notre parcours subjectif, en enrichissant et 
en croisant nos observations et les entretiens des faits (nombre de spectacles, 
comptes, bilan…) et des lectures.

Que voulait-il donner à entendre par cette grève de la faim et cette pièce 
de théâtre ? « Le gestionnaire se rend-il compte de ce qu’il génère ? », nous 
dira-t-il.

Quelle écriture pour retranscrire des actes forts, comme la mise en danger 
de sa vie ? Plusieurs écritures ont existé au cours de ce terrain, soit une écriture 
de carnets et une écriture filmique : filmer la pièce de théâtre, filmer les entre-
tiens pendant la grève de la faim. Des essais d’écriture ont été choisis, telles 
les listes de Georges Perec, la multiplicité des phrases de Raymond Queneau, 
la simplicité de l’écriture d’Howard Becker… Une pluralité d’écritures pour 
entendre des voix de l’ombre : que voulaient-elles nous dire ? Abandon de 
formes d’écriture pour choisir une écriture non neutre donnant la possibilité 
au lecteur de comprendre les faiblesses de ce terrain et, peut-être, également 
pour y discuter le récit. 

Dans ce chapitre, nous montrerons les différentes formes d’écriture envi-
sagées, les raisons de nos abandons et les formes d’écriture choisies. Nos échecs 
d’écriture nous interrogent d’une part sur l’écriture objective, telle celle d’Annie 
Ernaux dans le Journal du dehors, d’autre part sur la disparition de ces voix 
minoritaires. Néanmoins, ces échecs nous amènent-ils non pas à entendre ces 
voix minoritaires, mais à les recevoir ?

L’ÉCRITURE DU TERRAIN : UNE SECONDE VISITE ?

Les entretiens retranscrits, les carnets de voyage lus, les films revus, 
comment décrire le terrain ? Cette tension entre collecte de données et écriture 
est abordée par Hughes :

Le chercheur, le groupe observé et l’audience intéressée par l’étude tendirent 
de plus en plus à se recouper et à fusionner. Le sociologue rendait compte 
dorénavant d’observations qu’ils avaient faites non pas comme un étranger à 
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part entière mais dans une certaine mesure en tant que membre d’un groupe, 
même si à l’évidence tout membre d’un groupe devient en quelque sorte un 
étranger dans l’acte même d’objectiver et de rendre compte de ses 
expériences. 

La dialectique sans fin entre le rôle de membre qui participe et celui d’étranger 
qui observe et rend compte est au cœur du concept même de travail de terrain. 
Il est difficile de jouer les deux rôles en même temps. L’une des solutions consiste 
à les séparer dans le temps. (Hugues, 1996, p. 275)

Comment alors avoir cette distance nécessaire pour rendre compte ? 
Comment rendre compte ? Plusieurs possibilités étaient présentes, mais décrire 
les terrains à partir des entretiens en utilisant différentes catégories provenant 
du cadre théorique semblait la voie la plus sérieuse. Un problème surgit : nous 
avions fait énormément d’allers et retours entre la théorie et les terrains, la 
théorie nous aidant à comprendre les terrains, les terrains nous forçant à aller 
trouver d’autres théories. Dans ces travaux de recherche, le temps n’était pas 
linéaire, et remettait en cause, comme le souligne Becker (2002), la représen-
tation que l’on se fait du chercheur :

Dans la sociologie contemporaine, une des représentations courantes voit le 
sociologue comme un brave scientifique (c’est à dessein que je n’emploie ici 
que le masculin, tant cette représentation est machiste) qui soumet ses théories 
à un test empirique crucial, et qui les rejette lorsqu’elles s’avèrent ne pas être à 
la hauteur du réel, lorsqu’il n’est pas possible de réfuter l’hypothèse zéro. Ragin 
en donne une image très différente, et que je trouve beaucoup plus juste : celle 
d’un sociologue engagé dans un « riche dialogue » entre les données et les idées. 
Cette représentation est beaucoup plus proche de l’activité scientifique telle 
que Blumer l’imaginait, et qui consiste à réfléchir aux possibilités que nous 
apporte une profonde familiarité avec un aspect précis du monde, à systématiser 
ces idées en relation aux types d’informations que l’on peut collecter, à vérifier 
ces idées à la lumière de ses informations, à gérer les inévitables décalages entre 
ce à quoi on s’attendait et ce que l’on a découvert en réfléchissant de nouveau 
aux possibilités et en collectant davantage d’informations, et ainsi de suite, en 
une illustration de la vision kuhnienne du progrès scientifique en général. 
(Becker, 2002, p. 117)

Quelle position de chercheur nous fallait-il adopter ? Trois positions ont 
été envisagées : la position ou focalisation interne du chercheur qui écrit en 
se mettant dans la position d’un des acteurs en interne, la position externe du 
chercheur qui écrit en se mettant à l’extérieur de l’organisation et en décrivant 
exclusivement les faits ou les gestes, ou encore la position d’un narrateur « un 
peu omniscient », un peu chercheur, qui décrit l’organisation et les différents 
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comportements. Quelle que soit notre position de chercheur, le narrateur 
omniscient est présent. Comme le soulignent Elias (1993)2 et Hughes (1996) : 

Nous sommes dans une période d’énergie débordante, modérément solvables, 
nous nous tenons pour très savants, et au-dessus de tout soupçon en ce qui 
concerne nos motivations. […] Je pense que ce désir de connaître toutes sortes 
de gens et de situations, sociales aussi bien que matérielles, est la marque de 
notre époque. Parfois en recueillant de l’information, nous agissons comme les 
agents des très riches, ou plutôt comme les agents de ceux qui détiennent le 
pouvoir et l’autorité, et qui contrôlent en partie la vie des gens. Ils disposent 
ainsi de nombreuses informations confidentielles. C’est comme si nous étions 
employés par les détenteurs de l’information pour recueillir de plus en plus 
d’informations qu’ils pourront utiliser à leurs propres fins. (Hughes, l996, 
p. 310-311)

Un autre problème était : comment ne pas trahir ceux qui nous avaient 
donné l’information ? Ils nous avaient confié des éléments importants de leur 
vie. Il nous a été souvent rétorqué que personne ne lit un travail de recherche, 
mais le problème pour nous se situait ailleurs. Ils nous avaient donné de leur 
temps sans rien attendre en retour. Pour reprendre les mots de Hugues : « Nous 
sommes […] très confiants ; nous qui sommes engagés dans le travail de terrain 
anthropologique et sociologique, nous devons préserver cette confiance à 
propos de l’information que nous détenons, et donc contribuer à entretenir 
la confiance du public envers ceux d’entre nous qui en jouissent déjà. » 
(Hughes, 1996, p. 310). Nous souhaitions être au plus proche de ce qu’ils 
nous avaient dit sans les trahir et en ne leur faisant pas prendre trop de risques.

Cela a été une autre difficulté. Comment nous était-il possible de 
comprendre beaucoup de choses en ne rencontrant les gens que quelques fois ? 
Comment raconter une « grande histoire » à l’écoute de quelques morceaux ? 
Nous avions imaginé un court instant que nous pourrions écrire à la place de 
celui qui est observé, nous demandant ce que le chercheur cherche et ce qu’il 
ferait de toute cette information, nous n’avons pas suivi l’idée d’écrire à la 
place de l’interviewé, mais avons choisi d’écrire en racontant des impressions, 
des faits, un mélange pour traduire une ambiance. 

2.	 « Il est indispensable, pour comprendre le mode de fonctionnement des groupes humains, d’avoir accès 
aussi de l’intérieur à l’expérience que les hommes ont de leur propre groupe et des autres groupes ; or on 
ne peut le savoir sans participation et engagement actifs. 

	 Voici donc le problème auquel sont confrontés tous ceux qui étudient un aspect ou un autre des groupes 
humains : comment séparer, en évitant équivoque et contradiction, leurs deux fonctions, celle de parti-
cipant et celle de chercheur ? Comment les sociologues, en tant que groupe professionnel, peuvent-ils 
garantir dans leur travail la domination incontestée de cette dernière fonction ? » (Elias, 1993, p. 29) 
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DE L’OULIPO AU JOURNAL DU DEHORS : TENTATIVES D’ÉCRITURE

Plusieurs essais de traduction des terrains ont été faits. Ils nous posaient 
chaque fois problème, nous obligeant à faire des allers et retours sur les terrains. 
Ces allers et retours ont tenté d’éclaircir certains points : certaines interviews 
ont été recommencées, les terrains ont été complétés par l’analyse de la presse, 
des courriels. Plus nous avancions, plus le terrain prit donc l’allure de casse-
têtes. Le récit du terrain aurait pu être plus court, parfois moins répétitif. 
Cependant, nous souhaitions « répéter » ou écrire par des approches différentes 
pour traduire une perception et non une objectivité.

Les textes historiques, biographiques et ethnographiques s’efforcent de nous 
rapprocher davantage de l’expérience même. Leurs auteurs possèdent pour une 
part ce savoir plus détaillé et intime, et sont souvent d’avis que c’est l’essence 
de ce qui vaut la peine d’être connu, c’est ce qu’ils veulent faire partager à leurs 
lecteurs. Ils veulent nous faire connaître le quotidien des gens dans tous ses 
détails, leurs vêtements, combien ils ont souffert de la faim et du froid, leurs 
pratiques sexuelles, et, surtout, leurs pensées et leurs sentiments au long de ce 
vécu. Comment faire passer cela ? Pas simplement les faits bruts mais le monde 
intérieur des sujets, et surtout leurs émotions.

[…] Ces auteurs ne se satisfont pas du style universitaire courant, ils font flèche 
de tous les artifices littéraires qu’ils connaissent ou osent employer, pour attirer 
les lecteurs dans un univers éloigné dans le temps, l’espace ou par la culture. 
Ils reconstituent les pensées intimes des gens dont ils parlent. Ils font de la 
fiction, comme dans le « roman anthropologique » de Carter Wilson, Crazy 
February (1974). Ils jouent sur des voix multiples, matérialisées par différents 
caractères typographiques, comme dans le compte rendu de Richard et Sally 
Price sur le vécu des peuples pluriethniques du Surinam […]. (Becker, 2009, 
p. 114-115)

Les tentatives d’écriture ont été des écritures pour essayer de faire ressentir 
l’intimité d’une situation et ses enjeux. Or, ces tentatives d’écriture nous ont 
amenés à écrire, par exemple, du point de vue de l’interviewé. L’encadré 
concernant ce type d’écriture semblait en 2003 décalé et hors propos. Dix ans 
plus tard, le contenu de cet encadré prend sens, nous y reviendrons.
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Nous tentâmes tout d’abord d’écrire avec une écriture « objective » :

2 novembre 2003, je suis pourtant dans ce théâtre. J’assiste à la pièce, Subvention, 
écrite par Jean-Luc Jeener. Subvention raconte l’histoire d’un directeur de théâtre 
qui fait une grève de la faim pour protester contre la suppression de la subvention 
accordée à son théâtre. La pièce est un huis clos entre ce directeur, sa secrétaire et 
deux attachés culturels. L’un, le directeur de théâtre, défend son engagement théâtral, 
les autres, le ministère de la Culture et la Mairie, défendent la répartition des 
ressources financières, c’est-à-dire les subventions entre les différents théâtres selon 
le budget global imparti. La subvention, le budget et la grève de la faim sont au 
centre de cette pièce. 
Mais, au sortir de la pièce, je me rends compte que Subvention est aussi l’histoire 
du théâtre Le Lucernaire lui-même et de son directeur Christian Le Guillochet. 
Deux jours plus tôt, lors de la première du spectacle, Christian Le Guillochet a 
entamé une grève de la faim suite au retrait de sa subvention par le ministère de la 
Culture. Une grève de la faim pour sauver son théâtre. Ce théâtre qu’il avait créé 
avec sa femme en 1968. Il souhaite maintenant prendre sa retraite et donc vendre 
le théâtre. Le vendre, le céder pour qu’il continue sur son envol et non pour qu’il 
se transforme en chaîne de restauration. Pourtant, sans information sur le nouvel 
acquéreur, appréciant peu la ligne artistique du théâtre et le budget des subventions 
étant limité, le ministère de la Culture n’a pas souhaité reconduire la subvention. 
Ce lieu n’est pas un lieu comme les autres. Pour ses 1 500 m2 dans un arrondissement 
prestigieux, ce qui est évalué à 7 millions d’euros, des chaînes de restauration ou 
d’alimentation se sont portées acquéreuses. Économiquement, vendre ce théâtre 
serait une affaire en or pour tous : d’une part, Christian Le Guillochet serait à l’abri 
financièrement et d’autre part le ministère de la Culture n’aurait pas besoin de 
continuer à lui attribuer une subvention. Mais le directeur refusera ces offres ; il 
souhaite que Le Lucernaire reste un théâtre. Comment se fait-il, alors, qu’un directeur 
de théâtre mette sa vie en danger pour une subvention et comment se fait-il qu’un 
autre directeur de théâtre mette cet acte en scène ? 
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Puis, nous avons fait une expérience à la Georges Perec en proposant 
diverses manières de retranscrire le début d’un entretien avec ce directeur de 
théâtre : 

Un directeur de théâtre nous reçoit. Nous lui posons des questions. Il nous répond.
Un directeur de théâtre dans son théâtre nous accueille. Ses mains, son visage 
s’amenuisent. Sa vie, c’est son théâtre.
Un directeur de théâtre dans son théâtre est là. Il nous attend. Son théâtre, c’est sa 
vie, c’est un cri d’amour.
Un théâtre sans théâtre, un cri d’amour sans amour, c’est pas possible. Alors, cet 
homme de 70 ans est à son sixième jour de grève de la faim pour que son théâtre 
reste un théâtre et que ce cri d’amour soit toujours de l’amour.
Assis derrière son bureau, pull violet en V, cheveux blancs, son petit chien à sa droite, 
des dossiers sur la table, un directeur de théâtre nous attend…
Assis derrière son bureau, l’air lassé, un homme de 75 ans, au regard fatigué, nous 
attend.

Puis, nous avons essayé d’écrire ce terrain du point de vue de l’interviewé :

« Je suis à mon sixième jour de la grève. Vous êtes entre les journalistes de Libé et 
du Monde. Vous arrivez, je suis glacial, je suis fatigué. Ça ne vous effraie pas. Vous 
cherchez les mots, des mots apaisants et vous expliquez pourquoi vous êtes là. Vous 
me cherchez, vous tâtonnez. Mais vous me cherchez, je me déglace, ça me réchauffe. 
Alors, timidement vous sortez votre caméra. Il fait très chaud dans le bureau. Vous 
n’avez pas retiré votre manteau. Vous ne savez pas filmer, mais j’aime quelque chose 
alors je vous donne, je vous donne ce pourquoi je fais une grève de la faim et vous 
l’acceptez. »
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Enfin, nous avons écrit ce terrain avec une écriture intime :

Lundi 3  novembre 2003 : Nous téléphonons au théâtre du Lucernaire. Nous 
demandons un rendez-vous avec le Directeur, on nous indique qu’il est très pris. 
On nous passe Christian Le Guillochet, il nous donne rendez-vous le lendemain, 
jeudi 4 novembre 2003 à 10 heures. Il nous prévient que les rendez-vous se succèdent 
auprès des journalistes […]
Ce mardi 4 novembre 2003, 10 heures, nous sommes au premier étage du théâtre 
dans son bureau. C’est son sixième jour de grève de la faim. Il porte un pull violet. 
Il a le visage un peu émacié. Il nous accueille, nous lui demandons l’autorisation de 
pouvoir filmer l’interview. Il accepte. Il va chercher une chaise, il attend que nous 
nous installions, que nous nous asseyions, que nous mettions la caméra en marche, 
il est derrière son bureau, derrière des piles de papiers.
Il est assis tranquillement. Jean-Luc pose des questions. À la première question, la 
première réponse est précise et articulée. À la deuxième question, il s’anime les gestes, 
les mains, le regard. Ses réponses sont très articulées, et percutantes. Il nous explique 
les raisons de cet acte, il nous explique le contexte, le téléphone sonne : le quoti-
dien, un problème… il nous dit que c’est sa femme, qu’elle est très malade.
Les réponses sont très vivantes. Je suis troublée, j’ai gardé mon manteau, je n’ai pas 
osé l’enlever, je tourne. J’imagine qu’il sait que je ne sais pas tourner, il ne me le fait 
pas sentir. Jean-Luc continue à poser ses questions. Il nous donne, il nous donne 
comme une lucidité de trop grande fatigue et nous prenons. L’interview se termine, 
je suis K.O., gênée d’avoir filmé quelqu’un qui fait une grève de la faim, gênée 
d’avoir manqué, peut-être sûrement, de respect.
Je suis K.O., car dans un discours construit où les idées s’enchaînent, il articule ce 
qui a soutenu sa vie, ce qui fait sens et il l’articule avec la gestion.
Et là, cet homme de soixante-dix ans, acteur, créateur et directeur de théâtre nous 
transmet un cours de gestion lié au sens. Et d’emblée, il se pose la question et il 
nous pose la question « est-ce qu’un gestionnaire se rend compte de ce qu’il génère ? » 
L’entretien se termine. Nous lui avions promis de ne pas être trop longs. L’entretien 
a duré une heure.
Son petit chien Fifi bouge. Nous lui demandons l’autorisation de nous servir de cet 
entretien. Il nous dit que nous pouvons en faire ce que nous souhaitons. Il ne 
contrôle pas. Il nous donne la possibilité d’accéder à toutes les informations comp-
tables, à rencontrer les différentes personnes du théâtre. Nous pourrons filmer tout 
ce que nous souhaitons. Je sais que l’accès complet à un terrain est rare. Je suis 
surprise qu’il nous autorise à filmer, il sait notre amateurisme. Je comprendrai plus 
tard. (Carnet de notes, 4 novembre 2003)
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De toutes ces écritures, la plus objective semble être la plus confortable. 
Un leurre ? À travers ces essais d’écriture, nous avons compris que notre attitude 
était similaire à celle d’Annie Ernaux dans le Journal du dehors. 

Pourquoi je raconte, décris, cette scène, comme d’autres qui figurent dans ces 
pages. Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, 
mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s’abandonner 
seulement à la sensation : la « mettre au-dessus de soi ». Ou bien, noter les gestes, 
les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne l’illusion d’être 
proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais 
l’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-être que je cherche quelque 
chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations. (Souvent, 
pourquoi ne suis-je pas cette femme ? Assise devant moi dans le métro, etc.) 
(Ernaux, 1993)

La façon de décrire un terrain est révélatrice du chercheur, nous dit-elle. 
Alors qu’Annie Ernaux s’attache à avoir une écriture distanciée, appelant son 
journal Le journal du dehors, elle nous fait sentir et découvrir que dans le choix 
de ce qu’elle décrit, elle parle d’elle-même. Ce que nous fait découvrir Annie 
Ernaux ne conteste-t-il pas l’écriture objective ? Même dans l’écriture la plus 
distanciée, l’écriture est-elle révélatrice de l’écrivain et du chercheur ? Nous 
sommes aux aguets, nous commençons à entrevoir, dans la recherche de cette 
multiplicité d’écriture, des pistes : lesquelles ?

ENTENDRE LA VOIX DE L’AUTRE ET LA RESTITUER  
AU LECTEUR : ÉCHEC ?

Si l’on veut que les lecteurs éprouvent le vécu véritable des sujets étudiés, ces 
efforts ont tous un défaut irrémédiable. En définitive, ils ne donnent aux usagers 
que ce qu’ils peuvent apprendre en lisant chez eux dans leur fauteuil. Les usagers 
ne font pas l’expérience de ce qu’ont vécu les gens décrits dans l’ouvrage. Le 
lecteur ne peut pas voir ce que les sujets ont vu, il ne peut que l’imaginer sur 
la base d’une description verbale. (Becker, 2009, p. 114-115) 

En fait, nous nous sommes rendu compte, a posteriori, que le metteur 
en scène se trouvait dans la même difficulté que nous : faire entendre une 
voix minoritaire. Il fait donc une grève de la faim, ce n’est pas seulement sa 
voix, mais c’est parler avec son corps. Cela est insuffisant. Il n’est pas entendu. 
Une représentation théâtrale est alors mise en place, une autre façon d’avoir 
une voix. Il joue un directeur de théâtre qui fait une grève de la faim et qui 
négocie son budget avec le ministère. Ce directeur sait que sa voix ne sera 
pas entendue, et c’est pourquoi il utilise lui-même d’autres procédés, dont 
l’art théâtral. Au cours de la pièce, les différentes voix sont représentées pour 
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que le public et le ministère entendent, et peut-être écoutent. Voici un extrait 
de la pièce :

Le directeur. – Écoutez, madame, si mon théâtre était rentable, on ne deman-
derait pas à nos concitoyens de donner un peu de leurs impôts pour nous 
permettre d’exister, aucun théâtre n’est rentable, ils sont tous aidés par les 
collectivités. Je vous ferai remarquer d’ailleurs que l’Opéra, qui reçoit d’énormes 
subventions, pratique un prix des places que mon gros salaire de directeur d’une 
petite salle ne me permettrait pas de m’offrir…

S. – Vous n’êtes pas l’Opéra !

Le directeur. – Ah non, heureusement ! Cela dit, moi je n’ai rien contre 
l’Opéra, ni contre la Comédie-Française, mais il faut bien dans ce pays qu’il y 
ait des petits lieux d’art et d’essai de création dont le directeur ne soit pas 
forcément issu des écoles. Si ce n’est pas le cas, il faut le dire clairement. Moi 
je trouve que la politique est une chose sérieuse et on se battra…

Comme l’écrit Becker en citant Bakhtine, le metteur en scène dans 
la  pièce de théâtre fait « dialogiser » les différents acteurs. Il fait entendre 
différentes voix.

Mikhail Bakhtine a insisté sur la nécessité de ne pas se limiter à une voix dotée 
de l’autorité d’un auteur (il identifiait celle-ci à la forme épique et à une société 
hiérarchique stable). Il a proposé les idées de multivocalité et de prose dialogique 
(pour autant que je sache, il est d’ailleurs l’inventeur de ces termes). Il a élaboré 
ces notions pour dire quelque chose qui lui paraissait important sur les romans 
– il voulait louer Dickens d’avoir permis aux voix si nombreuses de tant de 
gens différents de parler dans ses livres – mais l’idée peut être appliquée sur un 
terrain nouveau sans la déformer. 

Voici comment Bakhtine explique cette idée dans The Dialogic Imagination 
(1981) : « un mot, un discours, une langue ou une culture sont “dialogisés” 
lorsqu’ils sont relativisés, déprivilégiés, lorsqu’ils sont conscients que plusieurs 
définitions sont en compétition pour les mêmes choses. Une langue non dialo-
gisée prétend à l’autorité, à l’absolutisme. » (Becker, 2009, p. 217-218)

En écoutant et en tentant de restituer la voix de l’autre, on risque d’imposer 
une autre voix : la sienne. Nous avons un temps abandonné ces différentes 
formes d’écriture, retournant à une écriture qui se veut objective, plus facile-
ment acceptable dans le monde académique. Néanmoins, en déroulant les 
ficelles de ce terrain démarré à la suite de la grève de la faim, nous avons abouti 
à une phrase qui nous accompagne toujours : « Est-ce que le gestionnaire se 
rend compte de ce qu’il génère ? » Les différents essais de formes d’écriture de 
la grève de la faim et de sa représentation théâtrale nous ont permis de mieux 
entendre ce que ce metteur en scène disait par cet acte. Voici une courte 
synthèse de ce terrain, objective ou, plus exactement, répondant à la norme.
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RETOUR À UNE ÉCRITURE « OBJECTIVE » : UNE NORME ?

Ce théâtre, c’est l’exemple d’un théâtre des premières fois. C’est un lieu 
où la relation entre monde de l’art et monde de la gestion alterne entre 
complicité et concurrence. Pendant un temps la sensibilité artistique et la 
gestion étaient complices pour « lancer » les jeunes auteurs et acteurs, ou les 
pièces réputées plus difficiles. La gestion se réinventait pour rendre possibles 
les projets artistiques.

Ce cas met en évidence le rôle essentiel et difficile du passeur de création. 
Il n’est pas seulement celui qui fait connaître, celui qui met en contact diffé-
rents mondes, il n’est pas qu’un entremetteur ; il est celui qui doit rendre 
possibles les projets en parlant le langage et en étant ambassadeur dans les 
deux mondes à la fois. Ici, le passeur, pour réussir son rôle, devait non seule-
ment être sensible à l’écriture d’une pièce, à la mise en scène d’un texte, mais 
aussi être capable de gérer le lieu, de faire fonctionner les deux mondes en 
complicité.

La gestion réclamait que les comptes soient en équilibre, mais en même 
temps elle apportait toute sa plasticité pour rendre possibles les projets 
souhaités. Au lieu d’imposer des pièces comiques ou classiques afin de s’assurer 
d’un public suffisant, elle accompagnait le pari des auteurs à textes et des 
jeunes talents. Pour rendre cela possible, il a fallu trouver des arrangements 
économiques : par exemple, organisation des horaires pour jouer plusieurs 
pièces le même soir, mobilisation forte de l’équipe, partage des risques avec 
les acteurs et les auteurs (les recettes sont partagées 50-50, et ils ont accès aux 
salles de répétition).

Mais il s’agit de bien plus que de quelques arrangements. L’engagement, 
pour les jeunes artistes ou ceux qui tentent des choses difficiles, est poussé au 
maximum. De la façon la plus évidente, lorsque le théâtre s’engage pour une 
pièce, il continue de la présenter plusieurs mois, éventuellement, pour lui 
laisser tout le temps pour conquérir son public. Le théâtre promeut ces jeunes 
talents ou ces artistes qui ont du mal à se faire accepter dans les autres circuits, 
tout en sachant qu’ensuite, ayant obtenu la reconnaissance recherchée, ils 
continueront dans d’autres lieux. Le bénéfice en est pour la société, pour 
l’« intelligence », pour la sensibilité, pour la démocratie, et pour la réputation 
du théâtre. Tout ce qu’une gestion stricte par les résultats ne permettrait pas. 
Tout ce qu’une gestion stricte par les résultats aurait étouffé, emportant dans 
sa « fin » l’existence même du théâtre. Si le bénéfice en est pour la société et 
pour la culture, l’État a tout intérêt à aider, par l’intermédiaire de subventions, 
ce genre de lieux. 
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Mais la logique économique, de complice, a voulu redevenir maître. 
Lorsque le directeur du théâtre a annoncé qu’il souhaitait vendre l’établisse-
ment, la subvention a été retirée. Même en réduisant tous les coûts, le théâtre 
ne pouvait poursuivre son projet. Or, la logique économique n’était pas la 
seule en jeu. Dans toute cette affaire, monde de l’art et monde économique 
sont continuellement interpénétrés ; le discours dominant, le seul à être légi-
time, le seul jeu de langage dans lequel les négociations étaient possibles, était 
économique. Le directeur a entamé une grève de la faim. Acte irrationnel, 
appel au secours, cri d’amour… Cela déplaçait tout le dialogue vers cet autre 
de l’économique, cet univers indiscutable, qui est pourtant l’enjeu même de 
ce bras de fer. D’un coup entraient en jeu de nombreuses autres parties 
prenantes (spectateurs, journalistes, autres auteurs et directeurs…) parlant 
sur un autre terrain que celui des budgets publics, alors le rapport de force 
s’est inversé. 

De bout en bout, dans ce cas, ni l’argent ni la gestion n’était une fin en 
soi. Un autre système de valeurs les concurrençait sans les renier, les invitant 
cependant à marcher main dans la main. On pense souvent que la gestion est 
un outil portant en soi sa propre logique et sa propre finalité. L’organisation 
doit être gérée pour survivre et prospérer, ce qui se ramène à une question de 
rentabilité. On place alors les outils de gestion dans ce but, ou dans un but 
de stratégie qui est, en dernier ressort, justifiée par les bénéfices économiques. 
Mais même si elle s’enferme dans sa logique, si elle n’est plus la complice mais 
la dirigeante, la gestion a un impact majeur sur la création. En général, elle 
l’oriente vers le moins incertain, vers le moins créatif. Le gestionnaire se rend-il 
compte de ce qu’il génère ?

Le directeur fait une grève de la faim, met en scène une pièce de théâtre 
où lui-même fait une grève de la faim, pour que le public entende, que le 
ministère écoute. Pour dire quoi ? Lui-même adopte plusieurs formes d’expres-
sion, d’écriture, pour faire comprendre quelque chose de différent. C’est-à-dire 
que le metteur en scène met son corps dans sa lutte, est obligé de mettre son 
corps également en scène, situation extrême par rapport à un discours domi-
nant. Est-ce pour cela qu’il est entendu ? Il a gagné. Ce metteur en scène avait 
déjà compris que sa lutte était déjà prise dans une hiérarchie. Et lorsque nous, 
nous essayons de le réécrire, cela ne peut pas entrer dans un format universi-
taire, car on attend que le lecteur soit touché. Cela ne fait rien. Et on raconte, 
en tant que chercheur, qu’il y a une hostilité… ce qui est normal, puisque 
c’est une voix de contestation. Échec.
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LA VOIX ET L’IMAGE MANQUANTES 

Nous avons essayé plusieurs formes d’écriture pour la recherche. Nous 
avons tenté de dépasser les phrases dites pour restituer le dire dans toutes ses 
dimensions, son épaisseur, son contexte, son histoire. Ce fut un échec, car 
cela ne correspond pas aux normes universitaires. On ne peut réussir en faisait 
fi de ces normes. Nous avons appris une chose, importante et attristante, au 
cours de cette réflexion sur les voix minoritaires, c’est qu’elles ont tendance à 
disparaître. Comme dans le roman de J. Otsuka Certains n’avaient jamais vu 
la mer : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’auteure raconte la vie 
des Japonais aux États-Unis dans les camps. Elle utilise comme écriture le 
« nous polyphonique ». Malgré ce « nous polyphonique », la voix de ces Japonais 
disparaît, puis les corps disparaissent, puis l’oubli est là.

Alors, est-ce un échec total ? En termes d’écriture, c’est un échec total, et 
pourtant nous entendons encore la voix d’un homme de 70 ans au troisième 
jour de sa grève de la faim nous raconter au milieu de l’entretien un dialogue 
avec Eugène Ionesco, son ami : « Eugène, tu te souviens… »

Ionesco : Christian, c’est plein.

Le directeur : C’est plein, oui, Eugène, c’est plein, on a du pot, oui.

Ionesco : Quand on a créé la pièce, il n’y a pas si longtemps, on a eu quatre 
personnes par jour pendant deux mois, en moyenne. 

Le directeur : C’est pas beaucoup. 

Ionesco : Non, et puis le troisième mois il n’y en avait plus que trois. 

Le directeur : C’est une grosse chute, hein, c’est 25 % en moins 

Ionesco : Ah non, c’est pas une grosse chute ; c’était ma femme, qui était malade, 
qui ne pouvait pas venir.

En 2003, le directeur du théâtre commente :
 Est-ce qu’on devait ne pas faire Ionesco ? Sur le plan économique, c’était une 
erreur fondamentale. Sur le plan économique, ça s’avérait un investissement 
considérable, car ça a rapporté beaucoup d’argent à l’État avec les taxes, avec 
les ventes à l’étranger… Donc, à un moment déterminé une chose a une certaine 
valeur, à un autre moment elle a une autre valeur. C’est ça que ne comprennent 
pas ceux qui dirigent les choses. Ils ne comprennent pas que la valeur instantanée 
n’est pas la même que la valeur future, et voilà, c’est tout.

Nous l’entendons encore, nous avons compris que la valeur financière 
n’est pas une valeur intrinsèque à l’objet, à une œuvre. Nous comprenons que 
la valeur à court terme peut être différente de la valeur à long terme. Quel-
quefois, la valeur à court terme peut être nulle et la valeur à long terme, très 
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forte. Pourtant, dans un monde où la gestion par les chiffres est importante, 
présentée comme neutre et objective, nous comprenons que la gestion par les 
chiffres résulte de conventions, la valeur est construite par le « monde » qui 
porte cet objet (Becker, l988). Comme le souligne Desrosières (2008), quan-
tifier monétairement c’est convenir, puis mesurer. Alors, lorsque nous 
entendons et écoutons cette voix de contestation, l’histoire d’Eugène (Ionesco) 
demeure et d’autres portes s’ouvrent. C’est Jérôme Lindon (éditeur des éditions 
de Minuit) publiant Samuel Beckett (alors qu’aucun autre éditeur ne voulait 
le publier), puis publiant les auteurs du nouveau roman. C’est Christian 
Bourgois (éditeur des éditions Bourgois) publiant Fernando Pessoa et Boris 
Vian… Nous entendons.

Pour conclure, dans les voix polyphoniques, on écoute des voix, c’est 
insuffisant. On écoute des corps, c’est insuffisant. On assiste à des perfor-
mances, c’est insuffisant… Nous avons compris a posteriori que les voix 
minoritaires disparaissent comme dans le roman d’Otsuka… Les corps, les 
voix, tout disparaît. Et pourtant, le livre d’Otsuka est au programme d’histoire 
aux États-Unis pour la préparation de l’équivalent du baccalauréat français. 
Nous passons devant Le Lucernaire, le café est rempli, la programmation est 
riche, des sourires sont présents… Plus de traces de cette histoire… Et pour-
tant, comme dans l’encadré où il est écrit : « Vous n’avez pas retiré votre 
manteau. Vous ne savez pas filmer, mais j’aime quelque chose alors je vous 
donne, je vous donne ce pourquoi je fais une grève de la faim et vous l’ac-
ceptez. » Le réalisateur Rithy Panh, dans son film l’Image manquante, nous 
dit : « Je fabrique cette image. Je la regarde. Je la chéris. Je la tiens dans ma 
main comme un visage aimé. Et cette image manquante, maintenant je vous 
la donne, pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher. » Cette voix de contes-
tation minoritaire, nous l’avons reçue, et elle revit autrement.
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CHAPITRE 5
KARL WEICK : LE SENS AU BORD DU CHAOS

Jean-Luc Moriceau

S urgit une variation dans le champ des études sur les organisations. 
Un livre paraît en 1969, un livre qui utilise d’autres mots, d’autres 
schémas que ceux auxquels nous étions alors habitués. Alors que le 

monde de la stratégie et du leadership s’interroge sur la décision, celle-ci nous 
est dépeinte comme subordonnée à tout un ensemble de mécanismes étonnants 
de construction du sens, et presque conditionnée par eux. Alors que la vogue 
est aux études de contingence, qui postulent que les organisations doivent 
s’adapter à leur environnement, celui-ci serait en partie produit par ces mêmes 
mécanismes. Lorsque le sérieux est d’étudier les structures profondes, globales, 
nous voici plutôt à l’écoute des petites dynamiques locales qui font et défont 
les organisations. Et puis le sens lui-même serait moins ce qui guide les plans 
et stratégies que ce qu’on (se) raconte juste après avoir agi. Enfin, le livre nous 
raconte toute une série d’histoires énigmatiques comme autant de devinettes, 
dont il est bien difficile de tirer une vue d’ensemble. Pour plusieurs d’entre 
nous, ce livre ne se conformait pas à nos schémas mentaux, à nos convictions 
profondes d’alors ; il ne correspondait pas à nos mots-clés, il ne nous citait 
pas, il n’était pas cité. Ce livre est largement resté inaperçu.

Si l’on avait dû à ce moment attribuer du sens à cette sortie, nous aurions 
été bien perplexes : un auteur aux intuitions pénétrantes, un marginal qui le 
restera toujours, un révolutionnaire un peu trop libéral, un hippie fumeur de 
cannabis ? Plusieurs voix pourraient nous dire quel sens lui donner, sans que 
l’on puisse alors le discriminer. Pour la plupart, il était plurivoque. Il n’en va 
plus de même lors de la sortie de la deuxième édition de The Social Psychology 
of Organizing. L’auteur a publié des articles dans d’excellentes revues, 



98	 Partie 2 – L’art de construire un sens qui menace de se déconstruire

l’interactionnisme symbolique a gagné ses lettres de noblesse, et la présence 
croissante de la cybernétique nous habitue aux boucles de rétroaction. Cette 
deuxième édition peut être interprétée comme celle d’un livre à connaître, et 
nous serons progressivement de plus en plus nombreux à agir de la sorte, le 
citant, le critiquant ou nous le réappropriant. Nous attribuons un sens à cette 
sortie, la mettons dans une certaine catégorie avec l’étiquette appropriée, et 
nous nous comportons en fonction de cette étiquette. Si l’on prend justement 
le vocabulaire de ce livre, nous dirons que nous l’avons « énacté ». 

Mais ce n’est pas seulement en le lisant que je vais me faire une idée du 
sens de ce livre. Je vais partir à la recherche d’indices, écouter les histoires que 
les collègues rapportent à son sujet, observer comment ils vont s’en emparer 
pour leurs propres travaux. Et eux-mêmes vont sûrement faire de même vis-
à-vis de moi. Il y aura sans doute différents tours d’ajustements mutuels. Un 
sens va être sélectionné, on lui attribuera une place, une catégorie, une valeur, 
on apprendra à en parler et à se comporter collectivement vis-à-vis de lui. Et 
lorsque paraîtra un autre livre sur un sujet proche, ou lorsque nous devrons 
étudier une situation, ce livre et les autres publications de l’auteur, et ceux de 
ses commentateurs, vont nous servir comme un répertoire de théories et de 
stratégies pour donner du sens à ce que nous observons. 

Cette activité par laquelle nous donnons du sens à une œuvre ou à un 
événement et nous ajustons mutuellement pour en construire ensemble une 
interprétation est ce qui fait de nous une organisation, l’organisation de ceux 
qui étudient les organisations. Une organisation qui est constamment en train 
de se faire et de se défaire autour de ces mécanismes de création du sens. Plus 
généralement, vouloir « faire sens » de ce qui arrive est notre principal moteur, 
la sève principale qui anime nos organisations, ce qui conduit nos interactions, 
ce qui fait que nous continuons à avancer. Ces ententes et mésententes autour 
de la création du sens sont ce qui crée les catastrophes et les résiliences, les 
réussites, les alliances, les ressentiments, les improvisations, le changement, la 
sécurité. C’est en tout cas la conviction qui irrigue les travaux de Karl Weick, 
et qui place la construction du sens, le sensemaking, au cœur de la théorie 
des organisations. 

Mais le sens dont il s’agit ici ne revêt pas une signification existentielle, 
pas plus qu’il n’est le bon sens ou le sens commun. Il a une portée pragmatique : 
le sens, c’est ce qui nous permet de continuer à agir, ce qui permet à l’orga-
nisation de faire corps. Ici, sens et action sont les deux faces d’une même 
dynamique. L’individu n’a pas d’abord à s’assurer du sens de la situation pour 
définir comment agir. Il est toujours déjà pris dans une interaction avec les 
autres ; il observe leurs comportements, répond à ceux-ci, qui eux-mêmes 
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répondent à ses propres comportements, et ce faisant construisent et 
déconstruisent le sens partiel de ce qui se passe. Il leur faut assez de sens pour 
pouvoir continuer à agir. Le sens défini, formulé, étiqueté ne viendra qu’après, 
dans une formulation a posteriori. On se souvient de la célèbre analyse de 
l’incendie de Mann Gulch (Weick, 1993). Lorsque, d’un coup, les flammes 
ont traversé la rivière et se dirigent sur cette escouade de pompiers, est pulvé-
risée en un instant la croyance partagée que le feu était un feu maîtrisable, un 
« feu de 10 heures ». Plus rien ne semble faire sens, il leur est impossible de 
« faire récit » de ce qui arrive (Laroche, 2003). Le sens se délite, l’organisation 
s’effondre. Ils ne savent plus que faire. Sans capacité à faire sens, l’action 
collective s’arrête, il n’y a plus que des individus désemparés, le pouvoir en 
commun s’amenuise. Ne s’en sortiront que celui qui aura su rattacher la 
situation à un répertoire de réponses connues, ou les deux qui auront conservé 
un minimum d’organisation entre eux. 

Cette conception pragmatiste du sens pourrait troubler ceux qui 
recherchent le sens. En effet, Weick se réfère explicitement à William James 
pour affirmer que ce sont les mêmes acteurs qui créent la situation et qui 
essaient de l’interpréter (cf. par exemple Weick, 2010). Le sens est tout autant 
projeté (avec son lot d’intérêts, de postulats…) qu’il est déchiffré. Nous sommes 
en même temps les metteurs en scène1, les acteurs et les spectateurs de la même 
pièce, et cette pièce est ce que nous appelons l’organisation. Et une telle posi-
tion est source de possibilités et de créativité tout comme de dangers. Car si 
dans l’univers de Weick les prophéties sont autoréalisatrices, une série de 
microévénements peut bien compromettre les plans les mieux élaborés. Le 
sens conçu comme mise en scène et mise en acte peut emmener l’organisation 
vers des stratégies sans précédent, créant à la fois le produit, le marché et les 
usages, comme Polaroïd avec ses appareils photo (Daft et Weick, 1984). Il 
peut permettre de remettre en scène la situation, reconnectant l’expérience 
vécue par les membres de l’organisation avec de nouvelles catégories et de 
nouveaux concepts, afin de réussir un changement d’organisation (Weick, 
2011). Mais il peut aussi rendre l’organisation aveugle aux dangers qui la 
menacent, et être ainsi à l’origine de grandes catastrophes. Par exemple, les 
opérateurs de l’usine de Bhopal (Weick, 2010) ne pouvaient interpréter l’odeur 
qui s’échappait comme étant de l’isocyanate de méthyle, tout dans la pensée 
qu’une usine qui ne fonctionnait pas ne pouvait avoir de telles fuites. Ils 
maintenaient leur première interprétation que l’odeur venait de l’insecticide 
qu’ils diffusaient. Ils n’ont ainsi pas donné l’alerte à temps, alors qu’elle aurait 
pu éviter le désastre. Il en est allé de même avec les navettes Challenger et 

1.	 La conception de l’énaction comme mise en scène a été proposée par G. Koening (1987).
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Columbia (Weick, 1997, 2011). Chaque fois les signaux qui auraient pu 
indiquer que quelque chose ne se passait pas comme prévu ont été interprétés 
dans un autre cadre de référence. Ce que Weick interprète, en suivant Pierce, 
comme un problème d’abduction. 

C’est ainsi que pour être interprété, surtout collectivement, le flux de 
l’expérience doit être transformé sous forme de mots, d’histoires ou de pres-
sentiments (hunches), mais ces étiquettes qui permettent de classer et de 
communiquer cette expérience sont aussi ce qui nous en éloigne. C’est ce qui 
permet l’efficacité et la cohérence, mais qui peut nous empêcher de voir ce 
qui ne rentre pas dans cette interprétation commune. C’est toute la force de 
son concept d’énaction, à la fois interprétation et action, à la fois action et 
passion. Varela et ses collaborateurs, partant d’une tout autre tradition 
(la phénoménologie), donneront à ce concept un sens voisin, mais pareillement 
à la lisière des systèmes ouverts et des systèmes clos, tout en lui ajoutant une 
inscription corporelle et une signification éthique (Varela, Thompson et Rosch, 
1996). 

Mais s’il y joue un rôle central, le concept d’énaction n’est pas pour Weick 
le tout de la fabrication du sens. L’organisation n’est pas seulement le produit 
de la fabrique du sens, elle en est également le cadre contraignant, voire la 
source. Le sens ne se forme pas dans un sous-univers idéaliste avant de voir 
comment il pourrait être appliqué à la situation. Non, les rôles, les règles, les 
procédures ou scripts forment autant d’horizons d’attente du sens, mais aussi 
contraignent les interactions au sein desquelles le sens s’élabore. Et le sens se 
forme dans l’action, au milieu de la matière et des machines, dans les échanges 
de parole, ou en réponse à quelques signes. Les individus ne sont donc pas 
dans l’organisation. Ils sont pris par elle, et en retour ils la construisent et la 
déconstruisent sans arrêt, la tissent et l’effilochent. L’organisation n’est pas un 
niveau qui se superpose aux individus, elle est la résultante de leurs actions et 
du sens emboîtés, et elle est aussi ce qui emboîte et verrouille les actions. 
Néanmoins, les individus ont toujours besoin de sens pour interagir, pour 
tisser l’organisation, pour la laisser leur confier des places et des signes. Le sens 
est comme le ballon qui fait courir, s’allier et se disputer les joueurs. Sans 
ballon, le jeu s’arrête, et les joueurs ne savent plus très bien ce qu’ils sont. 

Il est pourtant difficile de préciser ce qu’est le sensemaking pour Weick. Il 
en donne une palette de définitions. À nous d’en faire sens, ou plutôt, à nous 
de le faire fonctionner adéquatement dans les situations que nous analysons. 
Il en livrait déjà en 1979 une recette : « Comment puis-je savoir ce que je pense 
tant que je ne vois pas ce que je dis ?2 » (Weick, 1979, p. 133). Pour lui, le sens 

2.	 Notre traduction, de même que pour toutes les autres citations.
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ne précède pas l’action ; il s’invente dans l’action, ou même il vient juste après 
elle, il apparaît dans ce qu’on en dit, lorsque l’action est relevée par des mots. 
« La fabrication du sens comprend le développement continu et rétrospectif 
d’images plausibles qui rationalisent ce que les gens font. » (Weick, Sutcliffe 
et Obstfeld, 2005, p. 409) Ou encore, citant Taylor et Van Every : « La fabri-
cation du sens est une station sur la route menant à un système d’actions 
coordonnées construit consensuellement […] [À cette station, les circons-
tances] sont transformées en une situation qui est comprise explicitement sous 
forme de mots et qui sert de tremplin à l’action. » (loc. cit.) 

Dans cet article de 2005, il affirme le rôle central de la fabrication du sens 
dans la détermination du comportement humain, formant et contraignant 
tant l’action que l’identité. En effet, selon lui, la question : « Que signifie cet 
événement ? » est immédiatement suivie par : « Et que dois-je faire alors ? » Le 
sens, d’un coup, n’est pas seulement une représentation ; il est forcé à l’exis-
tence, il est ce qui va nous faire continuer d’agir, ce qui va nous donner la 
sensation de rester en contact avec le flot de l’expérience. Dans le flot continu 
et chaotique de l’expérience, la fabrique du sens commence lorsque nous 
remarquons et associons certains éléments, et que nous en mettons d’autres 
entre parenthèses. Elle se poursuit par le classement de ces éléments remarqués 
dans des catégories, leur apposant des étiquettes. Le sens est une présomption, 
c’est-à-dire à la fois une hypothèse, mais aussi ce que nous mettons en amont 
de notre façon d’agir (pensons à la présomption d’innocence) et en même 
temps une suffisance, cette assurance que nous pensons avoir raison sur le 
sens. Mais la fabrique du sens est au même moment sociale et systémique, car 
tout un ensemble d’autres acteurs y participent directement ou indirectement : 
nos interprétations et nos comportements s’emboîtent dans ceux des autres, 
s’entraînant et se verrouillant mutuellement. Fabrication du sens et fabrication 
de l’organisation s’entraînent l’une l’autre dans un même mouvement, elles 
sont les deux faces d’une même pièce. Et ce même mouvement embarque en 
même temps notre identité. Car si notre propre conception de qui nous 
sommes influence nos énactions et nos interprétations, cette conception est 
avant tout influencée par ce que les autres font de ce que nous disons et faisons. 

Que penser de cette approche de la fabrication du sens ? Weick ne défend 
que rarement son système d’interprétation, il préfère l’appliquer à des cas les 
plus divers pour en montrer la puissance et le pouvoir d’élucidation. Les textes 
les plus systématiques ou proposant des recettes pour managers sont proba-
blement les moins convaincants (par exemple Weick, 1995, 1987). Le pouvoir 
de persuasion est gagné par d’autres procédés que celui de la démonstration. 
Comme l’a remarqué Van Maanen (1995), l’écriture de Weick reflète son 
approche de la construction du sens. Son style allégorique (la théorie est 



102	 Partie 2 – L’art de construire un sens qui menace de se déconstruire

communiquée en racontant des événements des plus concrets), proche de 
l’essai, est régulièrement en rupture avec l’écriture universitaire canonique, 
dans le carcan de laquelle sa façon de faire sens tiendrait difficilement. Il 
s’amuse à tenir ensemble deux propositions contradictoires ou à renverser les 
relations qui semblaient fermement établies par la théorie (par exemple l’idée 
que le sens précède la structure). Il procède par répétitions, listes, schémas, 
amplifications, devinettes, digressions, etc., livrant un sens sous forme d’in-
dices, d’hypothèses, d’intuitions, qu’il revient au lecteur de recoudre ou d’en 
tenter la généralisation. 

Weick a porté la construction du sens comme question au cœur des études 
sur les organisations, alors que l’attention était plutôt portée sur la décision, 
les structures ou l’adaptation à l’environnement (Koening, 2003). Mais il le 
fait sans le coup de force, ou la naïveté, de ceux qui préconisent d’imposer 
un sens unique et partagé comme condition de l’efficacité des organisations. 
Le sens est construit (sensemaking), pas offert (sensegiving) ou vendu (sensesel-
ling). Les individus peuvent se coordonner sans avoir à se comprendre, il leur 
suffit de prévoir les comportements de l’autre (Allard-Poesi, 2003). Weick 
s’efforce de conserver la complexité des phénomènes autour de la création du 
sens (Rojot et Wacheux, 2006). Plutôt que de rechercher et d’imposer le bon 
sens, il s’agit plutôt de conserver la variété requise et de multiplier les liens 
(Vidaillet, 2003), de rester toujours en alerte, attentif aux petits détails pouvant 
entraîner de grandes conséquences (Weick et Roberts, 1993), d’accepter les 
couplages lâches (Weick, 1976 ; Orton et Weick, 1990), et plutôt que de 
chercher la cause ou le responsable d’un accident, de retracer les multiples 
séries de petits défauts et concomitances qui se sont composées pour l’engen-
drer. Avec Weick, nous sommes indéniablement devant l’une des voix les plus 
stimulantes de la théorie des organisations.

Il indique lui-même les directions vers lesquelles les études futures pour-
raient étendre ses propres recherches  sur la construction du sens (Weick, 
Sutcliffe et Obstfeld, 2005) : il faudrait pouvoir les coupler avec les théories 
soulignant l’effet des institutions, mieux prendre en compte les questions de 
pouvoir et l’efficacité des émotions, mieux comprendre la façon selon laquelle 
la construction du sens est distribuée parmi de nombreux participants. 

Mais si les limites qu’il pointe lui-même sont justes et importantes – et 
toutes les théories ont leurs limites –, il n’en reste pas moins que ce ne sont 
pas les seules qu’on pourrait lui voir. Des limites qui circonscrivent son 
approche à seulement une approche possible du sens dans les organisations, 
et qui appellent justement à explorer d’autres perspectives sur la fabrique 
du sens. 
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Tout d’abord, son approche pragmatique du sens dénude celui-ci de tous 
ses enjeux existentiels, éthiques et politiques, de tout ce qui pourrait justement 
nous sembler être générateur de sens. En effet, le sens dont nous parle Weick 
est un sens sans histoire, sans culture, sans inconscient, sans mortalité, sans 
perte, sans sentiment, sans progrès, sans lutte des classes, sans genre, sans 
exclusion, sans souffrance, sans religion, etc. Le contenu du sens n’est pas 
important, seul compte son effet sur l’action, sur sa capacité à continuer l’action. 
Les individus peuvent être porteurs de valeurs mais celles-ci ne sont qu’un 
élément indirect de leur fabrique du sens, elles ne semblent pas vraiment orienter 
leurs actions. Les membres de l’organisation n’ont pas de visage, ils sont en 
grande partie interchangeables, le « je » est un « nous » générique, sans épaisseur, 
emporté par le jeu de l’emboîtement des comportements. On pourrait presque 
dire que c’est un sens qui n’a pas de sens. Il évolue selon un mécanisme similaire 
à celui de la théorie de l’évolution (variation et sélection), indépendamment 
de tout autre enjeu de signification existentielle ou politique.

Ensuite, la création de sens est le principal moteur de la vie en organi-
sations, elle est ce qui met en mouvement (ou qui fait continuer à agir), ce 
qui met en interaction. Mais ce faisant, Weick nous dépeint un univers 
organisationnel essentiellement dominé par le cognitif (même si la cognition 
est étroitement couplée avec l’action). Son monde des organisations est un 
monde où domine le sens (même plurivoque, même pluriel) et non un monde 
dans lequel on baigne par nos cinq sens. Sont exclus la logique et le politique 
du sensible que nous dépeint Jacques Rancière. C’est un monde à déchiffrer, 
et non un monde de l’expérience esthétique. C’est un monde sans corps, sans 
sexe, sans maladie, sans plaisir, sans reconnaissance, sans beauté ni laideur. 
Pour Magala (1997, p. 324), l’absence de réelle prise en compte du jeu des 
émotions est la principale occasion manquée par son livre Sensemaking in 
Organizations. Pourtant voilà, le désir de sens n’est pas le tout du désir. Dans 
l’approche de Weick, le sensé l’emporte sur le sensible, le cérébral et l’action 
sur l’affectif et le réflexif. Alors nous pourrons objecter que le sens n’est 
pas seulement le sensé, il est aussi la sensation, le sensible et le sentimental 
(Nancy, 2011). 

Par ailleurs, cet univers de la cognition-action est un monde paradoxale-
ment presque entièrement dépourvu de réflexivité (cf. Magala, 1997). D’une 
part, les acteurs ne réfléchissent pas sur leur façon de construire le sens ou sur 
leur action. Ils sont emportés par le flux des comportements emboîtés et des 
histoires qui circulent. La sécurité ou l’évitement d’aveuglements collectifs 
sont à chercher dans un supplément d’attention ou dans des dispositifs inscrits 
dans les systèmes, non pas dans une réflexion par les acteurs sur leur mode de 
construction collective du sens. D’autre part, Weick ne réfléchit pas à l’effet 



104	 Partie 2 – L’art de construire un sens qui menace de se déconstruire

de ses théories sur les organisations qu’il décrit. Certes, il contribue à concevoir 
des organisations plus sûres ou des stratégies plus efficaces, mais il ne s’interroge 
pas sur l’effet de descriptions montrant les individus sans épaisseur, ne réflé-
chissant pas sur le sens de leur action, sur leur inscription dans une société ou 
dans des mécanismes de pouvoir, ou contribuant collectivement à façonner 
le monde dans lequel nous vivons. Les organisations décrites par Weick 
façonnent nos subjectivités, elles les standardisent, et Weick ne fournit aucune 
ressource pour réfléchir à ces effets, ou pour les infléchir, pour s’y opposer. 

Enfin, sa théorie de la construction du sens n’entre pas en débat avec les 
questionnements contemporains sur la perte de sens. Notre condition post-
moderne, telle que la décrit Lyotard (1979), est celle de la perte de crédibilité 
des grands récits qui guidaient le sens de notre action, comme le progrès, la 
religion ou le marxisme. Les petits sens de l’action organisationnelle quoti-
dienne sont-ils totalement déconnectés des grandes lignes de sens traversant 
la société – ou y sont-ils seulement lâchement couplés (loosely coupled) ? Quels 
sens les individus trouvent-ils à ces jeux organisationnels autour du sens de 
leur action ? Ceux-ci leur suffisent-ils à vivre ?
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CHAPITRE 6
L’IMPROVISATION, UNE TOURNURE D’ESPRIT 
POUR ANALYSER L’ORGANISATION1

Karl E. Weick

Traduction : Yannick Fronda et Jean-Luc Moriceau

Q ue l’ordre et le contrôle soient mis au premier plan dans la théorie 
des organisations est souvent un handicap pour les théoriciens 
qui cherchent à comprendre les processus de la créativité et de 

l’innovation. Parmi les symptômes d’un tel handicap, on trouve les débats sur 
l’innovation qui ne différencient pas certains concepts comme flexibilité, 
risque et nouveauté ; les dichotomies forcées entre exploration et exploitation ; 
la focalisation sur des activités telles la planification ou le développement de 
visions et de stratégies comme lieux où les améliorations sont converties en 
intentions avant leur mise en œuvre ; le recours aux routines, à la fiabilité, à 
la répétition, aux processus automatiques et à la mémoire comme ciment pour 
maintenir l’organisation en place. Sachant que le terme organisation lui-même 
dénote des agencements ordonnés dans un but de coopération, il n’est pas 
surprenant que les mécanismes de réagencement de tels ordres pour s’adapter 
n’aient pas été davantage développés (cf. Eisenberg, 1990, pour une importante 
exception). Ce handicap peut pourtant être surmonté si nous apprenons à 
parler du processus d’improvisation.

Aussi le but de cet essai est-il d’améliorer la manière dont nous parlons 
de l’improvisation organisationnelle en puisant, pour nous guider, dans 
l’improvisation dans le jazz. Je commencerai par deux brèves descriptions de 

1.	 Traduction de Karl E. Weick (1998), « Improvisation as a Mindset for Organizational Analysis », Orga-
nization Science, vol. 9, no 5, p. 543–555.
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la complexité en jeu lorsque des musiciens composent sur l’instant. Puis, 
j’examinerai plusieurs définitions qui tentent de capturer de façon holistique 
ce qui se passe lorsque des personnes improvisent. Ensuite, je regarderai de 
plus près certains détails choisis liés à l’improvisation, à savoir les degrés 
d’improvisation, les formes d’improvisation ainsi que la cognition au cœur 
de l’improvisation. Ces éléments de compréhension seront ensuite généralisés 
du jazz vers d’autres domaines tels que la conversation, la thérapie et les 
relations d’autorité. Je conclurai par des implications pour la théorie et pour 
la pratique.

DESCRIPTIONS DE L’IMPROVISATION DANS LE JAZZ

Voici deux récits de ce qui se passe lorsque l’ordre et le contrôle 
sont rompus inopinément dans une performance de jazz et que se crée un 
ordre nouveau.

Le sentiment d’euphorie qui caractérise l’expérience de l’artiste dans de telles 
circonstances est amplifié avec des musiciens de jazz conçus comme storytellers 
du fait de l’effort physique, intellectuel et émotionnel ainsi que de l’intensité 
de leur corps à corps avec les processus de création, ceci sous la pression du 
rythme qui bat régulièrement. Dès le début de chaque performance, les impro-
visateurs entrent dans un monde temporel artificiel dans lequel ils doivent réagir 
immédiatement aux événements au cours de leurs récits. De plus, les consé-
quences de leurs actions sont irréversibles. Dans l’expression dynamique des 
images fugaces et des impulsions qu’ils imaginent – sons enchanteurs et senti-
ments vibrants, formes ondoyantes et gestes cinétiques, symboles théoriques 
et commentaires perceptifs –, les improvisateurs propagent la logique des phrases 
précédentes alors que des figures qui constamment émergent à la périphérie de 
leur vision assaillent et supplantent celles de la performance. Les solistes réflé-
chissent aux événements passés à une vitesse stupéfiante, tout en allant 
constamment de l’avant pour explorer ce qu’impliquent les départs d’idées qui 
réclament leur attention. En somme, sillonner les chemins musicaux de ses 
propres conceptions, penser en mouvement et créer de l’art à la frontière entre 
certitude et surprise, c’est être « très vivant, complètement pris dans l’instant ». 
(Berliner, 1994, p. 220).

Au moment où ils jouent leurs idées, les artistes doivent apprendre à jongler 
simultanément avec des objectifs à court et à moyen termes. Revenir d’une 
ligne mélodique improvisée vers la tonalité initiale exige la capacité de conserver 
à l’esprit et dans les doigts une image stratifiée de la tonalité et, en même temps, 
de choisir et de jouer d’autres tonalités. Les exigences pour un tel exploit, à la 
fois mental et physique, deviennent d’autant plus éprouvantes si, après avoir 
improvisé une longue phrase musicale, les solistes décident de manipuler des 
matériaux plus complexes, en développant, peut-être, le segment central comme 
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un thème. Dans tous ces cas, ils doivent non seulement se fier à leur souvenir 
des contours passés, mais leur mémoire musculaire doit être suffisamment 
flexible pour localiser instantanément le placé précis des doigts pour le segment 
à l’intérieur du modèle moteur pour la phrase musicale. (loc. cit., p.200)

Tenter de capturer dans une définition ce qui est commun entre ces 
exemples a pris différentes formes.

Le mot improvisation lui-même prend ses racines dans le mot proviso qui 
veut dire « stipuler par avance, fournir quelque chose à l’avance ou faire 
quelque chose de prémédité ». Par l’ajout du préfixe im- au mot proviso, 
comme lorsqu’on ajoute le même préfixe au mot mobile pour créer immobile, 
improviser signifie « le contraire de proviso ». Ainsi, l’improvisation a à voir 
avec l’imprévu, elle ne nécessite aucune stipulation antérieure, elle fonctionne 
avec l’inattendu. Comme l’ont exprimé Tyler et Tyler (1990), l’improvisation 
traite du non-vu à l’avance et du non-préparé (unprovided-for), ce qui signifie 
« la négation de ce qui est prévu, de ce qui est planifié, du faire découlant de 
la connaissance, du contrôle du passé sur le présent et le futur ». (p. x)

Certaines descriptions de l’improvisation, souvent celles associées au jazz, 
décrivent cette absence de stipulation préalable et cette absence de planification 
comme de la composition impromptue, la production de quelque chose sur 
l’aiguillon du moment. Ainsi, nous trouvons l’influente définition de Schuller 
(1968, p.  378) selon laquelle le jazz implique de « jouer de manière 
impromptue, c.-à-d. sans le bénéfice de la musique écrite […] [C]omposant 
sur l’aiguillon du moment ». Schön décrit cette forme impromptue de compo-
sition avec plus de détails comme cherchant à « faire émerger, critiquer, 
restructurer et tester sur le vif les compréhensions intuitives des phénomènes 
que l’on expérimente » alors même que l’action en cours peut encore produire 
une différence (1987, p. 26–27).

Il m’a été difficile d’améliorer la définition suivante, qui est celle qui guide 
cet essai : « L’improvisation implique le remaniement de matériaux et de 
conceptions précomposés en lien avec des idées qui n’avaient pas été anticipées 
et qui sont conçues, modelées et transformées dans les conditions spécifiques 
de la performance, ajoutant en cela des traits uniques à chaque création. » 
(Berliner, 1994, p. 241)

Pour la définir, il est aussi possible d’avancer des sous-thèmes dans l’impro-
visation. Ainsi, on peut se centrer sur l’ordre et décrire l’improvisation comme 
le « traitement flexible de matériaux préplanifiés » (Berliner, 1994, p. 400). 
Ou l’on peut se focaliser sur la qualité impromptue de l’activité et décrire 
l’improvisation comme l’« intuition guidant l’action de manière spontanée » 
(Crossan et Sorrenti, 1996, p. 1), où l’intuition est vue comme le traitement 
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rapide de l’information expérimentée. Les tentatives pour situer l’improvisation 
au sein de l’organisation conduisent à des définitions telle celle de Miner, 
Moorman et Bassoff (1996) suggérant que l’improvisation consiste en des 
activités délibérément choisies qui sont spontanées, nouvelles et impliquent 
la création de quelque chose pendant qu’elles sont accomplies (p. 3-4).

Bien que, dans un but d’économie, il soit tentant d’adopter ces thèmes 
compacts, en tant que théoriciens nous gagnerions à retenir un ensemble 
d’options plus large et plus complexe et à voir quels sous-ensembles seraient 
les plus utiles pour expliquer certains aspects remarquables. Par exemple, la 
spontanéité et l’intuition sont des dimensions importantes de l’improvisation. 
Pourtant, dans un passage rarement aussi direct, Berliner soutient ceci :

[L]es définitions populaires de l’improvisation qui soulignent seulement sa 
nature spontanée, intuitive – la caractérisant comme la manière de « faire quelque 
chose à partir de rien » – sont étonnamment incomplètes. Cette compréhension 
simpliste de l’improvisation est en contradiction avec la discipline et l’expérience 
dont dépendent les improvisateurs, et elle obscurcit les pratiques et processus 
effectifs en jeu. L’improvisation dépend, en fait, de penseurs ayant absorbé une 
large base de connaissances musicales, dont la myriade de conventions qui 
permettent de formuler les idées de façon logique, convaincante et expressive. 
Il n’est ainsi pas surprenant que ceux qui pratiquent l’improvisation utilisent 
des métaphores langagières pour parler de leur forme d’art. Le même complexe 
d’éléments et de processus coexiste chez ceux qui improvisent comme chez les 
praticiens chevronnés du langage : l’apprentissage, l’absorption et l’utilisation 
de conventions linguistiques conspirent dans l’esprit de l’écrivain ou bien 
l’utilisation de conventions linguistiques conspire dans l’esprit de l’écrivain ou 
de l’orateur – ou, dans le cas de l’improvisation en jazz, l’instrumentiste – pour 
créer une œuvre vivante. (Berliner, 1994, p. 492) 

Ce que Berliner dit clairement, c’est que le compactage de l’expérience 
dans le seul mot « intuition » a absolument besoin d’être déployé parce que 
c’est précisément la nature de ce déploiement qui rend l’improvisation possible 
et sépare le bon grain de l’ivraie en matière d’improvisation.

De manière similaire, Berliner s’inquiète qu’avec notre fascination pour 
l’étiquette « spontané », nous négligions l’investissement majeur dans la 
pratique, l’écoute et l’étude qui précède une performance éblouissante. Un 
musicien de jazz est plus fidèlement décrit comme un « pratiqueur » (Berliner, 
1994, p. 494) que comme un praticien.

Nous devrions tenir peu de choses pour acquises pour initier les études 
sur l’improvisation, ce qui semble être mieux accompli avec des définitions 
plus complexes qui identifient ce qui pourrait justement être tenu pour acquis. 
Dans la section suivante, je suggérerai trois propriétés de l’improvisation 
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particulièrement sensibles aux modifications d’autres variables organisation-
nelles. La logique sous-jacente est que des changements dans ces variables 
affectent la pertinence de l’improvisation, qui en retour affecte l’adaptation, 
l’apprentissage et le renouvellement.

LES DEGRÉS D’IMPROVISATION

Pour comprendre plus complètement l’improvisation, nous devons 
d’abord voir qu’elle fait partie d’un continuum qui part de l’« interprétation », 
en passant par l’« embellissement » et la « variation », pour s’achever dans 
l’« improvisation » (Lee Konitz, cité dans Berliner, 1994, p.  66-71). La 
progression implicite est celle d’un appel croissant à l’imagination et à 
la  concentration. L’« interprétation » a lieu lorsque l’on prend des libertés 
mineures avec une mélodie, comme lorsque l’on choisit de nouveaux accents 
ou de nouvelles dynamiques alors qu’on la joue fondamentalement telle 
qu’elle est écrite. L’« embellissement » comprend un plus grand recours à 
l’imagination, cette fois en anticipant ou en différant des phrases entières de 
la partition originale par rapport à leur place habituelle. La mélodie est 
recomposée mais reconnaissable. La « variation » apparaît lorsque sont insérés 
des groupes de notes qui n’appartenaient pas à la mélodie originale, mais 
dont le lien avec la mélodie originale est clairement montré. L’« improvisation » 
sur une mélodie veut dire « transformer la mélodie en motifs qui comportent 
peu ou pas de ressemblance avec le modèle original ou qui se sert de modèles 
complètement différents comme bases pour inventer de nouvelles phrases 
musicales » (Berliner, 1994, p.  70). Quand les musiciens improvisent, ils 
modifient radicalement des portions de mélodie ou remplacent des parties 
par des créations qui ont peu de liens, s’ils en ont, avec la forme mélodique. 
Improviser, par conséquent, c’est s’engager au-delà de la paraphrase, de l’orne-
mentation ou de la modification.

En ayant ces gradations en tête, il est instructif de réexaminer des exemples 
existants d’improvisation pour voir s’il s’agit de modifications radicales et de 
nouvelles créations. Miner, Moorman et Bassoff (1996, p. 9-14) décrivent 
plusieurs cas d’improvisation organisationnelle et les verbes qu’ils utilisent 
suggèrent que leurs exemples correspondent aux quatre degrés du continuum. 
Ainsi, ils décrivent des improvisations au cours du développement de nouveaux 
produits consistant en un « décalage » dans une chaîne d’assemblage de lampes 
(interprétation) ; une « permutation » dans la définition d’un produit ou 
l’« ajout » d’une source lumineuse (embellissement) ; une « modification » du 
contenu d’une routine préalable ou la « révision » d’un planning de test (varia-
tion) ; et la « création » d’un groupe de discussion interne ou la « découverte » 
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d’un moyen de réaliser en deux secondes une recherche d’information qui en 
nécessitait 22 (improvisation). Si ma tentative d’assigner les verbes de Miner, 
Moorman et Bassoff (1996) aux quatre catégories de Konitz est envisageable, 
alors cela suggère plusieurs choses. Premièrement, les activités qui modifient, 
révisent, créent et découvrent représentent des cas d’improvisation plus purs 
que ne le sont les activités qui décalent, permutent ou ajoutent. Deuxième-
ment, les activités du côté « interprétation » du continuum sont plus 
dépendantes des modèles d’où elles partent que les activités du côté « inter-
prétation ». À mesure que s’accroît la dépendance vis-à-vis des modèles initiaux, 
l’adaptation à des changements plus radicaux de l’environnement devrait 
décroître. Troisièmement, lorsque les modifications ressemblent plus à des 
improvisations et moins à des interprétations, leur contenu est plus fortement 
influencé par l’expérience passée, les dispositions et les conditions locales. 
Lorsque les personnes se passent de plus en plus des orientations données par 
la mélodie commune, elles recourent à une conduite plus idiosyncratique. 
C’est là que les différentiels d’expérience, de pratique et de connaissance 
antérieures sont les plus visibles et ont le plus d’effet. Quatrièmement, la 
prescription d’agir délibérément de façon improvisée devrait être plus facile 
à suivre si les personnes restent plus proches d’une ligne directrice que si elles 
s’en éloignent radicalement. Ainsi, sous la pression du temps, l’interprétation 
et l’embellissement devraient être amorcés plus rapidement que ne sauraient 
l’être la variation et l’improvisation. Les recommandations délibérées à être 
radicalement différents pourraient s’essouffler si elles ne parviennent à spécifier 
précisément quel est le modèle original, dans quelle mesure il est destiné à 
demeurer une contrainte et lesquelles de ses propriétés sont constantes et 
lesquelles sont variables. Ces questions ne se posent pas avec les trois approxi-
mations de l’improvisation que représentent l’interprétation, l’embellissement 
et la variation. Le problème est que l’improvisation délibérée est plus difficile, 
prend plus de temps et exige plus de ressources que l’interprétation délibérée. 
Si l’aspect délibéré est une condition clé pour que quelque chose puisse parti-
ciper de l’improvisation organisationnelle, et si nous comprenons 
l’improvisation au sens de Konitz, alors les improvisations de grande envergure 
doivent être rares dans des contextes de pression temporelle. Mais si cela peut 
être accompli malgré ces obstacles, alors cela devrait constituer un avantage 
concurrentiel substantiel et durable.

Cinquièmement et finalement, toute activité peut contenir l’ensemble 
des quatre gradations, comme cela arrive parfois dans le jazz.

Au fil d’un solo, les instrumentistes utilisent généralement tout le spectre des 
possibilités offertes par ces modalités de l’improvisation distinctes mais reliées. 
À un moment, les solistes peuvent jouer des variations radicales composées à 
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l’avance sur une mélodie comme ils les ont répétées et mémorisées avant l’évé-
nement. Juste l’instant d’après, ils peuvent spontanément se mettre à embellir 
la forme mélodique, ou même inventer une nouvelle phrase mélodique. Il y a 
un cycle perpétuel entre improvisation et éléments précomposés qui participent 
du savoir de l’artiste en tant qu’élément de l’ensemble des matériaux de construc-
tion […] Le rapport entre précomposition et improvisation est ainsi sujet à des 
changements continuels tout au long de la performance. (Berliner, 1994, p. 222)

Réexaminer les exemples de Miner, Moorman et Bassoff (1996) suggère 
que certains comprennent tout le spectre d’improvisation, et d’autres, non. 
Par exemple, lorsque les ingénieurs de conception se sont emparés du problème 
des filtres défectueux chez Fast Track, ils ont improvisé une nouvelle fonction, 
retravaillé les montages, décalé l’emplacement des éclairages, changé les spéci-
fications techniques formelles et ajouté un faisceau lumineux. Une surprenante 
possibilité est qu’une improvisation couvrant comme celle-ci toute la largeur 
du spectre possède des propriétés différentes d’une simple improvisation isolée. 
L’improvisation qui puise ainsi dans tout le spectre fait un appel plus complet 
à la mémoire et aux expériences passées, peut s’appuyer sur les compétences 
d’une population plus diverse, est davantage centrée sur une mélodie et est 
susceptible d’être plus cohérente. Si cela est envisageable, alors elle devrait être 
plus persuasive, se diffuser plus rapidement et être plus facilement acceptable 
puisqu’une plus grande variété de personnes dans l’entreprise peut comprendre 
comment elle a été développée. De plus, celles-ci sont capables de reconnaître 
certaines de ses composantes préexistantes. Il est aussi possible que l’opposition 
entre changements en douceur et changements abrupts célébrée par ceux qui 
invoquent le concept d’équilibre ponctué ne serait que la simple présence 
d’une improvisation « à spectre large » (en douceur) ou « solitaire » (abrupte).

L’important dans tout cela est que nous voudrions être parcimonieux dans 
l’usage du nom d’« improvisation » et généreux dans l’usage des autres appel-
lations qui s’en approchent. Lorsque nous nous concentrons sur ces 
approximations, nous nous concentrons à la fois sur les connexions au passé 
et sur le modèle original en cours d’embellissement. Le spectre allant de l’inter-
prétation à l’improvisation est un miroir du spectre allant du changement 
incrémental au changement transformationnel. Elle devient ainsi moins 
courante dans les organisations que nous ne l’avions anticipé, mais ses anté-
cédents deviennent plus clairs, de même que ses connexions avec les thèmes 
de l’ordre et du contrôle.
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LES FORMES DE L’IMPROVISATION

Ces thèmes liés de l’ordre et de l’improvisation deviennent même plus 
clairs en regardant de plus près l’objet sur lequel s’applique le processus 
d’improvisation. Comme insistait Charles Mingus, compositeur bassiste : « Tu 
ne peux pas improviser à partir de rien ; tu dois improviser sur quelque chose. » 
(Kernfeld, 1995, p. 119) C’est ce même Mingus qui a un jour véritablement 
réduit en larmes un jeune saxophoniste prometteur avant une audition, avec 
ce commentaire constant : « Joue quelque chose de différent, mec ; joue quelque 
chose de différent. C’est du jazz, mec. Tu as déjà joué ça la nuit dernière, et 
la nuit d’avant. » (Berliner, 1994, p. 271) La pression toujours présente pour 
« improviser sur quelque chose » tout en conservant la fraîcheur des improvi-
sations constitue l’essence du jazz. Cette pression peut être moindre dans des 
organisations non musicales dans lesquelles embellir d’une façon routinière 
les routines est suffisant et est ce qui est attendu, la surprise y étant malvenue. 
Mais, qu’il s’agisse d’embellissement majeur ou mineur, l’improvisation 
implique l’embellissement de quelque chose.

Dans le jazz, ce « quelque chose » est d’ordinaire une mélodie aux origines 
de blues afro-américain et de chants gospel, de chansons populaires, de piano 
ragtime et de marches de fanfare, de danses latino-américaines ou de musique 
rock et soul (Kernfeld, 1995, p. 40). Ce qui est commun entre ces mélodies, 
c’est la forme imposée par une séquence d’accords harmoniques et un schéma 
rythmique. D’autres objets plus communs aux organisations qui peuvent être 
embellis vont des routines et de l’intention stratégique (Perry, 1991) à un 
ensemble de valeurs fondamentales, un crédo, une mission, des règles d’enga-
gement ou un savoir-faire de base. Gilbert Ryle (1979) soutient que tout 
comportement possède virtuellement une forme d’adresse ad hoc proche de 
l’improvisation parce qu’il conjoint une adaptation aux circonstances pour partie 
inédite et des leçons générales apprises auparavant. Ryle décrit cette conjonction 
comme un prendre garde. L’improvisation s’introduit de la façon suivante :

[P]our penser ce à quoi il fait face ici et maintenant, il doit essayer à la fois de 
s’ajuster précisément à cette situation unique  et, ce faisant, d’appliquer des 
leçons déjà apprises. Sa réponse doit réunir un peu d’à-propos et de savoir-faire. 
S’il n’est pas, en même temps, en train d’improviser et de le faire prudemment, 
il ne mobilise pas sa présence d’esprit quelque peu entraînée face à une situation 
en partie nouvelle. C’est la confrontation d’une compétence ou d’une dextérité 
acquise avec une opportunité, un obstacle ou un risque imprévu. C’est un peu 
comme mettre du vin nouveau dans d’anciennes bouteilles. (Ryle, 1979, p. 129)2

2.	 NDT : cette traduction du texte de Ryle est inspirée par celle de Valérie Aucouturier, dans Gilbert Ryle 
(2010), « L’improvisation », Tracés : revue de Sciences humaines, no 18, p. 197-207. 
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Ainsi, l’improvisation partage une propriété importante avec des phéno-
mènes étudiés par la théorie du chaos (voir p. ex. McDaniel, 1996 ; Stacey, 
1992), à savoir que les conditions initiales représentent de petites formes 
cruciales qui peuvent avoir de grandes conséquences – par exemple, que des 
fissures dans les os des épaules déterminent le succès à la chasse chez les Indiens 
Naskapi (Weick, 1979, p. 262–263). Les mélodies varient selon leur aisance 
à évoquer des expériences préalables et à provoquer des embellissements 
productifs. Certaines mélodies proposent un plus grand nombre de possibilités 
intéressantes que d’autres. Il en va de même pour les « mélodies » organisa-
tionnelles comme les missions, qui vont du banal à l’ingénieux, et qui invitent 
à des actions bien rodées ou novatrices.

Alors que l’improvisation est affectée par ses partenaires, par ses expériences 
passées et par le contexte, elle est aussi déterminée par le noyau qui, avant 
tout, fournit le prétexte pour rassembler ceux-ci. Ces prétextes ne sont pas 
neutres. Ils encouragent certaines lignes de développement et en excluent 
d’autres. Et cela reste vrai indépendamment de celui qui improvise. Bien qu’il 
soit vrai qu’un musicien magistral comme le saxophoniste ténor Sonny Rollins 
peut trouver une incroyable richesse dans des mélodies courantes telles de 
Tennessee Waltz et de Home on the Range, il est tout aussi vrai que ces mélodies 
sont développées avec des progressions originales liées au répertoire standard 
du jazz (p. ex. I Got Rhythm). C’est la capacité de ces progressions à se démar-
quer et à évoquer, de même que la compétence de l’instrumentiste, qui 
contribuent à l’improvisation. On peut facilement négliger la contribution 
substantielle d’une mélodie du fait qu’elle serait si réduite et si simple. Il est 
important de rappeler qu’une mélodie c’est aussi une influence précoce et 
continue. 

L’important est que l’improvisation ne se forme pas à partir de rien. Au 
contraire, elle prend forme autour d’une mélodie simple qui fournit le prétexte 
à la composition en temps réel. Une partie de cette composition se construit 
à partir de phrases précomposées qui prennent rétrospectivement sens parce 
qu’ils embellissent cette mélodie. Et une autre partie provient de l’élaboration 
des embellissements eux-mêmes. L’utilisation de fragments précomposés dans 
la composition qui émerge est un exemple de l’« improvisation prudente » 
ancrée dans l’expérience passée de Ryle (1979). L’élaboration plus poussée de 
ces embellissements émergents est un exemple de l’improvisation opportuniste 
de Ryle dans laquelle la présence d’esprit est mobilisée face à une situation 
unique et inédite. L’improvisation, en tant que nom, est une transformation 
d’un certain modèle original. Improviser, en tant que verbe, c’est composer 
en temps réel en commençant par l’embellissement d’un modèle simple mais 
qui se nourrit de plus en plus de ces embellissements eux-mêmes pour aller 
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au-delà de la mélodie originale et s’approcher d’une composition nouvelle. 
Qu’elle soit traitée comme un nom ou comme un verbe, l’improvisation est 
une activité guidée dont le guidage vient de motifs passés découverts rétros-
pectivement. L’après-coup peut remonter aussi loin que des solos écoutés il y 
a longtemps, ou simplement aux quelques notes jouées à l’instant. D’où que 
viennent les notes, leur valeur est déterminée par le motif qu’elles forment, 
en rapport avec un ensemble continu de contraintes forgées par la mélodie. 
Le truc dans l’improvisation c’est, comme l’exprime Paul Desmond, de viser 
« la clarté, la communication émotionnelle à un niveau pas trop évident, la 
forme dans un refrain qui ne vous vient pas à l’esprit mais qui est là si vous 
le  cherchez, l’humour et la construction  qui paraît logique d’une façon 
inattendue » (Gioia, 1988, p. 89).

LA COGNITION DANS L’IMPROVISATION

Alors que commence à prendre forme une image plus détaillée de l’impro-
visation, la place significative de la rétrospection dans sa production est apparue 
d’une façon récurrente. Dans l’improvisation de jazz, on agit pour pouvoir 
penser, ce qui donne à l’improvisation un parfum de construction du sens 
(sensemaking) rétrospective. Ted Gioia l’exprime ainsi : à la différence d’un 
architecte qui travaille sur des plans et regarde vers l’avant, un musicien de 
jazz ne peut « regarder devant vers ce qu’il va jouer, mais il peut regarder en 
arrière ce qu’il vient juste de jouer ; ainsi, chaque phrase musicale nouvelle 
peut être formée en relation avec ce qui est venu préalablement. Il crée sa 
forme musicale rétrospectivement. » (Gioia, 1988, p. 61) Le musicien de jazz, 
qui crée des formes rétrospectivement, construit quelque chose de reconnais-
sable à partir de quoi que ce soit à sa disposition, contribue à la construction 
d’une structure émergente qui se crée par le groupe dans lequel il ou elle joue 
et crée des possibilités pour les autres instrumentistes. La description de Gioia 
suggère que l’intention et l’exécution sont reliées de manière lâche (loosely 
coupled), que la création et l’interprétation n’ont pas besoin d’être séparées 
dans le temps et que c’est plutôt la construction de sens que la prise de décision 
qui préside dans l’improvisation. Tous ces trois sous-produits de la rétrospec-
tion produisent une compréhension de l’action organisée différente de celle 
à laquelle nous sommes habitués, où nous cherchons d’ordinaire la mise en 
œuvre d’intentions, l’interprétation des créations antérieures et des décisions 
qui présupposent une construction de sens préalable.
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Lorsque des musiciens décrivent leur art, l’importance de la rétrospection 
apparaît clairement, comme le montrent ces extraits :

Après que tu as commencé le solo, une phrase détermine ce que sera la suivante. 
Depuis la première note que tu entends, tu réponds à ce que tu viens tout juste 
de jouer : tu viens de dire cela avec ton instrument, et maintenant c’est une 
constante. Qu’est-ce qui vient après ça ? Et ensuite la phrase suivante est une 
constante. Qu’est-ce qui vient après ça ? Et ainsi de suite. Et finalement, conclue 
pour que chacun comprenne que c’est ça que tu fais. C’est comme le langage : 
tu dis, tu parles, tu te réponds. Lorsque je joue, c’est comme si j’avais une 
conversation avec moi-même. (Max Roach, cité dans Berliner, 1994, p. 192)

Si tu n’es pas affecté et influencé par tes propres notes quand tu improvises, tu 
rates tout ce qui est important. (Lee Konitz, cité dans Berliner, 1994, p. 193)

Lorsque je démarre, je ne sais pas ce que va être le trait final. (Buster Williams, 
cité dans Berliner, 1994, p. 218)

Cette importance du rétrospectif dans l’improvisation impose de nouvelles 
exigences qui suggèrent pourquoi l’improvisation organisationnelle peut être 
rare. Pour ajouter au stock d’ironies qui commence à s’accumuler, non seule-
ment l’improvisation est-elle enracinée dans des formes, mais elle est aussi 
enracinée dans la mémoire. Formes, mémoire et pratique sont toutes des 
déterminants clés du succès dans l’improvisation à côté desquels peuvent 
aisément passer les analystes tourmentés par la composition spontanée. Sous-
entendue dans chaque témoignage de musicien, on trouve la mise en relation 
suivante : « Plus les idées musicales que l’artiste conçoit au départ sont vastes 
et complexes et plus il faut de puissance de mémoire musicale et d’agilité 
mentale pour pouvoir les transformer. » (Berliner, 1994, p. 194)

Améliorer l’improvisation, c’est améliorer la mémoire, qu’il s’agisse d’orga-
nisations (Walsh et Ungson, 1991), de petits groupes (Wegner, 1987) ou 
d’individus (Neisser et Winograd, 1988). Améliorer la mémoire, c’est parvenir 
à accéder rétrospectivement à un éventail plus large de ressources. Sous-
entendue ici aussi est l’importance de s’écouter soi-même aussi bien qu’on 
écoute les autres. Les prescriptions de la recherche sur les organisations vantent 
l’importance d’écouter les autres (ainsi, la grande nouvelle chez General Electric 
est que Jack Welch a découvert l’usage des oreilles) mais passent à côté du fait 
qu’une bonne improvisation nécessite aussi d’écouter ses propres commentaires 
et de construire à partir de là.

Nous renvoyons le lecteur à la description de la composition sur le coup, 
la deuxième citation de ce texte qui commence par « [a]lors qu’ils sont en train 
de jouer », afin de revoir à quel point la mémoire est importante pour l’impro-
visation. Cette importance se reflète dans l’étude formelle du jazz. 
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Dans une classe, un enseignant stoppa arbitrairement les solos de ses étudiants 
et demanda qu’ils rejouent leur dernière phrase. Quand ils ne parvinrent pas à 
le faire, il leur reprocha d’être « comme ces gens qui ne s’écoutent pas lorsqu’ils 
parlent ». Les aspirants improvisateurs doivent cultiver une impressionnante 
mémoire musicale, et sonore, et physique s’ils doivent incorporer au cours de 
leur conversation de nouvelles idées conçues dans la performance. (Berliner, 
1994, p. 200)

Vu par la lorgnette de la rétrospection, le jazz apparaît ainsi :
L’artiste peut démarrer son travail avec une manœuvre presque choisie au hasard 
– un coup de pinceau sur une toile, une ligne d’ouverture, un motif musical 
– et ensuite adapter ses coups suivants à ce stratagème de départ. Un improvi-
sateur de jazz, par exemple, peut démarrer son solo avec une phrase de cinq 
notes descendantes puis s’apercevoir, en cours d’exécution, qu’il peut utiliser 
cette même phrase de cinq notes dans d’autres contextes au cours de son 
improvisation.

C’est en fait ce qui s’est passé dans l’improvisation, souvent analysée, de Charlie 
Parker sur Embraceable You de Gershwin. Parker commence par une phrase de 
cinq notes (musicalement semblable à la phrase « you must remember this » 
dans la chanson As time goes by) qu’il réemploie dans une variété de contextes 
astucieux tout au long de son improvisation. Parker a manifestement créé son 
solo « à chaud » (à peine quelques minutes plus tard il enregistrait une seconde 
prise incluant un solo complètement différent, presque aussi brillant que le 
premier), mais cela ne doit pas nous conduire à stupidement prétendre que son 
improvisation n’avait pas de forme. (Gioia, 1988, p. 60)

Vues par la lorgnette de la rétrospection, des problématiques plus générales 
apparaissent comme suit. Si des événements sont improvisés et l’intention 
n’est couplée à l’exécution que de manière lâche, le musicien n’a pas vraiment 
d’autre choix que de se jeter à l’eau et de voir ce qui se passe. Ce qui se passera 
effectivement ne sera pas connu avant qu’il ne soit trop tard pour y faire 
immédiatement quoi que ce soit. Tout ce que la personne peut faire est de 
justifier et de rendre logique, a posteriori, tout ce qui est visible avec du recul. 
Sachant que ce qui restera est irrévocable, sachant que l’ensemble de cette 
construction de sens se passe en public et sachant que la personne a conti-
nuellement le choix de ce qu’elle doit faire avec ce reste, ce scénario complet 
semble contenir un microcosme des forces en jeu qui influencent la façon 
créative de faire face à la condition humaine (Weick, 1989). On s’étonnera 
peu que Norman Mailer, dans son fameux essai Le nègre blanc, ait décrit le 
jazz comme un « existentialisme américain ».

Cette simple exposition des degrés d’improvisation, des formes d’impro-
visation et de la cognition dans l’improvisation est toutefois loin d’épuiser les 
dimensions de l’improvisation en jazz qui sont pertinentes pour la théorie des 
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organisations. D’autres thématiques intéressantes pourraient être les façons 
selon lesquelles des « erreurs » deviennent un point d’appui pour des « sauve-
tages » musicaux qui créent des innovations (voir p. ex. Berliner, 1994, p. 191, 
209, 210-216 ; Weick, 1995) ; des compétences de bricolage qui permettent 
aux gens de faire avec les ressources qu’ils ont sous la main, quelles qu’elles 
soient (Harper, 1987 ; Lévi-Strauss, 1966 ; Weick 1993), et les conventions 
sociales qui s’ajoutent aux structures imposées par les morceaux (Bastien et 
Hostager, 1992).

L’IMPROVISATION DANS D’AUTRES CONTEXTES QUE LE JAZZ

Ce que j’ai cherché à montrer jusqu’ici, c’est que les descriptions de la 
composition sur le coup ainsi que les tentatives pour brosser le portrait de ce 
processus à partir de sa définition et de ses dimensions fournissent un langage 
qui permet aux analystes de conserver les images d’ordre et de contrôle qui 
sont centrales à la théorie des organisations et qui introduit en même temps 
des images d’innovation et d’autonomie. L’aisance avec laquelle l’improvisation 
mêle ces images disparates de contrôle et d’innovation (Nemeth et Staw, 1989) 
devient encore plus claire si nous considérons d’autres contextes où l’impro-
visation semble avoir lieu. 

Une manière rapide de voir la richesse potentielle de l’improvisation 
comme métaphore est de simplement regarder l’index du livre de Berliner 
(1994), qui fait autorité, sous le thème « Métaphores sur les aspects de l’impro-
visation » (p. 869). Dans ses analyses, Berliner montre que l’improvisation de 
jazz est comparée à la cuisine, à la danse, à la construction des fondations, à 
une partie d’échecs, à un voyage, à faire atterrir un avion, au langage, à l’amour, 
au mariage, à la préparation au jeu théâtral, à la peinture, au chant, au sport 
et à l’action d’un magnétophone – certains batteurs étant, selon lui, « comme 
des magnétophones. Vous jouez quelque chose et immédiatement ils l’imitent » 
(p. 427). Par un processus de rétrodiagnostic, nous nous attendons donc à 
trouver de l’improvisation là où les gens cuisinent, bougent, construisent, 
rivalisent, voyagent, etc.

Peut-être que le contexte qui ressemble le plus à l’improvisation de jazz, 
au moins à en juger par la fréquence de ses mentions, est celui de l’acquisition 
et de l’usage de la langue (voir p. ex. Ramos, 1978 ; Suhor, 1986). Le musicien 
de jazz Stan Getz décrit l’improvisation comme une manière de converser :

C’est comme une langue. Vous apprenez l’alphabet, que sont les gammes. 
Vous apprenez des phrases, qui sont les accords. Et puis vous parlez de façon 
impromptue avec le cor. C’est une chose magnifique de pouvoir parler de 
façon impromptue, une chose que je n’ai jamais pu piger. Mais en musique, 
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j’aime bien parler juste comme ça vient. Et c’est en cela que consiste le jazz. 
(Maggin, 1996, p. 21)

Un exemple possible du facile passage entre ces deux domaines est 
l’assimilation que fait Berliner entre improvisation et penser à nouveau 
(rethinking) :

L’activité [d’improvisation en jazz] ressemble fortement à la pensée créative en 
matière de langue, au cours de laquelle le processus routinier est largement 
dédié à penser à nouveau. En ruminant des idées qu’ils avaient, en isolant des 
aspects particuliers, en examinant leurs liens avec les caractéristiques d’autres 
idées et, peut-être, en se démenant pour élargir des idées par petits pas et les 
affiner, les penseurs ont typiquement le sens de la plongée en profondeur dans 
les possibilités de leurs idées. Il y a aussi, bien sûr, de plus rares moments où ils 
font l’expérience de la découverte tels des flashes inattendus de perspicacité et 
de révélation.

De façon semblable, les expériences les plus aiguës d’un soliste dans le feu de 
la performance sont faites de sauts imaginatifs poétiques vers des phrases qui 
ne sont pas reliées à ce qui a été emmagasiné, où seulement a minima, comme 
lorsque des identités, pour des ensembles qui étaient auparavant maîtrisés, se 
fondent entièrement en des formes nouvelles qui se recombinent. (Berliner, 
1994, p. 216-217).

Les discussions de l’improvisation en groupe sont construites sur les images 
d’appels et de réponses, de compromis (Wilson, 1992), de transitions, 
d’échanges, de complémentarité, de négociation d’un sens partagé du rythme 
(voir la discussion du groove par Barret, 1998), de l’offre de possibilités harmo-
niques à autrui, de continuité de l’ambiance et de fertilisation croisée. En jazz, 
comme dans la conversation, l’absorption en soi-même est un problème. 
Wynton Marsalis a observé que lorsqu’on joue, comme dans la conversation, 
les pires interlocuteurs sont ceux qui « lorsque vous parlez sont en train de 
penser à ce qu’elles vont vous dire ensuite, au lieu d’écouter ce que vous dites » 
(Berliner, 1994, p. 401). Ce qui est aussi frappant pour les conversations de 
jazz, tout comme avec les conversations dans d’autres cadres, ce sont les niveaux 
multiples sur lesquels elles fonctionnent simultanément. Ainsi, l’improvisation 
de jazz implique la conversation entre un motif émergeant et d’autres choses 
telles que les caractéristiques formelles de la composition sous-jacente, les 
interprétations précédentes, la logique propre de l’interprète, et la réceptivité 
de l’instrument, des autres musiciens et du public. 

Les activités managériales qui sont dominées par le langage et la conver-
sation deviennent souvent synonymes d’improvisation. Ainsi, nous trouvons 
Mangham et Pye (1991), qui suggèrent d’étroits parallèles entre improvisation 
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et organisation (organizing). Voici ce qu’ils observent dans des équipes 
de direction :

Les personnes interviewées affirment qu’elles apprennent ce qu’elles cherchent 
en parlant avec leurs collègues et en leur faisant confiance, que souvent c’est 
dans le processus même de la recherche de consensus qu’elles reconnaissent 
et développent leurs propres avis, que parler à d’autres accroît leur lucidité et 
précise leur champ d’intérêt. Mais elles affirment aussi qu’elles sont aux 
commandes, que réellement elles planifient et façonnent l’avenir avec des 
intentions claires, qu’elles savent où elles se dirigent. (p. 77)

Comme les musiciens de jazz, les managers découvrent les objectifs alors 
même qu’ils cherchent à les atteindre, créent les règles et les suivent, et souvent 
s’engagent dans l’activité dirigée en ayant davantage à l’esprit les directions à 
ne pas suivre que des résultats finaux précis. Leur activité est contrôlée mais 
non prédéterminée (Mangham et Pye, 1991, p. 79).

Voici comment Mangham et Pye donnent sens à ce qu’ils observent.
Ce que nous proposons, c’est que, dans leurs interactions quotidiennes, nos 
managers, tout autant que d’autres managers ailleurs, maintiennent des 
systèmes d’appréciation ou improvisent des dispositions qui reflètent leurs 
valeurs et leurs croyances et que celles-ci, en retour, sont susceptibles d’être 
influencées par et d’influer sur des idées reçues à propos du fait d’organiser. 
Nous maintenons qu’une grande part du fait d’organiser est soit une course 
dirigée par un script, soit un cas d’improvisation, et que ces deux activités sont 
liées à des lectures qui se réfèrent aux systèmes d’appréciation qui, à leur tour, 
sont le reflet de croyances et de valeurs profondément enracinées (Mangham 
et Pye, 1991, p. 36).

Ce que Mangham et Pye (1991) disent clairement, c’est que le manage-
ment partage avec l’improvisation de jazz des caractéristiques telles que la 
simultanéité de la réflexion et de l’action (p. 79), la simultanéité de la création 
et du suivi des règles (p. 78), des schémas de réactions mutuellement attendues 
semblables à ceux de musiciens évoluant ensemble au fil d’une mélodie (p. 45), 
l’action guidée par des mélodies sous forme de codes (p.  40), le mélange 
continuel de l’attendu et du nouveau (p. 24) et un appui massif sur la compré-
hension intuitive et l’imagination (p. 18). Ces managers ne sont pas seulement 
les maîtres d’échecs d’Herbert Simon (1989) qui résolvent les problèmes par 
la reconnaissance de motifs. Pas plus que les musiciens de jazz. Ils sont cela, 
mais plus encore. Le plus est qu’ils sont aussi capables d’utiliser leur expérience 
d’« avoir été là » pour reconnaître « que l’on est maintenant ailleurs, et que cet 
“ailleurs” est nouveau et peut avoir de la valeur en dépit des “règles” qui 
déclarent que l’on ne peut parvenir ici depuis là-bas » (Mangham et Pye, 1991, 
p. 83).
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Daft et Weick (1984) suggèrent que lorsque des managers considèrent 
qu’un environnement ne peut être analysé, ils cherchent de l’information avec 
des stratégies « plus personnelles, moins linéaires, plus ad hoc et improvisées » 
(p. 287). Sutcliffe et Sitkin (1996) ont soutenu que les interventions en matière 
de qualité totale entraînent fondamentalement ce qu’ils appellent une « redis-
tribution des droits à improviser ». On consultera aussi Wruck et Jensen (1994, 
p. 264) sur l’allocation des droits décisionnels à initier, ratifier, implémenter 
et surveiller. Une gestion de la qualité est réussie lorsque les personnes 
deviennent autorisées à paraphraser, à embellir et à réagencer leurs principales 
routines de façon impromptue. De plus, ces personnes sont encouragées à 
penser en faisant plutôt que de seulement être guidées par des plans. Ainsi, 
lorsqu’une entreprise « distribue les droits à l’improvisation », cela tend à 
encourager le « traitement flexible de matériaux planifiés à l’avance », ce qui 
signifie que l’amélioration de la qualité et l’improvisation en jazz sont sur la 
même ligne.

L’improvisation est courante dans les organisations du secteur public et 
a souvent lieu dans le contact avec les usagers, comme le suggère Weiss (1980) :

De nombreuses démarches sont des improvisations. Confrontés à un événement 
qui demande une réponse, les agents du service public utilisent leur expérience, 
leur jugement et leur intuition pour façonner la réponse au problème qui se 
présente. Cette réponse devient un précédent, et lorsque des questions 
semblables se posent, la réponse est répétée sans la soumettre à la critique. 
Considérons l’agence fédérale qui reçoit un appel provenant d’un programme 
local et demandant comment gérer les demandes d’embauche qui dépassent le 
nombre de places disponibles. Un membre du personnel répond avec une 
recommandation formulée au pied levé. Au cours des quelques semaines qui 
suivent, des programmes situés dans trois villes supplémentaires appellent pour 
des situations semblables et les membres du personnel réitèrent le conseil. 
Bientôt ce qui a commencé comme une improvisation s’est solidifié en politique. 
(p. 401)

L’improvisation apparaît également dans des contextes aussi disparates 
que la psychothérapie, le diagnostic médical et le combat militaire.

L’improvisation est au cœur de la psychothérapie. Ainsi, il n’est pas 
surprenant de découvrir que l’un des pianistes de jazz les plus éminents et les 
plus originaux, Denny Zeitlin, est aussi un psychiatre praticien qui suit des 
patients environ 30 heures par semaine (Herrington, 1989). Keeney (1990) 
détaille ce parallèle entre thérapie et improvisation :

Compte tenu de la nature imprévisible de la communication avec un client, 
prendre part à la théâtralité d’une séance devient pour le thérapeute une invi-
tation à l’improvisation. En d’autres mots, sachant que le thérapeute ne sait 
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jamais exactement ce que le client va dire à un moment donné, il ou elle ne 
peut seulement suivre une ligne, un schéma ou un script conçu à l’avance. Bien 
que certaines orientations en matière de thérapie tentent de faire entrer à la fois 
le client et le thérapeute dans une forme de conversation et d’histoire prédé-
terminée, chaque prise de parole particulière au cours d’une séance offre une 
opportunité exceptionnelle pour de l’improvisation, de l’invention, de l’inno-
vation ou, plus simplement, du changement. (p. 1)

Si la thérapie est vue comme une improvisation, alors les thérapies sont 
vues comme des morceaux. Le morceau peut être joué exactement comme 
sur la partition ou en incluant de l’improvisation, mais on n’attendrait pas plus 
d’un thérapeute improvisateur qu’il joue encore et encore un seul morceau 
que l’on attendrait d’un musicien de jazz qu’il joue un seul et unique 
morceau tout au long de sa vie.

L’improvisation se tient aussi parfois au cœur du diagnostic médical, mais 
seulement lorsque les praticiens renoncent à une version étroite de la rationalité 
décisionnelle en faveur de l’improvisation. Starbuck (1993) suggère que les 
bons médecins ne fondent pas leur traitement sur le diagnostic. Ils laissent le 
diagnostic en dehors de la chaîne qui lie symptômes et traitement parce que 
le diagnostic écarte trop d’informations et injecte des erreurs aléatoires. Il y a 
beaucoup plus de combinaisons de symptômes qu’il n’y a de diagnostics, tout 
comme il y a beaucoup plus de traitements que de diagnostics.

[L]es liens entre symptômes et traitements ne sont pas la clé essentielle pour 
trouver des traitements efficaces. Les bons médecins accordent beaucoup d’atten-
tion à la manière dont les patients réagissent aux traitements. Si un patient va 
mieux, les traitements en cours vont dans la bonne direction. Mais souvent les 
traitements en cours ne fonctionnent pas et produisent des effets secondaires 
qui doivent être corrigés. Le modèle symptômes-diagnostics-traitements ignore 
la boucle de rétroaction des traitements vers les symptômes, alors que cette 
boucle est le facteur le plus important. (Starbuck, 1993, p. 87).

Cette logique peut être appliquée à la recherche universitaire :
La recherche universitaire cherche à suivre un modèle semblable à ce qui est 
enseigné dans les écoles de médecine. Les scientifiques traduisent des données 
en théories et promettent de développer des prescriptions à partir des théories. 
Les données sont semblables aux symptômes, les théories aux diagnostics et les 
prescriptions aux traitements. Les organisations ne sont-elles pas aussi dyna-
miques que le corps humain, et tout aussi complexes ? Peut-être que les 
scientifiques établiraient des liens plus forts entre données et prescriptions s’ils 
n’introduisaient pas de théories entre les deux. Les théories ne capturent pas 
toute l’information contenue dans les données et elles ne déterminent pas les 
prescriptions de manière univoque. En effet, les données ne devraient-elles pas 
résulter des prescriptions ? Les théories ne devraient-elles pas provenir de 
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l’observation des relations entre les prescriptions et des données qui s’ensuivent ? 
(Starbuck, 1993, p.91)

Starbuck nous rappelle que, face à des événements incompréhensibles, il 
n’y a souvent pas d’autre possibilité que d’agir à sa manière pour ne comprendre 
qu’à la fin. Comment puis-je savoir ce que je suis en train de traiter tant que 
je n’ai pas vu comment les choses répondent ? S’organiser pour le diagnostic, 
c’est concevoir un montage qui produit de riches états des symptômes, un 
traitement initial envisageable, une vigilance quant aux effets des traitements 
et la capacité à improviser sur cette base. Théories, diagnostics, stratégies et 
plans servent avant tout d’histoires intermédiaires vraisemblables qui mêlent 
ignorance et connaissance selon différents agencements.

Isenberg (1985, p. 178-179), à la suite des travaux de Bursztjahn, Fein-
bloom, Hamm et Brodsky (1981), a lui aussi débattu de ce qu’il appelle le 
traitement empirique du patient. Comme Starbuck, il constate que le 
diagnostic, pour autant que l’on en ait même inféré un, a lieu rétrospective-
ment lorsque le patient est guéri. Isenberg généralise ensuite ce scénario 
médical à des situations sur le champ de bataille. Cette application concrétise 
la proposition bien plus ancienne de Janowitz (1959) selon laquelle un soldat 
combattant n’est pas un bureaucrate suiveur de règles qui serait « détaché, 
routinisé, réservé ; son rôle est bien plutôt celui d’une improvisation constante 
[…] Le choc des batailles détruit les hommes, l’équipement et l’organisation, 
ce qui nécessite constamment et continuellement un retour à une certaine 
forme d’unité en improvisant sur place » (p. 481). Pour Isenberg (1985), le 
parallèle entre médecine empirique et combat empirique est que dans les 
deux cas :

Les manœuvres tactiques (traitement) seront entreprises avec l’objectif premier 
d’en apprendre plus (diagnostic) sur la position de l’ennemi, son armement et 
sa force, tout comme sur sa propre force, mobilité et compréhension de la 
situation sur le champ de bataille […] Parfois l’officier doit mettre en œuvre 
sa solution avec peu ou pas de définition du problème ou de résolution du 
problème. Ce n’est qu’après s’être lancé dans l’action et en avoir observé les 
résultats que l’officier sera capable de mieux définir le problème qu’il ou elle 
aura peut-être déjà résolu ! (p. 178-179)

Notre progression régulière du jazz vers d’autres contextes où l’improvi-
sation est envisageable aboutit à l’idée que la vie elle-même est un exercice 
d’improvisation. Les êtres humains composent leurs vies, comme Mary 
Catherine Bateson (1989) le suggère dans cette description recomposée :

Je me suis intéressée aux arts de l’improvisation qui impliquent le réagencement 
de matériaux en partie familiers dans de nouvelles manières de faire, souvent 
dans des manières particulièrement sensibles au contexte, à l’interaction et aux 
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réactions […] [La conception de la vie comme un art de l’improvisation] a 
commencé par une image bien insatisfaisante de ma propre vie qui ressemblait 
à une sorte d’improvisation désespérée dans laquelle je cherchais constamment 
à élaborer quelque chose de cohérent à partir d’éléments en conflit afin de 
m’adapter à des contextes changeant rapidement […] L’improvisation peut être 
soit un dernier recours, soit une manière résolue de susciter la créativité. Parfois 
un comportement choisi par défaut peut devenir un chemin préférentiel […] 
Une grande part de la biographie de personnes hors du commun est construite 
autour de l’image d’une quête, d’un voyage à travers un paysage intemporel 
vers une finalité précise, même si celle-ci n’est pas connue entièrement […] 
[Ces présupposés sont aujourd’hui de plus en plus inappropriés parce que] la 
fluidité et la discontinuité sont au cœur de la réalité dans laquelle nous vivons. 
Les femmes ont toujours vécu des vies discontinues et contingentes, mais 
aujourd’hui les hommes sont récemment devenus vulnérables, ce qui transforme 
en ressources les adaptations traditionnellement utilisées par les femmes. Les 
rythmes physiques ou la reproduction et le vieillissement créent des disconti-
nuités plus marquées dans la vie des femmes que dans celle des hommes, les 
transformations de la puberté et de la ménopause, de la grossesse, de l’enfan-
tement, de l’allaitement, les adaptations en miroir aux vies des enfants qui se 
développent, leurs départs et leurs retours, le flux et reflux de la dépendance, 
la naissance des petits-enfants, la probabilité du veuvage. Au résultat, la capacité 
à basculer d’une préoccupation à une autre, à répartir son attention, à improviser 
dans de nouvelles circonstances a toujours été importante pour les femmes. 
(p. 2-6, 13)

Cette nouveauté d’une urgence pour les recherches sur les organisations 
de comprendre l’improvisation et l’apprentissage est symptomatique de la 
préoccupation sociétale croissante pour la manière de faire face à la disconti-
nuité, aux multiples engagements, interruptions et buts éphémères qui se 
dissipent sans prévenir. En apprendre plus sur l’improvisation nous aiderait 
sans aucun doute à mieux saisir l’innovation dans les organisations. C’est 
important. Mais c’est loin d’être aussi important que de comprendre comment 
les gens en général « combinent des éléments familiers et non familiers en 
réaction à de nouvelles situations suivant une grammaire sous-jacente et une 
esthétique qui évolue » (Bateson, 1989, p. 3). Regarder se déployer l’impro-
visation de jazz, c’est avoir un contact palpable avec la condition humaine. 
La crainte, dans de tels moments, est compréhensible.

IMPLICATIONS POUR LA THÉORIE

Bien que plusieurs implications pour la théorie des organisations aient 
déjà été mentionnées, j’aimerais ajouter certains éléments concernant la 
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richesse implicite de l’improvisation en mentionnant rapidement ses liens 
avec la théorie postmoderne des organisations et avec le paradoxe.

L’idée d’improvisation est importante pour la théorie des organisations 
parce qu’elle rassemble de manière compacte et vivante un ensemble d’expli-
cations qui suggèrent que comprendre l’organisation, c’est comprendre l’action 
d’organiser (organizing) ; ou, comme Whitehead (1929) l’a formulé, c’est 
comprendre l’« être » tel qu’il est constitué par son « devenir ». Cette perspective, 
que l’on trouve dans des travaux antérieurs d’auteurs comme Allport (1962), 
Buckley (1968), Follett (1924), Mangham et Pye (1991), Maruyama (1963), 
Mintzberg  et McHugh (1985) et Weick (1969, 1979), a été récemment 
reconditionnée en tant qu’« unique préoccupation intellectuelle des théoriciens 
“postmodernes” des organisations » (Chia, 1996, p. 44). Ainsi, nous trouvons 
à nouveau des personnes parlant de l’ontologie du devenir et utilisant des 
images, déjà familières tout autant aux théoriciens du processus qu’aux musi-
ciens, comme celles d’émergence, de fragments, d’ordre à partir des 
micropratiques, de réaccomplissement, de ponctuation, de récursion, de 
réification, de relation, de fugacité, de flux et d’« une sociologie des verbes 
plutôt qu’une sociologie des noms » (Chia, 1996, p. 49). Si les théoriciens 
prenaient l’improvisation au sérieux, ils pourraient donner forme à l’idée de 
« réalisme du devenir » (Chia, 1996) et d’apporter une pierre supplémentaire 
à ce que nous savons déjà.

Ils pourraient, par exemple, en faire davantage à propos de la présence 
simultanée dans l’organisation de contraires apparents que simplement les 
appeler paradoxes. Il existe actuellement d’abondantes dichotomies concep-
tuelles qui donnent envie aux analystes de choisir entre des choses comme le 
contrôle et l’innovation, l’exploitation et l’exploration, la routine et la non-
routine, l’automatique et le contrôlé, alors que la question dans la plupart des 
organisations est celle de leur proportion et de leur simultanéité plutôt que 
celle du choix entre elles. L’improvisation est un mélange de précomposé et 
de spontané, tout comme l’action organisationnelle mêle une certaine propor-
tion de contrôle à de l’innovation, d’exploitation à de l’exploration, de routine 
à de la non-routine, d’automatique à du contrôlé. Les concepts habituellement 
utiles de routine (Gersick et Hackman, 1990 ; Cohen et Bacdayan, 1994) et 
d’innovation (Amabile, 1988 ; Dougherty, 1992) ont perdu de leur puissance 
depuis qu’ils ont été informellement étendus pour intégrer l’improvisation. 
Ainsi, une routine devient quelque chose d’à la fois répétitif et nouveau, et il 
en va de même pour l’innovation. Une même perte de précision – Reed (1991) 
parle de « déroute » – a eu lieu sur la prise de décision où les présupposés de 
rationalité classique sont de plus en plus modifiés afin d’intégrer des tendances 
vers des révisions spontanées. Ni les décisions ni la rationalité ne peuvent être 
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reconnues dans le fatras résultant. Ce qui est commun à l’ensemble de ces cas 
de perte de précision est qu’ils tentent d’admettre l’existence de l’improvisation 
mais le font sans abandonner leur ancien engagement dans la stabilité et l’ordre 
sous forme d’habitude, de répétition, de pensée automatique, de contraintes 
rationnelles, de formalisation, de culture et de standardisation. Le résultat, 
quand les théoriciens greffent des mécanismes d’improvisation sur des concepts 
qui sont fondamentalement construits pour expliquer l’ordre, fournit une 
caricature de l’improvisation qui ignore les nuances mises en évidence dans 
les sections précédentes. Ces caricatures ignorent les propriétés de l’improvi-
sation organisationnelle à l’image des tensions en jeu dans le mélange de 
l’intentionnel et de l’émergent ainsi que la grande tentation d’une simplifica-
tion en faveur de l’un ou de l’autre ; la possibilité que l’ordre puisse être atteint 
grâce à de continuels mélanges ambivalents de variation et de rétention qui 
permettent de s’adapter à des situations dynamiques ; la tentation chronique 
de retomber dans les fragments souvent répétés pour traiter les problèmes qui 
surviennent même si ces problèmes ne correspondent pas exactement à ceux 
qui prévalaient au moment de la répétition antérieure ; l’utilisation de structures 
émergentes comme sources d’embellissement, permettant de prendre rapide-
ment distance avec les solutions précédentes ; l’étroite ressemblance entre 
improvisation et montage ; la sensibilité de l’improvisation à ses conditions 
d’origine ; et la somme considérable de pratique nécessaire pour réussir l’impro-
visation. Le remède semblerait reposer dans une pluralité d’orientations, par 
exemple postuler que les routines, l’innovation et la prise de décision sont des 
ingrédients de l’improvisation à la manière des mélodies (p. ex. les personnes 
ont improvisé sur cette routine) ; traiter l’improvisation comme une forme 
distincte des autres (p. ex. cette routine a été exécutée d’une façon improvisée) ; 
traiter chacune des trois comme des manières distinctes de s’engager dans 
l’improvisation organisationnelle (p. ex. la routinisation de l’improvisation) ; 
et traiter l’improvisation comme un processus autonome, tout comme les 
trois autres, constitué d’une séquence fixe consistant à concevoir, articuler 
et mémoriser.

IMPLICATIONS POUR LA PRATIQUE

Le concept d’improvisation convoque également plusieurs concepts liés 
aux pratiques organisationnelles les plus courantes et, de même, suggère des 
façons de les rendre plus robustes. Par exemple, si le temps est un avantage 
concurrentiel, alors les participants peuvent gagner en vitesse s’ils font plus 
de choses spontanément sans passer par de longs exercices de planification 
préalables (Crossan et Sorrenti, 1996, p. 4). Faire plus de choses spontanément, 
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c’est devenir plus apte à penser les pieds sur terre, une compétence qui est 
centrale dans l’improvisation même si les descriptions de l’action managériale 
ne lui accordent pas beaucoup d’attention. L’improvisation a des implications 
pour le recrutement. Les jeunes musiciens bourrés de technique ont souvent 
tendance à être peu doués pour l’improvisation parce qu’il leur manque une 
voix, de la mélodie et du feeling (Berliner, 1994, p. 792, note 17 ; Davis, 1986, 
p. 87), ce qui résonne fortement avec le handicap que les entreprises associent 
aux nouveaux diplômés du MBA. Le remède pour les étudiants est de combiner 
l’écoute avec l’histoire, la pratique, la modélisation et l’apprentissage des 
fondamentaux, ce qui peut s’avérer difficile s’ils sont déterminés, utilitaristes, 
pressés et peu conscients de ce qu’ils ont besoin de savoir. L’ironie est que c’est 
cette précipitation qui les condamne à être des joueurs mineurs qui ressemblent 
à tous les autres joueurs mineurs bourrés de technique, aucun d’entre eux 
n’ayant grand-chose à dire. 

Si nous prenons la précédente description de l’improvisation comme 
squelette d’un ensemble de prescriptions pour une action organisatrice adap-
tative, alors voici quelques caractéristiques probables des groupes dotés d’une 
haute capacité d’improvisation :

1.	 Volonté de se passer de prévision et de répétition au profit de l’action 
en temps réel ; 

2.	 Compréhension approfondie des ressources internes et des matériaux 
à leur disposition ;

3.	 Compétence sans plans ou diagnostics ;
4.	 Capacité d’identifier ou de s’accorder sur des structures minimales 

d’embellissement ;
5.	 Ouverture à la recomposition et au dépassement des routines ;
6.	 Ensemble riche et significatif de thèmes, fragments ou phrases à partir 

desquels peuvent être dessinées des lignes d’action en continu ;
7.	 Prédisposition à reconnaître que l’expérience passée n’est que partiel-

lement pertinente pour le nouveau qui se présente ; 
8.	 Confiance élevée dans leurs compétences à faire face aux événements 

non routiniers ;
9.	 Présence de partenaires tout aussi engagés et compétents à faire face 

à l’impromptu ; 
10.	 Habileté à porter attention à la performance des autres et à construire 

à partir de celle-ci pour maintenir l’interaction et créer des possibilités 
intéressantes les uns pour les autres ;
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11.	 Capacité de maintenir le rythme et le tempo sur lesquels les autres 
improvisent ;

12.	 Focalisation sur la coordination immédiate et résistance à la distrac-
tion des souvenirs ou de l’anticipation ;

13.	 Préférence et aisance pour les processus plutôt que la structure, ce 
qui rend plus facile de travailler avec des développements, des restruc-
turations et des réalisations de résultats en cours et aussi de retarder 
la question « qu’est-ce que ça va rapporter » ?

LES LIMITES DE L’IMPROVISATION

Si les théoriciens conceptualisaient les organisations comme des lieux où 
advient de l’improvisation, cela pourrait contrebalancer leur tendance à s’appe-
santir sur les thèmes du contrôle, de la formalisation et de la routine. Cela 
pourrait aussi les aider à différencier l’idée de « flexibilité », qui tend à être 
utilisée comme fourre-tout pour ce qui reste d’innovant. Néanmoins, il y a 
de bonnes raisons pour que l’idée d’improvisation n’ait qu’une pertinence 
limitée pour les organisations. Si les organisations changent de manière incré-
mentale – les ponctuations d’un équilibre se matérialisent rarement à partir 
de rien sans anticipation préalable – alors ces changements incrémentaux 
ressemblent plus à des interprétations et des embellissements qu’à des variations 
ou de l’improvisation. Ainsi, même si les organisations voulaient improviser, 
elles trouveraient que cela leur est difficile, et sans doute non nécessaire. 
L’improvisation au sein d’une unité peut aussi aggraver les problèmes rencon-
trés dans d’autres unités auxquelles elle est étroitement couplée. De surcroît, 
un débordement d’improvisation peut laisser une entreprise avec trop de 
nouveaux produits et de processus à entretenir (Miner, Moorman et Bassoff, 
1996, p. 26).

L’intention d’un musicien de jazz est de produire quelque chose qui sort 
différemment d’avant alors que les organisations s’enorgueillissent générale-
ment du contraire, à savoir d’une performance fiable qui produit quelque 
chose de standardisé et se produit de la même manière qu’auparavant. Il est 
difficile d’imaginer le manager typique se sentir « coupable » lorsqu’il ou elle 
joue des choses qui ont déjà été mises au point. Cependant, la plupart des 
musiciens de jazz jouent avec l’intention de « limiter l’usage prédictible d’un 
vocabulaire précédemment maîtrisé » (Berliner, 1994, p. 268). Entre paren-
thèses, il est intéressant de remarquer que plus le tempo sur lequel joue le 
musicien est rapide, plus il ou elle est susceptible de retomber dans l’usage 
prédictible d’un vocabulaire précédemment maîtrisé. Il est difficile d’être 
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touché par ses propres notes tout juste créées lorsque les idées musicales doivent 
être conçues et exécutées à raison de 8 croches et demie par seconde (un tempo 
d’un quart de note équivaut à 310). À des tempos extrêmement rapides, il n’y 
a pas d’autre possibilité que d’utiliser des matériaux préplanifiés et répétitifs 
pour permettre à la performance musicale de continuer. Cela suggère qu’il y 
a des limites supérieures à l’improvisation. Si cela est vrai, alors les organisations 
à grande vitesse (Eisenhardt, 1989) – qui ressemblent aux ensembles de jazz 
sous bien des aspects – deviennent extrêmement intéressantes en tant que 
lieux où le tempo croissant de l’activité pourrait encourager non pas l’impro-
visation, mais une soudaine régression vers les vieilles idées qui ne génèrent 
aucun avantage concurrentiel. Une question clé pour les organisations à grande 
vitesse est de savoir dans quelle mesure la vitesse constitue vraiment une 
contrainte. Rappelons-nous que dans le cas de l’improvisation de jazz, les 
processus créatifs se heurtent continuellement aux exigences implacables d’un 
rythme constant. Dans l’improvisation de jazz, les échéances se comptent en 
secondes et en minutes alors que les organisations à grande vitesse ont affaire 
à des échéances qui se comptent en heures et jours. Même s’il est vrai que la 
pression reste la pression, il est aussi vrai qu’à certaines vitesses la mémoire 
joue un rôle grandissant dans le produit élaboré. Cela suggère que les organi-
sations à grande vitesse pourraient avoir plus de latitude pour l’improvisation 
que n’en ont les ensembles de jazz, mais seulement jusqu’à un certain point. 
Les organisations à grande vitesse peuvent être vulnérables de manières 
semblables à celles décrites par Starbuck et Milliken (1988) et Miller (1993). 
Le succès encourage la simplification, davantage de prises de risque, moins de 
relâchement et une production accélérée, chacun diminuant le temps dispo-
nible pour l’improvisation adaptative et forçant les participants à retourner 
aux idées anciennes, à s’éloigner du processus même d’innovation qui a permis 
leur succès au départ.

Même si les organisations sont capables d’improvisation, il n’est pas 
évident qu’elles en aient besoin. L’une des réalités de la performance de jazz 
est que l’auditoire type ne se rend pas compte si un musicien fait une erreur 
et la dissimule, joue un solo mémorisé, résout un problème difficile, glisse une 
référence brillante à l’un de ses prédécesseurs ou joue avec un instrument cassé 
et travaille autour de ses limites. Si composer en temps réel est difficile et 
risqué, et si le client est incapable de toute façon d’apprécier la prise de risque, 
alors les seules motivations à prendre de tels risques reposent dans ses propres 
normes et dans les collègues musiciens. Ces motivations peuvent être suffisantes 
pour maintenir une improvisation durable. Pourtant la plupart des organisa-
tions pourraient ne pas récompenser l’originalité en supposant que les clients 
ne le feront pas non plus. Si nous ajoutons à ces caractéristiques le fait que les 



	 6 – L’improvisation, une tournure d’esprit pour analyser l’organisation	 131

conséquences musicales dans une performance de jazz sont irréversibles alors 
que les managers essaient de ne jamais se mettre dans quoi que ce soit sans 
avoir une porte de sortie, et le fait que les musiciens adorent les surprises alors 
que les managers les détestent, alors nous commençons à percevoir que l’impro-
visation pourrait être absente de la littérature organisationnelle non pas parce 
que nous ne l’avons pas cherchée mais parce qu’elle n’est pas là.

Mon pari est que l’improvisation est proche du processus fondamental 
d’organisation et que ce processus lui-même consiste en grande partie à 
embellir de petites structures. L’improvisation peut être une qualité tacite et 
tenue pour acquise dans tous les processus d’organisation, que nous ne parve-
nons pas à observer, distraits que nous sommes par des artefacts plus évidents 
tels que la structure, le contrôle, l’autorité, la planification, les chartes et les 
procédures. Le processus qui anime ces artefacts pourrait bien être constitué 
d’efforts permanents pour les retravailler et les remettre en œuvre en lien avec 
des idées non anticipées et des conditions rencontrées sur le moment. Dans 
l’organisation comme dans le jazz, artefacts et fragments s’assemblent parce 
que des fils de récit improvisés leur imposent un ordre modeste adapté à leurs 
spécificités. L’ordre par l’improvisation pourrait bénéficier à certaines organi-
sations sous certaines conditions et constituer un handicap sous d’autres 
conditions. Ces contingences ont besoin d’être spécifiées. Mais tout autant 
que le sens selon lequel l’improvisation pourrait faire partie de l’infrastructure 
présente dans toute activité organisatrice.

CONCLUSION

Un dernier sens selon lequel l’improvisation de jazz est un reflet de la vie 
est capturé dans une entrée du journal de Norman Mailer datée du 17 décembre 
1954 (la source de cette citation est inconnue) :

Le jazz est facile à comprendre une fois qu’on en a la clé, quelque chose qui 
triomphe et échoue constamment. Particulièrement dans le jazz moderne, on 
remarque comment Brubeck et Desmond, entièrement livrés à eux-mêmes sans 
rien d’autre que leur système nerveux pour les soutenir, voguent dans les jungles 
de l’invention, la société toujours prête à les coincer. Alors, l’excitation ne vient 
pas de la victoire mais de l’effort pour juste garder la musique en vie. Ainsi 
Brubeck, par exemple, découvrira avec horreur qu’il s’était égaré dans un cliché 
musical, et c’est saisissant de voir comment il essaie d’en sortir, comment il 
s’empare du cliché, joue de lui, l’examine, le démolit, tente de le réagencer en 
quelque chose de nouveau et parfois réussit, et parfois échoue, et ne peut que 
continuer en ayant laissé la trace de sa défaite à ce moment particulier. C’est 
pourquoi le jazz moderne, en dépit de son lyrisme d’apparence, est vraiment 
froid, froid comme les conversations importantes ou comme Henry James. Il 
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est froid et il est nerveux et il est sous tension, tout comme un déjeuner entre 
un éditeur et un auteur, chacun faisant des fautes et obtenant des succès, et 
lorsqu’il s’achève on sait à peine ce qui s’est passé ou si cela a été pour son bien 
ou pour son mal, mais une « expérience » a eu lieu. C’est aussi pour cela que je 
trouve la musique classique moins excitante, parce que ça évoque l’écho d’une 
« expérience » passée – c’est une partie de la société, l’une de ses parties les plus 
nobles peut-être, mais pas encore de l’âme. Seul l’écho de l’âme du compositeur 
demeure. Et par ailleurs, elle est trop entièrement faite de triomphes plutôt 
que de vie.

La vie en organisation est remplie d’inventions potentielles qui sont prises 
au piège lorsqu’on sillonne les vieux clichés. S’en extraire est un travail tout 
de tension. Ce peut être un travail froid. À certains moments advient un 
triomphe. D’habitude, néanmoins, comme des personnes chez Honda l’ont 
exprimé : « Un taux de succès de 1 % est entretenu par les erreurs faites 99 % 
du temps » (Nonaka et Takeuchi, 1995, p. 232). L’improvisation de jazz, elle-
même construite sur des « moments de rare beauté entremêlés d’erreurs 
techniques et de passages sans intérêt » (Gioia, 1988, p. 66), nous apprend 
qu’il y a de la vie au-delà des routines, de la formalisation et du succès. Voir 
la beauté des tentatives ratées, c’est apprendre une leçon importante que peut 
enseigner l’improvisation de jazz3.
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CHAPITRE 7
MOURAD MERZOUKI, LES SENS DU HIP-HOP

Hugo Letiche1

L a danse n’a pas les mots pour dire le sens. Et pourtant du sens est 
créé, du sens est perçu par les spectateurs. Et pourtant, par exemple, 
le hip-hop est interprété comme un vaste mouvement d’expression, 

comme une volonté d’affirmer et de prendre la parole, et comme une protes-
tation. Le chorégraphe Mourad Merzouki, à partir de sa pratique et de sa 
culture du hip-hop, part à la rencontre d’autres codes, il va faire danser les 
codes entre eux, forçant la rencontre entre styles, genres et cultures. De ce 
dialogue et de cette confrontation créative naissent de nouvelles fabrications 
de sens selon un processus que permet de comprendre le sensemaking décrit 
par K. E. Weick et d’en montrer toute la pertinence, mais qui, en même temps, 
montre certaines des limites de ce schéma. 

Né dans le Bronx du début des années 70, reterritorialisant certaines 
musiques et pratiques festives afro-caribéennes, le hip-hop est depuis lors au 
centre de la contre-culture américaine. La scène française du hip-hop, la 
seconde plus grande au monde, a suivi à partir de la fin des années 70 son 
propre chemin. La tradition du hip-hop new-yorkais est enracinée dans la 
culture des gangs et l’absence de perspectives économiques des ghettos améri-
cains. Il exprime une intense colère antisociale à l’image du gangster hip-hop, 
tout en promouvant chez d’autres le pacifisme. La voie française est plutôt 
immergée dans la culture des banlieues urbaines (notamment celles de Paris, 
Lyon et Marseille) et des jeunes d’origine nord-africaine, africaine et antillaise, 
clamant leur protestation politique et une critique de la société. Le hip-hop 

1.	 L’auteur remercie Isabela Paes et Jean-Luc Moriceau pour certains apports et suggestions.
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peut être vu comme un effort pour « comprendre » la pauvreté urbaine depuis 
l’intérieur et lutter contre son anomie. Le voir ainsi, c’est déjà chausser les 
lunnettes de Weick, avec sa manière de comprendre l’action collective comme 
autant de processus pour parvenir à un sens partagé. 

La danse (breakdance, popping, locking, smurf) n’est que l’un des éléments 
de la culture hip-hop qui se donnent également à entendre dans le rap, et à 
voir avec les graffitis. Le rap (comme le slam) français multiplie les double-
entendre et s’abreuve des traditions poétiques nationales, de Mallarmé à 
Gainsbourg – alors que le rap américain reste plus proche des styles afro-cari-
béens. Les styles graphiques des tags et graffitis, qui couvrent aussi vêtements, 
CD et affiches, empruntent beaucoup au mouvement psychédélique des 
années  60. Le breakdance a sa longue histoire qui pourrait remonter aux 
années 20, mais c’est depuis 40 ans qu’il a pris beaucoup d’ampleur. Le plus 
souvent, il prend la forme d’une compétition entre danseurs solo, renouant 
avec la tradition caribéenne, où chacun prend la parole à son tour, se vantant 
et rivalisant de grande gueule et de prouesse. « Breaking » donne l’image du 
danseur s’effondrant, coupé dans son élan par une blessure ou une perte de 
contrôle, ou rompant avec les codes du mouvoir des corps bourgeois – une 
allure que certains ont, à tort, du mal à dissocier de celle du « casseur ». 

Le chorégraphe Mourad Merzouki reformule radicalement la danse 
hip-hop. Les mouvements de base – sauts périlleux, tomber-relever, tournoie-
ment, freezes, coupoles… – restent les mêmes mais il les déterritorialise de la 
structure habituelle où des individualités se mettent en avant pour épater et 
l’emporter. Le hip-hop de la rue est en effet structuré autour de triades simples : 
le danseur, son ou ses rivaux directs et « le reste ». La danse y est composée de 
cycles de compétition pour égaler et, mieux, surpasser l’autre. Certains éléments 
d’habitude intrinsèques à la danse sont le plus souvent exclus : l’attention, la 
tendresse ou l’affection. Ce faisant, et alors que le hip-hop se veut protestataire 
et critique, il embrasse de fait la logique dominante de l’individualité, de la 
compétition et de la célébration du vainqueur. Au contraire, lorsque les choré-
graphies de Merzouki réinterprètent le breakdance, ces modes de relation sont 
renversés en faveur de liens de coopération, d’empathie et de solidarité.

Mais que peuvent nous apprendre ces chorégraphies sur l’art du sens ? Si 
l’on essaie de saisir le sens d’un spectacle de Merzouki, nous nous trouvons 
dans un premier temps désemparés, confrontés à une grande « équivocité » : 
en présence de plusieurs voix égales, d’une pluralité de sens possibles. Comment 
réduire cette équivocité pour en parler et réfléchir à cette expérience ? Dans 
ce chapitre, dans un premier temps, en nous fondant sur l’analyse de trois 
œuvres : Yo Gee Ti, Boxe Boxe et Agwa, nous voudrions entreprendre une 
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expérience de pensée, celle consistant à appliquer la théorie de l’organizing de 
Karl Weick au travail scénique de Mourad Merzouki. Dans un second temps, 
à la suite d’un entretien avec le chorégraphe, nous montrerons que certaines 
de nos interprétations ne collent pas avec l’intention et la pratique de Merzouki. 
Nous conclurons que cela montre à la fois la pertinence de l’approche de Karl 
Weick – nous étions pris dans nos propres boucles construction du sens – et 
permet de mettre en évidence certaines des limites de son approche. 

« FAIRE SENS » D’UN SPECTACLE DE DANSE

Lorsque nous observons une chorégraphie de Merzouki, nous sommes 
bien en peine d’en interpréter immédiatement le sens. Nous restons plutôt 
bombardés par une énergie folle, émerveillés par des prouesses incroyables 
mêlées à une poésie inattendue. Plutôt qu’une analyse à la manière des études 
culturelles, nous décidons de plutôt trouver des ressources dans la théorie 
des organisations, avec les concepts sociopsychologiques de Karl Weick.

Weick affirme que l’organisation (au sens d’organizing) comprend trois 
phases ou trois éléments : l’énaction (enactment), la sélection et la rétention. 
Organiser, c’est tenter d’éviter des disputes et incompréhensions qui créent 
de la confusion et ne mènent nulle part. D’un côté, l’équivocité est ambiguë, 
confuse et sans but, de l’autre, l’organisation vise au contraire la clarté, la 
poursuite d’un but et l’ordre. Pour Weick, l’organisation est justement le 
processus social qui réduit l’équivocité, c’est l’effort partagé pour parvenir à 
de la structure, de l’efficacité et de la stabilité. Néanmoins, le paradoxe de 
l’organisation est que trop de stabilité détruit l’unité impliquée. L’excès d’ordre 
est aussi nocif que son insuffisance. La coopération entre personnes demande 
innovation et changement tout autant que compréhension et stabilité. C’est 
l’interaction entre ces deux forces qui caractérise l’organisation en tant que 
verbe, en tant qu’activité. La recherche d’un sens partagé est ce qui met en 
route les processus organisants, et le sens est en quelque sorte le résultat de 
ces processus. Produire un sens commun, non équivoque, est ce qui va 
permettre l’efficacité du système, mais, du fait que croire c’est voir, le sens 
établi peut aussi être ce qui empêche l’organisation de s’adapter aux change-
ments de son environnement – un environnement qu’elle projette et ne voit 
presque plus.

Pour Weick, tout commence avec l’énaction. L’énaction est cette activité 
de sensation, d’identification et de description phénoménologique de sa propre 
situation sur le moment. Par l’énaction, l’acteur crée son sens du lieu, du 
présent, du territoire. Tout ordre commence quelque part et en quelque temps 
– le lieu et le temps doivent être créés à partir des sensations, de divers stimuli 
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et d’une conscience encore assez vague et indifférenciée. C’est cette expérience 
du monde qui est au départ, et pour la faire imaginer, Weick se fonde sur la 
phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty et la phénoménologie 
sociale de Schütz. Mais cette activité qui nous permet de préciser notre propre 
position, ainsi que le flot des événements autour, est soumise à des règles. 
Nous nous servons en effet de règles et d’aides mentales pour passer d’une 
série de stimuli chaotiques à une perception quelque peu ordonnée. Grâce à 
ces guides, nous composons, on pourrait dire nous mettons en scène2, le 
monde que nous percevons. Il n’y a pas d’environnement ou de circonstances 
en soi, le monde que nous voyons est le monde dont nous créons la vision. 

L’art moderne s’est justement focalisé sur la modification de nos façons 
de voir. Si l’art du 19e siècle prescrivait des croyances et des certitudes, celui 
du 20e a de plus en plus tenté de changer nos manières de voir. Les grands 
artistes modernes, à l’image de Picasso, composaient des manières de voir 
disjointes, conflictuelles et instables. La mobilité, le chaos et le conflit étaient 
rendus visibles. Toutefois, à la fin du 20e siècle, l’art des vidéos et des instal-
lations n’apportait souvent plus de nouvelles manières de voir. Dans leur 
quotidienneté antiesthétique, il rejetait le principe de spécificité et de virtuosité 
auparavant au cœur du modernisme. La perception de tous les jours semblait 
suffire, on ne recherchait plus le sublime. 

Merzouki s’efforce d’atteindre une beauté et une excellence partagées. La 
danse qu’il chorégraphie met en scène (elle énacte) l’agilité du corps humain, 
la possible subtilité du mouvement et l’émotionnel de la relation. Par exemple, 
Yo Gee Ti (organique en mandarin) est une danse à propos du tricot. Tricoter 
est en un sens une forme de perception : un travail pour combiner, relier et 
nouer ensemble. Tricoter, c’est adopter une posture bien différente d’une 
approche en termes de cause et d’effet ou de stimulus et de réponse. Les nœuds 
vont et viennent, ils sont serrés ou lâches, ils composent plus qu’un fil ou une 
pièce, ils restreignent et en même temps unissent. Tricoter, c’est un art de 
l’ordre dans l’équivoque ; et l’on ne peut s’empêcher de penser aux différentes 
formes de couplages chez Weick. Merzouki évoque le tricot assez littéralement, 
avec des sculptures de laine géantes pendant des coursives au-dessus de la 
scène. Ces immenses objets tricotés font que tout l’espace vertical du proscé-
nium est engagé dans la danse. En général, dans la danse moderne, l’espace 
signifiant se réduit à plus ou moins deux mètres au-dessus du plancher de la 
scène, et tout l’espace au-dessus est autant d’espace vide. Les danseurs sont 

2.	 G. Koening (« La théorie de l’organisation à la recherche de son équilibre », dans G. Charreaux et 
collab., De nouvelles théories pour gérer l’entreprise, Paris, Economica, 1987) a proposé de traduire enact-
ment par mise en scène. Nous verrons ici la productivité d’une telle traduction.
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comme écrasés sur le sol et ils essaient désespérément d’échapper à la gravité 
– mais sans succès. Dans Yo Gee Ti, cette configuration est refondue grâce à 
ces sculptures de laine pendantes et l’espace en entier fait partie du jeu. En 
contrepoint de ces verticales fortes, Merzouki fait plusieurs fois s’allonger ses 
danseurs sur la scène et ne danser qu’avec leurs doigts. Il dramatise ainsi les 
hauts et les bas de l’existence, la hauteur et la bassesse, le délicat et le drama-
tique. Les possibilités du tricotage, le fait de combiner et de diviser avec les 
doigts, sont déployées dans toutes leurs dimensions.

Le tricot peut être accompli par des ficelles ou des fils pendants à combiner, 
diviser, contraster, mettre en ordre. Ce thème était réalisé par des fils qui 
pendaient avant que les danseurs ne les (ré)arrangent en les nouant en des 
pompons géants. À un autre moment, un câble métallique traversait le plateau 
à hauteur de taille pour mener la danse comme une barre de danse classique. 
Tout un univers de lignes, de fils, de nœuds et de cordes permet aux danseurs 
de combiner et de séparer, de toucher et de retirer, de se mouvoir librement 
ou d’être enserré. À un moment, trois danseurs apparaissent enfermés au sein 
de nœuds de laine géants ou de globes de la même matière que les objets 
pendants. Ils dansent comme des sculptures nouées informes, avec des degrés 
de liberté très limités, apportant une nouvelle interprétation inattendue aux 
verticales et à l’espace de la scène. 

Ainsi l’espace où la danse a lieu a été énacté autour d’un nombre limité 
d’éléments puissants qui se répètent encore et encore, parmi lesquels le tricot, 
l’espace vertical du proscénium, les lignes et les fils. La chorégraphie est orga-
nisée autour d’un nombre limité de thèmes qui sont développés en extension. 
Cela énacte un environnement théâtral caractérisé par la reliance de l’un et 
de l’autre. 

La danse elle-même fonctionne autour d’un ensemble de cycles emboîtés. 
Un petit nombre de relationnements ont été sélectionnés pour être mis en 
valeur. La danse tourne autour d’interactions doubles entre les danseurs 
taïwanais (qui viennent d’une danse moderne assez classique) et les 
danseurs français (de base hip-hop). Le pari a été de tisser ces deux groupes 
de danseurs bien différents pour une même production d’une façon qui 
permet à chacun de se sentir dans son élément. Le danseur homme accomplit 
une série de mouvements et de gestes autour de sa partenaire taïwanaise : il 
y a de la peur et de l’acceptation, du rejet de l’approche, de l’esquive, de la 
chute. Il y a de la relation essayée, évitée, crainte, réalisée pendant un moment. 
L’être-deux n’est jamais fondu en une unité mais la reliance en tant qu’inter
action est accomplie. L’équivoque est puissante. Un danseur fait un geste, un 
second lui répond et nous, l’auditoire, essayons d’évaluer ce qui est (ou non) 



142	 Partie 2 – L’art de construire un sens qui menace de se déconstruire

accompli. Bien sûr, les danseurs se savent observés, ils savent que leur relation 
est sous notre regard, à nous l’auditoire. Ils se voient l’un l’autre comme étant 
vus par nous. Tout au long la relation est médiatisée par la danse, par le fait 
d’être en scène et par la forme d’art en train d’être développée et explorée.

Penser l’énaction comme mise en scène est directement productif à 
condition de penser à un spectacle que les acteurs de l’organisation présentent 
à eux-mêmes. Dans le spectacle Agwa, cette mise en scène de contraintes et 
de règles que les danseurs issus des favelas brésiliennes composent et qui ensuite 
s’impose à eux est matérialisée par un agencement de gobelets remplis d’eau. 
À chaque tableau, les gobelets sont disposés différemment, dessinant un 
nouveau réseau de contraintes avec lesquelles et autour desquelles les acteurs 
inventent leur propre danse ensemble. Il n’y a ainsi pas de danseurs qui tentent 
de représenter un sens partagé, ni de danseurs s’entre-exprimant un sens intime. 
Vient d’abord le jeu de contraintes, qui appellent certains gestes et mouve-
ments, et ces mouvements se répondent et s’enchaînent entre eux. Les 
mouvements s’enchevêtrent avec ceux des autres dans un jeu autour des 
contraintes. Une immense énergie naît de telles interactions où chaque danseur 
est particulièrement attentif et affecté par le comportement des autres. Et 
chaque nouveau jeu de règles semble apporter encore un regain d’énergie. La 
danse tout au long est exceptionnellement intense, et on imagine combien 
les danseurs pourraient avoir envie de boire cette eau dans les gobelets, mais 
les mouvements ainsi cadenassés (interlocked) les uns vis-à-vis des autres font 
que l’organisation prend le pas sur les désirs (d’eau) individuels, le jeu organisé 
et la danse qui les lie les animent plus que tout. Et lorsqu’un instant les danseurs 
quittent la scène, s’effondrent les constructions de gobelets, tout comme Weick 
décrivait l’effondrement de l’organisation à l’instant de l’évanouissement du 
sens partagé dans le célèbre cas des pompiers de Mann Gulch. 

Un même jeu de comportements emboîtés autour de règles et contraintes 
auto-imposées énergise le spectacle Boxe Boxe. Chaque nouveau jeu de règles 
et contraintes auto-imposées est source de nouveaux pas de deux, qui explorent 
toutes les possibilités offertes par cette remise en scène qui est une remise en 
jeu. Le plaisir d’une telle exploration ensemble surpasse les rivalités impliquées 
dans la boxe. Des mouvements qui semblaient impossibles, des jeux avec les 
objets et symboles du sport auxquels on n’aurait pas pensé, nous sont offerts 
avec un mélange d’humour et de punch. Mais au lieu d’en sortir knockout, les 
spectateurs en sortent revitalisés par ces nouvelles possibilités du corps et des 
relations ainsi présentées sur un plateau. 
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À chaque fois l’espace vide du plateau a été mis en scène, dessinant des 
buts, des contraintes et des règles. Les danseurs agissent dans un jeu d’inte-
ractions doubles et de comportements interreliés : le comportement de l’un 
répond à celui de l’autre, qui influence à son tour les actions de l’un et de tous 
les autres. L’organisation prend, toute à fonctionner dans ce jeu de règles et 
de réponses aux réponses. Le sens a perdu son équivocité.

Mais le sens impliqué par l’énaction de même que le jeu de règles doivent 
encore être acceptés et adoptés. À la fin, le public retirera ou non de la perfor-
mance une expérience pleine de sens. La rétention, le fait de tirer des 
conclusions, est un acte du public. En fin de compte, l’organisation mène à 
quelque chose – ici à un spectacle de danse. Mais qui détermine, et comment, 
tout ce que cela signifie ? Pour les hip-hoppeurs, danser en duo et en justau-
corps était déjà un grand écart. La beauté du mouvement, son énergie de 
même que la tendresse et la complexité de la relation étaient systématiquement 
sélectionnées – un parti pris exceptionnel pour le hip-hop. Les aspects athlé-
tiques du breakdance étaient présents, les sauts périlleux plus explosifs que 
jamais, mais dominaient la reliance, la subtilité et une fine sensibilité. La 
musique, d’un groupe de hip-hop français (AS’N), jouée sans les paroles, 
tenait davantage d’une musique électronique délicate et raffinée que du râpeux 
du rap. On retenait le sentiment de l’exploration d’une sensibilité, d’une 
recherche de fins mouvements et gestes délicats et d’une célébration de la 
physicalité humaine. Un sens de l’exploration en tant que joie et de la diffé-
rence (Taïwanaises/Français, danse moderne/breakdance, art majeur/art de la 
rue) en tant que créativité, voilà ce avec quoi nous repartions du théâtre. 

L’interprétation, qui va de l’énaction à la sélection puis à la rétention, est 
de Weick. Le champ est perçu, des règles sont employées pour choisir comment 
entrer en relation avec ce champ, des cycles de relations se développent pour 
accomplir et étendre sa reliance, et des conclusions ou des résolutions sont 
tirées de ce qui a été entrepris. Le but est de jouer avec l’équivocité des circons-
tances et de les contrôler. Si la danse est chaotique et informe, elle devient 
lassante, ennuyante, sans but. Si la danse est trop régimentée et contrôlée, 
aucune énergie n’en jaillit et elle n’arrivera jamais à égaler le niveau de puissance 
et de succès de Yo Gee Ti. 
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FIGURE 1 : LES PROCESSUS INTERRELIÉS DE L’ORGANISATION (ORGANIZING) 
ADAPTÉ DE KARL WEICK (1969)

Le schéma de Weick précise la nature des relations requises entre ces 
phases. On commence avec l’équivocité en demande d’ordre. Merzouki s’est 
dès le départ engagé dans une expérience taïwano-française où l’absence de 
contact des Taïwanais avec le hip-hop était un manque à travailler. L’équivocité 
était majeure. Mais au lieu de forcer les danseuses taïwanaises à faire ce qu’elle 
n’avait pas encore découvert (la danse hip-hop), il a décidé qu’il fallait néces-
sairement respecter les deux groupes et travailler dans une attitude de respect 
mutuel. Ainsi les hip-hoppeurs devaient entrer en contact avec la danse 
moderne tout comme les Taïwanais avec la danse de rue. La chorégraphie est 
devenue une exploration mutuelle de l’altérité, avec Merzouki explorant la 
relation. Toutefois, une telle équivocité maximale requerrait des hypothèses 
de travail pour que tous les participants puissent être prêts. Des couplages se 
sont faits, des comportements interreliés se sont mis à tourner autour des 
règles et contraintes énactées, sélectionnées, retenues. L’utilisation de règles 
limitait ce qui serait ou ne serait pas essayé. Les règles – fils, verticalité, tricot, 
impressions tactiles – limitaient la largeur du projet et recentraient ce qui allait 
être inventé. De la même manière, les relations concrètes entre les cinq Taïwa-
naises et les cinq danseurs français, combinées avec Merzouki comme 
chorégraphe, définissaient quelles relations et quels cycles feraient partie du 
processus de création. Un nombre limité de personnes devaient interagir ente 
eux, définir des actions communes, et apprendre à s’exprimer en lien avec 
l’autre. Les cycles relationnels, couplés avec les thèmes esthétiques (règles), 
réduisaient l’équivocité de départ à une situation gérable où la profondeur des 
sentiments et des résultats artistiques pouvait être explorée. Parce qu’il y avait 
un nombre assez limité de règles, le nombre de cycles devait être grand. Le 
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volume des répétitions a dû être énorme pour que danseurs et chorégraphe 
créent la danse en relation les uns avec les autres. 

En déroulant ainsi les étapes de l’énaction-sélection-rétention, on a peut-
être donné l’impression d’un processus linéaire. Ce n’est pas le cas, et Weick 
ne le voit d’ailleurs pas ainsi. Dans une situation nouvelle (ou changeante), 
une énaction est requise pour que la situation puisse même simplement être 
perçue. Une énaction ou une prise de conscience forte réclame un besoin aussi 
grand de règles de perception et d’analyse. Les pratiques qui en résultent et 
les relations qui se traduisent en attention, débat et problématisation sont 
remarquables, elles restent gravées dans les mémoires. Les règles de perception 
ne sont pas individuelles, elles sont constituées et vécues socialement. Elles 
produisent ce que nous nous rappelons, et ce que nous nous rappelons 
influence ce que nous percevons ensuite – bloquant certaines formes de 
perception et en renforçant d’autres. Ainsi, la part du lion revient à certaines 
formes de relations, de pratiques et de résultats alors que les autres sont rejetées. 
Le processus d’énaction-sélection-rétention produit des boucles de rétroaction 
positives et négatives. Certaines façons de voir sont renforcées, d’autres sont 
freinées. Certaines formes de sociabilité sont vénérées, d’autres abhorrées. 

Énaction RétentionSélectionChangement 
écologique

(+, –)
(+, –)

FIGURE 2 : LA SÉLECTION NATURELLE DES PROCESSUS D’ORGANISATIONS 
ADAPTÉ DE KARL WEICK (1969)

Chaque étape du processus fait partie d’un système de perception et 
d’action sociopsychologique, et est reliée aux autres étapes. Weick propose 
moins une logique linéaire qu’une perspective systémique. En un sens, il a 
domestiqué la pensée fondamentale de la phénoménologie sociale afin d’« expli-
quer » l’organisation. La perception bombarde la conscience de sensations, ces 
sensations ont besoin d’une structuration pour pouvoir être perçues et cette 
structuration doit être créée et continuée socialement, interactivement, afin 
de persister. Il passe de la sensation brute aux règles herméneutiques de 
production de la conscience, puis aux processus sociaux qui soutiennent une 
telle herméneutique, finissant par le tissu social et la mémoire collective qui 
confèrent à ce processus sa (semi-)permanence. Pratiquement, il a scindé la 
phénoménologie de la perception en trois étapes et a rebaptisé le système 
sociocognitif qui en résulte « organisation ». Une conséquence de la stratégie 
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de Weick, parmi les plus prisées ou les plus rejetées, est sa critique de la plani-
fication. L’organisation ne saurait être planifiée linéairement si elle est un 
système qui dépend de boucles de rétroaction positives et négatives. Tout 
élément nouveau peut potentiellement influencer le système, mais comment 
et où celui-ci sera influencé n’est pas prédéterminé. Cela dépend de comment 
cet élément sera perçu, de quelles règles de jugement seront employées pour 
l’évaluer et de comment les processus sociocognitifs détermineront la 
conscience et les réactions sociales. L’organisation a lieu de l’intérieur vers 
l’extérieur, selon Weick ; il s’agit d’un processus interactif de cognition sociale. 
La planification conçoit au contraire l’organisation de l’extérieur vers l’inté-
rieur : le ou les leaders décident des paramètres que l’organisation doit atteindre. 
Mais si la conscience collective de ce qui se passe (rétention) est déterminée 
par la mémoire partagée des processus passés, alors ce qui arrive n’est jamais 
connu à l’avance mais seulement après les faits. La planification suppose un 
processus de sens inverse, des résultats vers les causes, comme si la rétro-
ingénierie était la même chose que la causation. Certes, il serait possible de 
retracer les étapes reliant les résultats aux causes, mais cela ne signifie pas que 
quiconque puisse au départ tracer le chemin du début jusqu’au produit final. 
Aujourd’hui, nous pouvons retracer le devenir de Yo Gee Ti jusqu’à ce qu’il 
est devenu. Mais cela n’aurait pu être possible avant que les danseurs n’aient 
été choisis, la musique composée, les costumes et les sculptures d’étoffe conçus, 
et la coopération lancée. Nous n’avons pas d’abord le sens de ce qui se déroule 
devant nous, cherchant à savourer comment celui-ci est dramatisé ou incorporé 
par les danseurs. Nous sommes constamment surpris, émerveillés et intrigués, 
par le surgissement de gestes et de relations, et du sens émerge de ce que dans 
le flot nous retenons. 

Ainsi, l’approche de Weick nous aide à donner du sens à ce que nous 
voyons sur scène. Nous saisissons un sens émanant rétrospectivement, produit 
par un grand nombre de cycles d’essais et d’improvisations en face d’une 
équivocité posée au départ : la rencontre des traditions de danse bien diffé-
rentes, la présence de danseurs et musiciens classiques sur un ring de boxe, 
des hommes puissants coopérant plutôt que rivalisant autour d’une ressource 
en eau bien rare. Un sens temporaire est donné à ces contextes, des règles 
s’instaurent, les comportements se couplent et l’organisation se donne à voir 
et à sentir dans toute sa puissance et son efficacité. Nous, spectateurs, sommes 
à notre tour bombardés par cette puissante pulsée par les mouvements et 
figures ; du sens se dessine, rétrospectivement, pour organiser ce feu d’artifice 
de sensations et d’affects. Nous avons l’impression d’être tous unis en parta-
geant ce qui nous est aussi généreusement offert, et d’un même mouvement 
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tout le public se lève, crie et applaudit, formant une unité dans l’ovation 
chaque soir puissante et électrisée. 

LA DENSITÉ DE LA DANSE

Bien entendu, en organisant une entrevue avec Mourad Merzouki, nous 
n’essayions pas de nous enquérir du vrai sens. L’herméneutique a une longue 
histoire de controverses entre les intentions de l’auteur, ce que porte l’œuvre 
elle-même, et la réception du lecteur, qui fait éclater toute idée d’un vrai sens. 
Nous voulions plutôt une autre mise en récit du sens, afin d’élargir les possi-
bilités d’interprétation et de voir sa fabrique selon une autre perspective. 
Merzouki n’a pas voulu suivre les préceptes de Weick, qu’il ne connaissait pas, 
ce qui nous offre un regard extérieur à ce schéma.

Et lorsque Mourad Merzouki nous raconte la genèse de ses œuvres, jamais 
il ne commence par un sens qu’il essaierait d’actualiser, par une idée de mise 
en scène, par une histoire, par une image du contexte, par une façon de raconter 
l’environnement ou le jeu des contraintes. Il commence par observer les 
interactions de base, lorsque deux codes, deux traditions s’entredécouvrent et 
se confrontent. Par exemple, alors qu’il est passionné de boxe, il rencontre le 
quatuor à cordes Debussy, d’une tradition classique qu’il ne connaît pas. Les 
musiciens lui envoient des enregistrements… et rien ne se passe. Par contre, 
lorsque ceux-ci vont venir jouer devant lui, il retient des mouvements, une 
sensibilité, une façon de découper et de rythmer la musique. Les danseurs 
sont alors placés dans la situation déstabilisante de devoir composer entre les 
codes de cet univers classique, de celui de la boxe et de celui du hip-hop. Des 
gestes, des combinaisons, des interactions s’inventent et certaines sont progres-
sivement sélectionnées. Le spectacle, la mise en scène, l’intention viennent en 
dernier, s’élaborant à partir des multiples essais et de la créativité du choré-
graphe qui compose un ensemble global. Le cycle d’énaction-sélection-rétention 
semble bel et bien tourner à l’envers. 

Les mots qui viennent le plus souvent dans les paroles de Merzouki sont 
ceux de rencontre, brassage, passerelle, mixité, voyage et apprentissage. Il est 
heureux quand les spectateurs proviennent de différents milieux, classes 
sociales, âges, centres d’intérêt. C’est sa manière à lui de parler du contempo-
rain, de produire du contemporain. Il refuse d’avoir un style propre, comme 
certains chorégraphes revendiquent d’avoir créé une esthétique. Le hip-hop 
se transmet et se développe par un danseur qui montre à l’autre un mouvement 
que celui-ci réinterprète et transmet à son tour. Les mouvements sont capturés, 
reterritorialisés, déclinés. Merzouki espère toujours se réinventer, bousculer 
les codes, mêler les traditions, mélanger les questions artistiques et sociétales. 
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Ce qu’il abhorre, ce sont les étiquettes, les identités assignées et stéréotypées. 
Il veut déstabiliser les catégories préconçues, mixer les genres, troubler les 
certitudes. Il veut un conflit créatif. S’il y a du sens qu’il cherche à produire, 
celui-ci n’a pas pour but de réduire l’équivocité mais de la réinjecter, de remettre 
en mouvement le sens déjà figé autour duquel tournent les organisations.

Si donc il y a du sens, celui-ci ne réside pas dans ce qui est montré, ce qui 
est mis en scène, énacté par ses pièces. Il y a un sens implicite que les mouve-
ments ne racontent pas et que pourtant ils actualisent. Le breakdance est une 
forme d’art politique qui cherche à s’opposer à l’exploitation et à la répression. 
Merzouki ne proteste pas contre l’injustice, il la dénie. Il évite les slogans mais 
fournit des preuves de mérite, de valeurs et d’intégrité. Les spectacles ne parlent 
pas des problèmes de banlieues, des difficultés des arts de la rue dans le pano-
rama culturel français. Et pourtant ce jeune chorégraphe français, de parents 
algériens respectivement ouvrier et mère au foyer, issu d’une famille de sept 
enfants, a connu les discriminations et les étiquettes. Mais il nous montre 
plutôt des jeunes de toutes origines réussir ; nous les voyons se mélanger avec 
d’autres éléments de la société, nous les admirons, peut-être même nous 
les envions. Il ne s’agit pas de « broyer du négatif », mais plutôt de créer et 
d’affirmer, de montrer que la justice, la beauté et le sublime peuvent venir de 
la banlieue, preuve que la discrimination, l’arrogance et le racisme sont abjects. 
De même, les hip-hoppeurs ont hérité de leur passé d’un besoin d’avoir une 
place, d’être aimés et reconnus. Merzouki parle de même à propos des Brésiliens 
des favelas d’une urgence de danser qui leur fait dépasser leurs blessures pour 
faire partie des spectacles quoiqu’il arrive. Pareillement, l’interethnicité, la 
rencontre d’autres cultures qui réinventent et se réapproprient la danse, répète 
l’esprit de la Zulu Nation d’Afrika Bambaataa, à l’origine du hip-hop, qui 
mêlait Afro-Américains, Portoricains, Blancs et Asiatiques pour éviter la 
violence des gangs. Le sens ne vient dans ce cas pas seulement de la situation, 
il vient aussi de la trajectoire et de l’histoire des rencontres des participants à 
la situation, d’une tradition, aussi métissée soit-elle. 

C’est là que, par contraste, on se rend compte combien Weick reste à la 
surface. Sa théorie de l’organisation est une théorie des comportements et des 
processus immédiats, et non pas des interactions socioéconomiques et 
culturelles, non pas des histoires politiques et personnelles. Il observe les 
interactions immédiates et les compréhensions qui peuvent être trouvées dans 
les actions directes. Mais Yo Gee Ti, par exemple, est bien plus que cela. Les 
Taïwanais venaient d’un pays isolé où leur manque de contact avec le 
breakdance est en lien avec leur situation politique. Ce spectacle est aussi une 
affirmation sur la vérité esthétique et sur les possibilités esthétiques des rela-
tions. Un processus d’ordre doit effectivement avoir lieu pour que les dix 
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danseurs réussissent à travailler ensemble et, avec le schéma de Weick, on peut 
certes identifier certains des éléments clés de ce processus. Mais les intentions 
des actions et l’affectivité humaine fondamentale sont dans son schéma élimi-
nées. Ce que les danseurs et Merzouki trouvaient si important et gratifiant 
dans le projet disparaît dans le pragmatisme de Weick. L’attention de Weick 
est trop dirigée sur le comment faire les choses et pas assez sur les buts, les 
mérites et les valeurs, sur ce que Stiegler appelle ce qui fait que la vie vaut la 
peine d’être vécue. 

En dehors de toute référence aux biographies personnelles ou à des valeurs 
et des engagements sociétaux, Weick fait dépendre la sélection du sens d’un 
mécanisme de sélection naturelle : seul le sens le plus adapté survit. Ce qui est 
intéressant avec cette approche est qu’aucune instance extérieure n’est là pour 
imposer un sens à l’organisation. Le sens est construit (sensemaking), pas vendu 
(senseselling). Weick propose en cela une véritable théorie de l’organisation, 
où les processus organisants ont le rôle premier, sans pilotage cybernétique. 
Mais cela dénie toute réflexivité sur les processus de fabrication du sens. Or, 
le travail de Merzouki, tout comme l’engagement de nombreux danseurs, est 
justement à propos de l’expérimentation de nouvelles façons d’élaborer du 
sens. Lorsqu’avec Yo Gee Ti le chorégraphe choisit de mélanger des danses de 
tradition aussi différente, il met en place un dispositif propulsé par des sources 
d’énergie potentielle intense. Il parvient à faire que le travail transdisciplinaire 
des danseurs modernes de Taïwan se marie avec celui des hip-hoppeurs de 
France. Non seulement nous avons l’Asie et l’Europe, mais encore, nous avons 
une tradition de danse européenne qui nous vient par l’Asie et une tradition 
de danse américaine qui nous vient par l’Europe. Ainsi, la production s’enracine 
dans une réinterprétation culturelle et une expérimentation interculturelle. 
Le but est dans la création d’un sens inédit et dans la rencontre avec une autre 
tradition. Ce qui se passe est à l’opposé d’une sélection naturelle. La sélection 
repose sur des choix du chorégraphe, sur des propositions des danseurs, sur 
une organisation réfléchie de la rencontre et un questionnement sur l’œuvre 
créée. Le but est le succès de la relation, le jeu avec les normes, l’invention du 
beau, de l’intéressant, du contemporain. L’invention d’une forme, et non le 
succès ou la pérennité d’une organisation. Concevoir la fabrique du sens dans 
les organisations par des processus de sélection naturelle est en congruence 
avec les présupposés de l’économie néolibérale. Weick n’examine pas ses propres 
présupposés à propos des processus socioéconomiques.

Ainsi, d’un côté, notre enquête a, nous l’espérons, montré l’intérêt de 
l’approche de la construction du sens par K. E. Weick. Son approche nous a 
permis de proposer une manière d’interpréter les spectacles de Mourad 
Merzouki. Nous avons suivi le cycle d’énaction-sélection-rétention dans son 
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travail de réduction progressive de l’équivocité et tenté de comprendre 
comment les cycles d’interrelation, dans leurs jeux avec les règles et les codes, 
évitant l’excès d’ordre et l’excès de désordre, arrivaient finalement à produire 
une énergie et une efficacité incroyable. Et nous nous sommes nous-mêmes 
laissé prendre dans un tel cycle de fabrique de sens. En énactant la construction 
du sens comme devant être comprise dans le schéma de Weick, nous avons 
joué avec les règles et les codes de son approche, nous aveuglant à d’autres 
indices du contexte qui auraient pu nous conduire vers des interprétations 
toutes différentes. 

En effet, d’un autre côté, l’enquête a permis de rendre encore plus évidentes 
certaines limites de l’approche weickienne. Nous avons surpris le schéma de 
Weick dans son dénuement de contexte historique, économique et politique, 
dans l’absence de prise en compte des valeurs et des traditions. Nous avons 
aussi vu l’importance dans la construction du sens des trajectoires personnelles, 
voire psychanalytiques. Nous avons vu un sens s’élaborer non par sélection 
naturelle mais par croisements, transmissions, traductions, interférences. 

Il reste que dans tous les cas, le sens semble être ce qui relie. Mais ce que 
nous montre le travail de Merzouki est qu’il n’est pas seulement besoin de 
sens pour être relié, la relation est en elle-même porteuse de sens.

Référence 

Weick, Karl E. (1969), The Social Psychology of Organizing, 1st edition, Reading, MA, 
Addison-wesley.
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CHAPITRE 8
LES RÈGLES DE LA DISCUSSION  
ET LE SENTIMENT DE PARTAGE : 
UNE EXPÉRIMENTATION SENSIBLE,  
EN FORME DE PERFORMANCE PARTICIPATIVE

Philippe Mairesse

PREMIÈRE PARTIE

I l est fascinant d’observer comment la parole peut se fondre en un magma 
informe et violent, comment elle peut être prise sans être donnée, à 
quel point elle se superpose et se submerge, inaudible en même temps 

que vociférée. Un programme télévisuel disparu en avait fait tout un art : sous 
prétexte de débattre librement, le plateau devenait une arène surréaliste, où 
le droit à parler revenait à un « droit de réponse »1 dont les invités se saisissaient 
tous à la fois sans jamais s’écouter. La même fascination me prend lorsqu’en 
un lieu public, je m’abstrais de ma localisation personnelle, et écoute les 
conversations tout ensemble. Alors le brouhaha devient une musique éton-
nante, incompréhensible tant elle déborde de sens pluriels, croisés, indifférents 
les uns aux autres, et pourtant cohérents : le sens de l’ensemble. Je peux aussi 
« voir les lèvres bouger dans un étrange espace-temps, entendre la voix si proche 
avec en arrière-plan ces lèvres qui bougent » (une participante à l’expérimen-
tation racontée plus loin), dans une perception dissociée du sens, des sons et 
des corps. Développer une connaissance sensible de la conversation n’était pas 
absurde pour les sciences sociales de la fin du 19e siècle, lorsqu’elles se préoc-
cupaient des « sociétés », ces « groupes de gens habitués à se réunir quelque 
part pour causer ensemble » (Tarde, 2006 p.111), et de la conversation, ce 

1.	 Droit de réponse, une émission de débats télévisés en direct, de Michel Polac. Réalisée par Maurice 
Dugowson, elle a été diffusée sur TF1 entre décembre 1981 et septembre 1987.
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« dialogue sans utilité directe et immédiate, où l’on parle surtout pour parler, 
par plaisir, par jeu, par politesse » (ibid., p.  74). Depuis, les sociétés sont 
devenues des organisations, le monde est devenu sérieux, on n’y parle plus 
par plaisir mais pour atteindre des objectifs, et la préoccupation a pris d’autres 
formes, psychologique, gestionnaire ou cognitive. Dans le domaine de la 
conversation, où la recherche procède pourtant d’une fascination pour l’ordi-
naire et son « étrange familiarité » (Garfinkel, 1967), et où les chercheurs 
travaillent intensivement sur le sensible (enregistrement verbal et non verbal), 
les biais fonctionnels dominent : le sens de la conversation est cherché dans 
la manière dont les membres organisent leurs interactions – « en tant que 
processus complexe de coordination des actions et en tant qu’accomplissement 
pratique » (de Fornel et Léon, 2000, p.144). Les approches contemporaines 
restent majoritairement connectées à des questions cognitives ou « socio
cognitives »2 concernant l’accord sur les significations (meaning), la construction 
des identités et des interprétations, le sentiment d’appartenance (belongingness, 
valeurs partagées, sense of community ; McMillan et Chavis, 1986), ou l’orga-
nisation apprenante (intelligence collective, partage du savoir). Dans ce cadre, 
les discussions sont étudiées principalement sous un angle fonctionna-
liste  –  prise de décisions, management de la connaissance, apprentissage 
organisationnel, management du changement (Mengis et Eppler, 2008) – 
focalisé sur l’intelligibilité ainsi que sur les questions d’identités et de rôles : 
leadership, consolidation d’équipe, identité organisationnelle (Rondeaux et 
Pichault, 2012) ou de statut, pression sociale, archétypes (Gastil, 2009). Le 
jeu des procédures et des règles de discussion devient alors d’augmenter la 
performativité du groupe et l’engagement des membres (ibid., p. 82).

Qu’une conversation fasse sens pour ses interlocuteurs est pourtant autre 
chose que les significations et les actions qu’ils produisent ou qui en résultent : 
il est des situations où la qualité de ce que nous produisons ensemble est à 
l’inverse de la qualité de nos interactions3. Tandis que les règles explicites 
viseraient à coordonner et optimiser la communication de significations, les 
règles implicites seraient celles par lesquelles les interlocuteurs « donnent du 
sens à leur interaction » (Mengis et Eppler, 2008). La distinction n’est pas si 
tranchée. Mais elle met l’accent sur les deux manières de parler du sens de la 
conversation : d’un côté, le sens que la discussion produit, de l’autre côté, le 
sens que les interlocuteurs lui donnent. La situation « fait sens », il y a 

2.	 Voir le numéro spécial de Organization Studies (2006) : « Special Issue “Making Sense of Organizing : in 
Honor of Karl Weick” », vol. 27, p. 1573-1736.

3.	 Le mode dit groupthink (pensée de groupe), plus ou moins conforme à certaines prédictions de Georges 
Orwell dans son livre 1984, mène par exemple à des décisions sans fondement, dans la certitude 
consensuelle d’être les meilleurs. Voir J. Gastil (2009).
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intrication entre le sens de la situation et l’implication des membres : leur 
expérience vécue ensemble est « sensée », et ce sens leur semble partagé, indé-
pendamment des significations produites et échangées. Je propose de désigner 
ce sens que la discussion fait pour l’ensemble des interlocuteurs, et qui justifie 
leur participation, comme la qualité de « partage » de la conversation. Ni accord 
sur les significations, ni échange des connaissances ou des informations, ni 
optimisation des coopérations, ni possessions communes, ni processus collec-
tifs, mais adhésion à l’interaction et à ses modalités, et assentiment suffisant 
à la situation pour en rester membres – tant qu’elle fera sens. 

Le sens est comparable à une maison : pour la construire, il faut faire des 
plans, connaître des techniques, suivre des règles. Mais habiter le sens ensemble, 
partager la maison, est autre chose : comment s’est construite la maison importe 
peu, ni ce qu’elle « dit » ou à quoi elle ressemble. Ce qui importe est la manière 
dont les uns et les autres « s’y retrouvent », c’est-à-dire s’y reconnaissent, s’y 
sentent bien. C’est ce sentiment de se sentir bien dans ce qui fait sens pour 
soi, en même temps que cela fait sens pour les autres, qui eux aussi s’y sentent 
bien, que désigne le mot partage. Le partage permet la coopération4, et non 
l’inverse : l’engagement dans la coopération procède de l’engagement dans le 
partage. L’épreuve du partage est l’épreuve de l’expérience, elle est la tension 
envers les autres, au sens de tendre à être en intelligence avec eux (Janicaud, 
2003). Après quoi il est envisageable, peut-être, de coopérer. S’interroger sur 
la qualité du partage dans l’expérience vécue devient alors une question essen-
tielle pour redéfinir les organisations comme des communautés assumant leur 
responsabilité sociale envers toutes les parties avec qui elles sont en relation 
(Moriceau, 2006) : se demander si ce qui fait sens pour les uns fait sens aussi 
pour les autres renvoie à la question du commun. Pris sous cet angle, le concept 
de partage, mal défini, joue un rôle mineur dans les études sur l’organisation 
et la construction de sens, et qualifie surtout des catégories d’actions coor-
donnant les parties : le partage de l’information, de la valeur, des connaissances, 
des compétences, des risques, du leadership ou de la vision5. 

À l’opposé des conceptions de l’organisation comme constellation d’inté-
rêts coopératifs et concurrents, la tradition critique conçoit l’organisation 

4.	 Norbert Alter (2009) détaille comment la coopération émerge d’une rationalité non instrumentale liée 
au partage des émotions, aux attentions, à leurs codifications et aux mises en scène de l’acte de donner 
et de prendre.

5.	 Une recherche avec les mots-clés sharing et organization dans le résumé donne 74 résultats, dont 
53 concernent le partage de connaissances ou d’informations, 4 le partage de ressources, 4 le partage 
de pratiques et d’expérience, 3 le partage de valeurs, 6 le partage de responsabilité ou d’autorité, 2 le 
partage d’objectifs, 1 le partage de récits (narratives) et 1 le partage d’émotions. Recherche effectuée 
le 1er novembre 2013 sur les publications entre 2000 et 2014 de la base de données Sage, consultable 
en ligne.
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sociale comme « modèle de significations créé et maintenu par l’association 
humaine via des valeurs partagées » (Hatch, 1999). Ici le sens se pense effec-
tivement comme un partage. Dans ces organisations (l’« organizing » de Weick) 
conçues comme d’immenses et incessantes conversations (Taylor, 1993), il 
s’agit d’habiter et de transformer un fond commun (common sense), soutenant 
un corpus mouvant d’interprétations, de comportements et de conceptions, 
fond commun que révèlent autant l’étude des conversations et des manières 
ordinaires que celle des pratiques et des discours institués. Le croisement des 
interprétations, leur indépendance et leur confrontation au sein de « commu-
nautés interprétatives » (Fish, 1980) construiraient par accumulation et par 
retouches un sens partagé, coconstruit, « dialogique », « polyphonique », 
caractéristique de la complexité des organisations et de leur construction par 
récits (« narratives ») superposés. Les conversations analysées sous cette approche 
(analyse conversationnelle) révèlent des modalités de partage inscrites dans 
l’expérience sensible, comme la synchronisation des membres sur une ryth-
mique temporelle, qui pourraient constituer des modalités pour les membres 
de s’extraire des interprétations dominantes (Erickson, 2004, p. 35 et 136).

Néanmoins, le partage comme coconstruction polyphonique du sens 
court le risque de ses promesses : les voix sont-elles réellement plurielles ? 
L’autorité de l’auteur du sens (auteurité) ne revient-elle pas toujours au-devant 
de la scène ? La considération de « l’autre » n’est-elle qu’une façade (Letiche, 
2010) ? Le partage est, aussi et aussitôt, hiérarchie et domination. Dans le 
concret des discussions, les possibilités de contribution sont polyphoniques, 
certes, mais divisées inégalement entre ceux qui ont réellement part à la 
construction du sens (ses auteurs) et ceux qui n’ont le droit que d’y adhérer 
(ses autres). La question du partage (et donc la question du sens) est ainsi une 
question politique, dans la mesure où la polis traduit la question de la parti-
cipation en celle de la légitimité. L’enjeu en est la nature et, pourrait-on dire, 
l’honnêteté des règles : car d’un côté, si derrière le terme participation on entend 
« division en groupes plus ou moins autorisés à “prendre part” », alors la rhéto-
rique du partage masque un asservissement (Helly, 1999). D’un autre côté, 
la question de la possibilité d’un partage vécu comme participation égale de 
tous à la communauté renvoie à la question de la démocratie et à celle du 
dissensus (Rancière, 1995), et à leur mise en pratique difficile dans le quotidien 
des organisations. 

La dimension politique du partage – et du sens – vient ainsi remettre en 
question l’expérience vécue de la discussion et de ses règles, au quotidien et 
dans le concret des corps, c’est-à-dire dans sa dimension sensible : c’est ici que 
se nouent les enjeux du partage et du sens, bien au-delà des sphères intellec-
tuelles et cognitives. 
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Le terme dimension sensible ne signifie pas la réduction aux émotions et 
à la sensorialité : l’expérience sensible, si elle déborde l’intelligibilité (le 
cognitif ), déborde aussi la perception sensorielle ou émotionnelle « pures », 
toujours mêlées d’interprétations dès qu’elles passent à la conscience. En tant 
que conscience de mon interaction avec un aspect du milieu dans lequel je 
suis plongé, ce que j’appelle mon expérience sensible du monde intègre ma 
perception des relations de signification qui s’y tissent entre agir et éprouver 
(Dewey, 2010, p. 95), et que mon action perceptive modifie. Ma perception 
participe de mon interprétation, elles constituent ensemble le sensible en tant 
que perceptible, sens-ible : « identifier ce qui se passe dans une œuvre ou une 
situation c’est construire le monde sensible auquel appartient cette œuvre 
[cette situation] » (Rancière, 2012, p. 121). Ainsi, éprouver un sentiment de 
partage au sein d’une situation organisationnelle, c’est qualifier en quoi l’expé-
rience sensible de ma vie dans le collectif me fait éprouver, plus ou moins, le 
sentiment d’un commun qui fait sens pour moi, auquel je me sens rattaché 
– ou dont je me sens exclu. 

Ces relations croisées entre le partage, le politique et le sensible sont 
résumées par Jacques Rancière d’une façon programmatique et mobilisatrice : 
le découpage politique du commun en parts inégales se joue dans la répartition 
de l’écoute, de la valeur et du sens accordés aux paroles des uns ou des autres. 
Certains ont une voix qui compte, qui fait sens, d’autres n’ont qu’une langue 
qui fait du bruit, et cette répartition a lieu par la « configuration sensible qui 
découpe les domaines et les pouvoirs du logos et de la phonê » (Rancière, 1995, 
p. 65). C’est le partage du sensible : « découpage des temps et des espaces, du 
visible et de l’invisible, de la parole et du bruit, qui définit à la fois le lieu et 
l’enjeu de la politique comme forme d’expérience » (Rancière, 2000, p. 14). 
Ce découpage consensuel peut être remis en cause, reconfiguré par le dissensus : 
le partage du sens par le sensible imagine des « forces de transformation à 
l’œuvre au cœur de l’expérience sensible, qui redistribuent les rapports entre 
les capacités et les incapacités » (Rancière, 2012, p. 104). 

Autrement dit, les règles de la conversation, découpant l’espace et le temps 
sensibles des places et des actions, distribuant le droit à la parole et le devoir 
d’écouter, ont un caractère politique. Le degré de partage dont les membres 
font l’expérience s’inscrit dans leur manière de les suivre, les modifier, les 
rejeter, ou les remplacer : ils appliquent, décrivent, et à la fois produisent et 
modulent le cadre de la conversation en fonction du sentiment de partage 
qu’ils éprouvent et de celui qu’ils recherchent. C’est-à-dire que la relation des 
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membres aux règles de la conversation est l’activité par laquelle à la fois ils 
acceptent et cherchent à reconfigurer le partage qui leur est proposé6. 

DEUXIÈME PARTIE

C’est dans la dimension expérientielle et sensible des règles de la discussion 
que se joue sa qualité de partage, entre égalité et autorité. Coconstruction du 
sens et distribution inégale de la parole sont imbriquées, et difficiles à démêler 
tant leur entremêlement se noue dans le concret de l’expérience des membres. 
Dans le but de m’en approcher au plus près, je me suis appuyé sur une méthode 
elle-même sensible, expérientielle et moins dépendante de la théorie que les 
approches classiques : une expérimentation d’ordre artistique, performance 
participative et mise en scène de la discussion7. Mon hypothèse est, d’une 
part, que les situations esthétiques ou artistiques, qui remettent les normes 
en question et exacerbent la dimension sensible de l’expérience, sont propices 
à révéler les schémas partagés qui sous-tendent la situation8. Par l’insertion 
d’un dispositif rompant la référence confortable à un modèle éprouvé (les 
règles habituelles de la conversation et leurs variantes), les participants vont 
devoir élaborer et tester la pertinence d’un contre-modèle. L’absence de temps 
suffisant devrait logiquement les mener à une sorte d’accélération et de sché-
matisation outrancière de ce mécanisme : en quelque sorte, à énoncer le modèle 
en même temps qu’ils le testent, l’adoptent ou le rejettent. D’autre part, je 
postule que l’expérimentation possède une valeur heuristique, comme traite-
ment singulier de la problématique étudiée. Elle ne pourrait être répétée que 
tout à fait différemment, la répétition dans des conditions différentes consistant 
à reprendre la problématique, jamais réglée définitivement, du partage du sens 
par le partage du sensible9.

6.	 L’étude de cette activité réflexive suit le principe de l’ethnométhodologie : « Les études ethnométhodolo-
giques cherchent à cerner ce miracle des affaires organisationnelles familières, en tant que la production 
locale et la description naturelle et réflexive des phénomènes d’ordonnancement qui se déroulent au 
sein de la société ordinaire et de sa permanence, à son sujet, et en tant que son “travail” » (Garfinkel, 
1967).

7.	 La « recherche basée sur l’art » (art-based research), un courant récent des méthodes qualitatives, consi-
dère l’art comme un moyen spécifique de production de connaissances (Barone et Eisner, 2011 ; 
Knowles et Cole, 2008 ; Finley, 2005).

8.	 Cette position doit autant à Howard Becker (2009), qui soutient que « l’art est une bonne manière de 
parler de la société », qu’à Harold Garfinkel, qui a fait des expérimentations disruptives (breaching expe-
riments) un mode de l’enquête ethnométhodologique permettant de révéler « l’étrangeté du familier », 
le fond commun sur lequel est construit l’accord social.

9.	 « La problématique se répète, mais chaque fois sous un jour différent. Ce qu’il faut tenter d’éclaircir 
alors, c’est le nœud problématique qui reviendra dans d’autres cas, la façon possible d’y faire face que 
dramatise le cas et comment d’autres acteurs pourraient créer une façon propre qui leur convienne. » 
(Moriceau, 2004, p.9) 
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Le dispositif expérimental, créé par des artistes10, met en scène des discus-
sions de groupe. Les participants, installés autour d’une grande table, sont 
reliés au moyen d’un réseau de câbles, de boîtiers, de casques et de micros, 
tandis qu’une vidéoprojection diffuse sur un grand écran des bribes des 
conversations transcrites en direct. On ne peut entendre dans le casque audio 
qu’une seule voix à la fois : les boîtiers sont équipés d’un sélecteur rotatif, 
cranté, à douze positions, indiquant qui on écoute. C’est la première « règle » 
que les participants ont à suivre : choisir à l’aide du sélecteur qui ils souhaitent 
écouter : « On choisit qui on écoute. » La conséquence, puisque chacun choisit 
qui il écoute, est que je ne peux m’adresser qu’à celui ou celle qui a d’abord 
choisi de m’écouter. Si je peux choisir qui j’écoute, je ne peux ainsi décider a 
priori à qui m’adresser. « On choisit qui on écoute, on ne choisit pas à qui on 
s’adresse » est la formule choc, un peu slogan, qui condense le dispositif en 
une formule.

Cette règle vise à suspendre la manière habituelle d’organiser la conver-
sation, pour ouvrir sur d’autres types d’échanges : « l’interruption du flot des 
habitudes […] donne naissance à de nouvelles conditions de la conscience et 
de l’action pratique » (Schütz, 2003, p. 19). 

Chaque participant, équipé d’un casque et d’un micro, peut donc choisir 
qui écouter. Deux participants qui se connectent l’un avec l’autre peuvent 
entrer dans une conversation – que n’importe lequel des deux, à n’importe 
quel moment, peut rompre simplement en faisant pivoter son sélecteur. Des 
conversations à plus de deux sont possibles, bien que délicates. Par contre, 
plusieurs personnes peuvent simultanément en écouter une autre, mais elles 
ne pourront lui parler que si celle-ci décide de les écouter – et une seule à la 
fois. Il est aussi possible de ne pas chercher à parler à qui que ce soit, et de 
simplement écouter. Rien ne signalera cette écoute : la qualité des transmissions 
en cours n’en sera pas affectée, et aucun voyant n’indique qui écoute qui. C’est 
ainsi une sorte d’écoute espionne qui est rendue possible. La vidéoprojection 
sur grand écran, qui montre en direct la transcription de bribes de conversa-
tions, révèle l’une de ces écoutes discrètes : celle des organisateurs qui écoutent 
les participants, un à la fois : celui qu’ils choisissent.

La possibilité de plusieurs conversations simultanées, la facilité à changer 
d’interlocuteur et la priorité accordée à l’écoute visent à permettre à chacun 
de s’exprimer dans la certitude d’être écouté, pour un partage de la parole 
ouvert et sans jugements : avec ce dispositif, personne ne peut imposer son 
point de vue, puisque personne ne peut obliger les autres à l’écouter (il suffit 

10.	 Il s’agit du groupe Accès Local, que j’ai fondé dans le but de développer des modes d’intervention 
artistiques dans le domaine de la recherche, du conseil et des transformations sociales.
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qu’ils décident d’en écouter un autre). Personne ne peut non plus tout écouter : 
personne n’accède à l’intégralité de la réunion et donc ne peut la synthétiser 
à son compte. Ces principes de discussion, qui rompent avec les conventions 
usuelles, veulent délibérément proposer une solution de rechange à l’organi-
sation habituelle de la prise de parole, à sa hiérarchisation et aux diverses 
procédures de contrôle et d’évaluation qui régissent les discussions. Face à la 
distribution autoritaire des places et de la parole, ils prétendent offrir une 
possibilité de participation égale à la coconstruction et au partage.

Chaque session se déroule de la même façon : les participants sont invités 
à discuter de l’une de leurs préoccupations actuelles. Après une brève présen-
tation du système et de son fonctionnement, un protocole organise la 
discussion, pendant une à trois heures. Dès le lancement, dans un intervalle 
de 30 secondes à une minute, les participants se trouvent et se connectent, et 
des conversations deux à deux s’établissent, au travers de toute la table : on 
peut parler avec une personne à l’autre extrémité de la table avec le même 
confort qu’avec ses voisins. Jusqu’à six conversations peuvent avoir lieu simul-
tanément. Le son général peut atteindre un niveau sonore élevé, mais la qualité 
d’écoute des casques reste bonne : de type semi-ouvert, ils laissent entendre le 
bruit de fond, mais un réglage permet d’ajuster le volume individuel. L’en-
semble de la scène est assez théâtral : grande table envahie de câbles et de 
connecteurs, boîtes noires et leurs sélecteurs d’écoute, vidéoprojection, parti-
cipants casqués, mains posées sur les sélecteurs, brouhaha ambiant contrastant 
avec le calme et la concentration des interlocuteurs. Les participants sont les 
acteurs de cette scène, ce que la présence de caméras, d’enregistreurs et parfois 
de spectateurs renforce. L’idée du dispositif est de plonger les discutants dans 
une expérience sensible forte, qui favorise la coconstruction et le partage.

Le dispositif a été expérimenté dans divers contextes organisationnels à 
une trentaine de reprises. Les discussions sont généralement très nourries, 
intenses mais sans affrontements, avec une multiplicité de conversations 
croisées ; les participants expriment souvent leur satisfaction d’avoir pu s’ex-
primer et d’avoir été écoutés mieux que dans les configurations habituelles. 
L’expérimentation semble donc permettre, comme prévu, un fort sentiment 
de partage et de coconstruction du sens. Mais à deux reprises, un malaise et 
une très forte agressivité se sont exprimés, pendant ou juste après la séance. 
Dans le premier cas, au contraire d’un partage pluriel, il s’est produit un 
renforcement des mécanismes de distribution autoritaire des rôles et de la 
parole. Dans le second, un conflit déclaré, entre un partisan du dialogue et 
un tenant de l’autorité, s’est cristallisé autour de la signification du « faire sens » 
(sensemaking). 
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Que ces deux cas restent uniques ne doit pas diminuer leur importance : 
comprendre ce qui s’y est (dé)noué procurera des clés essentielles. Ces situations 
passées sont toujours actives, en moi et chez les participants ; c’est cette vie 
que je peux entendre dans les entretiens a posteriori, ou lire dans les enregis-
trements. Il s’agit de capter les rayons émis par l’expérience dans toutes les 
directions de l’espace et du temps, à condition de me maintenir dans l’état de 
réception qu’elle avait ouvert initialement, par ouverture aux sens multiples 
que déploient non seulement les éléments observés, mais aussi les éléments 
autres, étrangers, convoqués par associativité. Je me suis appuyé sur les outils 
habituels de la collecte de données : observation directe, enregistrements, 
transcriptions, photographie, vidéo, entretiens. Mais je les considère autant 
selon l’effet qu’ils ont sur moi que selon les phénomènes qui leur ont donné 
naissance et dont ils seraient les traces plus ou moins fidèles. Je les regarde 
comme des œuvres, dont la perception et les effets qu’elles produisent 
construisent le sens : ces traces et leur examen contribuent à part entière à la 
construction de la situation, dans la consolidation des conceptions et des 
convictions des acteurs. Je me situe ainsi dans l’approche esthétique des orga-
nisations (Strati et Guillet de Monthoux, 2002), où le chercheur se met en 
écho de l’expérience vécue des membres et la reflète par son « texte » : la 
connaissance du quotidien de la vie organisationnelle provient d’une « obser-
vation participante qui a lieu dans l’imaginaire », dans l’évocation de 
l’expérience des membres réels, d’après les traces qui l’évoquent ou en rendent 
compte, et en mobilisant les facultés sensibles et esthétiques du chercheur et 
de ses lecteurs (Strati, 2004). 

À chaque nouveau parcours de la scène originelle, des détails nouveaux 
apparaissent, des résonnances se créent, des correspondances mettent en 
rapport des éléments éloignés ou donnent leur signification à des faits jusqu’ici 
sans importance : c’est la « méthode documentaire »11, réflexive et exhaustive, 
proposée par Garfinkel. En la doublant d’une attention esthétique et signifiante 
aux correspondances et associations, je déploie une espèce de « méthode 
documentaire augmentée », qui rend compte autant mes perceptions réflexives 
que les faits observés, et veut atteindre le « fond caché » (hidden ground) de 
la situation. 

11.	 Méthode ethnométhodologique par excellence, la « méthode documentaire » fut reprise par Garfinkel 
chez Karl Mannheim, sociologue très influencé par la philosophie, dont la phénoménologie, pour tenir 
compte de l’expérience des observés aussi bien que de celle du chercheur. Consacrée à « la recherche des 
schémas identiques et homogènes sous-tendant un éventail varié d’actualisations de significations », la 
méthode documentaire donne un cadre pour mener une observation minutieuse, détaillée et ouverte 
de situations « essentiellement et structurellement vagues » et, « dans tous les sens rationnels du terme, 
inconnues » parce que « modifiées, travaillées, étendues, voire même créées, par le fait et la manière de 
les considérer » (Garfinkel, 1967, p. 96).
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Le premier cas a pour cadre un colloque à Cerisy-la-Salle. Les chercheurs 
invités, issus de disciplines diverses, physiciens, anthropologues, philosophes, 
chimistes, informaticiens, géographes, climatologues, tous impliqués de près 
ou de loin dans des projets dits « de développement durable », étaient réunis 
sur le thème des changements économiques et sociétaux induits par l’évolution 
climatique, autour d’« un programme pour une réflexion scientifique, sociale 
et politique ouverte12 ». L’expérimentation d’une forme de discussion atypique 
visait à interroger de façon critique les modalités de débat public, dans la 
perspective de plus de partage et de plus de sens.

Loin de générer des discussions passionnées, la conversation s’essoufflera 
en une demi-heure ; les participants quitteront la table peu à peu, en rejetant 
violemment les règles du jeu qui leur étaient proposées – les mêmes règles 
acceptées d’habitude avec enthousiasme. Un bilan critique s’ensuivra, au cours 
duquel le bien-fondé du dispositif sera attaqué avec une radicalité et une 
agressivité sur le moment difficiles à supporter.

La scène est une grande salle aménagée dans les anciens combles du château.

Dès les premiers instants, les commentaires fusent : les casques pourraient être 
plus fermés pour mieux isoler du son ambiant, on pourrait même isoler les 
interlocuteurs : 

–	 Genre open-space mais avec des cloisons. 

Les participants critiquent entre eux : 

–	 C’est insupportable.
–	 On entend à la fois la conversation qu’on engage et… et le reste. 
–	 On enlève les casques et on va prendre une bière ? 
–	 Ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’y a pas de cocktail-party effect ; c’est-à-dire 

que quand tu es dans un cocktail, il y a beaucoup de gens qui parlent, tu 
es capable de fixer ton attention sur l’une ou l’autre des conversations. 
Alors que là, là, là… 

–	 Je vois mal comment on va réussir à débattre.

L’un des participants, musicien, explique à plusieurs reprises et à différents 
interlocuteurs : 

–	 L’oreille est beaucoup plus fine que ce qu’on dit et on est capable d’écouter 
plusieurs voix à la fois ; ça me paraît tout à fait, pour des artistes, moi je 
suis musicien et je sais très bien qu’on entend plusieurs voix à la fois, donc 
je trouve ça ridicule, comme système.

12.	 Argument du colloque, en ligne à l’adresse  www.ccic-cerisy.asso.fr/changer09.html. Consulté le 
4 novembre 2013.
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D’autres remarques tournent autour de la boucle sur soi : 

–	 Je m’écoute donc je me parle. 
–	 On peut se brancher sur soi-même ? 

Une ou deux conversations s’installent cependant – et dureront jusqu’à la fin. 
De nombreux participants se mettent à « parler dans le vide ». L’un d’eux, que 
nous appellerons V., monologue sur ce sujet ; ne s’adressant à personne, il parle 
en regardant l’écran, où vont s’afficher en temps réel ses propres propos. Il 
propose :

–	 Répétez ce message, jusqu’à ce que vous le voyiez sur l’écran…
–	 C’est une preuve de votre succès dans le débat.

Contrairement à d’autres séances, les participants cherchent peu à se connecter 
les uns avec les autres, ou s’y prennent d’une manière hasardeuse : 

–	 Il y a quelqu’un d’autre qui m’écoute ? Si quelqu’un m’écoute, qu’il lève 
la main… Personne ne m’écoute, en fait ! Donc je parle dans le vent…

Le nombre de conversations diminue jusqu’à seulement deux. Après à peine 
plus d’une demi-heure, l’expérience s’arrête, alors que d’habitude les conversa-
tions se prolongent, parfois plus de trois heures.

Ce premier cas dénote un contraste marqué par rapport à l’utilisation 
habituelle du dispositif. D’abord, alors que le système donne lieu d’ordinaire 
à de nombreuses conversations, on a ici peu d’échanges, peu de recherche ou 
de changement d’interlocuteurs. Par contre, autre différence par rapport aux 
comportements habituels, un dialogue s’installe dès le début de la séance et 
se prolonge du début jusqu’à la fin, en attirant l’écoute de nombreux partici-
pants silencieux.

Ensuite, je suis surpris de voir tenter à de nombreuses reprises l’application 
littérale de la formule « on ne choisit pas à qui on s’adresse ». D’habitude 
comprise comme la simple conséquence et le renforcement de « on choisit qui 
on écoute » (je ne peux m’adresser à quelqu’un que si ce quelqu’un décide 
d’abord de m’écouter), ici elle est prise à la lettre (parler sans s’adresser à 
personne en particulier), ce qui a donné lieu à des comportements jamais 
observés : parler « dans le vide », « dans le vent », à la cantonade, à soi-même ; 
le monologue adressé à l’écran a proposé d’officialiser ce type de comportement 
comme une règle de réussite des débats.

Enfin, il se dégage un sentiment de malaise devant le dispositif, qualifié 
de terrifiant par plusieurs personnes. Les défections rapides, les espaces vacants 
autour de la table, les ricanements, les critiques ouvertes, les qualificatifs 
péjoratifs, le silence relatif, tous ces éléments ont cristallisé en fin de séance 
en agressivité ouverte dirigée contre moi et le dispositif, résumée par un mot : 
« absurde » (nonsense). Pour les participants au colloque, cette expérience, faite 
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pour améliorer les échanges mais qui finit par empêcher, proposant une règle 
idiote et inapplicable, générant un sentiment angoissant, est une ineptie, un 
non-sens total. Que s’est-il passé ?

Le deuxième cas a pour cadre un autre colloque, intitulé, comme à propos, 
Making Sense. Organisé une première fois en Angleterre, c’est lors de sa 
deuxième édition à Paris que nous avons pu être présents. Making Sense 
« regroupe des artistes et penseurs de tous bords qui se donnent pour objectif 
d’ouvrir des voies de recherche et de dialogue entre les modes de faire et de 
penser, en art et en philosophie13 ». Sont sollicitées des « performances et des 
installations invitant à la réflexion sur l’acte de “faire sens” » : je propose une 
séance d’expérimentation autour de mon dispositif de discussion.

À 14 h 30, un après-midi ensoleillé d’automne, dans l’entresol de l’Institut 
des télécommunications, à Paris, chercheurs et artistes sont assis autour de la 
grande table, devant l’entremêlement de câbles qui relient les consoles au 
connecteur central. Je m’adresse à eux : « Ce dispositif a été conçu dans le but 
de permettre des conversations productrices de sens. La question que je vous 
propose de discuter est celle-ci : qu’est-ce que travailler à faire sens ? Et en 
particulier : est-ce que ça a quelque chose à voir avec parler ensemble, se parler 
les uns aux autres, s’adresser à quelqu’un ? »

Je donne les explications sur le fonctionnement du système aux douze 
participants et à l’assistance. Tous sont très attentifs. Trois minutes et quelques 
réglages techniques plus tard commence une expérience de communication 
d’environ une heure, à la fois intense et détendue, au cours de laquelle les 
participants se sont sentis « confortables » et ont beaucoup échangé, une 
expérience qu’ils auraient volontiers poursuivie (il a fallu interrompre la session 
pour respecter le temps imparti). C’est le contraste entre cette expérience 
partagée, vécue sans heurt par les participants, et l’incident qui lui a succédé 
qui retiendra mon attention.

L’incident survient pendant le moment de commentaires et d’échanges 
avec le public qui suit la session. Les participants discutent de façon animée, 
avec des rires et des sourires, du déroulement de l’expérience. Mais les échanges 
se durcissent soudain en un affrontement direct et agressif entre un participant 
et l’une des spectatrices. 

13.	 La version anglaise diffère : « A loose and expanding collective of artists and thinkers engaged in “making 
sense”, which, as we conceive it, denotes an act of reflection that is at once theoretical and practical, 
accessible, and inclusive », « striving to cross between modes of doing and thinking art and philosophy ». 
Site du colloque accessible au www.makingsensesociety.org. Consulté le 26 avril 2011.
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B., la jeune femme, l’une des organisatrices du colloque ; elle est dans le public, 
arrivée en fin de séance.

H., l’homme, proche d’un des organisateurs. 

Le conflit débute par la comparaison entre le mode de discussion expérimenté 
par le dispositif et le type d’échanges pendant le reste du colloque : 

H. : On était censés tourner autour du faire-sens et on ne l’a pas fait… 
Euh… [Cette séance de discussion,] c’était un des rares moments – excepté 
quand je suis sorti prendre un verre avec quelqu’un hier ou quelque chose 
comme ça – où j’ai vraiment parlé avec quelqu’un, et ça n’avait rien à voir 
avec vouloir faire sens. Dans ce sens, j’étais très détendu et j’ai apprécié 
beaucoup plus que la plupart des papiers… parce que j’ai vraiment parlé 
à quelqu’un !
B. : Excusez-moi … Qu’entendez-vous par « faire sens » ?
H. : Pardon ?
B. : Qu’entendez-vous par « faire sens » ?
H. : Euh… [Il hésite pendant 4 secondes.] Je… Je ne c… [Il soupire, puis 
hésite pendant 7 secondes]. Je ne crois pas que ce soit le m… Je ne pense 
pas que je doive répondre parce qu’alors… Le, le, ça… Ça, ça… Ça parti-
rait dans une autre direction.

B. insiste. Finalement H lui lance :
Ça avait à voir avec donner du sens, pour moi, parce qu’on était en train 
de parler et d’écouter les autres, en train d’explorer des possibilités, euh… 
Hum… C’était beaucoup plus dans le dialogue. Il ne s’agissait pas de… 
euh… que je prenne position, il ne s’agissait pas que l’autre prenne posi-
tion, il s’agissait de se parler l’un à l’autre. Et c’était beaucoup plus… Ça 
n’avait pas cette qualité de réification que, euh… Et cette même violence, 
que vous venez d’exercer contre moi à l’instant, et qui caractérise selon 
moi l’ensemble de l’atelier14.

H. reste le doigt pointé vers B., sans bouger, pendant 7 secondes, avec un regard 
noir, puis dans une sorte d’écroulement laisse retomber sa tête sur sa main. 

B. glisse : 
[Cela] venait beaucoup de votre côté. 

[Petits rires autour d’elle.]

H. conclut : 
J’ai trouvé votre intervention à l’instant extrêmement violente envers moi, 
au contraire des conversations que j’ai pu avoir ici. Nous étions simplement 
en train de nous parler mutuellement, jouant à l’intérieur de… oui, 
essayant un peu d’explorer quelque chose. 

14.	 Les échanges ont eu lieu en anglais, je les traduis ici. 
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Puis il boit d’une bouteille d’eau, le regard tourné vers moi qui anime, debout 
et silencieux, au bout de la table. 

Je relance les conversations vers d’autres participants, les choses en restent 
là. Mais le conflit se poursuivra par courriel et s’aggravera. Il s’avèrera refléter 
pour partie une divergence entre deux factions rivales dans le comité 
d’organisation, qui se scindera par la suite en deux groupes qui ne travailleront 
plus  ensemble. Mais au-delà de cet enjeu stratégique, que révèle cet 
affrontement ? 

TROISIÈME PARTIE

Dans chacune des expériences, d’après les enregistrements vidéo (que je 
considère comme des émanations de la situation, le caméraman ayant participé 
et interagi à sa façon), les corps se regardent, bougent et parlent différemment. 
Lors de Making Sense, les corps sont tournés plus franchement les uns vers les 
autres, les mains et les bras plus sollicités (parfois les deux mains sont sur les 
casques ; on « parle avec les mains », les bras bougent). Les regards cherchent 
plus loin, les expressions sont plus mobiles, les postures sont plus différenciées, 
plus individualisées. La scène est plus labile, plus mouvante, moins délimitée 
(des participants, pour mieux s’engager dans une conversation, se reculent de 
la table, d’autres couchent le buste en avant). Les visages filmés en gros plan, 
le grain de la peau, les mouvements des bouches et des lèvres semblent m’ins-
taller au plus près des conversations. Mais cette focalisation serrée de la caméra 
ne parvient pas à traverser un mur invisible, mais solide comme un miroir : 
je n’accède pas à l’expérience des personnes, elle me demeure extérieure. Cette 
dimension de partage vécu réunit ceux qui la vivent, et rejette à l’extérieur 
ceux qui n’en sont pas. La première question du public, juste après la séance, 
est révélatrice : « J’aimerais avoir vos premières impressions, vos impressions 
des trois premières minutes. Comment ça s’est passé pour vous ? » Comment 
êtes-vous entrés dans la conversation à laquelle je suis resté étranger, voilà la 
question à laquelle, en tant que public, nous n’avons pas de réponse.

À Cerisy, la scène d’ensemble donne une impression de clôture, un cercle 
dont on peut faire partie ; la caméra m’y introduit, je me sens inclus ; les 
participants le rejoignent – mais ils le quittent aussi, ce qui n’arrive jamais. La 
scène est moins animée, on peut presque suivre l’ensemble des conversations 
sur la prise de son générale. Beaucoup moins de dialogues, de paroles, de 
mouvements de têtes, des voix moins variées, des comportements moins 
individualisés : la scène ne dégage pas ce sentiment d’assister au partage d’une 
expérience dont nous sommes exclus, mais celui de suivre une action plutôt 
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monotone et répétitive, qui ne s’adresse pas plus à nous qu’aux participants, 
peu mobilisés et qui désertent peu à peu. 

Dans un cas, le partage qui semble intense entre les participants ne m’est 
pas accessible de l’extérieur. Dans l’autre, j’accède à la scène et j’en suis tous 
les détours, mais elle ne dégage pas cette impression de partage intense. Le 
geste le plus symbolique de la discussion de Cerisy est la défection : le retrait, 
le corps qui quitte sa place, ou inversement qui s’y accroche, qui y tient. À 
Making Sense, le geste symbolique, maximal en intensité de signification 
performative, est l’index accusateur de H., et son écroulement du buste qui 
lui succède. Dans un cas, les corps et les mots sont une place à tenir ou à 
quitter, places fortes ou faibles ; dans l’autre, ils s’aiment ou se violentent, 
donnent ou prennent la vie.

Comment ces corps se sont-ils adressés les uns aux autres, se sont-ils 
écoutés les uns les autres ?

À Cerisy, les participants ont pris à la lettre la règle « on ne choisit pas à 
qui on s’adresse », et tentent de parler « dans le vide », à la cantonade, ou au 
public. Le monologue adressé par V. à l’écran cherche à formuler une « règle » 
de discussion réussie : ne s’adresser à personne mais voir ses paroles « publiées ». 
Lorsqu’il commence à parler, c’est pour constater que « le silence est puni ». 
Le terme punition en réfère à l’autorité, que V., après l’avoir dénoncée, va 
tenter de retourner à son avantage : il annonce « j’ai décidé de m’adresser à 
quelqu’un ». Pourtant, il a toujours les yeux fixés sur l’écran, sans se connecter 
sur aucun canal de discussion qui correspondrait à une personne « choisie ». 
Il s’explique : « J’ai simplement choisi quelqu’un. » Il ne l’a pas choisi physi-
quement : son choix est un choix mental, abstrait. Qui a-t-il ainsi « choisi » ? 
Ce qu’il nous dit, c’est que choisir quelqu’un, c’est vouloir être écouté (« J’ai 
décidé de m’adresser à quelqu’un. »). Mais, ne cherchant à entrer en relation 
avec personne, comment espère-t-il être écouté par qui que ce soit ? La suite 
le raconte : c’est via l’écran et l’affichage. La personne choisie, qui qu’elle soit, 
sera atteinte au moyen d’un tiers, en l’occurrence l’écran médiatique –  et 
derrière l’écran, le système d’écoute et de transcription, et l’écoutant, c’est-à-
dire moi-même. 

Alors l’événement se produit : il voit apparaître à l’écran la transcription 
de sa dernière phrase. Il s’arrête, pendant plus de neuf secondes, pendant 
lesquelles il articule seulement six petits mots exprimant une grande hésitation 
(« et » ; « je » ; « ne » ; « sais » ; « pas » ; « mais »). Face à sa parole retranscrite, que 
dire ? Sa première tentative propose de « faire des règles pour organiser ce 
débat », devant ce qu’il décrit alors comme une « organisation tout à fait 
absurde ». Toujours les yeux fixés sur l’écran qui affiche ses propres mots, il 
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poursuit et énonce en deux temps sa proposition, « qui dit que quand vous 
avez quelqu’un intéressant », pause, puis d’un trait : « vous répétez ce message 
jusqu’à ce que vous le voyiez sur l’écran. Parce que finalement, ça, c’est une 
preuve de votre succès dans le débat ». Et V. conclut : « C’est simple ! » 

Focalisé sur la règle annoncée de « ne pouvoir choisir à qui on s’adresse », 
et plus que de chercher à « choisir qui il écoute », V. accorde une grande 
importance à être écouté. Mais ce qu’il privilégie n’est pas l’écoute particulière 
de l’une des personnes présentes, c’est l’écoute du dispositif lui-même, repré-
sentée par l’écran et ma présence en arrière-plan : l’écoute de l’autorité, vérifiée 
par la médiatisation. Écoutée, enregistrée et transcrite, sa parole est médiatisée 
dès qu’elle est prononcée. V. interprète la règle proposée comme le principe 
médiatique : diffusion générale – et à personne en particulier ; « ne pas choisir 
à qui on s’adresse », puisqu’on adresse sa parole au « public ». En proposant ce 
comportement comme une règle, V. propose ainsi de considérer le débat 
comme l’arène où gagnent ceux dont la parole devient publique, c’est-à-dire 
ceux qui n’ont pas à choisir à qui ils s’adressent, puisque, potentiellement, ils 
s’adressent à tous. Il renverse la nécessité individuelle d’être reconnu (écouté) 
pour pouvoir parler en l’avantage conféré à l’autorité, qui parle en public, 
c’est-à-dire ne s’adresse à personne en particulier, mais est écoutée de tous. 
Renverser ainsi la puissance de l’écoute, sans laquelle il n’y a pas d’adresse 
possible, en son inverse : la puissance de l’adresse, qui peut donner ou ôter à 
l’autre son identité de sujet parlant, est précisément ce par quoi la parole « fait 
autorité ». En insistant sur la dépendance du sujet à l’Autre, « un rituel social 
qui décide, souvent par l’exclusion et la violence, des conditions linguistiques 
de survie du sujet », « l’adresse constitue l’être dans la possibilité de sa recon-
naissance » (Butler, 1997, p. 5).

Le mystère de la seule conversation à Cerisy qui a duré toute la séance, 
et a monopolisé l’attention de nombreux participants, s’explique aussi par le 
rapport à l’autorité. Je découvrirai plus tard les identités des interlocuteur et 
interlocutrice : il est une sommité, elle n’est « que » professeure d’école de 
gestion. C’est donc l’homme le plus réputé de la table (50 pages de résultats 
Google sur son nom contre aucune pour son interlocutrice, et de une à dix 
pour tous les autres), celui qui fait autorité, dont la parole a monopolisé 
l’écoute de la majorité de ceux qui étaient présents. Les discussions à Cerisy 
faisaient sens pour les participants en fonction directe de la réputation et du 
pouvoir des locuteurs. Il fallait choisir d’écouter les plus « intéressants » – ou 
chercher à se rendre soi-même intéressant, « public » et écouté de tous. Le 
mode de partage, installé délibérément par les membres malgré les freins du 
dispositif, et qui pour eux donne sens à la discussion qui sinon est un 
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« non-sens », consiste en la répartition des places et du pouvoir de parler et 
d’être écouté, selon la valeur, l’autorité, la réputation ou le savoir institué.

Le cas de Making Sense montre autre chose : ici, la séance de discussion 
proprement dite a effectivement donné lieu à une expérience de partage en 
tant qu’ouverture aux autres et à leurs voix (« Il ne s’agissait pas que je prenne 
position, il ne s’agissait pas que l’autre prenne position, il s’agissait de se parler 
l’un à l’autre. »). Le conflit débute lorsque cette expérience d’un partage de 
qualité cesse, et est comparée et opposée par H. à son expérience du colloque 
(organisé par B.). La tension se noue lorsque B. lui parle, de loin : en réalité 
elle demande, et obtient, l’écoute de toute la salle, une écoute tendue contras-
tant avec l’animation de l’instant précédent. Elle crée cette attention, d’une 
part, par le contraste entre sa voix douce et claire, sa personne petite et soignée, 
et l’exigence de ses propos ; et, d’autre part, par son statut : organisatrice 
principale, elle exerce son autorité dans sa manière de s’adresser à tous, publi-
quement, pour être écoutée de tous (et donc aussi de H.).

Les deux protagonistes relient directement leur différend à la notion de 
sens, en distinguant « sensemaking » et « making sense ». B demande à H. de 
préciser ce qu’il entend par « making sense ». H. expose : l’expérimentation du 
dispositif « n’avait rien à voir avec produire du sens [it had nothing to do with 
making sense], ça avait avoir avec donner du sens, pour moi [it had to do with 
sensemaking to me] ». La différence consiste en deux formes grammaticales 
distinctes : « making sense » et « sensemaking », « faire sens » et « donner du sens ». 
Donner du sens (« sensemaking ») renvoie à l’effet : du sens est « donné », selon 
H., par le mode de discussion, alors que faire du sens (« making sense ») est un 
agir intentionnel, dont H. veut se démarquer (« ça n’avait rien à voir avec 
making sense »). La volonté d’intervenir dans une situation de manière à 
l’orienter, à la définir ou à prendre position (« il ne s’agissait pas pour moi de 
prendre position ») s’oppose pour lui à « l’exploration de possibilités » avec 
quelqu’un « à qui on parle et qu’on écoute », « quelqu’un d’autre », avec qui 
on « parle vraiment », d’une manière « très détendue et agréable [very relaxed 
and enjoying] ». Le point de bascule réside dans la manière dont B. s’est adressée 
directement à H. : « Votre façon de m’interpeller à l’instant [your intervention 
just that minute to me] », qu’il décrit comme violente (« la violence que vous 
venez de m’imposer [violence you just imposed on me] »). Il l’accuse de « réifi-
cation », par opposition à « se parler l’un à l’autre », à « écouter quelqu’un 
d’autre ». Plus tard, en entretien, il avancera que B. l’a « infantilisé » publique-
ment, ce qui peut être rapproché de la manière qu’a eue B. de s’adresser à lui, 
en s’adressant au public plus qu’à sa personne, et que H. reçoit comme une 
dépersonnalisation (« infantilisation »). Cette adresse impérative est déplacée, 
destructive, et a selon lui pour résultat la mort de la fluidité (« it kills the flow »). 
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Il l’oppose à l’expérience de communication qu’il vient de vivre : « J’ai eu le 
sentiment qu’il y avait beaucoup moins de différentiel de pouvoir. » L’adresse 
autoritaire (l’injonction de produire de la signification) est ici opposée expli-
citement à l’écoute ouverte de laquelle H. retire un sentiment de partage (le 
sens que ça a fait pour lui). 

B., dans un entretien ultérieur, m’exposera plus en détail sa pensée, qui 
résonne avec celle d’une autre des organisatrices, et avec celle d’autres parti-
cipants au colloque Making Sense. Elle perçoit le dispositif comme frustrant 
par sa « décorporéité » et sa technologie. Elle y perçoit un privilège déplacé 
accordé à la parole, les mots constituant un mode de partage du sens très 
incomplet, appelant une compensation par d’autres modes de contact. L’in-
complétude d’une parole « désincarnée », pour elle caractéristique du défaut 
de communication inhérent à nos sociétés, manque de l’empathie à laquelle 
tendent naturellement les êtres (« être en phase [tuned] »). Elle soulignera que 
la limitation à l’un seul des sens (l’ouïe) génère un manque d’information, 
qui appelle à passer par d’autres voies. C’est ainsi qu’elle tente d’expliquer le 
fonctionnement du dispositif : « En même temps que le manque d’information, 
il y a un désir de connexion » et « à partir de là, les gens ont développé un sens 
aigu de la connexion sous différentes formes ». En somme, dans son système 
de compréhension, la parole est limitante et doit être encadrée par des défi-
nitions claires pour qu’un partage « empathique » soit possible (« Nous devons 
acquérir la certitude que nos idées sont claires et méritent qu’on se regroupe. »). 
Ce système logique et cohérent relie trois termes qui se soutiennent les uns 
des autres : le manque de confiance dans la parole, son relais par l’autorité et 
le cadrage, et la recherche d’empathie sensorielle. C’est lorsque ce système est 
activé qu’il y a, selon B., une réelle possibilité de partage commun. Elle l’a 
déjà formulé dans des articles de recherche et mis en pratique lors d’interven-
tions dans les prisons, contre la récidive par le partage empathique entre 
délinquant et victimes. B. n’est pas seule à défendre  ce modèle : l’un des 
participants de Cerisy m’exprimera lui aussi sa « terreur » devant l’incommu-
nication liée à la parole, qu’il « sent comme physiquement tomber dans un 
trou entre les interlocuteurs ». Sa solution est de la limiter (il peut se passer de 
mots, d’échanges de mots pendant de longues périodes) : « Les témoignages 
sur nous-mêmes et notre vie sont incomplets et lacunaires. » Il faut se reposer 
sur le texte, et compenser par l’empathie des sens. Cette compensation, comme 
pour B., lui est fournie entre autres par le spectacle de l’art (danse) et la 
communion non verbale qu’il permet. 
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CONCLUSION

1 –	 En activant un découpage du sensible, du visible, de la parole et du 
bruit, de façon flagrante et presque caricaturalement opposée aux 
habitudes de l’organisation hiérarchique des places et des rôles, l’expé-
rimentation-performance a suscité des réactions tranchées qui ont 
révélé deux conceptions très différentes du sens que « fait » une 
discussion pour ses membres et de la qualité de partage qu’ils y 
expérimentent.

2 –	 Pour les participants à la discussion de Cerisy, la soumission à la 
répartition de la parole selon l’autorité établie faisait pleinement sens, 
et le dispositif venant l’empêcher leur est apparu comme du « non-
sens ». Ils ont cependant installé et partagé cette soumission autant 
qu’ils ont pu, en renversant la règle « absurde » du dispositif. Une 
discussion organisée par la répartition autoritaire des places et du 
droit à être écouté peut donc posséder pour ses membres une réelle 
qualité de partage, qu’ils recherchent et installent contre toute attente.

3 –	 Deux logiques distinctes soutiennent ces deux formes de partage et 
d’expérience. Pour les uns, l’écoute des différences, l’attention à 
chaque sujet, sans chercher à « fabriquer » de la signification, dans le 
simple souci de l’ouverture au différent (et au différend), est ce qui 
« donne sens » aux échanges, et ce qui se partage. Non par le consensus, 
puisque chacun peut exposer un point de vue dissenssuel et être 
écouté. Mais le dissensus existe sans la « violence » d’imposer à l’autre 
de répondre, encore moins de le sommer de définir ses termes. Cette 
violence, exclusive, excluante (« infantilisante »), doit être rejetée. 
Synthétisée en une phrase, la logique de ce premier type de partage 
est la suivante : l’exclusion de l’autre doit être combattue par l’écoute 
exploratoire des différences (différances) individuelles, dans l’expé-
rience de la disruption (du dissensus), qui implique la remise en 
question dialogique de ses propres normes. 

	 Pour les autres, si la discussion ne peut faire sens pour ses membres 
que dans un partage de la soumission à l’autorité énonçant le sens, 
fondé sur une distribution inégale du pouvoir de parler, c’est parce 
que la parole et la discussion sont déficientes en tant que mode de 
partage et de relation entre les êtres. L’autorité à qui échoit le rôle de 
parler assume ce rôle pour prendre en charge ce défaut fondamental 
et en libérer les autres, qui peuvent alors partager, dans leur soumis-
sion, une empathie d’un autre ordre que le verbal. La logique de ce 
partage, synthétisée en une phrase, est la suivante : l’accord par la 
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distribution des places et l’explicitation des positions est la condition 
à un élan vers la rencontre empathique, par les moyens des sens et 
de l’art, dans l’expérience d’un continuum sensible que la parole serait 
impuissante à restituer. 

4 –	 La cohérence logique des deux modes de discussion et leur type de 
partage :

Partage du sensible « institué » Repartage du sensible « émancipateur »
Mobilisation Réparation du défaut de la parole Combat de l’exclusion
Objectif Recherche de l’empathie Implication dialogique
Modalité Distribution des places Différences individuelles
Interaction Adresse publique Écoute spécifique
Sens Production de sens 

(making sense)
Attribution de sens 
(sensemaking)

Sensible Continuum sensoriel Expérience du dissensus

5 –	 Ces deux visions, qui « font sens » pour leurs partisans respectifs, font 
écho aux deux dimensions du partage au fondement de la pensée de 
Rancière : « on entendra ici partage au double sens du mot : commu-
nauté et séparation » (Rancière, 1995, p. 49). Partage, chez Rancière, 
signifie que l’avoir-part est distribué. Soit il l’est inégalement dans une 
organisation fondée sur des hiérarchies arbitraires et excluantes, qui 
masque l’inégalité sous des raisons de nécessité ou d’évidence. Soit la 
distribution de l’avoir-part se fait dans la conscience de cette inégalité, 
mais ne prétend plus qu’elle soit de l’ordre de la nécessité, et tente d’en 
bouger les lignes. D’un côté, le partage « policier », dont l’ordre se 
donne comme nécessaire à la bonne vie de la communauté, fondé sur 
le consensus. De l’autre, le partage « politique », émancipateur, qui 
consiste en la « reconfiguration » du prendre-part. Ce que Rancière 
désigne comme le véritable « partage du commun », la reconfiguration 
de la mise en ordre imposée au sensible, vise la réparation du tort fait 
aux « sans-parts », résultant de la distribution inégalitaire de la parole 
et des capacités à prendre part. L’effort tendu vers l’autre, l’attention 
à toute voix qui s’élève, permettrait l’entrée dans une véritable « démo-
cratie » où le partage consisterait en l’avoir-part de tous au commun.

6 –	 L’expérimentation relatée ici, et les cas détaillés, semblent montrer 
que des phénomènes de deux ordres contribuent au « faire-sens » de 
la discussion (sa qualité de « partage ») :
–– la possibilité du renversement d’une forme de partage en l’autre est 
réciproque : si Rancière propose la possibilité de « reconfigurer » le 
partage autoritaire en partage émancipateur, j’ai pu voir l’inverse 
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se produire, et un dispositif d’écoute des différences se retourner 
en l’imposition d’un ordre des légitimités ; 

–– la qualité partageable de la forme autoritaire reposerait sur le 
sentiment de l’imperfection de la parole, prise en charge par l’auto-
rité. Le partage autoritaire se présenterait donc lui aussi comme la 
réparation d’un tort communautaire fondamental : il réparerait le 
tort que l’incomplétude de la parole15 fait subir à tous en trahissant 
leur désir d’accord empathique. Le partage autoritaire et inégalitaire 
ferait alors sens pour tous ceux qui choisissent d’écouter celui qu’ils 
ont pourvu de l’autorité réparatrice (énonciatrice de sens), et qui 
y trouvent leur compte : leur but ne serait pas d’avoir la parole, 
mais de suppléer à ses défections insupportables. La nécessité de 
l’autorité proviendrait de l’incomplétude de la parole éphémère ; 
son rôle serait de contrôler son usage pour en limiter les pertes, 
compensées par l’empathie sensible avec le non-verbal, c’est-à-dire 
par une qualité de partage « supérieure ». 

7 –	 Le sensible et l’artistique se polariseraient alors à leur tour, entre d’un 
côté un continuum sensoriel avec lequel entrer en empathie, et de 
l’autre ce que Rancière appelle le régime « esthétique », règne de la 
disruption, de l’irruption, du dissensus, où il s’agit de reconsidérer 
sans cesse les catégories du visible et de l’invisible, pour incorporer 
de nouvelles formes au « sensible ».

8 –	 D’un côté, le sens et le sentiment de partage sont donnés par l’entrée 
dans le dialogisme, l’écoute des différences et des paroles jamais 
identiques ; de l’autre, le sens et le sentiment de partage résulteraient 
de la sortie de l’incomplétude de la langue par la hiérarchie et l’empa-
thie16. Des deux côtés il y a partage du sens par le moyen d’un partage 
du sensible ; mais le partage des uns fait, toujours et simultanément, 
le non-sens des autres : la discussion fait rage, ou elle fait sens ; elle 
est, de toutes les façons, sans fin.

15.	 « La parole procède de soi, et n’émerge qu’en vue de soi : c’est pourquoi, n’ayant pas d’objet, elle n’a pas 
de sujet. […] À travers la question de l’incomplétude de la parole, c’est le partage de la parole qui vient 
en question » (Milet, 2005). L’indexicalité, la dépendance de la signification au contexte, terme avancé 
par Garfinkel, est une autre désignation de cette incomplétude. Psychanalytiquement, « l’exercice de 
la parole confronte à ce qui se dérobe, insiste et trébuche dans le signifiant », ce que signale « l’Autre 
barré ». C’est en trébuchant (lapsus, mots d’esprit, rêves) que le sujet « châtré fait du langage et croit en 
l’Autre » (Chottin et collab., s. d.).

16.	 Julia Kristeva explique comment « l’écrasement du signifié par le signifiant », « le geste métaphysique 
qui identifie les diverses pratiques langagières à Une Langue, Un Discours, Une Syntaxe », s’oppose à 
« chercher les différences des langues, des discours » (les mots en italique ici sont soulignés dans le texte). 
Kristeva, 1981, p. 271.
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CHAPITRE 9
STIEGLER : LE SENS COMME DÉSIR  
ET COMME INDIVIDUATION 

Jean-Luc Moriceau et Isabela Paes

N ous avons rendez-vous avec Bernard Stiegler. Il était prévenu que 
nous allions parler de son art du sens : du sens et de l’art dans 
sa pensée. Mais il n’est pas venu avec une signification arrêtée, 

sa définition personnelle du sens. Cela est conforme à sa manière de penser 
le sens. Ce sens, il va falloir le chercher, c’est ce qui va nous animer ce soir-là. 
Nous allons devoir essayer de construire son art du sens, ensemble, de le faire 
advenir. Et peut-être même par ce travail de le faire bouger, de lui donner une 
couleur spécifique, de lui permettre de s’« individuer », de présenter certaines 
de ses facettes, certains de ses enjeux.

Stiegler utilise assez peu le mot sens dans ses écrits, et pourtant il reconnaît 
que c’est la question, une question qui l’anime depuis longtemps. Dans un 
livre à venir, il abordera cette question de front, mais il n’y est pas encore prêt. 
Par contraste avec les conceptions précédentes de Weick et de Becker, le sens 
prend avec lui d’emblée une dimension existentielle, il participe de ce qui fait 
que la vie vaut la peine d’être vécue. Mais alors que le sens peut vous tomber 
dessus, offert par le sourire d’un enfant ou la joie de vivre d’un mendiant, lui 
a dû le chercher et le construire dans la solitude de ses années de prison, avec 
seulement des livres, quelques contacts extérieurs et le désir de trouver du sens 
à cette existence enfermée. Il l’a bricolé, puis de plus en plus solidement fondé, 
avec l’aide d’auteurs comme Simondon, Derrida, Heidegger, Freud et Winni-
cott. Et pourtant le sens, et c’est l’une des principales originalités de l’approche 
de Stiegler, n’est pas du tout une affaire individuelle. Non, c’est bien plutôt 
le sens qui produit l’individu, et toute production de sens est toujours 
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collective. Mais aussi, toute création ou tout essoufflement du sens est ce qui 
produit la dynamique du capitalisme, ce autour de quoi les communautés se 
forment et s’animent, et il est consubstantiellement imprégné des conditions 
techniques, économiques, politiques et discursives en cours. Ce qui ne veut 
pas dire qu’on ne peut pas y contribuer. Au contraire, et même il le faut. 

LE SENS COMME INDIVIDUATION

Nous sommes autour de la table. Nous posons un ensemble de questions 
à Bernard Stiegler. Il réfléchit. Il fait appel à un ensemble de concepts et 
d’histoires, certains qu’il avait préparés et d’autres qu’il mobilise sur-le-champ 
en fonction de nos réactions et interventions. Il associe ces concepts et expé-
riences, il les fait se rencontrer ; petit à petit, une configuration commence à 
se dessiner. Ensemble, dans la contraction de ces éléments en interférence, 
finit par transparaître une signification. De tous les potentiels de signification 
que possédait le mot sens, une signification prend forme, toutes ces relations 
s’assemblent en une unité, qui prend une acception singulière, nouvelle, elle 
s’« individue ». Et par cette individuation, les différents concepts mobilisés 
prennent également une couleur un peu nouvelle, ils s’individuent à leur tour. 
Si l’entretien a réussi, le philosophe lui-même, par ce travail, a un peu précisé 
sa conception du sens, d’une manière qui ce soir-là lui semblait plus juste, il 
s’est individué. Nous-mêmes, questionneurs, avons dû abandonner certaines 
de nos conceptions sur le sens, ou sur le sens dans la pensée de Bernard Stiegler ; 
nous nous sommes désindividués, mais en travaillant à trouver une nouvelle 
cohérence à l’écoute de la conversation, nous nous sommes réindividués. Et 
si, encore une fois, l’entretien a réussi (le mot entretien prend ici tout son sens), 
le sens lui-même s’est individué, et peut-être même la langue française, etc. 

L’individuation est un processus. Pour Bernard Stiegler, suivant en cela 
notamment Simondon (1989), il n’y a pas des personnes ou des entités 
constituées, seulement des processus d’individuation. L’individuation est 
l’agencement d’éléments préindividuels en une forme qui gagne en singularité. 
L’individuation est à la fois psychique (notre conception du sens), collective 
et – c’est là une grande singularité de la pensée de Bernard Stiegler – technique 
(rien de tout cela n’aurait été possible sans les techniques de l’édition des 
livres auxquels il se réfère, de l’enregistrement, du dessin pour le schéma qu’il 
trace, de la grammaire utilisée, etc.). 

Toutefois, le sens n’est pas la signification. La signification, c’est le sens 
arrêté, un assemblage synchronique des différents éléments d’une façon stable, 
qui ne bouge plus. La signification bloque de nouveaux processus d’indivi-
duation. Le sens est, au contraire, ce qui remet de la dynamique ; il est 
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« diachronique », il appelle de nouvelles individuations. Le sens est dans le 
déphasage, dans la demande de nouvelles pensées, de nouvelles associations, 
de nouvelles perspectives. S’il fonctionne correctement, le système ainsi formé 
est métastable. C’est-à-dire qu’il n’est pas stable : il est constamment ouvert à 
de nouvelles individuations ; il n’est pas non plus instable, menaçant de 
s’écrouler à chaque nouvel intrant, mais il peut passer d’équilibre en équilibre 
par des réarrangements successifs. Si ces équilibres évoluent vers plus de 
singularité, ou de précision, ou de création, ou de sens, le système s’individue, 
dans le cas contraire, ou s’il se fige en une signification bloquée, il peut se 
désindividuer. 

Le sens est ainsi ce qui appelle à de nouvelles individuations, à plus d’indi-
viduation. On ne peut créer du sens qu’en s’individuant. C’est là qu’une 
difficulté méthodologique apparaît car, en produisant du sens, on n’est plus 
le même, on en est changé. On ne peut s’extérioriser du processus pour 
l’observer et le connaître de l’extérieur. L’individuation, comme la création de 
sens, est un objet non de connaissance, mais d’expérience. De notre ouverture 
à la question du sens, donc de notre ouverture à nous en trouver changé, il 
en va de nous, de notre existence. De plus, il dépend de tout un ensemble de 
potentiels préindividuels, qui nous sont extérieurs. Par ailleurs, il s’agit d’un 
processus collectif, dont les enjeux et les répercussions dépassent largement 
notre existence. Enfin, il fait fond sur l’ensemble des conditions techniques, 
économiques, politiques, etc., présentes. Il faut donc comprendre ce qui motive 
et ce qui se joue dans ces mécanismes de sens et d’individuation.

SENS ET DÉSIR

Prenons l’exemple d’une pièce de théâtre. Le théâtre est un lieu d’indivi-
duation collective par excellence. Si je vais au théâtre, je m’attends à être affecté, 
je désire que quelque chose d’inattendu se présente à moi qui m’oblige à faire 
ce travail d’individuation. Loin d’être seulement des lieux de purgation des 
passions, le théâtre ou la danse sont des lieux de renouvellement de l’énergie 
libidinale, de ressourcement du désir (Stiegler, 2005a, 2006a). Le corps des 
acteurs ou des danseurs, leurs paroles et gestes, les situations, l’expérience 
esthétique m’enjoignent à penser, déphasent mes certitudes, me donnent 
l’envie de m’engager ou d’avancer. Collectivement, nous en sortons changés, 
pleins d’énergie. 

Ce désir, qui nous met en mouvement, qui est la principale source de 
mouvement tant dans nos existences que dans l’économie, est bien différent 
de la pulsion, comme l’a bien distingué Freud. La pulsion conduit à la consom-
mation immédiate, elle ne met pas en mouvement, elle n’engendre pas de 
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changement, pas d’individuation ; au contraire, elle conforte l’individu dans 
sa forme. L’économie capitaliste mise bien plutôt sur la pulsion et la consom-
mation que sur le désir et l’individuation. C’est ce que Bernard Stiegler 
(Stiegler, Giffard et Fauré, 2009) rassemble sous le mot marketing, dont il 
retrace l’origine auprès d’Edward Bernays, le neveu de Freud. À la production 
et à la distribution de masse correspond une consommation de masse, fondée 
sur la pulsion, produisant une standardisation des subjectivités, ce qui, au 
niveau de la société, correspond à une désindividuation généralisée. Et cette 
désindividuation, faute de désir, faute d’énergie libidinale, faute de sens, risque 
de conduire à un essoufflement du capitalisme, voire à son autodestruction 
(Stiegler, 2009). Tout comme la signification menace la dynamique du sens, 
la consommation née de la pulsion menace le désir, deux manifestations d’un 
même risque de perte d’individuation psychique et collective, individuation 
dont nous devrions au contraire prendre soin. 

Une part de plus en plus importante de la population ne rencontre pas 
d’expériences esthétiques suffisantes pour développer une sensibilité singulière 
(Stiegler, 2004). Au contraire, ses affects sont bombardés par la publicité et 
la télécratie (Stiegler, 2006b), mais ce sont des affects standardisés. Elle est 
ainsi dans un état de misère symbolique, elle ne peut plus participer au fonc-
tionnement symbolique de la société et en retire un grand ressentiment. Pour 
Stiegler, l’esthétique est intrinsèquement économique et politique, mais elle 
est aussi technique.

SENS ET TECHNIQUE

En effet, le sens et les individuations ne se forment pas in abstracto dans 
des moments de dialogues ou d’expériences esthétiques. Ils se forment sur un 
fond technique que Stiegler (2001) pense comme rétention tertiaire. Qu’en-
tend-il par là ? Il faut revenir à la phénoménologie. Husserl, dans ses Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, avait distingué les 
rétentions primaire et secondaire. Lorsque j’écoute une mélodie, mon attention 
n’est pas limitée à la seule note qui se joue à l’instant présent. J’ai conservé en 
mémoire les notes immédiatement précédentes, ce qui me permet d’apprécier 
la saveur de la suite. C’est la rétention primaire. Plus tard, je pourrai me 
souvenir de la mélodie, la rejouer dans ma tête ou imaginer des variantes : 
voilà la rétention secondaire. Mais la mélodie peut être enregistrée de sorte 
que je puisse réécouter à tout moment la performance d’origine ; elle est codée 
dans un ensemble de notations musicales, elle peut être archivée, classée, 
commentée, remixée… De sorte que la mémoire qui reste de la mélodie n’est 
pas avant tout celle de la mémoire immédiate ou du ressouvenir, mais celle 
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conservée dans des appareillages techniques. Ce que d’autres ont senti et 
transmis est comme engrammé dans les techniques, et participe du milieu 
préindividuel au sein duquel nous nous individuons (Stiegler, 2005b).

Nous ne sommes pas des êtres vivants dans un monde technique. Nous 
sommes des êtres vivants technicisés, c’est-à-dire que depuis nos premières 
individuations, celles-ci étaient et sont empreintes de techniques, que tout le 
sens que nous pouvons produire se fait à partir d’éléments qui sont infusés de 
techniques. La technique ainsi omniprésente n’est ni une bonne, ni une 
mauvaise chose. Stiegler la définit comme « pharmacologique ». En reprenant 
une célèbre analyse de Derrida (1972) sur le rôle de l’écriture, il entend par 
« pharmacologique » ce qui est à la fois le remède et le poison. La technique 
permet d’avoir accès à une quasi-infinité d’écrits, de paroles, d’images, de 
possibilités de comprendre, de communiquer et de refabriquer du sens, 
de produire des œuvres et des idées. Et simultanément, elle se substitue à notre 
travail de mémoire, d’analyse, de discrimination, de composition du sens, de 
tout un ensemble de savoir-faire et de savoir-être qui sont perdus ou délégués 
à des techniques.

Or, ces pertes de savoir-faire et ces extériorisations de nos fonctions les 
plus propres permettent que nos individuations et nos créations de sens 
puissent être contrôlées de l’extérieur, notamment par les forces de l’économie. 
En contrôlant les rétentions tertiaires, et avec toutes les possibilités de diffusion, 
ces dernières nous inondent des bons mots, des bons codes, des bonnes 
consommations, exténuant le sens à force de signification, vidant le désir de 
ses forces entraînantes. 

Car à notre époque – tel est le caractère éminemment étrange et inquiétant du 
capitalisme contemporain –, nous voyons que les savoirs sont détruits, et à 
travers eux la libido, par une extériorisation permettant un contrôle et une 
intensification des processus pulsionnels au détriment de l’économie libidinale 
[…] : le capitalisme consumériste, mimétique, grégaire et pulsionnel réactive 
les techniques sophistiquées à un degré incomparablement plus puissant et 
dangereux qui est une véritable grammatisation du désir lui-même, et qui 
constitue une limite où il est évident que ce capitalisme s’achemine, s’il ne se 
passait rien qui change cet état de fait, vers son effondrement, et par son auto-
destruction. (Stiegler, 2007)

PRENDRE SOIN DU SENS

Mais ce n’est pas que le capitalisme qui s’essouffle, c’est aussi le tissu social 
qui se délite – et ses nombreuses analyses de la montée de l’électorat et des 
valeurs du Front national en témoignent. Car la consommation pulsionnelle 
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et la misère symbolique de l’industrie du spectacle ne permettent plus, ou 
encore que mal, les individuations ; elles ne permettent plus ou que mal de 
s’aimer soi-même, de raconter sa propre histoire au sein d’un passé et d’un 
futur collectifs. Sans une forme de « narcissisme primordial » qui délivre un 
sentiment d’exister, on ne peut plus aimer les autres ou une communauté. Il 
n’y a plus qu’une juxtaposition de « on », sans véritable « je » ni de « nous ». Le 
« je » et le « nous » dont parle Stiegler (2003) ne sont ni l’individualisme, ni le 
social pris comme un tout qui commanderait les individus ; ils ressortissent 
du transindividuel, qui passe à travers les « je » et qui forme un tout en perpé-
tuelle (re-)construction. « Le terme “transindividuation” désigne cette 
dynamique métastable psycho-socio-technique par laquelle le transindividuel 
n’est jamais un résultat donné, mais toujours en même temps une tâche : celle 
du désir à l’œuvre » (Ars Industrialis, 2014). À l’œuvre dans le sens de : en 
travail, en redéfinition, et dont l’efficace est la participation et la contribution 
à un collectif. À l’œuvre également dans le sens d’œuvre à construire, qui 
réclame et appelle le désir de chacun pour son édification. Œuvre qui est avant 
tout technique, car c’est dans la technique que se gravent ces contributions, 
et c’est par la technique, par ses possibilités de rétention tertiaire, que peut 
passer la transmission, la transindividuation. 

Stiegler nous appelle ainsi à prendre soin du sens, qui est un prendre soin 
du « nous » de la transindividuation. Un prendre soin de soi et un prendre 
soin de la communauté qui passent par une redirection de l’attention, attention 
qui est sinon captée par les techniques télévisuelles ou par le marketing, 
notamment chez les jeunes (Stiegler, 2008). Mais prendre soin, ici, signifie 
aussi exercer une attitude critique, développer une interprétation du social 
qui montre les dynamiques à l’œuvre et qui, par le dialogue et le débat, permet 
d’autres formes d’individuation. Prendre soin du sens est avant tout un travail 
d’interprétation, un effort herméneutique à réaliser en commun. À cette fin, 
Stiegler organise un ensemble de débats avec des chercheurs et des industriels, 
ou encore il invite les amateurs à débattre en communauté dans sa résidence 
à Épineuil-le-Fleuriel, fournissant chaque fois un appareillage conceptuel et 
des technologies pour favoriser la critique. 

Le sens dont il s’agit de prendre soin peut être en partie explicite, comme 
dans les livres qui exposent une interprétation du social. Il peut être en partie 
tacite. Mais il doit être avant tout complicite, car c’est ce complicite qui supporte 
la transindividuation et assemble les communautés. Complicite, au sens de 
la complicité des amants ou de la complicité des crapules. Un sens qui ainsi 
se dit et se comprend sans s’exprimer explicitement, un sens qui de ce fait ne 
saurait se boucler en signification. C’est l’exemple du mythe qui a une puis-
sance inégalée de sens sans pouvoir être arrêté dans une signification. Mais 
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c’est aussi l’exemple de ce qui rassemble les amateurs, qui règlent leurs désirs 
et agencent leurs contributions. Les amateurs sont ceux qui œuvrent par amour 
et non par pulsion, par calcul ou par intérêt immédiat, à l’image des amateurs 
de football, de théâtre ou de philosophie. 

Il s’agit alors de proposer des politiques de soin, autrement dit de mener 
des politiques au niveau de l’éducation, de la formation de l’attention, de la 
formation des organisations sociales, etc., pour que la signification ne détruise 
pas le sens, mais au contraire, le rende toujours susceptible de renaître de 
ses cendres.

PHARMACOLOGIE NÉGATIVE/PHARMACOLOGIE POSITIVE

La question est alors : « Est-ce qu’on peut créer du sens ? » En effet, le sens 
nous est en grande partie donné : donné par quelques rencontres ou situations, 
ou par des expériences esthétiques, mais avant tout donné par l’état de la 
technique et des idées, la rétention tertiaire au milieu de laquelle nous nous 
individuons. Pourtant, Bernard Stiegler répète et insiste : non seulement nous 
pouvons fabriquer du sens, mais encore nous devons le faire. Car il en va de 
nos existences et il en va de ce que nous léguerons aux générations futures. 

Sa pensée de la technique n’est en effet ni optimiste, à l’image de celle de 
Michel Serres et de sa Petite Poucette, ni pessimiste comme celle de Heidegger 
(1958), pour laquelle notre rapport technique au monde, lui réclamant raison 
et efficacité, nous détourne d’autres être-au-monde plus authentiques, et elle 
est encore moins celle d’une naïve neutralité de la technique. Elle est phar-
macologique, la technique étant à la fois le poison et le remède, source à la 
fois de désir et de sidération, d’individuation et de désindividuation. Il en va 
de même pour l’art, entre individuation collective et industrie abêtissante. Et 
il en va encore de même en philosophie (toujours menacée de sophistique), 
en politique ou dans le monde universitaire. Prendre soin du sens, c’est lutter 
contre les dynamiques négatives de la pharmacologie, produire des individua-
tions collectives, produire du commun contre la juxtaposition des « on », et 
consolider des rétentions tertiaires qui tâcheront de produire des pharmaco-
logies positives. Et c’est un travail toujours à recommencer.

Du côté négatif de la pharmacologie, les dangers sont ceux de la désindi-
viduation. Les circuits longs d’individuation – l’apprentissage d’un métier, de 
la réflexivité critique, de la sensibilité aux œuvres esthétiques, de l’engagement 
social et politique – tendent à être court-circuités par les pratiques et techniques 
promouvant la vitesse, la consommation immédiate compulsive et l’apparente 
efficacité. Le désir d’individuation – qui est un désir de grandir, d’apprendre, 
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de contribuer, de faire œuvre, d’appartenir – est une recherche de sens. Il 
s’épuise si l’on se repaît de significations. 

La perte de sens vient avant tout de la prolétarisation. La prolétarisation 
est l’extériorisation des savoirs, qui aboutit à la perte des savoirs et ainsi au 
manque de sens et à la déresponsabilisation (Stiegler, 2009). La prolétarisation 
contemporaine a probablement débuté avec la grammatisation des gestes de 
production, notamment avec l’organisation scientifique du travail, mais elle 
s’étend aujourd’hui à toujours plus de fonctions de l’entreprise. C’est la perte 
des savoir-faire. Elle s’est prolongée avec le marketing et la consommation 
pulsionnelle, accentués par l’industrie culturelle, qui produisent une perte de 
savoir-vivre. La prolétarisation envahit maintenant les systèmes de décision, 
à l’image de l’automatisation des opérations sur les marchés financiers. Mais 
elle menace encore le savoir-concevoir et surtout le savoir-théoriser, comme 
en témoignent certaines productions universitaires.

Plus récemment, Bernard Stiegler (2013) s’inquiète de ce que le numérique 
et le capitalisme, après avoir imprimé nos corps, nos sensibilités et peut-être 
nos âmes, s’emparent non seulement de notre organisation psychique, mais 
aussi de notre organisation neuronale même. Comment, en effet, le cerveau 
de la connaissance va-t-il s’individuer dans le milieu constitué par l’écriture 
et la lecture numériques, tels que les fournissent Google et Internet, qui 
transforment la langue et les circuits de transindividuation ? Or, l’alphabéti-
sation avait déjà transformé notre cortex, car le cerveau n’était pas câblé pour 
la lecture (Wolf, 2008). Pour Nicholas Carr (2011), l’écriture numérique 
risque à nouveau de transformer notre organisation corticale, écornant notre 
capacité de concentration, nous distrayant de la lecture profonde, de l’attention 
profonde. Tout en en reconnaissant le danger, surtout si le neuromarketing 
s’empare de ces pouvoirs pour privilégier les réactions pulsionnelles sur les 
circuits longs d’individuation, Stiegler résiste pourtant contre un tel détermi-
nisme technologique. Il en appelle à l’éducation et aux règles sociales pour 
enseigner aux enfants à s’individuer en intériorisant les potentiels constructeurs 
et déconstructeurs de ces écritures, et à des techniques de soi. Mais cela 
demande de ne pas seulement considérer la face toxique du pharmakon, mais 
de lutter pour élaborer et promouvoir les potentiels constructeurs – d’œuvrer 
pour une pharmacologie positive.

Au versant positif de la pharmacologie, il n’est pas utile de rappeler les 
possibilités démultipliées apportées par le développement et la numérisation 
de la rétention tertiaire : l’accès presque instantané à des milliards de livres 
et de textes, les communications presque gratuites sur toute la planète, etc. Il 
reste néanmoins à lutter contre la réappropriation de ces biens communs par 
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les grands groupes industriels ou puissances politiques. Au rebours de la 
consommation pulsionnelle, Stiegler (2009) promeut l’économie contributive. 
À l’image des développements dans le logiciel libre ou de Wikipédia, l’éco-
nomie contributive n’est pas composée de producteurs et de consommateurs, 
mais de contributeurs qui participent à mesure de leur compétence et de leur 
désir. Non fondées sur la hiérarchie, ces organisations développent la sociabilité 
et la responsabilité collective, et surtout inversent la prolétarisation et réins-
tillent du désir : le contributeur est un amateur, c’est-à-dire qu’il aime l’œuvre 
en cours. Si les modèles économiques doivent encore être consolidés, le 
dynamisme de ces initiatives en montre tout le potentiel. C’est même dans 
ces activités que l’on trouvera création et relations ; c’est là l’avenir du travail, 
si l’automatisation détruit beaucoup d’emplois, à condition que l’on trouve 
une voie pour rétribuer les contributeurs (Stiegler, 2015).

Les pharmacologies positives visent à produire du commun pour favoriser 
les individuations collectives. « La politique étant l’art de garantir une unité 
de la cité dans son désir d’avenir commun, son individuation, sa singularité 
comme devenir un » (Stiegler, 2004, p. 18). Cela passe par la création d’un 
fond esthétique commun, par exemple avec des œuvres artistiques non 
soumises à l’industrie créative. Mais cela passe aussi par une tentative d’inter-
préter en commun l’état de la société. Une telle interprétation de la crise que 
nous traversons et de notre situation technologique, le débat non hiérarchique, 
contributif, sur des initiatives pour y remédier ainsi que la promotion d’expé-
riences dans des territoires sont autant de manières de réinvestir les rétentions 
tertiaires pour créer des individuations collectives, réveiller le désir et tenter 
de faire renaître le sens de ses cendres.

La pharmacologie positive, c’est aussi l’œuvre des universités. Ce qui est 
en jeu aujourd’hui, c’est l’écriture numérique. Pour que celle-ci soit source 
d’individuations collectives et de démocratisation des savoirs, il ne faut pas 
qu’elle soit accaparée ou contrôlée par les puissances économiques, par une 
industrie du savoir. Stiegler propose que les universités signent une charte afin 
de pacifier leurs relations avec le monde économique, dans laquelle elles 
stipuleraient leurs conditions, à défaut de la satisfaction desquelles elles arrê-
teraient de travailler (cf. Stiegler, 2011). À ceux qui rétorquent qu’il s’agit là 
d’une utopie, il répond que le capitalisme contemporain est fondé sur le savoir, 
et que les utopies peuvent engendrer d’autres futurs…

Ainsi, par contraste avec l’approche de Karl Weick, le sens dans la 
perspective de Bernard Stiegler n’est pas une mise en scène partagée qui permet 
aux acteurs de l’organisation de continuer, à l’organisation de fonctionner. Il 
n’est pas seulement ce que partagent les individus, il est ce par quoi et ce 



186	 Partie 3 – L’art du sens comme un art politique

pourquoi les individus se transforment, psychiquement et collectivement. Il 
n’est pas seulement ce qui permet aux organisations de continuer, il est, via 
l’énergie libidinale, ce qui meut l’économie et ce autour de quoi se forment 
les communautés. Et il met en avant le rôle central joué par les techniques 
comme rétention et produit du sens. L’organisation sociale est couplée avec 
l’organisation technique et avec l’organisation sensorielle et psychique. 

Pour Stiegler, l’art n’offre pas un modèle ou une solution de rechange 
pour les organisations industrielles. Il est avant tout menacé par ces industries, 
et doit conserver son action politique, ce qui donne une dimension nouvelle 
et stimulante pour notre étude sur l’art du sens. Sa position est particulièrement 
claire : « La question politique est essentiellement la question de la relation à 
l’autre dans un sentir ensemble […] l’abandon de la pensée politique par le 
monde de l’art est une catastrophe, et l’abandon de la question esthétique par 
la sphère politique aux industries culturelles est lui-même catastrophique » 
(Stiegler, 2004, p. 18).

Toutefois, son approche soulève un ensemble de questions ou de voies 
autres. Par exemple, les productions du sensible par le monde de l’art ne sont-
elles pas déjà politiques et inégalitaires, attribuant des places et des possibilités 
de parler, comme le montre Jacques Rancière ? Dans les combats contre les 
puissances économiques et politiques, ne faut-il pas être déjà puissant ? Alors 
quelle place est accordée à ceux qui demeurent sans voix ou ne sont pas 
entendus, à ces subalternes que décrit Gayatri Spivak ? De même, dans le 
développement d’une interprétation et d’un vocabulaire communs comme 
pharmacologie positive, quelle est la place pour les dissidents, pour ceux qui 
ne partagent pas l’analyse majoritaire ? Ou encore, cette façon d’appeler à faire 
communauté ne s’apparente-t-elle pas à ce que Deleuze appelait des mots 
d’ordre ? 

Enfin, le corps est pensé avant tout comme répertoire de gestes gramma-
tisés, comme lieu des pulsions ou du désir, ou plus récemment aussi comme 
organisation de neurones, mais l’individuation reste avant tout psychique, et 
non corporelle. Le corps n’est pas le terreau d’affects, ce lieu où l’individu 
est confronté à la complexité du monde et depuis lequel il est forcé de penser 
et de se définir éthiquement, ce qui sera la voie approfondie par Alphonso 
Lingis dans la partie suivante. 
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CHAPITRE 10
MYSTAGOGIE DU JUGEMENT  
RÉFLÉCHISSANT

Bernard Stiegler

T out un chacun sait qu’une œuvre est à la fois libre de toute attache 
à son propre temps, c’est-à-dire, dirai-je en reprenant un terme de 
Husserl, omnitemporelle (plutôt qu’intemporelle), et en même 

temps est formée dans, par et depuis son époque uniquement : Giotto et Léonard 
aussi bien que Duchamp ne s’imposent omnitemporellement que comme les 
œuvres de leur temps – fût-ce le temps du désœuvrement. Giotto ne peut 
pas  plus apparaître au temps de Léonard que Duchamp ne le pourrait à 
notre époque.

En quoi l’omnitemporalité de cet « anartiste » peut-elle cependant 
consister, si l’on ne peut pas aimer une œuvre de Marcel Duchamp, dont 
lui-même conteste le caractère d’œuvre ? De quoi devient-on amateur avec 
Duchamp – sinon de lui-même ? L’amateur de Duchamp aime cette indivi-
duation psychique telle que, anartistique, elle a tramé dans une individuation 
collective à laquelle nous-mêmes appartenons – dont elle est un dépôt sédi-
mentaire, et comme notre fonds préindividuel transindividué –, le processus 
d’une transindividuation qui nous trans-individue encore – historiquement, 
et comme l’histos de notre époque, c’est-à-dire comme cela qui y a fait époque, 
tout comme Giotto et Léonard, et cependant tout autrement : autrement 
que tout autre. 

Un artiste est un transducteur d’individuations : il catalyse et canalise des 
forces – des énergies libidinales – dans un champ d’individuation collective où 
il dessine les circuits de transindividuation typiques de son époque, qu’il 
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« performe » ainsi, époque qu’il fait en la « disant » aussi bien qu’en la 
« montrant », c’est-à-dire en l’interprétant (et il faudrait sur ce point rouvrir 
la discussion avec Marx). Ses circuits performatifs constituent en cela les motifs 
et les monogrammes de son époque. 

Tout individu psychique participe à l’individuation collective qui constitue 
son époque. Mais à travers ses œuvres, ou à travers les traces de son désœu-
vrement, l’individu psychique qu’est un artiste – ou un anartiste – coïncide en 
quelque sorte avec cette individuation collective, et cette coïncidence est 
sensationnelle.

À partir du 20e siècle, tel qu’il conduit à la prolétarisation de la sensibilité, 
il devient évident qu’il est impossible d’appréhender la vie esthétique des êtres 
noétiques que nous sommes sans l’inscrire dans une généalogie du sensible, qui 
doit être fondée sur l’analyse du devenir organologique de cette forme de vie 
technique qu’est l’être sensationnel – c’est-à-dire l’être qui peut s’ex-clamer depuis 
sa sensibilité s’ex-primant noétiquement à partir du fonds préindividuel et 
transindividuel dont il est un héritier. Cette ex-clamation suppose une exté-
riorisation dont le geste et la parole sont les manifestations primordiales. 

Cependant, cette généalogie du sensible psychosomatique suppose une 
caractérisation des processus sociaux de transindividuation d’où une œuvre 
peut œuvrer, et tels que les rend possibles le devenir organologique des artefacts 
techniques dont l’art est la sublimation. 

Ce n’est qu’en inscrivant une œuvre dans les circuits de transindividuation 
d’où elle surgit, par où elle passe, où elle ne passe que parce que des artefacts 
l’y font passer, et où elle initie de nouveaux circuits, motifs et monogrammes 
en les y inscrivant elle-même arte-factuellement dans le temps et dans l’espace, 
ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de l’estimer en tant qu’elle œuvre – ce mot 
signifiant toujours : en tant qu’elle œuvre au-delà de son temps, mais telle 
qu’elle ne peut œuvrer au-delà de son temps qu’à partir de son temps (c’est-
à-dire, aussi, en s’en libérant, comme un marin qui, venant de quelque part, 
peut aller quelque part).

L’omnitemporalité de l’œuvre provient de sa temporalité même – et c’est 
pourquoi l’œuvre n’est pas « intemporelle » : elle est omnitemporelle en ceci 
qu’à partir de son propre temps, de son époque, historique, protohistorique 
ou préhistorique, elle résonne en tout temps, et en cela, en toute œuvre (proje-
tant ce que Malraux appelait le « possible de l’art »). Mais elle ne peut œuvrer 
toujours et partout que pour autant qu’elle sait trouver sa source et ses 
ressources dans son propre temps, et en quelque sorte, les moyens d’en partir. 

Ces « moyens » sont toujours organologiques.
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Quelles sont les ressources de Duchamp, quelle est la source où il s’ali-
mente ? L’essentiel en est le tournant machinique de la sensibilité dont le Nu 
descendant un escalier et Fountain sont deux occurrences éloignées de cinq ans, 
qui constituent tout aussi bien deux versions et deux occurrences de la question 
de la reproductibilité technique telle qu’elle engendre précisément à cette époque 
la perte des savoirs esthétiques instrumentaux, tout comme elle ruine les métiers 
des ouvriers et les pratiques des amateurs d’art, où il n’est donc plus nécessaire 
ni de savoir lire, ni de savoir jouer la musique, ni de copier les œuvres, où la 
littérature n’est plus ni un roman de formation, ni un opérateur de transfor-
mation de sa vie, où elle n’est pas un art de vivre comme culture et technique 
de soi, mais l’objet et la fonction de la consommation – de l’organisation de 
la consommation de toute la production industrielle par la prise de contrôle 
de l’organisation du sensible, aussi bien que de la consommation culturelle des 
œuvres elles-mêmes à l’époque du désœuvrement.

* * *

La prolétarisation du destinataire nécessitée par la nouvelle fonction 
économique de l’esthétique – qui s’accomplit aussi dans le champ cognitif – 
aboutit à une généralisation de ce qu’Arendt décrit comme le philistinisme 
cultivé, typique de notre époque. C’est déjà ce qui fait travailler Duchamp, et 
c’est ce qui reviendra avec Warhol et à l’âge des médias de masse, c’est-à-dire 
dans une époque qui sera plus mature pour en recevoir la leçon depuis l’expé-
rience avérée et désormais en voie de planétarisation du consumérisme à travers 
l’expansion de la télévision, mais aussi dans l’éloignement et l’oubli de Dada 
par la culture pop. 

Comment une individuation est-elle possible lorsque tous les savoirs sont 
passés dans les machines ? Vouloir « être une machine », c’est encaisser cette 
question limite1. Quant à nous, qui vivons à l’époque d’un nouveau tournant 
machinique de la sensibilité, celui du numérique, qui est en même temps la fin 
des médias de masse, qui meurent dans un mouvement de régression organisée 
à une échelle planétaire et industrielle, où l’objet transitionnel devient mons-
trueux et pathétique, nous allons à la rencontre d’un nouvel âge du soin dont 
l’amateur est la figure par excellence – qui traverse comme telle le champ de 
l’art contemporain, ainsi que le donnait à voir l’exposition Amateurs organisée 
par Ralf Ruggof au Wallis Institute de San Francisco, mais on pourrait aussi 
parler de l’exposition Enthusiasts, de Neil Cummings et Marysa Landowska 

1.	 J’ai tenté de dire ce qui constitue ici en effet une limite dans Stiegler (2010).
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(Chelsea College, Londres), ou de l’actuelle installation de Michel Gondry 
au centre Pompidou.

Cette nouvelle époque ouvre un nouvel âge organologique, qui requalifie 
les amateurs comme praticiens aussi bien que comme critiques. Mais le praticien 
d’un art est d’abord un critique, s’il est vrai qu’il ne pratique que pour autant 
qu’il discerne. C’est pourquoi nous allons tenter de comprendre dans cette 
conférence et dans la suivante ce qu’il en est de l’histoire, du présent et de 
l’avenir de l’amateur – c’est-à-dire ce qu’il en est du rapport entre critique et 
désir, s’il est vrai qu’amateur vient d’amor. 

Quant à cette dernière question, je commencerai par elle, et j’y entrerai 
avec Kant – dont nous verrons pourquoi il nous conduit nécessairement à 
cette seconde question de l’amateur en tant qu’il aime.

* * *

Pour autant qu’on la prenne au sérieux, la figure de l’amateur, telle qu’elle 
dessine une façon de s’individuer, est précisément ce que l’analyse kantienne 
ne permet pas de penser – pas plus qu’elle ne permet de penser les conditions 
historiques de la critique et de la faculté de juger comme faculté critique qui 
se forme dans la fréquentation des œuvres supposant elle-même une pratique. 

Nous avons vu au chapitre précédent que la faculté de juger esthétique 
conçue dans la manière kantienne est un jugement du goût universel, mais tel 
qu’il n’est universel que par défaut. Reformulons maintenant l’analyse. Jugeant 
du beau, je suis obligé :

1.	 de poser en principe que tous devraient juger comme moi, parce que 
ne peut m’apparaître beau que ce qui m’apparaît comme universel-
lement beau (l’universalité est un prédicat essentiel du sentiment de 
beau), faute de quoi il ne s’agirait pas du beau, mais de l’agréable ; 

2.	 de constater que, dans les faits, d’une part, tous ne s’accordent pas avec 
moi sur mon jugement, mais d’autre part, et surtout, je ne puis ni en 
fait ni en droit prouver son universalité : je suis obligé de constater que 
l’expérience esthétique est ce qui constitue un déphasage irréductible 
– et donc un défaut qu’il faut.

Un tel jugement n’est universel que par ce défaut où, universel en droit, 
il est condamné à rester « diversel » en fait2, si l’on peut dire – et non seulement 
à ne jamais rencontrer l’accord de tous, mais à ne jamais pouvoir le requérir, 

2.	 La diversalité est aussi un concept mis en œuvre par Patrick Chamoiseau.
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parce qu’il juge, au fond, de la nécessité d’un tel déphasage, comme condition 
de l’individuation psychique et collective, et tandis qu’un nom plus courant de 
ce déphasage est la singularité. 

Si un tel jugement réfléchissant n’est donc pas un jugement déterminant, 
s’il tend bien à s’universaliser – s’il est en quelque sorte universel en puissance – 
sans jamais pouvoir s’universaliser actuellement, s’il ne peut jamais s’accomplir 
définitivement dans la plénitude ultime de son acte, c’est parce qu’en restant 
ainsi, toujours inachevé, et donc à venir, il ouvre la promesse d’un circuit de 
transindividuation infinie (et omnitemporelle en cela même – dans cette mesure 
apollinienne qui est une démesure dionysiaque).

C’est dans un tel inachèvement donnant accès à un tel infini, et comme 
irréductible mystère, qu’une œuvre est à l’œuvre : c’est ainsi qu’elle œuvre et 
s’ouvre. C’est ainsi qu’au moment même où elle se donne à nous d’emblée, 
et comme l’évidence de son entièreté, elle nous dépasse en s’excédant elle-
même. Et c’est pourquoi Kant (1790, Section I, Livre I, §12, p. 65) peut écrire 
que « nous nous attardons à la contemplation du beau, parce que cette contem-
plation se fortifie et se reproduit elle-même3 ».

Mais nous verrons que, parce que Kant ne spécifie pas ici le beau tel qu’il 
procède de ce qui y œuvre en tant qu’art (le beau désignant ici la nature autant 
que l’art), il ne peut pas non plus penser le jugement artistique comme trans-
formation de celui qui juge par ce qu’il juge – comme « trans-individuation » en 
ce sens. 

Même s’il n’ignore pas la question de l’histoire, l’art de Kant n’a pas encore 
d’histoire : ce n’est pas encore ce processus d’individuation qu’est l’histoire de l’art, 
et que Hegel ne saura penser qu’en postulant sa fin dissolvante de l’Histoire 
– dans la prescience aveuglante d’une modernité qui renversera, avec Baudelaire 
et son épokhalité, cette phénoménologie des formes historiques de l’art.

Le jugement esthétique pensé avec Kant est, pour ce qui concerne l’art, 
une sorte exquise et spéciale de croyance – et, en l’occurrence, de croyance dans 
un universel (et non de connaissance à proprement parler) qui est rencontré 
bien qu’il n’existe pas de fait, si n’existe (comme pouvant être rencontré dans 
l’espace et dans le temps) que ce qui peut faire l’objet d’un jugement déter-
minant, et qui peut être en cela calculé. 

Mais alors, la question kantienne du jugement esthétique laisserait de fait 
la critique sans voix : sans autre forme d’expression que l’exclamation, c’est-à-
dire sans argument – autant dire : sans discernement, sans critique et sans jugement, 
s’il est vraiment que celui-ci se dit en grec krinon. Cette critique transcendantale 

3.	 p. 65. L’italique est de moi.
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du jugement rendrait impossible une critique analytique et empirique des 
œuvres, du temps des œuvres, et donc de l’histoire de l’art. Nous verrons que 
c’est ce que d’une certaine manière lui reprochera Konrad Fiedler4 à la fin du 
19e siècle.

* * *

Pour tenter d’avancer dans ces questions, ma thèse sera double : 
1.	 Elle posera, d’une part, qu’un jugement sans argumentation n’est pas 

un jugement, et que ce dont parle Kant n’est donc peut-être pas encore 
un jugement, mais le premier moment d’un processus qui requiert un 
second moment5.

2.	 Elle posera, d’autre part, qu’une argumentation est ce qui étaye histo-
riquement un jugement, et que cet étayage est lui-même inscrit dans le 
devenir organologique qui constitue la trame et le tissu (histos) de 
l’histoire de l’art (tekhnè), et comme projection de motifs sur cette 
trame.

À l’époque du deuxième tournant machinique de la sensibilité, tel qu’il 
ouvre la perspective d’un processus de déprolétarisation, c’est-à-dire d’un nouvel 
âge du soin, il s’agirait ici d’étudier organologiquement les histoires de la faculté 
de juger dans le domaine esthétique. 

Au contraire d’un tel point de vue, la faculté de juger conçue par Kant 
comme jugement tendanciellement universel est du même coup tendanciellement 
an-historique, et elle appartient encore, de ce fait, à une époque très méta
physique de la philosophie esthétique – cette remarque laissant intacte 
l’extraordinaire évidence de cette théorie du jugement réflexivement ouvert à 
l’indéterminé. Ce que Kant cherche à établir est une forme antéhistorique 
(transcendantale) de la faculté de juger, neutralisant du même coup les données 
organologico-empiriques qui permettent de constituer un jugement comme 
son étayage historique.

4.	 Je dois cette référence à Jacqueline Lichtenstein, que je remercie (cf. Lichtenstein, 1989).
5.	 Georges Didi-Huberman, qui ne s’inscrit pas dans la tradition kantienne, et encore moins dans l’héri-

tage néokantien qui marque fondamentalement Panofsky, s’oppose également à cet héritage où, selon 
Georges Didi-Huberman, Panofsky pose en quelque sorte un moment analytique (que Didi-Huberman 
appelle un savoir) avant ce que je dis être le moment synthétique typique du jugement kantien. Or, 
je crois qu’aussi nécessaire et même admirable que soit cette position de Didi-Huberman, elle néglige 
précisément le fait qu’il y a toujours non seulement deux moments, mais trois – et que ceux-ci forment 
un processus de trans-formation, c’est-à-dire d’individuation.
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Dans un célèbre paragraphe de l’Analytique du sublime, Kant s’en prend 
précisément aux théories de l’art :

Si quelqu’un me lit son poème ou me conduit à un spectacle qui finalement 
ne convient pas à mon goût, il pourra bien évoquer Batteux ou Lessing ou des 
critiques du goût encore plus anciens et encore plus célèbres, ainsi que toutes 
les règles établies par ceux-ci afin de prouver que son poème est beau ; il se peut 
aussi que certains passages, qui justement me déplaisent, s’accordent parfaite-
ment avec les règles de la beauté (comme elles sont données par ces auteurs et 
généralement reçues) : je me bouche les oreilles, je ne veux entendre aucune 
raison, aucun argument, et j’admettrai plutôt que les règles des critiques sont 
fausses que d’accepter de laisser déterminer mon jugement par des raisons 
démonstratives a priori, puisqu’il doit s’agir d’un jugement de goût et non d’un 
jugement de l’entendement et de la raison. (Paragraphe 33.)

Le problème posé par cet extrait de la Critique de la faculté de juger, qui 
réaffirme l’impossibilité de constituer une science du beau (une science étant 
ce qui permet d’énoncer des jugements déterminés « par des raisons démons-
tratives a priori »), et qui réaffirme en cela la liberté fondamentale dans laquelle 
s’exerce le jugement esthétique, tient au fait qu’il exclut du même coup que le 
goût puisse être le fruit d’une formation – et en l’occurrence, d’une formation 
de l’attention6.

Dès lors, tout se passe comme si mon goût ne pouvait pas changer. Ou, pour 
le dire autrement, le sujet kantien du jugement de goût n’est pas trans-formé 
par ses jugements : il ne s’y individue pas, et en jugeant, il ne (se) trans-individue 
pas. Or, au contraire de ce qu’induit finalement l’analyse kantienne en rendant 
impossible le moment critique analytique, sans quoi il ne saurait y avoir de 
véritable jugement, c’est justement comme un circuit de transindividuation qu’il 
faut appréhender celui-ci – tel que son circuit comporterait trois moments : 

–	 celui de la synthèse appréhensive se présentant comme surpréhensive, 

–	 celui de l’analyse compréhensive (qui fait elle aussi système avec la synthèse 
de reproduction de la Critique de la raison pure), 

–	 et celui d’une re-synthèse intensifiée, en tant que surpréhension par son 
moment compréhensif et analytique, et comme relance du processus par 
où le jugement devient une individuation (et cela fait système avec la 
synthèse que Kant dit être celle de la recognition).

6.	 L’esthétique dont je tente ici d’esquisser des principes est un cas particulier de la théorie des formes 
attentionnelles que je propose dans Veux-tu devenir mon ami ? (à paraître).
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Il faudrait évidemment articuler ces trois moments liés aux trois synthèses 
de l’imagination avec la question du schématisme qui en surgit dans la Critique 
de la raison pure7.

* * *

L’argumentation, c’est-à-dire finalement la critique telle qu’elle ne peut 
se constituer qu’à en passer par un moment analytique, se trouve a priori exclue 
du jugement esthétique kantien – et c’est cette position dogmatique qui fonde 
ici la définition transcendantale du jugement de goût.

Ce n’est certes pas ce que dit Kant stricto sensu : il pose simplement que 
ce jugement ne peut pas être déterminé par des règles, car tel est le sens du 
jugement réflexif, qui laisse l’objet du jugement dans son indétermination 
constitutive. Reste qu’il en résulte de facto que le goût comme faculté qui pourrait 
faire l’objet d’une formation et d’une éducation, et qui aurait de ce fait partie liée 
à l’intellect, est exclu de la pensée du jugement de goût en tant qu’il est toujours 
un jugement réfléchissant.

Or, le jugement esthétique accompli est celui de l’amateur, qui est lui aussi, 
comme l’artiste, un agent insigne de la transindividuation : c’est le jugement 
de celui qui juge à partir d’une fréquentation des œuvres, qui séjourne auprès 
des œuvres, qui revient vers elles, qui s’y attarde, comme dit Kant à propos du 
beau, qui attend quelque chose d’une réitération et d’une répétition de leur 
présentation – et qui sait, au fond et avant tout, qu’une œuvre ne revient 
jamais à l’identique : qu’elle est ouverte, indéterminée, inachevée. Qu’elle est 
l’expérience même de ce déphasage qu’est l’individuation.

Le jugement de l’amateur est un processus qui comporte toujours trois 
moments :

1.	 le moment du jugement synthétique, au cours duquel celui qui juge appré-
hende l’unité de ce dont il juge, mais où cette appréhension se produit 
comme l’expérience et l’épreuve d’une surprise, qui est le moment de la 
surpréhension, c’est-à-dire du dépassement de celui qui juge par ce dont il 
juge, et qui l’excède à même son défaut ;

2.	 le moment du jugement analytique, qui vient nécessairement après le 
moment synthétique, et qui tend à faire de la surpréhension, produite 
par l’appréhension synthétique (surpréhension qui n’advient que lorsque 
l’œuvre œuvre en effets, c’est-à-dire trans-forme celui qui juge), un objet 
de compréhension, c’est-à-dire d’appréhension analytique, et en cela 

7.	 La question du schème se tient d’ailleurs derrière celle de la figure que nous visiterons avec The Figure in 
the Carpet, de Henry James, dans Mystagogies : de l’art et de la littérature (à paraître).
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d’appréciation, et donc d’une détermination où il ne s’agit plus de former 
l’unité du tout, mais au contraire de le décomposer en parties, et en vue de 
comprendre comment, pourquoi et pour qui ces parties forment une 
unité dans l’esprit de celui qui juge, et lui apparaissent ainsi comme un 
tout sur-prenant et en cela motif d’ex-clamations ;

3.	 le moment du retour à l’œuvre, et de sa revenance, c’est-à-dire de la répé-
tition accrue et différante du moment de la surpréhension, et avec elle, 
du défaut qui excède l’analyse, et qui en relance tout aussi bien la nécessité 
– interminablement : cette impossibilité d’en finir et de mettre un terme à 
ce circuit, qui est celui de la transindividuation, et qui passe la plupart 
du temps par la rencontre d’autres amateurs, et d’autres œuvres, est à la 
fois la source de l’omnitemporalité des œuvres et la concrétisation de 
l’indétermination du jugement esthétique kantien, mais ici, précisément, 
comme processus de transindividuation passant par son moment analytique, 
c’est-à-dire critique – moment qui est aussi celui d’une crise.

Le moment analytique ne peut jamais épuiser le moment synthétique : 
l’appréhension compréhensive de l’œuvre permet d’étayer le jugement, mais 
en aucun cas de le démontrer. Ces étais analytiques du jugement synthétique, 
qui sont aussi les béquilles de celui qui, jugeant d’une œuvre qui l’a trans-formé, 
c’est-à-dire qui a œuvré, veut argumenter auprès de ses congénères –  cette 
argumentation faisant partie du processus par où œuvre l’œuvre –, ces étais, 
donc, ne peuvent en aucun cas se constituer en preuves démonstratives. 

Il n’en reste pas moins qu’ils constituent des arguments quant à ce qu’il 
en est de l’œuvre, et de la façon dont elle peut créer les conditions pour que 
se produise une surpréhension qui demeure cependant irréductible à ces seules 
conditions, et qui constitue en cela une épreuve – quelque chose qui peut être 
éprouvé sans jamais pouvoir être prouvé.

Il y a surpréhension parce que dans l’expérience esthétique, celui qui juge 
en formant l’unité de l’objet de son jugement y découvre un incommensurable : 
une singularité incomparable, une originalité pure. Nous avons vu que, parce 
que l’objet du jugement esthétique est ici structurellement incommensurable, 
et en cela incomparable, la critique demeure en quelque sorte irréductiblement 
fondée sur cet acte de croyance qui se forme dans le moment de la surpréhen-
sion : il lui apparaît alors que son objet n’est pas sur le même plan que les autres 
objets – il est devenu littéralement extra-ordinaire. 

Et pourtant, il ne s’agit pas d’un objet de foi. Car il se trouve que cet extra-
ordinaire ne sort que de l’ordinaire, et que l’acte de croyance par où il se détache 
de cet ordinaire veut des arguments.

S’il est vrai qu’il y a dans toute entreprise analytique quelque chose qui 
tend vers une détermination (au sens strict que ce mot a dans le cas d’un 
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jugement déterminant, à savoir : capable de produire des énoncés démonstra-
tifs, dits apodictiques, mais aussi et plus généralement, capable de subsumer 
sous des concepts, c’est-à-dire sous des catégories), ce à quoi tend l’analyse 
esthétique n’est pas ici une détermination à proprement parler – même quand 
elle pose, par exemple, que telle œuvre appartient à tel courant artistique. Elle 
tend à ce qui constitue aussi une condition de la détermination, mais qui ne 
conduit pas, ici, à une telle détermination : elle tend à une comparaison – à 
une commensurabilité que l’on cherche à établir entre des éléments, des relations 
nouées entre ces éléments, et que l’on cherche à décrire. Ces relations sont 
précisément les étais dont je parlais précédemment.

S’il y a surpréhension, c’est parce que ce dont il s’agit de juger est singulier, 
et en conséquence n’est pas subsumable sous un concept, c’est-à-dire, comme 
dit Kant, sous une fin8 – qui serait ici aussi bien une finalité constituée a priori 
que la possibilité d’un achèvement. C’est pourquoi Kant peut parler de « finalité 
sans fin », c’est-à-dire sans règle. 

L’œuvre, et en général tout objet jugé beau, en tant qu’il tend vers sa 
perfection pour le sujet qu’il affecte comme beau, indique ainsi sa propre fin, 
ce qui se traduit dans le sujet par un sentiment de plaisir. Mais cette fin n’est 
pas subsumable sous un concept : elle n’est pas déterminable. En tant qu’affect, 
elle est ce que le sujet projette et réfléchit dans et par l’objet : c’est une finalité 
réfléchissante sans aucune règle qui serait donnée par un concept. C’est la 
finalité de l’irrégulier, l’irrégularité même : la finalité d’un défaut (de règle), et 
d’un défaut qu’il faut – précisément comme finalité.

Bien que Kant ne pense pas en tant que tel ce singulier, et ce, parce qu’il 
ne distingue pas le singulier et le particulier, il signifie à travers la question de 
la finalité sans fin qu’à la source de toute « règle de l’art », il y a un irrégulier 
irréductible, qui est le singulier, agent de toute sur-préhension. Le moment 
synthétique est celui de cette surpréhension – indéterminable et interminable, 
constituant aussi en cela un moment de « croyance » –, et le moment analytique 
est celui de la compréhension, et donc de l’argumentation, mais qui n’est ni 
une démonstration, ni une détermination.

Bien plutôt qu’une détermination, le moment analytique est un mouve-
ment d’accroissement de l’in-détermination : c’est le mouvement par lequel 
l’objet s’in-détermine, le mouvement d’une intensification de la singularité par 
les opérations de comparaison et de commensuration qui s’avèrent finalement 
toujours insuffisantes et impossibles – opérations à la limite, par lesquelles la 
surpréhension s’attarde auprès de son objet qu’elle tente d’appréhender ainsi 

8.	 Le concept d’un objet est sa fin dans la mesure où il en est aussi la cause a priori.
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compréhensivement, et qu’elle met en quelque sorte à l’épreuve de son 
in-comparabilité par une série de comparaisons qui la révèlent et la dessinent 
en quelque sorte par défaut.

Le moment analytique est la transformation de l’exclamation que 
provoque la surpréhension – comme percée, comme trouée de l’horizon bouché 
qu’est l’ordinaire de l’immanence – en arguments quant à ce qui étaye le 
moment synthétique. Ces arguments ouvrent à proprement parler le circuit 
de la transindividuation comme frayages : ce circuit fait circuler en effets sur 
les amateurs et entre amateurs (notamment à travers les opérations de compa-
raison et de commensuration) la surpréhension. 

Cette circulation, au sein de laquelle se forme ce que Wolfgang Iser décrit 
comme un effet esthétique, est la structuration d’une individuation collective 
par résonance interne9. Mais une telle transformation est aussi ce qui, trans-
formant le sujet de ces opérations lui-même, et son expérience de la 
surpréhension, le reconduit à l’expérience d’une surpréhension redoublée : à ce 
qu’une nouvelle surprise, c’est-à-dire une nouvelle synthèse, surgisse comme 
différence à même sa répétition – et comme répétition de l’unité de l’objet 
ainsi synthétisé.

Ce moment synthétique, qui va en se différenciant au cours de ces 
fréquentations qui sont les pratiques de l’amateur d’art (qui sont des répéti-
tions), est ce qui a pu m’arriver, et qui pourrait et même devrait arriver à 
d’autres, dans des conditions historiques données ; mais cela peut aussi ne pas 
arriver à d’autres, et dans ces mêmes conditions historiques. Car ces conditions 
ne sont historiques que pour autant qu’elles sont dynamiques, c’est-à-dire 
polémiques – parce que constituées par un défaut (d’origine). C’est pourquoi il 
s’agit de conditions de crise. Et il en va ainsi parce que le jugement en général 
(krinon) est essentiellement une crise (krisis). 

Il en va singulièrement ainsi dans le jugement esthétique, dans la mesure 
où celui-ci trans-forme affectivement celui qui juge, transformation qui est 
toujours une sorte de crise comme affection, comme é-motion et en cela 
mouvement de sortie de crise, c’est-à-dire décision – par où celui qui juge devient 
ce qu’il est. 

Cependant, la critique kantienne du jugement ne permet pas de rendre 
compte de cette dimension critique de la crise (qui est la modalité artistique 
de la transindividuation), là même où elle se pose en critique de la faculté de 
juger : parce que le sujet esthétique kantien ne se transforme pas, la Critique de 
la faculté de juger ne permet pas de penser la faculté de juger comme critique. 

9.	 Cf. Simondon (1958).
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En ce sens, le sujet esthétique kantien n’est pas encore moderne – au sens où il 
faut parler d’art moderne.

La critique qu’il faut faire sur ce point de la Critique de la faculté de juger 
ne doit cependant pas nous faire perdre de vue ce que Kant y conquiert de 
manière décisive – à savoir qu’il y a dans l’expérience de la synthèse une épreuve 
de l’im-probable qui projette celui qui juge sur le plan d’une inexistence consis-
tante dans laquelle l’objet du jugement se présente toujours comme universel 
en droit, et jamais en fait, c’est-à-dire comme objet faisant en cela essentiellement 
défaut : comme objet du désir. 

À cet égard, si nous pouvions dire que le sujet jugeant esthétiquement est 
un projecteur d’infini, nous devons dire maintenant qu’un objet esthétique est 
un projecteur de consistances – le projecteur d’infini apportant au projecteur 
de consistances son énergie libidinale (comme pouvoir de sublimer).

La différence du synthétique et de l’analytique – et de ce qui s’y donne 
dans cette différence même, c’est-à-dire précisément telle qu’elle est une différance 
– est irréductible ; mais l’écart, lui, peut se réduire : s’il ne peut pas être éliminé, 
il peut être diminué – et ce, avec ce résultat très paradoxal qui est que plus on 
en sait sur les conditions compréhensibles de la surpréhension, et plus cette surpré-
hension s’intensifie : plus on réduit l’écart, plus on augmente l’abîme (et l’émoi 
qu’il procure, ce qui est le comble de l’affect là même où l’analyse semble 
temporairement dés-affecter le sujet de la surpréhension par la compréhension) 
entre ces deux moments du jugement, comme si, à mesure que les lèvres se 
rapprochaient, le fond de l’abîme devenait chaque fois plus immense et 
incommensurable : sublime.

Dans sa négativité essentielle, la structure du sublime kantien contient déjà la 
question freudienne de la sublimation. Le jugement de beau est l’expérience 
d’un improbable dont le jugement portant sur le sublime révèle l’économie 
paradoxale (comme économie du défaut), à savoir que ce jugement est impro-
bable dans la mesure où son objet ne s’y donne que comme infini, et que cette 
infinité, comme incommensurabilité, est ce qui ouvre le sujet esthétique au 
plan sublimatoire de ce que Kant appelle le suprasensible. Une telle ouverture, 
qui est une élévation depuis et au sein même de l’immanence, est la sublima-
tion à proprement parler.

L’objet du désir est très généralement et structurellement un objet qui 
n’existe pas : c’est un objet intrinsèquement infini. C’est sur le fond de cette 
matrice que, dans le moment synthétique du jugement esthétique, se rencontre 
– comme surpréhension – la consistance de ce qui n’existe pas, et dont le 
non-être peut par exemple se présenter et apparaître comme la beauté même, 
c’est-à-dire comme la présence même. Dans le jugement analytique, il s’agit 
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d’établir – compréhensivement – que cette consistance de ce qui n’existe pas 
est néanmoins une consistance dans l’immanence : dans le compréhensible, et 
depuis le compréhensible, c’est-à-dire aussi depuis et dans ce qui existe. Cette 
consistance n’est pas ce qui renvoie à une transcendance : ce n’est ni un objet 
de foi, ni un objet de piété. Mais c’est bien l’objet d’une croyance – et c’est 
même l’objet d’un mystère, et d’un culte : celui qui constitue en cela même 
une « culture ». 

Le jugement esthétique, en tant qu’il est à la fois synthétique et analytique, 
est donc intrinsèquement mystagogique. Cela signifie que l’expérience esthétique 
où se forme un jugement esthétique partant d’une exclamation, laissant le 
sujet estomaqué, bouche bée, est une sorte d’initiation au mystère, et à un 
mystère esthétique trans-formateur : précisément en tant que ce mystère 
transformateur de celui à qui ce mystère arrive par surprise, très improbable-
ment, et où l’analyse est un moment dans cette initiation, un second temps 
– le moment de la réflexion effective, comme temps de la réflexion dans le juge-
ment réfléchissant, mais qui reconduit au mystère comme répétition de la surprise 
qui diffère dans cette différance, laquelle est un circuit de transindividuation.

Si ce qui se produit avec la synthèse surpréhensive est de l’ordre de la 
consistance, ce qui étaye compréhensivement cette consistance est cependant 
de l’ordre de l’existence. Cette existence, qui n’étaye la consistance que par 
défaut, cet étayage, qui est constitué par les règles de l’art, c’est-à-dire par la 
technique, par les mécanismes du dispositif ou du matériau (y compris les 
mécanismes de transindividuation à l’époque des matériaux ready-made), c’est 
aussi ce qui participe à l’individuation de l’histoire de l’art – tout comme à 
celle de la faculté de juger, constituant ainsi les histoires des arts, de leurs 
œuvres, et des jugements portés sur eux : des histoires (critiques) de la faculté 
de juger.

La surprise dans la surprise, c’est qu’en passant par l’analyse compréhen-
sive, l’étayage qui voudrait élucider le mystère conduit à le renforcer – sauf si 
l’objet donne finalement lieu à un jugement négatif (ou si la critique est de 
mauvaise facture). 

Plus la consistance est étayée, et plus elle consiste en se distinguant de son 
étayage. Le mystère et son étayage sont ce qui procède de la déhiscence ouverte 
par la technique comme devenir et comme ex-périence (l’expérience est ce 
qui suppose l’extériorisation technique qui ouvre elle-même la possibilité de 
l’existence au-delà de la seule subsistance). Mais une telle déhiscence n’est 
possible que parce que la technicité est ce qui constitue l’objet du désir : 
elle  vient étayer une économie libidinale – dont les consistances sont les 
objets réflexivement projetés sur le plan de l’extra-ordinaire à partir des 
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objets ordinaires, et sur ces objets mêmes. Cette économie est essentiellement 
ce qui constitue la capacité qu’a le sujet désirant (c’est-à-dire réfléchissant, 
c’est-à-dire suprasensible) de sublimer.

L’étayage technique d’une telle consistance est ce que le critique peut et 
doit établir. Et la question de cet étayage technique est aussi ce qui constitue 
l’amateur – comme la figure du désir par excellence : celui qui aime. C’est en 
tant qu’il est lui-même un critique que l’amateur n’est précisément pas un 
consommateur : il discerne, il est capable de passer, au moins en puissance, 
du stade de la surpréhension synthétique où ça consiste au stade de la compré-
hension analytique où ça existe –  et où ça insiste comme différence dans 
la répétition. 

C’est à partir de cette possibilité qu’il peut échanger avec d’autres – préci-
sément ceux avec lesquels il partage un être-ensemble qui se constitue ainsi 
en philia, laquelle ouvre du même coup un espace et un temps publics qui 
sont tout le contraire d’un auditoire : il s’agit d’un espace critique et d’un temps 
critique. Il s’agit de l’espace et du temps de l’individuation (de la trans-formation 
psycho-sociale) en tant que celle-ci s’opère par « sauts quantiques » (Simondon, 
2005), c’est-à-dire aussi par crises dans lesquelles l’espace et le temps 
s’in-déterminent et s’in-finitisent par là même.

Le temps où ceux que Hannah Arendt appelle les philistins cultivés 
apparurent est aussi celui où, à l’époque de Madame Verdurin, le dadaïsme, 
en les combattant, jeta les bases d’une nouvelle époque mystagogique qui devait 
conduire du sein même de l’art moderne à ce que l’on tente aujourd’hui de 
concevoir comme un art contemporain.

[Le philistinisme] qui consiste simplement à être « inculte » et ordinaire a été 
très rapidement suivi d’une évolution différente, dans laquelle, au contraire, la 
société commença à n’être que trop intéressée par toutes les prétendues valeurs 
culturelles. La société se mit à monopoliser la « culture » pour ses fins propres, 
telles la position sociale et la qualité. Ce, en rapport étroit avec la position 
socialement inférieure des classes moyennes en Europe, qui se trouvèrent – dès 
qu’elles possédèrent la richesse et le loisir nécessaire – en lutte serrée contre 
l’aristocratie et son mépris de la vulgarité des simples faiseurs d’argent. » (Arendt, 
1961, p. 259)

Notons ici en passant que dans cette longue histoire des circuits sociaux 
de la transindividuation, ce qui ouvre l’ère du philistinisme passe par un conflit 
du roturier Diderot avec le comte Anne-Claude de Caylus, ce que l’on a appelé 
la querelle des amateurs, sur laquelle je vais revenir dans la prochaine et dernière 
conférence. 
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La recherche du temps perdu est la dramatisation des conséquences de ce 
conflit, précisément au moment où Dada et Duchamp entrent en scène, ainsi 
que Joyce, un peu plus d’un siècle après le début de la révolution industrielle. 
Notons aussi que de nos jours, le buzz suscite des vocations verduriniennes 
et « recrute dans toutes les couches de la population », pour reprendre une 
expression par laquelle Engels et Marx (1999) précisent leur conception de 
la prolétarisation. 

Au contraire de ce philistinisme, inculte ou cultivé, dans l’échange qu’il 
tente d’instaurer au sein des cercles par où il initie l’être-ensemble (en l’initiant 
aux mystères de sa passion), l’amateur, tel qu’il n’est pas ainsi mystifié (grégai-
rement et régressivement) par l’expérience mystagogique de l’objet de son 
désir, et qui, de ce fait, connaît et éprouve une crise (se trans-forme) – la crise 
par où œuvre une œuvre –, l’amateur expérimente :

1.	 l’impossibilité de prouver qu’œuvre une œuvre, en effets ;

2.	 la possibilité d’étayer – contre les mystificateurs de tous poils – ce qui est 
donc une épreuve, qui doit être éprouvée sans jamais pouvoir être prouvée, 
et de la faire partager. 

Car le destin d’une œuvre est précisément de rassembler un public dans le 
sentiment même de ce défaut qu’il faut, et dont elle est un jalon dans un processus 
historique lui-même organologiquement surdéterminé. 
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CHAPITRE 11
KENTRIDGE : L’IMPOSSIBLE  
CONSTRUCTION DU SENS

Hugo Letiche1

D ans la tradition anglo-saxonne du sensemaking, un lien étroit est 
supposé entre la chose et le nom qui la représente. Une pensée 
dans laquelle ce lien serait mis en doute sera très vite taxée de 

scepticisme, voire de nihilisme. Or, c’est justement ce contact même entre 
l’identité et son identifiant que William Kentridge conteste dans toute son 
œuvre. Il met en question le lien entre le signifié et la signification, et inquiète 
ainsi certains des fondements sur lesquels nous pensons le sens. 

Kentridge est un artiste sud-africain, connu aujourd’hui mondialement 
pour ses dessins au charbon et au fusain, ses vidéos, ses opéras et ses tapisseries. 
Son œuvre reflète les ambiguïtés et les contradictions de son pays d’origine, 
et peut paraître d’autant plus inquiétante ou déroutante du fait que l’artiste 
lui-même, en chair et en os ou dessiné, est la plupart du temps présent dans 
l’œuvre, et qu’il est alors difficile d’être sûr du statut de cette présence. Si dans 
les premiers travaux ce que cette présence indique peut paraître clair, dans les 
pièces ultérieures son sens deviendra de plus en plus complexe. Ainsi, dans 
toute son œuvre, les liens entre l’indicateur et l’indiqué, entre l’indiqué et le 
sens, sont donnés à voir dans toute leur complexité et leur ambiguïté. 

Par exemple, dans sa mise en scène de l’opéra La flûte enchantée, le spec-
tateur est confronté à plusieurs niveaux d’interprétation. La musique très 
prenante de Mozart entre en tension avec la projection animée de dessins 
géants, qui elle-même joue avec les personnages et les éléments de décor. 

1.	 L’auteur remercie Isabela Paes et Jean-Luc Moriceau pour certains apports et suggestions.
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Alors que cet opéra tend de nos jours à être représenté sur un mode léger et 
ludique, un peu à la manière des productions de Disney, cette tension entre 
les différentes sources de sens fait ressortir l’enjeu politique fort qui gouverne 
la pièce. Le monde d’apparence féérique laisse transparaître un monde de 
pouvoir oppressant et omniprésent, et la pièce donne à penser une critique 
fondamentale de la philosophie des Lumières. Le sens des paroles, comme 
celui des phrases musicales, des mouvements, des signes et symboles, est 
recomposé par ces tensions, écarts et enjeux – nous livrant un sens global 
fort problématique.

Dans la même période, d’autres de ses performances s’interrogent sur 
l’identité d’une façon hallucinante et fascinante. Par exemple, dans I Am Not 
Me, the Horse Is Not Mine, Kentridge lui-même est présent sur scène, sans 
qu’on sache vraiment d’où il parle, s’il est l’artiste ou un personnage. Mais 
Kentridge apparaît simultanément sur des projections vidéo qui entrent en 
interaction ludique avec le Kentridge en chair et en os, surgissant d’une même 
position trouble, et troublant davantage l’identité du performeur sur scène. 
Toutefois, en même temps, il y a bien sûr également le Kentridge qui a créé 
cette production, mais dont la présence est invisible ; pourtant, ce Kentridge-là 
parle lui aussi, il agit et propose du sens. Dans ce jeu entre un Kentridge trop 
visible et un Kentridge invisible, entre une survisibilité et une sous-visibilité 
se nouent un ensemble de questions sur l’identité et la création de sens. Le 
visible ne met-il pas en danger le sens ? Qui peut faire sens, et comment le 
peut-il, de ce qui est donné à voir quand ce qui est invisible déconstruit le sens 
imposé par la présence et les visuels ? Et tout cela doit être pensé en se rappelant 
que Kentridge est un artiste visuel. 

Sa production pose ainsi l’artiste qui dit le sens et la manière de créer le 
sens, mais en même temps elle déstabilise cette position même – et démontre 
ainsi l’incertitude absolue de toutes les créations de sens. Elle met en doute la 
possibilité même d’un sens et d’une construction du sens. Kentridge incarne 
ce faisant la position paradoxale d’une parole qui dit la possibilité de l’impos-
sibilité de produire le sens. Position possible, instable, très dynamique et 
particulièrement productrice.

Nous suivrons cette position paradoxale dans les quatre principaux 
moments de son œuvre :

1.	 les premières vidéos ;
2.	 le théâtre total de La flûte enchantée ;
3.	 la production du Nez ;
4.	 sa réflexion sur le temps dans Refuser le temps.
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Nous verrons que pour Kentridge, le sens ne réside pas dans la proposition 
d’une vérité ou d’une manière de voir. Il naît avant tout du contact avec la 
complexité des situations ; il s’exprime dans les tensions irrésolues entre quatre 
niveaux en opposition.

LES PREMIÈRES VIDÉOS

De son propre aveu, ses premières vidéos ne devaient pas faire partie de 
son projet artistique. Il les a réalisées seul et pour lui-même : pour son plaisir. 
Ces vidéos d’une dizaine de minutes sont composées de très nombreuses 
photos de dessins au fusain. Chaque dessin évolue tant par l’ajout de nouveaux 
traits que par le gommage de traits précédents ; il s’anime, il gagne du mouve-
ment et chaque modification du dessin donne lieu à une nouvelle photo. Le 
film de ces photos successives crée ainsi un dessin animé. Dans ce processus, 
Kentridge réfléchit, il dessine, il gomme, il photographie : il conserve un 
contrôle total sur toute la production.

Pour comprendre l’importance de ces vidéos, replaçons-les en regard d’un 
débat entre W. Benjamin et T. Adorno à propos des dessins animés. La traduc-
tion en anglais de l’œuvre de Benjamin a été menée au sein de l’École de 
Francfort ; cependant, son manuscrit sur les dessins animés en a été supprimé, 
et de cette façon censuré, aussi ce débat est-il longtemps resté inconnu. 
Benjamin y défendait que Mickey Mouse représentât la possibilité d’un art 
radical. D’une manière inattendue, derrière la nouveauté technique, on pouvait 
selon lui y trouver des éléments anarchistes et dynamisants. Il soulignait que 
ce personnage jouant des tours, créant des ennuis et déstabilisant l’ordre 
échappait toujours aux conséquences de ses actes. Benjamin y lit un art qui 
affirme au grand public la possibilité d’être créateur, d’être en rébellion contre 
l’ordre dominant, sans s’en trouver puni – alors que la plupart des arts grand 
public racontent au contraire l’impossibilité de protester ou de se rebeller 
contre l’ordre sans être en définitive écrasé par Dieu, la police ou la morale. 

De son côté, Adorno écrit un peu plus tard que le sens de Mickey Mouse 
est à chercher dans le fait qu’il ne change jamais. Quoi qu’il fasse, il n’affiche 
aucune expression, il garde le même visage, comme portant un masque, signe 
d’une absolue insensibilité. Adorno y lit une société typique de Hollywood, 
où aucune relation humaine sérieuse n’est possible, où l’ordre et le cours 
des choses persistent toujours, où rien finalement ne change. Même en cas 
d’accident, même s’il y a des morts, Mickey Mouse reste lui-même : il n’est 
qu’extériorité, symbole de la futilité de la vie. Il peut pleurer, mais il ne peut 
pas changer. Hollywood propose ainsi une esthétique du glamour et de l’exté-
riorité. Ceux qui ont le pouvoir, comme Walt Disney (dont les positions 
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d’extrême droite sont bien connues), conservent à la fin tout le pouvoir sur 
la société. Les masses ne sauraient faire changer les choses. Une interprétation 
donc presque diamétralement opposée à celle de Benjamin.

Une telle dystopie décrite par Adorno se prolonge dans ces mondes tota-
lement contrôlés, sans contenu intellectuel, sans sexe ni alcool, que seront 
Disneyland et Walt Disney World. Ainsi, la suite de l’histoire semble donner 
raison à Adorno. Mais voilà que les dessins animés de Kentridge viennent 
changer la donne. Les cartoons de Kentridge renouent avec les possibilités 
dessinées par Benjamin. Les possibilités de critique, d’incertitude et de réflexion 
y sont très présentes. Dans ces dessins animés figurent deux personnages, deux 
doubles de Kentridge : Solo Eckstein et Felix Teitlebaum. Solo, en costume-
cravate, téléphone à la main, Juif capitaliste couronné de succès, est promoteur 
de centres commerciaux, alors que Felix, artiste sensible, qui n’a pas réussi, 
est en général vu de dos et nu : deux aspects de Kentridge, Juif artiste de la 
classe moyenne de Johannesburg. 

Kentridge insiste sur le fait qu’il n’a créé aucun de ces deux personnages, 
que ceux-ci lui sont venus en rêve, qu’ils sont le fruit d’une intuition. Toute 
son œuvre est en effet bâtie sur cette opposition entre, d’une part, le succès 
capitaliste, bourgeois et individualiste, et d’autre part, l’émotion, le contact 
et la sensibilité de l’artiste, opposition qui continuera dans La flûte enchantée 
et dans Le nez. Mais il ne s’agit pas d’un dualisme simple2 du fait d’une troi-
sième présence artistique : celle de l’efficace de la ligne qui parle et marche. 
Pour comprendre cette troisième présence, il faut rappeler que les vidéos sont 
créées sans scénarimage ni plan préalable. La progression de la vidéo se construit 
dessin après dessin, intuitivement. Une ligne visuelle, sans couleur ni profon-
deur, se crée au fur et à mesure. La figure principale de cette première phase 
de l’œuvre de Kentridge est ainsi cette ligne visuelle artistique, pas les person-
nages. Ce qui est central reste en effet la manière de dessiner. Le public 
s’identifie à la main dessinante qu’on ne voit jamais, et non avec ce qui est 
dessiné. Ainsi, Kentridge renverse le phénomène Mickey Mouse : on s’étonnait 
au début qu’un dessin puisse bouger, que l’art puisse mettre en mouvement, 
mais avec un tel émerveillement technique l’art et l’artiste disparaissaient. On 
était laissé avec seulement deux dimensions et le personnage devenait un 
produit idéologique. Ce mouvement est encore renforcé dans l’animation 
contemporaine, où la mécanisation et le numérique renforcent l’illusion et 
gomment encore plus l’action de l’artiste. Kentridge renverse cette tendance 
en remettant l’artiste, avec son art et son imagination, au centre du dessin 

2.	 Il faudrait à ce sujet mentionner l’apparition exceptionnelle d’un personnage de femme noire, figure 
impuissante de la rédemption.
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animé. C’est justement parce qu’on ne voit jamais la main qui dessine que le 
public est captivé par la ligne en train de se dessiner ; le public s’identifie à 
l’art en train de se faire. Le public entre en connexion directe avec l’artiste, il 
s’imagine lui-même dessinant, il se passionne pour la progression du dessin, 
par le mouvement de la ligne.

L’invention de la photographie a fait entrer les arts visuels dans une crise. 
Par ses nouvelles possibilités techniques, l’objet s’est trouvé dévalorisé. On 
accueille la photo en lieu et place du portrait. La production de l’image peut 
ainsi se faire par des machines. Certes, Picasso ou d’autres peintres chercheront 
à faire des représentations qui ne peuvent être faites par des photographies, 
dans lesquelles est mis en évidence le génie artistique. Mais le génie alors 
recherché crée en même temps une distance absolue entre l’artiste et le public 
qui regarde. Kentridge, au contraire, crée le contact avec le public en le 
conviant au plus près de l’activité humaine qui rend visibles les émotions, il 
invite le public à entrer dans le processus du dessin, à suivre cette ligne qui 
marche. Mais cette communication n’est pas évidente. Pour la réaliser, il a 
dû utiliser une symbolique simple avec un nombre limité d’éléments. De 
cette manière, on comprend très vite sa langue visuelle, composée du rhino-
céros blanc, d’un modèle très ancien d’appareil photo (il dira « mettre les 
gens dans la boîte noire »), de piliers qui tombent, d’oiseaux, de sabliers, 
d’instruments d’arpenteur, de téléphones, de machines à écrire, de porte-voix 
et de processions bergmaniennes. Il propose une langue fondamentale 
symbolique très étroite et qui défile très vite. C’est cette vitesse qui confère 
à la ligne une énergie fantastique, qui nous donne le sentiment d’une activité 
énorme. Les dessins se comprennent immédiatement, mais ils se transforment 
constamment selon une imagination florissante : la ligne invente chaque 
instant le sens dans un complexe de tensions et d’énergies inouïes. On est 
chaque instant en attente de la prochaine transformation des mêmes dessins, 
transformations qui  répètent chaque fois les thèmes de la liberté et de la 
répression (à l’image de l’oiseau qui tente de sortir de sa cage, une cage qui 
s’ouvre et se transforme…). 

Sa façon de créer le sens est ainsi fort éloignée de la figure du créateur 
romantique. On peut la résumer en reprenant le titre de l’une de ses pièces 
majeures. « I am not me » : la formule souligne que l’artiste ne se présente pas 
comme le génie, créateur et narcissique ; son identité est problématique, 
comme l’est celle de ses personnages. Plus que l’art de l’artiste, c’est l’art de 
la ligne qui est mis en avant. « And the horse ain’t mine » : Kentridge ne reven-
dique pas la position de propriété, les vidéos sont disponibles sur Internet. 
Son « modèle économique » a ainsi dû être différent de celui des artistes qui 
vendent en galerie. 
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LE THÉÂTRE TOTAL DE LA FLÛTE ENCHANTÉE

The Magic Flute a été joué dans les plus grands opéras du monde, comme 
la Scala de Milan, le Metropolitan de New York ou le festival d’Avignon. Dans 
cette œuvre qui est une déconstruction de la philosophie des Lumières 
(Aufklärung), Kentridge soutient qu’embrasser la raison et la logique peut 
effectivement avoir un impact positif pour l’humanité afin de prendre de la 
distance avec les superstitions et les forces occultes. Cependant, au moment 
où un pouvoir politique prétend incarner la raison et agir selon la logique, il 
se pervertit en totalitarisme. L’opéra proteste contre la surestimation de la 
rationalité et de la logique dans la politique.

Entrons dans l’histoire. La Reine de la nuit, représentant les temps anciens, 
superstitieux et sombres, veut exercer un contrôle total sur sa fille Pamina. Le 
Roi des lumières s’empare de Pamina et s’assure de son éducation. L’intrigue 
semble célébrer la victoire des Lumières. Mais sous ce triomphe apparent se 
dessine une autre histoire où, au nom de la raison, un pouvoir politique pénètre 
dans une famille et kidnappe l’enfant afin de le rééduquer. L’intrigue devient 
plus floue, la Reine se découvre progressivement moins négative, le Roi plus 
ambigu (il a menti dès l’origine). Par ailleurs, le prince Tamino devait se marier 
avec Pamina, mais il privilégiera en définitive sa relation secrète avec les francs-
maçons, laissant Pamina dans le désespoir. La relation intellectuelle et 
homosexuelle avec la franc-maçonnerie s’interpose et prendra le pas sur la 
relation sentimentale et individuelle. La raison en apparence célébrée est aussi 
celle qui détruit la relation et l’amour. Les dualités s’effondrent et nous laissent 
dans l’incertitude. Le public croit d’abord que le pouvoir politique va sauver 
la fille des mains des ténèbres et que la société va retourner à l’ordre, mais s’il 
regarde plus attentivement, il découvre un prince trahissant sa femme avant 
le mariage, tout comme un roi menteur, manipulateur et raciste. Kentridge 
affirme vouloir par son opéra dénoncer l’arrogance de l’apartheid et la perversité 
d’une philosophie et d’une politique croyant détenir la vérité. Il souligne 
l’ambivalence de la rationalité, surtout lorsqu’elle arme le politique. 

On retrouve ces oppositions dans la fabrique de l’œuvre, construite sur 
différents niveaux. Il y a d’abord la musique de Mozart, bondissante et légère, 
tout sauf tragique. Seulement, au fond,  les dessins géants de Kentridge 
remplissent tout l’espace, avec la même énergie transformatrice que pour les 
vidéos. Les dessins forment un contrepoint qui s’enchevêtre avec le dire de la 
musique et des chants. L’œuvre y gagne une dynamique haletante, où se 
conjuguent une apparence féérique et des structures en fond inquiétantes et 
oppressantes : à un niveau est présenté un conte enchanteur se soldant par un 
mariage, mais à un second, nous voici devant une critique philosophique sans 
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concession de la tragédie de la modernité. On reçoit simultanément ces deux 
messages contradictoires et il est difficile de se positionner. On arrive avec le 
désir d’une soirée de comédie et d’enchantement, mais l’expérience esthétique 
créée par Kentridge double cette légèreté avec la proposition que le bien peut 
conduire au pire, qu’il peut faire agir en monstre. Ce double sens s’imprime 
d’autant plus fort qu’il est inscrit par un théâtre total conjoignant la musique, 
la performance, les arts visuels et la philosophie politique. 

Le sens ainsi magnifiquement produit refuse la préconception que faire 
sens demande d’avoir un message. Faire sens ici signifie plutôt faire entrer en 
contact avec une complexité énorme. Il ne s’agit pas de dire une vérité, mais 
de mettre en relation avec le meilleur et le pire, l’amour et le pouvoir, etc. Il 
est une mise en contact avec toutes les contradictions des relations sociales et 
humaines. L’idée que produire du sens aurait un seul but, celui d’établir 
l’unique vérité, est pour Kentridge le pire totalitarisme. 

LA PRODUCTION DU NEZ 

L’impact du Nez est moins fort, même si les dessins sont magnifiques. Il 
met à nouveau en question l’identité, la possibilité de sa cohérence, de son 
unicité. Le nez du petit fonctionnaire déserte son visage, celui-ci doit suivre 
son nez, lequel suit ses propres ambitions. Les premières productions de la 
pièce en Union soviétique ont été difficiles car il est facile de comprendre qu’il 
s’agit d’une critique du pouvoir et de la bureaucratie. On retrouve ainsi les 
thèmes favoris de Kentridge. Toute son œuvre est en butte à la complexité, 
avec cette conviction que la rationalité peut conduire, par exemple, au goulag. 
Elle est une critique du préjugé occidental que l’on doit avoir une seule identité, 
qu’il doit y avoir une seule signification. Le préjugé qu’un mot ne peut signifier 
plusieurs choses. 

Cependant, dans sa structure, la composition du Nez est trop simple. La 
musique de Chostakovitch est atonale et dissonante, Le nez est à sa manière 
lui aussi atonal et dissonant, et les dessins de Kentridge sont comme toujours 
dissonants. Il n’y a pas comme dans La flûte enchantée différents niveaux forts 
qui se combattent, imposant une ambiguïté intrinsèque qui résonne tout au 
long du spectacle. Ici, le même message de l’absurdité d’une existence humaine 
dans un milieu autoritaire se répète de niveau en niveau, sans contrepoint. 
L’absence de tension dynamique fait que le public a du mal à s’engager. Une 
dimension semble manquer en regard des autres œuvres. 

On peut en effet analyser que toute l’œuvre de Kentridge joue sur quatre 
dimensions, alors que dans Le nez il n’y en a que trois. Marcuse avait déjà 
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dénoncé le danger dans la société moderne de l’unidimensionnalité, qui fixe 
les identités dans une seule dimension, sans développement, comme un point 
sur une ligne droite, sans place pour un changement, un doute ou un ques-
tionnement. Sans la possibilité du changement, la tension dramatique tombe. 

Les premiers dessins de Kentridge évoluaient dans deux dimensions, le 
théâtre de marionnettes ajoutait une troisième dimension. Mais, dès les 
premières productions de vidéos, le temps prend de l’importance, et il apporte 
une quatrième dimension. Le nez revient à seulement trois dimensions, perdant 
le dynamisme et la profondeur. L’absurdité de l’identité est sans évolution, 
sans question sur les raisons de la fuite du nez, sans développement ni temporel, 
ni vers un questionnement politique. 

En définitive, Le nez est paradoxalement l’œuvre la moins politique, car 
s’il s’agit très visiblement d’une critique du pouvoir politique de la bureaucratie. 
L’humain s’oppose à la bureaucratie sans qu’il y ait de crise fondamentale 
des relations humaines et sociales, sans que la bureaucratie en sorte avec des 
perspectives d’être changée ou humanisée.

REFUSER LE TEMPS

C’est justement sa quatrième dimension, celle du temps, que Kentridge 
va analyser dans sa dernière grande œuvre en date. D’abord dans une instal-
lation à Documenta, puis dans un autre théâtre total, où cette fois il abandonne 
son contrôle total de la production : il accepte d’être accompagné et dérangé 
en partageant la création avec un spécialiste du temps de Harvard, un compo-
siteur, une chorégraphe et un artiste vidéo. 

Et le temps lui-même est éclaté à son tour en quatre conceptions. Celle 
du temps-récit, où le temps est désespérément enfermé dans une histoire, où 
chaque tentative de lui échapper est justement ce qui va conduire à réaliser 
son destin, à l’image de l’oracle, à l’image du mythe de Persée. Ce premier 
temps est incarné par Kentridge sur scène, racontant sa réflexion sur le temps et 
tentant de le cadrer dans une histoire et une explication. Le second temps est 
le temps mécanique, newtonien, celui du métronome et des machines indus-
trielles qui tentent de le dompter et de le rendre productif. Ce temps est 
matérialisé par des mobiles à la Calder, par la machinerie qui mécanise le décor 
et par le rythme de la musique qui semble transmettre son énergie à la succes-
sion des tableaux. Il y a le troisième temps, celui de la relativité et du principe 
d’incertitude, où les énergies semblent se muer et traverser tous les personnages. 
C’est la danseuse, toujours imprévisible, qui semble déjouer tous les cycles 
organisés et perturber tous les mécanismes dès qu’ils menacent de se répéter 
en boucle. Il y a enfin le temps du trou noir, celui de la possibilité de 
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l’impossibilité de toute temporalité, qui menace de tout engloutir – sombre 
épée de Damoclès, qui relativise toute foi en progrès et en maîtrise, et qui en 
même temps appelle à apprécier le temps tel qu’il est, à le partager et à le 
célébrer tant qu’il est encore temps. Ce dernier se dessine lorsque le narrateur 
Kentridge semble perdre la maîtrise de ce qui advient sur scène, quand les 
chants, les danses et les développements inattendus dépassent et submergent 
toutes ses tentatives de le penser ou de l’expliquer. 

Toutefois, il ne faut pas oublier d’où Kentridge parle, ce fils d’avocats 
militant contre l’apartheid. Le plus imposant, et souvent invisible, pouvoir 
du colonisateur tient dans son contrôle du temps. En imposant son découpage 
et sa conception du temps, ses fuseaux horaires, son rythme aux jours et aux 
activités, le pouvoir blanc contrôle le devenir, les possibilités d’évolutions du 
peuple noir. « Rendez-nous notre soleil », chante-t-il ; autrement dit, rendez-
nous notre midi, notre façon de découper et d’habiter le temps.

Refuser le temps, c’est refuser le contrôle sur son devenir pour le peuple 
noir, mais c’est aussi refuser le statu quo ou tout grand récit sur le sens de 
l’histoire pour les Blancs ; c’est une invitation à apprendre à habiter le temps 
d’une autre façon que selon le calcul, le rendement ou même le progrès. 
Comme toujours avec Kentridge, la quatrième dimension est la possibilité de 
l’impossibilité du sens, de l’impossibilité du temps menacé par le trou noir 
(guerre civile ou apathie), mais c’est également la possibilité de l’ouverture, 
de la transformation vers d’autres modes d’habiter le temps : l’ouverture vers 
la possibilité du temps connecté, du temps de la relation, des chants et des 
danses, non comme un retour vers la tradition mais comme une possible 
réinvention de la possibilité de vivre ensemble. 

Car il n’est pas possible de revenir en arrière. Le reflet de nos actions 
voyage à travers l’univers à la vitesse de la lumière. À 500 années-lumière d’ici 
est fixée l’arrivée de Cabral au Brésil. Chacune de nos actions va voyager au 
fil de l’univers, sauf en cas de trou noir qui engloutit tout. On ne peut renier 
nos erreurs passées. Mais il est possible de recomposer les éléments afin de 
bâtir pour le futur une meilleure histoire. 

Le temps comme le sens sont pour Kentridge des processus, et non un 
ensemble de faits. Quand, comme pour ses dessins ou les danses, la vie est 
déploiement et transformations, toutes les certitudes deviennent provisoires 
et changeantes – dépendantes du temps. Kentridge invite les choses, les 
histoires et les idées dans son studio, il les découpe en morceaux et les recom-
pose sans cesse selon de nouvelles formes. Mais il les recompose en s’assurant 
que les quatre dimensions déjà présentes dans La flûte enchantée, tout comme 
les quatre dimensions du temps, tout comme encore les apports des quatre 
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créateurs, entrent en tension, se répondent et se compliquent sans que l’une 
l’emporte sur les autres. 

La fabrication du sens pour Kentridge réside dans cette tension irrésolue 
et productive entre quatre dimensions. Il abandonne dans cette dernière 
production la maîtrise de cette fabrication du sens en partageant la création, 
pour que cette fabrique du sens soit elle-même ouverte aux transformations. 

CONCLUSION

L’art du sens de William Kentridge est défini par sa relation avec la 
quatrième dimension. Dès les premières vidéos apparaissent deux personnages, 
qui sont et ne sont pas des portraits de l’artiste. Mais ce face-à-face est contrarié 
par la présence d’une troisième position, celle de Kentridge lui-même, qui 
contrôle et critique à la fois l’inhumanité du capitaliste et la passivité de l’artiste 
souffrant. Ces trois positions sont à leur tour mises en mouvement par une 
quatrième dimension, celle du temps, qui introduit changement, développe-
ment et métamorphose. Ces quatre dimensions sont des projections de 
Kentridge, mais on ne voit jamais la main qui dessine, celle qui contrôle la 
production. On a ainsi quatre Kentridge qui se répondent, quatre positions 
de son identité, sans que l’une ait autorité sur les autres.

Sa façon de créer du sens selon quatre dimensions change au cours de ses 
productions. Dans La flûte enchantée, il y a les dimensions de la musique et 
du chant, des dessins, du conflit philosophique présent dans l’opéra, et celle 
de l’artiste Kentridge, qui crée un théâtre total d’une fantastique mobilité. 
Déjà Kentridge veille à ce qu’aucune des dimensions ne domine les autres, 
afin que chacune conserve toute sa force et contienne l’empire des autres. Le 
sens voulu par Kentridge ne surplombe pas celui des autres dimensions ; il 
entre en interaction complexe avec elles, sans les détruire. 

Avec Le nez, il amène certes le débat politique dans une époque plus 
proche de la nôtre et le rend plus apparent, mais la quatrième dimension 
semble cette fois perdue tout comme l’ambivalence de chaque personnage. 
Sans la tension entre quatre moments, le sens devient unidimensionnel et 
cette pièce a sans doute moins de profondeur que les autres. 

Dans Refuser le temps, il reprend la tension entre quatre dimensions : le 
temps du récit, qui enferme le devenir dans une intrigue ; le temps des tech-
nologies, qui mesurent le temps et contrôlent les comportements humains ; 
le temps relatif, où contre l’idée d’identité un élément peut être plusieurs 
choses à la fois et se situer en plusieurs lieux ; enfin, le temps du trou noir, 
possibilité paradoxale où vie et mort se rejoignent, et où la mort menaçante 
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invite à réhabiter la vie. Également les quatre positions de Kentridge, qui en 
tant que Sud-Africain est en même temps colonisateur et colonisé, qui contrôle 
la production de la pièce mais qui abandonne aussi son contrôle pour une 
cocréation collective, qui ainsi laisse le sens devenir sans contrôle absolu. 

Pour Kentridge, le sens est multiple, pris en tension entre quatre forces, 
les identités sont multiples, le pouvoir au nom de la raison peut se transformer 
en enfer et la libération peut également se muer en enfer. La volonté de donner 
un sens, d’assigner une identité, est certainement ce qui l’effraie le plus. Imposer 
un sens est une manière de ne pas voir les visages. La seule source philosophique 
que Kentridge nomme explicitement est justement celle de Levinas. Le sens 
unique tombe si l’on accepte de voir le visage des autres, d’entrer en contact 
avec la complexité des identités, des relations, des situations. Ce que cet artiste 
visuel interroge, c’est sans doute la responsabilité de voir, le devoir de voir, de 
voir la complexité et l’ambivalence des relations, la multitude des identités. 
De voir que la rencontre d’un visage peut remettre en jeu à tout moment le 
sens que l’on croyait si assuré.
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CHAPITRE 12
LE SENS AU CARREFOUR DES INDIVIDUATIONS : 
LA CONSTRUCTION DU PERFORMEUR

Isabela Paes 

N ous sentons que l’expérience esthétique est un moment dense de 
sens, mais il est difficile de cerner comment un tel effet de sens 
se produit. Dans les arts vivants, l’expérience est vécue au 

moment même de la production de l’œuvre. L’œuvre peut avoir été préparée, 
répétée antérieurement, mais elle a seulement lieu au moment où la production 
et la réception sont concomitantes, ce qui fait que ces deux dynamiques sont 
liées. Du sens se produit à la rencontre de l’œuvre telle qu’elle a été conçue 
(incluant le texte, la mise en scène, la conception lumière, etc.), du travail 
interprétatif du spectateur et aussi de la performance telle qu’incarnée chaque 
fois à nouveau par les acteurs. Et cette production de sens a bien entendu lieu 
dans un contexte de sens, inscrite ainsi notamment dans une culture, dans un 
moment de l’histoire, dans les spectacles précédents et dans l’intimité des 
subjectivités présentes.

Si de nombreuses études abordent la question selon la réception du spec-
tateur, nous aimerions ici plutôt partir des producteurs de l’expérience et suivre 
les dynamiques de création de l’espace-temps dans lequel une performance a 
lieu. Nous nous intéresserons donc aux formes de production des œuvres en 
tant qu’expérience1 pour les participants : en tant qu’événement qui transforme, 

1.	 Par art, nous désignerons ici un mode spécifique de rapport avec l’expérience. L’art comme notion 
désignant à la fois une forme spécifique d’expérience et l’étude de l’esthétique en tant que régime 
de perception d’une telle expérience n’existe qu’à partir de la fin du 18e siècle (Rancière, 2011, p. 9). 
Rancière précise que les formes de production du discours et des œuvres restent encore à interroger 
(loc. cit.).
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qui met en mouvement, qui change l’« état des choses ». Nous nous sommes 
toujours demandée par quelle alchimie, par quel travail, par quelles rencontres 
une telle transformation advenait. Nous avons tous été confrontés à des œuvres, 
des spectacles, des expositions qui, comme spectateurs, ne nous mobilisent 
pas. Nous pouvons de ce fait penser que les œuvres artistiques possèdent non 
pas une garantie, mais un potentiel d’expérience. Alors, si l’on se situe depuis 
la place du performer2 sur scène, comment celui-ci peut-il contribuer pour 
qu’une telle expérience esthétique ait lieu, pour que le spectacle fonctionne ? 
Comment atteindre à un tel effet ? Est-il seulement un corps qui exécute, ou 
un cocréateur de la performance, ou son implication va-t-elle au-delà encore ?

Du côté des créateurs, des artistes qui ont cherché les moyens pour qu’une 
telle expérience réussisse, nous pouvons trouver une assez riche littérature, 
écrite par de grands « maîtres » qui se sont consacrés non seulement au déve-
loppement de leurs propres techniques, mais également à la compréhension 
et à l’évolution de la pensée sur leur art. Mais rares sont les productions savantes 
qui viennent des performeurs, de ceux qui jouent sur un plateau. Nous avons 
bien accès à d’innombrables témoignages d’acteurs qui expliquent les défis à 
relever pour un travail qui réclame de renouveler le jeu à chaque séance. 
Cependant, les techniques théâtrales ne peuvent garantir le « succès » d’un 
spectacle, et encore moins de chaque représentation.

C’est ainsi au croisement de la recherche d’une certaine performativité, 
du jeu de l’acteur et de la possibilité de produire un spectacle « qui marche » 
que nous souhaiterions enquêter. Mais comment enquêter sur ce qui parfois 
produit la « magie » d’un spectacle, sur cette expérience esthétique qui aurait 
ainsi la capacité de produire un effet sur le spectateur ? Pour cela, nous nous 
sommes servie de notre double expérience en tant qu’actrice et chercheuse. 
Notre recherche doctorale, de type ethnographique, au sein du groupe Odin 
Teatret au Danemark, nous a permis d’occuper la place de celle qui joue sur 
le plateau et de réfléchir à partir de cette position. Il s’agissait de pouvoir 
penser, et pour cela de la vivre et de la réfléchir au présent, la production 
d’une œuvre théâtrale. Cette expérience nous a conduite vers la perspective 
philosophique de Bernard Stiegler, qui nous semblait résonner avec elle avec 
un sentiment de justesse. Cette perspective nous offrait une possibilité de 
réfléchir aux défis de la pratique théâtrale de nos jours, moment où la capacité 
de production symbolique est massivement dirigée par les industries créatives 

2.	 Nous utiliserons le terme performeur plutôt qu’acteur pour garder à l’esprit la différence parfois faite 
entre théâtre et performance (cf. Danan, 2013). Même si les deux s’interpénètrent souvent inextricable-
ment, le théâtre évoque plutôt la représentation sur scène alors que la performance vise à ce que quelque 
chose se passe sur scène. Voir aussi les références à Lehmann en fin de ce chapitre.
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et cognitives, au sein d’une tendance croissante à la standardisation des 
subjectivités.

À l’issue de cette recherche, nous pensons que la capacité de s’individuer, 
de se singulariser, offerte par le théâtre pourrait être ce qui lui confère sa 
puissance transformative. Et l’une des contributions possibles de l’acteur à un 
tel effet tient justement à son investissement dans sa propre individuation, au 
moment de la scène et au cours du processus de création. En effet, pour qu’une 
expérience esthétique réussisse (potentiellement) à promouvoir une indivi-
duation des spectateurs, il a fallu auparavant, au moyen d’un long travail 
d’entraînement, que l’acteur aussi ait mené un chemin d’individuation, de 
même que l’ensemble du groupe. C’est alors même parfois la technique théâ-
trale qui s’« individue », éventuellement jusqu’au théâtre lui-même. Cette 
rencontre de plusieurs parcours d’individuation est, nous semble-t-il, l’une 
des principales différences entre l’expérience esthétique produite sur une scène 
de théâtre et la consommation (capitaliste) d’une œuvre d’art. Nous propo-
serons l’hypothèse que l’expérience esthétique se crée à la rencontre de plusieurs 
parcours d’individuation : des spectateurs, des acteurs, de la pièce et parfois 
du théâtre lui-même.

Spécifions tout de suite ce qui est entendu par individuation. Si l’idée est 
fort ancienne, elle a été réactualisée et dramatisée par Simondon (1989). Pour 
Simondon, l’individu n’est pas un tout constitué. Il est constamment emporté 
dans des processus d’individuation, en lien avec son milieu et avec le collectif. 
Il est toujours en devenir, actualisant un fond préindividuel – un devenir qu’il 
ne contrôle pas mais qui informe et est informé par ce qu’il rencontre et ce 
qu’il côtoie, par son milieu. Deleuze (1968) précisera que l’individuation n’est 
pas la simple réalisation d’un potentiel qui serait contenu dans le milieu ; elle 
est création, invention d’une singularité. Et Stiegler ajoutera que cette indi-
viduation n’est pas seulement psychique et collective, mais aussi toujours 
technique (2006a), et qu’il faut également concevoir la possibilité d’une 
désindividuation (2012). Elle est ainsi à la fois collective et création d’un 
singulier, à la fois informée par le milieu et participant à déformer celui-ci, à 
le faire lui aussi advenir. Par ailleurs, par expérience esthétique, nous désignons 
autre chose que la contemplation intellectualisée d’une œuvre d’art ou d’une 
pièce de théâtre. Nous parlons d’une immersion, d’une absorption dans une 
expérience qui s’adresse tout autant au sentir qu’au comprendre. Il s’agit avant 
tout d’une expérience sensible, où l’affect se mélange avec le discours 
conduisant à un certain partage du sensible (Rancière, 2000). Nous voici 
potentiellement atteints, affectés, altérés par cette expérience. Sans souvent 
comprendre précisément ce qui s’est passé, et sans rien maîtriser, nous ne 
sommes plus tout à fait les mêmes, comme après un moment dense de vie, 
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une épreuve, un passage. L’expérience esthétique a le pouvoir de reconfigurer 
notre expérience du sensible commun, partagé. Et c’est au carrefour de tout 
cela que nous nous poserons la question du sens. 

UN LABORATOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN : ODIN TEATRET

Odin Teatret nous a semblé l’un des meilleurs lieux possible pour étudier 
la création d’expériences esthétiques. Odin Teatret, groupe qui a déjà plus de 
cinquante ans d’histoire, se présente comme un laboratoire de recherche et 
de pratiques théâtrales. Fondé en 1964 à Oslo, en Norvège, le groupe s’est 
installé trois ans plus tard à Holstebro, petite ville retirée du Danemark. Odin 
est devenu une référence mondiale de la scène théâtrale indépendante, exerçant 
une influence majeure sur la technique et la pensée théâtrales contemporaines. 
Son directeur, Eugenio Barba, est l’auteur de nombreux livres, traduits dans 
bien des langues différentes. Il cumule dix doctorats honoris causa et les prix 
les plus divers. Disciple de Grotowski, Barba est avant tout connu pour la 
création de l’anthropologie théâtrale en tant que champ de recherche, et a pu 
être considéré comme « l’ultime réformateur du théâtre contemporain3 » en 
activité. 

C’est justement à partir du travail des grands réformateurs du théâtre du 
20e  siècle, soit Stanislavski, Meyerhold, Craig, Copeau, Artaud, Decroux, 
Brecht et Grotowski (Barba, 1994, p. 18), que les professionnels et les étudiants 
du théâtre ont commencé à s’exprimer depuis la perspective de ceux qui 
« faisaient » le théâtre, et non plus seulement de ceux qui l’« écrivaient ». Au-delà 
de leur influence dans la transformation des techniques, ces transformateurs 
ont cherché à donner une nouvelle signification à leur théâtre. Ils ont cherché 
à donner un sens, de nouvelles valeurs, à la pratique d’une activité qu’ils 
considéraient comme vidée de son essence même. Et c’est ainsi que de nouvelles 
pratiques, de nouvelles questions, de nouvelles positions et de nouvelles visions 
de l’activité de l’acteur ont été développées.

La « période d’apprentissage » de Barba auprès de Grotowski a jeté une 
fondation, à partir de laquelle ce mouvement a lutté contre le réalisme qui 
prédominait dans l’esthétique de l’époque, lui préférant un théâtre de la 
« présentation », avec une large place donnée au travail collectif et à l’impro-
visation durant la création. Barba affirme que l’une des choses les plus 
importantes qu’il a apprises durant cette période en Pologne est ce qu’il appelle 
la « collaboration avec les circonstances », ce qui signifie profiter d’une situation 

3.	 Cf. la note de l’éditeur : « Eugenio Barba es el ultimo de los reformadores del teatro contemporaneo » 
(Barba, 2008). 
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pour provoquer un changement (Watson, 1993, p. 41). D’après Ian Watson, 
ce dont Barba a hérité de Grotowski n’est pas un modèle qu’il aurait construit 
ou adapté, mais la vision de la mise en scène comme une entreprise tout aussi 
intellectuelle que créative et pratique. À notre tour, ce que nous mettons en 
évidence, c’est une nouvelle façon d’exercer la fonction d’acteur au moyen 
d’une pratique quotidienne. Non pas les activités directement liées à la 
construction de l’œuvre, à la mise en scène, mais l’entraînement constant de 
l’acteur. Au début des années 60, dans le Theatre of 13 Rows à Opole en 
Pologne, Grotowski et ses acteurs, accompagnés alors par Barba, avaient 
commencé à développer une pratique où l’entraînement, le training, aux côtés 
des répétitions et des représentations, occupait une place essentielle dans le 
travail de l’acteur.

Ce que nous aimerions souligner dans le travail d’Odin Teatret est l’inves-
tissement dans la « construction » et la transformation de l’acteur, du 
performeur. Et cet investissement passe par la technique – ce qui en soi n’est 
pas différenciant par rapport à la majorité des groupes professionnels contem-
porains, héritiers directs ou indirects des réformateurs et de leur insistance 
pour un entraînement continu. Ce qui différencie Odin est peut-être la 
reconnaissance du caractère pharmacologique4 de la technique : celle-ci est le 
remède et, en même temps, le poison. Les techniques théâtrales habituellement 
utilisées en Occident visent à casser les automatismes quotidiens, à découvrir 
de nouvelles possibilités corporelles, vocales et expressives. Mais toute tech-
nique, répétée de nombreuses fois, apporte de nouveaux clichés et de nouveaux 
automatismes. Pour être réellement efficace, la technique doit être constam-
ment réactualisée, resingularisée. Nous pourrions dire que sa propre technique 
doit continuellement devenir : par la technique, les acteurs d’Odin cherchent 
à se transformer et à transformer leur propre technique. La première fois que 
Barba a écrit sur la pratique de l’entraînement (training), en 1962, ce fut d’une 
manière descriptive et rationnelle, « dans un style semblable à un manuel 
d’utilisation ». Mais cette vision a évolué à mesure qu’il comprit que « plus 
importante que la forme des exercices est la motivation tenace pour les exécuter 
jusqu’à leurs limites extrêmes, contribuant ainsi à leur mutation » (Barba, 
2007). La question qui a guidé le metteur en scène Barba dans toute sa 
recherche a été : qu’est-ce qui rend un corps expressif ? Que peut faire l’acteur 
pour, sur scène, réussir à capter l’attention du public ? Qu’est-ce qui fait qu’un 
acteur « fonctionne » sur scène (Barba et Savarese, 2008) ?

4.	 « Le pharmakon est à la fois ce qui permet de prendre soin et ce dont il faut prendre soin, au sens où il 
faut y faire attention : c’est une puissance curative dans la mesure et la démesure où c’est une puissance 
destructrice » (Stiegler, 2010, p. 16). 
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UNE OBSERVATION PARTICIPANTE : PRATIQUE DE L’ENTRAÎNEMENT 
ET PARTICIPATION AUX ŒUVRES 

Dès le début de la recherche, il me semblait que ce qui se jouait dans la 
« réussite » d’une expérience esthétique était lié à la transformation potentielle 
tant du spectateur que de l’acteur. Mais comment étudier des transformations 
qui ne semblent pouvoir ni être observées directement, ni facilement racontées 
par les participants ? Une expérience est en effet difficile à raconter, et encore 
plus difficile à voir. C’est pourquoi j’ai choisi de plutôt tenter de « vivre » l’expé-
rience, de réaliser ainsi une observation participante au sein du groupe 
de théâtre. 

Durant plus de six mois non consécutifs, ma participation a pris diverses 
formes, mais toujours dans la position d’actrice apprentie et d’invitée, que ce 
soit pour des ateliers, des spectacles, des performances, des résidences ou des 
événements spéciaux. Et aux côtés de cette expérience directe du travail et de 
la création, j’ai pu aussi exercer les tâches les plus diverses, très différentes les 
unes des autres : assistante artistique lors d’un atelier pour les jeunes, aide 
scéno-technique, jardinière, chauffeuse, assistante de recherche, traductrice 
de livres, etc. Pour cette recherche exploratoire, je suis partie avec le présupposé 
qu’il me faudrait aborder le monde subjectif des participants afin de pouvoir 
apprendre comment ils « faisaient sens » de ce qui se passait là-bas. 

Le but au départ était de pouvoir à la fois observer à la première personne, 
d’interroger et de devenir, en quelque sorte, membre du groupe. Cette 
approche, empreinte de la tradition ethnographique, me semblait permettre 
de décentrer mon regard, de considérer le groupe de théâtre comme « autre », 
autre de ce que je connaissais jusqu’alors ou de mon « savoir » de chercheuse, 
et autre du modèle capitaliste standard. Je me forçais ainsi en même temps à 
atteindre une proximité quotidienne afin de m’imprégner des motivations, 
croyances et comportements du groupe et de transformer le  familier  en 
exotique, par un exercice qui consiste à rendre étrange. 

J’ai ainsi cherché à décrire ce que je voyais, mais aussi ce qui se passait en 
moi et comment les participants réagissaient à ma présence. En effet, dans 
l’observation participante, la présence de l’observateur est considérée comme 
partie du contexte en observation, qui en même temps modifie (à travers la 
cueillette de données et la relation face-à-face avec l’observé) et est modifiée 
par ce contexte. L’observation participante est en même temps une observation 
de la participation (Hammersley et Atkinson, 1994) ; elle exige une réflexivité 
sur la présence et la participation de l’observateur.
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J’étais à la recherche, en m’inspirant des recherches de Geertz (1973), de 
moments clés, riches de sens, qui me permettraient de tenter d’atteindre une 
compréhension profonde (deep understanding) : la « toile du sens » (web of 
meaning), ou les toiles de sens, qui permettent aux participants de faire sens 
de ce qui se passe dans le groupe. Toutefois, au fur et à mesure de mon enquête, 
en participant aux exercices, aux spectacles, à la vie quotidienne du groupe, 
je me rendais compte que quelque chose se transformait en moi. Que la 
transformation n’était pas seulement chez les autres, mais qu’elle avait aussi 
lieu en moi. Et ainsi, pour comprendre ce qui se passait sur place, je devais 
effectivement observer et interroger les autres, mais je pouvais aussi tenter 
d’être à l’écoute de ce qui se passait en moi-même. Ce sur quoi j’étudiais, je 
compris que je le vivais à la première personne. L’approche de Geertz appa-
raissait alors comme trop cognitive, trop tournée vers les significations, 
insuffisamment expérientielle.

Dans ce rôle participatif, en tant qu’« être qui joue », que ce soit sur scène 
ou en entraînement, mon exercice était de « performer » un théâtre de la 
présence, d’exercer ainsi ma propre présence contre mon propre « endormis-
sement » : expérimenter mes propres blocages, peurs, préconceptions, attentes, 
et découvrir de nouvelles limites, de nouvelles manières de fonctionner. 
L’observation a parfois ses limites quand une part de ce que l’on cherche à 
comprendre réside dans le domaine du sensible. L’objectif de ce fait a plutôt 
été d’accepter de me laisser affecter, transformer, mettre en mouvement et 
émouvoir par les moments forts de l’expérience afin de tenter de penser de 
tels moments où quelque chose se passe. Le corps et ses affects sont ainsi 
devenus des sources de connaissance. 

En effet, mon expérience de vie dans ce groupe, tout comme ce qui était 
demandé pour s’orienter vers un théâtre de la présence, m’affectait. Progres-
sivement, je n’étais plus la même. Pas seulement dans mes pensées, dans mes 
compréhensions, mais également dans ce rapport à moi-même, corps et affects, 
et dans le rapport aux autres, le rapport au théâtre et au dur travail de (toujours) 
devenir actrice. Je choisis de m’ouvrir à ces affects, de les décrire et les réfléchir. 
Je décidai de me réorienter vers ce qui s’appelle le tournant vers les affects 
(turn to affect), notamment en suivant les travaux de K. Stewart et A. Lingis ; 
l’approche devait alterner entre autoethnographie et ethnographie de ce groupe 
décidément à part.

Stewart (1996), justement, étudie aussi à sa façon le capitalisme, mais elle 
trouve ce concept trop gros pour pouvoir prendre dans ses filets de quoi 
comprendre l’expérience quotidienne de la vie dans un régime capitaliste. Elle 
part donc plutôt de la description de petits événements, d’observations de ce 
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qui, dans le quotidien, ne semble pas coller avec la grande fresque. Elle s’arrête 
sur ce qui l’affecte, ce qui la touche et met en mouvement sa réflexion. Ses 
descriptions mêlent ainsi des récits de moments d’apparence banale, mais qui 
mettent en mouvement sa réflexivité, lui permettant de déplacer ce que nous 
croyons trop bien savoir et de nous emmener dans des réflexions croisant 
micro et macro, concept et sensibilité, quotidiens et grands mouvements, 
proximité et distance. 

Il ne sera pas possible, dans ce chapitre, de reprendre toutes les données 
ethnographiques. Nous nous arrêterons sur trois aspects qui éclairent notre 
question de recherche : la discipline et le mouvement ; la présence, l’action et 
l’individuation psychique, collective et technique ; la formation de l’expérience 
esthétique.

LA CONQUÊTE DE LA DIFFÉRENCE

Je savais d’expérience que la création d’une œuvre artistique demande 
beaucoup de travail, parfois d’abnégation, et nécessite de faire un ensemble 
de choix tout au long du parcours. Mais ici deux traits particuliers s’imposaient 
chaque fois, comme poussés à l’extrême, principes indiscutables : l’accent mis 
sur la discipline et le choix pour ce que je ne connaissais pas encore, autrement 
dit le choix systématique de se mettre en situation de sortir de sa propre zone 
de confort.

La discipline n’était pas imposée, elle allait de soi. Nous étions là pour 
apprendre, pour nous dépasser, pour créer au-delà de ce que nous avions fait 
jusque là. À de nombreuses reprises, il n’était pas concevable de ne pas donner 
jusqu’à la dernière parcelle d’énergie pour ce but. Je me rappelle avoir les 
cheveux trempés de sueur, du mal à reprendre mon souffle, ne pas écouter 
les douleurs dans mes membres et reprendre encore plusieurs heures les 
entraînements sur une musique endiablée, nous portant dans une sorte de 
transe. Devoir ensuite organiser les actions du lendemain, et devoir faire, 
sans possibilité d’excuses, les tâches ménagères attribuées. Et avant de me 
coucher, quand d’autres dormaient déjà, m’entraîner longuement à marcher 
avec des talons trop hauts pour savoir parfaitement tenir mon rôle dans le 
spectacle à venir. Puis, le lendemain matin, être à l’heure pour la nouvelle 
vague d’entraînement du jour. On pourrait y lire une dérive sectaire, ou 
l’emprise d’une organisation sadomasochiste. Mais le plus surprenant est que 
tous paraissaient en être satisfaits et semblaient en tirer, paradoxalement, une 
énergie qu’ils n’avaient pas connue auparavant. Cette discipline de vie, cette 
vie en exercice, semblait être la voie difficile, mais nous assurant de pouvoir 
aller au-delà de ce qu’on savait faire, la possibilité d’obtenir de soi une certaine 
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transformation. Aller au-delà de ses premières limites était même un chemin 
de connaissance de soi. 

Par ailleurs, la construction d’un spectacle ne semblait pas provenir de 
l’idée d’un génie baigné d’inspiration par quelques muses. La création se 
construisait par les réponses à chaque situation donnée. L’important, c’était 
l’envie, le désir. Mais ces réponses optaient systématiquement pour ce qui 
n’était pas encore connu. Un obstacle n’arrêtait jamais le développement du 
projet. La volonté de poursuivre l’emportait chaque fois. Il s’agissait alors de 
collaborer avec les circonstances. Les obstacles étaient sources de nouvelles 
idées et possibilités, faisant diverger le plan initial. Nous nous mettions, autant 
que nous le pouvions, constamment en position de « sats »5, prêts à bondir 
dans un sens ou dans l’autre en fonction de ce qui arrivait. À mesure que le 
projet avançait, le spectacle se transformait, les techniques bougeaient, l’orga-
nisation changeait, les acteurs devenaient… Jamais nous ne nous reposions 
sur une solution trouvée, la création était mouvement, mouvement constant, 
mouvement vers ce que nous ne connaissions pas, vers ce que nous ne pouvions 
imaginer par auparavant, mouvement voulu pour lui-même, pour nous mettre 
tous en mouvement, et pour emporter l’ensemble vers de nouvelles zones, 
zones encore à créer et à arpenter.

Par cette discipline et ce mouvement constant vers ce qui n’était pas encore 
connu, Odin Teatret se présentait comme un laboratoire pour la « conquête 
de la différence » au sein duquel la technique devait être constamment renou-
velée et individuée.

Il y a plusieurs formes d’individuation : celle qui naît à la rencontre d’un 
événement ou d’une expérience esthétique, celle qui se forme par l’habitation 
dans un monde de techniques et de machines, et celle qui arrive par une 
constante discipline sur soi, une cruauté envers soi-même (à la manière 
d’Artaud), soi-même avec ses lâchetés, ses insuffisances, ses paresses. Cette 
troisième forme est celle décrite par Sloterdijk (2009) comme un retour de la 
spiritualité. Alors que la modernité mettait l’accent sur le travail et la produc-
tion, nous reviendrions aujourd’hui, pour une partie grandissante des 
individus, vers la vie en exercice et la recherche de perfection qui caractérisaient 
plutôt l’Antiquité. Sloterdijk attribue cette tendance à s’imposer de façon 
répétée et intensive des séries d’exercices, tant physiques que spirituels, à un 
désir d’échapper à ce que l’on considère comme une certaine médiocrité. Une 

5.	 Le sats, nom d’origine scandinave, désigne l’état d’alerte qui nous rend prêt à agir, une action qui encore 
s’ignore et qui peut prendre toute direction. Il est l’instant précédant l’action, lorsque toute l’énergie est 
déjà là, prête, et engage le corps entier de l’acteur. Il se retrouve dans le sport, par exemple au tennis ou 
à l’escrime. cf. Barba (1994), Barba et Savarèse (2008) et Féral (2001). 
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telle discipline a pour but de vaincre les habitudes, les passions ou certaines 
représentations. Cette discipline auto-imposée a paradoxalement pour but de 
vivre plus intensément le présent et d’apporter une certaine liberté.

La création de l’expérience esthétique, du côté de l’acteur, n’apparaissait 
alors pas comme fruit d’un don ou d’un génie ; elle était plutôt conquise par 
une cruelle et constante discipline imposée à soi-même ainsi que par un parti 
pris pour le mouvement constant. Discipline et mouvement semblaient 
également concourir pour apporter un niveau supérieur de présence, qualité 
clé de l’acteur sur scène. L’expérience esthétique doit en effet être recréée 
chaque soir – et cela ne découle pas simplement du travail de la mise en scène, 
elle requiert de l’acteur un tel chemin de travail sur soi. Discipline et mouve-
ment confèrent au métier de l’acteur moins l’apparence d’un travail à répéter 
à l’identique chaque nuit que celle d’une quête vers une certaine forme 
de perfection.

ACTION ET PRÉSENCE : À LA RECHERCHE DE L’INDIVIDUATION 
PSYCHIQUE, COLLECTIVE ET TECHNIQUE

À mesure de ma participation aux entraînements et productions d’Odin 
Teatret, je commençais à ressentir en moi un mouvement d’individuation, un 
devenir-singulier, dont je commençais à saisir l’importance. Allant vers l’in-
connu, ne pouvant répondre avec automaticité, et ainsi forcée à élaborer de 
nouvelles formes, parfois je ressentais un état de présence incomparable, 
emportée par le sens, la sensibilité, la subjectivité, le corps et l’esprit. Je 
comprenais que la réussite de l’expérience esthétique demande une qualité 
supérieure de présence, extraordinaire, et que celle-ci est effectivement conquise 
à Odin Teatret par cette mise en mouvement constante de soi-même et de sa 
pratique ainsi que par la discipline. Mais cela pourrait donner lieu à deux 
mauvaises interprétations, et les préciser nous permettra de mieux comprendre 
ces processus d’individuation de l’acteur. D’abord, il ne s’agit pas de s’entraîner 
à réaliser certains mouvements, gestes, signes ou attitudes afin d’impressionner 
ou de donner à comprendre un sens précis au spectateur. Il convient en fait 
de distinguer entre mouvement et action, et d’envisager un processus tant 
physique que psychique. Ensuite, l’individuation n’est pas individuelle, elle 
est en même temps collective et technique. Elle ne vise pas la création d’un 
« je », d’un acteur exceptionnel, elle produit plus encore un « nous » ainsi qu’une 
technique, un savoir-faire, nous pourrions dire un art.

Comment, en effet, acquérir cette présence vivante requise, comment 
habiter le présent ? Pour mieux faire comprendre comment à Odin Teatret les 
acteurs travaillent pour conquérir un tel corps-en-vie sur scène, nous devons 
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préciser la différence qu’ils font entre mouvement et action. Une manière 
possible de cristalliser la différence conceptuelle entre une action véritable et 
un geste qui serait « seulement » un mouvement serait de dire que l’action est 
ce qui modifie quelque chose dans l’espace alors que le geste-mouvement ne 
provoque qu’un déplacement physique. Ainsi, nous pourrions dire que lorsque 
l’acteur joue sur scène, il se rapproche de ce que Peter Brook (1968) appelle 
un « théâtre vivant », qui ne fait pas que représenter, qui présente à nouveau 
à chaque séance. Il s’agit en effet non pas de représenter, mais de reprendre 
l’ensemble du processus, dans son intention et son mouvement, qui mène à 
cette action. Autrement dit, de « répéter », au sens fort que lui attribue Deleuze 
(1968), qui y voit justement le seul chemin pour pouvoir y inscrire une diffé-
rence véritable. On pourrait penser aussi à la perspective de Nancy (2008), 
qui voit dans la représentation un travail de mort, à l’opposé d’un nouveau 
contact avec la situation singulière d’où peut naître le sens. 

L’action ne produit pas nécessairement un grand mouvement à l’extérieur. 
Chaque action surgit d’un élan initial avec une intention précise. Un bon 
acteur sera en mesure de l’exprimer sous la forme de sa manifestation la plus 
immédiate, de la transformer ou même de contrarier son élan initial. Ce à 
quoi l’acteur doit parvenir est de conserver une « danse des intentions » (Carreri, 
2007) pendant toute la durée de la scène. Pendant sa performance, il doit 
persévérer dans l’action, se servant des élans originels propres à chaque action 
comme d’autant de précieux accès au présent. Les élans n’existent qu’au présent, 
ils peuvent être processus ou verbes, mais ils cessent d’exister quand la réflexion 
prend le dessus. Dans un état de silence et d’écoute intérieure, l’acteur peut 
se connecter avec ses impulsions d’action et de réaction afin d’éviter les auto-
matismes que pourrait susciter une froide exécution.

Se maintenir dans le présent, dans l’action, rejeter ainsi l’exécution auto-
matique, requiert un long travail physique et mental. Nous retrouvons à 
nouveau la discipline et la mise en mouvement de ce que l’on savait faire 
jusqu’alors. Différentes techniques de jeu visent à atteindre cet état et à s’y 
maintenir, mais il n’existe pas de formule déterminée, de recette. Nous possé-
dons tous une telle capacité de présence et d’action qui se présente 
naturellement à certains moments, par exemple quand nous nous impliquons 
dans un apprentissage ou quand nous nous trouvons dans une situation 
extraordinaire. Mais les ressources grâce auxquelles certains acteurs parviennent 
à activer pleinement et continûment cette capacité semblent intimement liées 
à la singularité de leurs univers symboliques et sensibles. C’est pour cela qu’une 
appropriation de ces techniques est nécessaire. Une telle capacité peut être 
développée, mais elle n’est jamais « conquise », à l’image d’une compétence 
qui serait acquise pour toujours. Ce développement demande un travail 
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permanent et individualisé ; même en travaillant collectivement, le dévelop-
pement d’un tel état demande l’implication personnelle de celui qui s’y engage. 

Nous pourrions en effet croire qu’un tel état serait naturel et que tout 
individu aurait la capacité d’être « présent » à tout moment. Cela est sans doute 
vrai si nous pensons que nous sommes toujours présents, même avec de grandes 
variations de degré d’implication et de concentration. Ce que nous avons 
expérimenté nous a pourtant montré que pour accéder et habiter un tel état, 
nous avons besoin de beaucoup d’efforts et de discipline. Par notre observation 
participante, nous avons pu ressentir à la première personne ce que Barba 
appelle l’endormissement des corps contemporains. Mais pas seulement des 
corps ! L’expérience nous donne à penser que cet effort n’est pas seulement 
corporel ou physique, il doit être tout autant mental, ou mieux encore intégral 
– dans une non-séparation du corps et de l’esprit. Notre surprise a toutefois 
résidé dans le fait de percevoir à quel point un tel entraînement intégral pouvait 
être difficile et délicat. 

Comprendre l’endormissement contre lequel Barba nous invite à lutter, 
c’est aussi être d’accord avec Stiegler quand il met en évidence la pente 
contemporaine vers la misère symbolique du fait de l’homogénéisation des 
consciences. Tant pour Barba que pour Stiegler, sortir de cette zone d’endor-
missement demande de la pratique, du temps et un engagement, tel un grand 
effort de reconquête de l’action et des processus d’individuation. Pour 
comprendre l’importance et l’enjeu de cet effort d’individuation, il faut 
dépasser la perspective d’un acteur qui cherche à améliorer son jeu, voulant 
apprendre à être plus présent et vivant sur scène, voulant dépasser ses propres 
capacités d’acteur. Il faut, avec Stiegler, également l’envisager sous l’angle 
d’un processus contemporain de désindividuation à l’œuvre dans le capita-
lisme. Le capitalisme, dans son stade hyperindustriel, pour atteindre et 
promouvoir la consommation de masse, s’acharne à standardiser les désirs et 
désingulariser les subjectivités. L’individu, réduit à l’état de consommateur, 
ne cherche pas à s’individuer, il veut seulement consommer. La pulsion 
remplace le désir qui a besoin du singulier pour se former ; il veut être toujours 
plus le même, et plus le même que les autres, et non se transformer ou devenir. 
Il ne souhaite pas être réveillé de la torpeur de la consommation. Il n’est pas 
mû par la valeur « esprit » (Stiegler, 2006b). L’individuation qui est réveillée 
et conquise dans Odin Teatret n’est pas seulement un truc pour devenir 
meilleur acteur. Elle est un mode de vie, la volonté de ne pas s’abandonner 
à un corps stupide, une vie médiocre, de consommateur qui consomme et 
non d’amateur qui aime, désire et devient. Pour contrecarrer cette tendance 
lourde à la désindividuation, Stiegler en appelle justement à « un nouveau 
théâtre de l’individuation » (Stiegler, 2012, p. 188).
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Notre lecture, s’inscrivant dans la perspective de Stiegler, est que les acteurs 
à Odin Teatret luttent pour individuer leur propre subjectivité. Ce combat se 
concrétise dans l’individuation de leur technique. Chaque acteur d’Odin, 
après une période de formation, devient responsable du développement 
constant de sa propre technique. Même si le parcours est chaque fois différent, 
toute technique, répétée de nombreuses fois, induit de nouveaux « clichés ». 
C’est alors dans l’écoute attentive et le travail individuel que l’acteur pourra 
trouver un possible remède au piège qui se cache derrière toute technique. 
Ainsi, le travail de « perfectionnement » technique est avant tout une façon de 
travailler à l’individuation de cette technique. Et si, comme le montre Stiegler, 
dans le chemin d’individuation, l’individuation est toujours à la fois psychique, 
collective et technique, nous pouvons dire que le travail d’entraînement tech-
nique est aussi un travail d’individuation de soi, du « je » de l’acteur. Le but 
de cette technique est la « conquête » de l’état de présence ; aussi, cette tech-
nique, peut-être plus que d’autres, demande un engagement sensible du sujet, 
et donc l’exposition et la construction de sa subjectivité.

Toutefois, cette individuation n’a lieu que lorsqu’elle est transindividua-
tion. Chaque acteur consent à se mettre en mouvement et à se discipliner, 
mais l’individuation est avant tout collective. Ce qui s’individue n’est pas une 
collection de « je » dans leurs parcours singuliers, c’est avant tout un « nous », 
un mouvement du groupe, où chaque parcours influence et reflète celui des 
autres. Un « nous » qui s’élargit régulièrement à des partenaires d’autres tradi-
tions théâtrales. Et d’une manière qui pourrait sembler paradoxale, c’est la 
technique théâtrale qui s’individue dans ces processus ; elle se transforme, 
devient, se réinvente. Il n’y a apparemment pas de maîtrise dans tous ces 
processus d’individuation. Ni une personne, ni le groupe, ni bien sûr la tech-
nique ne décide à l’avance de devenir ceci ou cela. Mais dans la mise en 
mouvement, dans les défis chaque fois posés à soi-même et au groupe, dans 
les improvisations pour composer avec les circonstances, de l’individuation 
se crée, de nouvelles manières de se rendre présents s’inventent, de nouvelles 
expériences esthétiques se composent. 

Se dessine progressivement la tension paradoxale qui rend si difficile la 
création de l’expérience esthétique du point de vue de l’acteur. L’action doit 
être recréée au présent, comme une première fois, afin d’imprimer un 
maximum de présence, personnellement et collectivement. Et pourtant cette 
action a requis un long travail antérieur, sur la pièce et sur l’acteur lui-même. 
Mais chaque fois l’action n’est pas simple reproduction du travail antérieur, 
chaque nouvelle fois réinsuffle une différence dans l’espace-temps présent en 
lien avec les autres performeurs et avec le public. 
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L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE COMME RENCONTRE 
DES INDIVIDUATIONS

À ce point de mon enquête, j’avais vécu à la première personne l’expérience 
d’une individuation, d’un devenir (individuellement, collectivement et tech-
niquement) vers ce que je ne connaissais pas auparavant. Devenir qui était 
fruit de ma discipline et de mon consentement au mouvement, mais qui était 
aussi produit par les autres membres, par la technique, par les entraînements 
et les pièces qui se créaient, par les rencontres avec les spectateurs, avec le 
« maître » Barba. Mais je me rendais compte que l’individuation était également 
ce que cherchaient les spectateurs, qu’elle était l’un des sens principaux de 
l’expérience esthétique. 

Si nous revenons à Bernard Stiegler, l’expérience esthétique du spectateur 
peut participer de sa propre individuation – en opposition à la tendance vers 
la standardisation des subjectivités dans la société de consommation hyperin-
dustrielle. Mais pour mieux comprendre le lien avec Odin Teatret, nous devons 
encore ajouter la distinction entre spectacles artistiques et spectacles produits 
par l’industrie culturelle. Les différencier peut être rendu difficile du fait de 
l’ampleur et de la prégnance des industries culturelles et cognitives, notamment 
depuis le début de ce siècle. Que ce soit du point de vue de l’esthétique ou de 
celui de la production, tous les spectacles créés aujourd’hui, y compris leurs 
créateurs et le public, s’insèrent dans une organisation sociale particulière – ce 
que nous appellerons, en reprenant le vocabulaire de Stiegler, le capitalisme 
hyperindustriel au sein duquel la sensibilité est devenue une fonction du 
système de production et de consommation (Stiegler, 2005, p.  92). Les 
productions scéniques industrielles, destinées à la consommation, « n’ouvrent 
plus le processus d’individuation » (Stiegler, 2006c, p. 27). Sans entrer dans 
une discussion conceptuelle sur ce qui est ou non de l’art, le spectacle dont 
nous parlons ici est celui qui, s’il est réussi, ouvre pour le public la possibilité 
de s’individuer psychiquement et collectivement. Nous pourrions dire plus 
simplement que le public n’est plus exactement le même après l’expérience 
de la pièce. Une fois amorcé le système complexe d’individuation dans lequel 
l’individu est actif, sa transformation (ainsi que celle de sa communauté et de 
ses techniques) se produit d’une façon processuelle.

Quelques rares fois nous pouvons sentir la « concentration » ou l’« inter-
connexion » entre la quasi-totalité des spectateurs et des acteurs sur scène, 
comme une « illumination » (terme souvent employé par les penseurs du théâtre 
comme Barba, Brook et Grotowski, entre autres). Dans ces rares occasions, 
nous pouvons sortir de la salle de spectacle et affirmer que quelque chose s’est 
passé même si nous ne pouvons, avec certitude, dire quoi exactement. Pour 
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Grotowski, « le public n’est pas ce qui demeure égal à soi devant la scène, mais 
justement ce qui s’y individue avec ce que la scène individue » (cité dans 
Stiegler, 2006c, p. 18).

Nous pouvons considérer ainsi qu’une représentation scénique réussie 
offre la possibilité, par l’intermédiaire d’une technique, de vivre un moment 
particulièrement individuant. Stiegler croit que le théâtre possède un lien 
essentiel avec la réactivation du désir, indispensable au processus de projection 
sans lequel le processus d’individuation ne peut avoir lieu. Il s’éloigne par là 
de la lecture traditionnelle d’Aristote, de la catharsis comme purgation des 
passions. Pour Stiegler, ce que nous pouvons vivre lors d’une expérience 
scénique ne serait pas la purgation des passions mais la sublimation des 
pulsions, ce qui engendre une réactivation du désir. 

Stiegler tire de cette dynamique une conclusion sur l’état de l’économie 
et de la société contemporaine. Nous serions dans une étape où l’une des 
sources d’individuation de notre civilisation, qui a commencé avec la Grèce 
antique, ne fonctionne plus. Il brandit le spectre d’une désindividuation 
(Stiegler, 2012). En fait, ce n’est pas seulement Stiegler ; bien d’autres penseurs, 
comme Paul Virilio (Mercier, 2009), Hugo Letiche (2010) ou Andreu Solé 
(2010), sont persuadés que la crise que nous vivons aujourd’hui n’est pas 
seulement économique, elle serait avant tout une crise humaine, la crise d’un 
mode de vie. La théorie de Stiegler est que le capitalisme s’autodétruit de par 
la destruction progressive des dynamiques énergétiques du désir, avec l’indif-
férence et l’indifférenciation des désirants. Ainsi, la tendance vers la 
standardisation des subjectivités a évolué vers une « misère symbolique ». Le 
processus de différenciation engage tout le processus de désir et, par suite, 
d’individuation. Sans la singularité, nous perdons notre capacité à nous 
projeter, à désirer, à aimer. Le processus d’individuation, à la fois psychique, 
collective et technique, est en danger quand le singulier s’efface. 

Nous aimerions en tirer une conjecture concernant l’expérience esthétique 
telle que nous l’avons vécue avec Odin Teatret. L’hypothèse que nous posons 
est que l’expérience esthétique est vécue comme telle, qu’elle fonctionne, 
lorsqu’elle arrive à la rencontre de plusieurs processus d’individuation. Indi-
viduation des spectateurs, à la fois sur le moment et dans leur propre parcours 
d’individuation, lorsqu’ils sont en présence de l’« inattendu tant attendu » 
(Stiegler, 2006c, p. 33), lorsqu’ils ressentent cette impression de ne plus être 
tout à fait les mêmes après le spectacle. Individuation des acteurs, à la suite 
de leur long processus d’individuation personnelle et collective que nous avons 
décrit, mais aussi au moment de la performance, où leur jeu invente chaque 
soir de nouvelles ouvertures de sens, d’actions, et pour leur être même. 
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Individuation de la pièce, qui n’est jamais tout à fait la même, qui devient 
elle-même et autre à chaque représentation. Individuation, peut-être, quelques 
rares fois, du théâtre qui devient, prend de nouvelles formes et possibilités, 
s’ouvre à de nouvelles inventions lorsque l’expérience esthétique réussit. Tous 
ces processus d’individuation semblent porter ou forcer tous les participants 
vers plus de présence, une présence active et transformatrice, qui est le fond 
même de l’expérience esthétique.

Le sens dans l’expérience esthétique se montre sous un jour bien singulier. 
Bien sûr, il se trame sur tout un ensemble d’éléments de la performativité 
(mise en scène, lumière, diction, dramaturgie, etc.). Mais il conjugue deux 
aspects bien particuliers et complémentaires. Tout d’abord, la force de l’expé-
rience esthétique provient probablement de cette rencontre des présences, ou 
de cette rencontre qui force à la présence, qui est ce qui ouvre la possibilité 
de l’individuation. Le sens n’est pas apporté tout fait sur un plateau, le sens 
de ce qui se présente sur le plateau n’est pas fini, et c’est cet infini qui appelle 
le désir et l’individuation. Et complémentairement, le sens résiste à toute prise 
dans une représentation. Dans le type de théâtre sur lequel j’ai enquêté, l’un 
des objectifs qui semble persister malgré le passage des années et des techniques 
est précisément cette quête pour l’acteur de contrarier la représentation et de 
rechercher plutôt la présence et l’action.

Les interrogations et les recherches de Barba et de ses acteurs prennent 
corps sur scène sous la forme d’un théâtre de la présence plutôt que de la 
représentation, se rapprochant de ce que Hans-Thies Lehmann appelle le 
théâtre-concept dans sa réflexion sur le théâtre postdramatique, « en ce sens 
qu’il propose non pas une représentation mais l’approche d’une expérience 
immédiate du réel (temps, espace, corps) » (Lehmann, 2002, p. 216). Toujours 
selon Lehmann (2002), la présence du théâtre doit être pensée « en tant que 
processus, en tant que verbe » (p. 232) ; […] « elle disparaît déjà au moment 
où elle devient expérience réfléchie » (p. 229). Le sens s’expérimente, il se vit 
et se partage dans l’expérience esthétique, mais il se soustrait à toute compré-
hension qui voudrait le fixer. Les spectacles d’Odin ne suivent pas une ligne 
dramatique classique, ils ne proposent pas une représentation, ils ne sont pas 
faits pour être compris rationnellement : « Le besoin d’être compris nous pousse 
à censurer nos réactions et nos sentiments que nous ne parvenons pas à 
comprendre en profondeur […] Je crois en l’engagement pour une autre 
mission : donner forme et crédibilité à l’incompréhensible et à ces pulsions 
qui sont un mystère même pour moi, les transformant en un écheveau d’ac-
tions-en-vie » (Barba, 2011, p. 7). Le sens excède le compréhensible, car s’il 
voulait s’y limiter, il se couperait de certaines pulsions et intuitions vitales qui 
nous semblent tellement « faire sens ». 
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Pour Nancy (1993), la représentation porte en elle-même sa propre limite. 
Elle découpe la forme sur le fond, et découpe encore une forme du fond lui-
même. Le sens ne saurait naître ni survivre dans la représentation. Or, pour 
lui, « [l]a présence est cela qui naît, et ne cesse de naître » (p. 2). Le sens est 
chaque fois à faire naître, à rendre présent, vivant, avant qu’il ne se fige. Il 
s’agit de garder « le sens de l’imminence inépuisable du sens » (p. 5). C’est cette 
imminence qui met en mouvement, qui suscite désir, pensée et individuation. 
L’expérience esthétique se crée au moment, parfois fugitif, d’une telle naissance. 
Un moment qui demande de longues préparations et de difficiles parcours 
d’individuation. 

L’ART DU SENS DE L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

L’expérience esthétique semble être un moment dense et exceptionnel de 
présence. Elle se joue indéniablement au présent. Mais ce surgissement dans 
un présent vivant, qui pourrait sembler hors du temps, nous semble à la fin 
de notre enquête devoir également se resituer à la rencontre de plusieurs 
processus d’individuation, au cœur justement du temps. Processus qui pour 
les acteurs, du moins dans la pratique d’Odin Teatret, demande une cruelle 
et difficile discipline ainsi qu’un engagement à aller constamment hors de ce 
qu’ils avaient fait jusque là, qui demande une recréation au présent de l’action, 
une capitalisation de toute l’expérience passée et une rupture par rapport à 
celle-ci, qui demande un investissement personnel et une évolution collective, 
qui demande ainsi une longue préparation mais ne fonctionne qu’au contact 
avec les parcours d’individuation des spectateurs. L’expérience esthétique 
apparaît alors comme le produit et le moteur de l’individuation. Une telle 
individuation est l’un des éléments clés de différenciation du spectacle artis-
tique de l’industrie culturelle. L’enjeu, selon Stiegler (2004, 2009), est une 
lutte contre la misère symbolique et la réintroduction de désirs dans l’économie. 
L’enjeu, pour les acteurs, n’est pas seulement la quête d’une perfection tech-
nique ; elle revêt une dimension existentielle. 

L’expérience esthétique semble être un moment dense et exceptionnel de 
sens. Un art du sens à la croisée de processus d’individuations sur la longue 
durée, qui se gagne chaque fois sur l’instant, au présent vivant de la présence 
et de l’action. Un art du sens qui, dans cette forme de théâtre, travaille contre 
la représentation, qui est chaque fois à faire naître, et qui demande un long 
entraînement, une cruelle discipline de la part du performeur. 



234	 Partie 3 – L’art du sens comme un art politique

Références

Barba, Eugenio (2011), « Incomprehensibility and Hope », en ligne, dans Odin Teatret, 
The Chronic Life, Holstebro, Nordisk Teaterlaboratorium, p. 4-8, [www.odin-
teatret.dk/media/440018/KRONISKE_EN %20upd.pdf ].

Barba, Eugenio (2008), La Conquista de la diferencia, Lima, San Marcos.
Barba, Eugenio (2007), The Ghost Room, document inédit conservé aux archives du 

Odin Teatret, [www.odinteatretarchives.com/MEDIA/DOCUMENTS/EB_
THE_GHOST_ROOM.pdf ].

Barba, Eugenio (1994), A Canoa de Papel : Tratado de Antropologia Teatral, São Paulo, 
Hucitec.

Barba, Eugenio et Nicola Savarese (2008), L’énergie qui danse. Dictionnaire d’anthro-
pologie théâtrale, Paris, Editions l’Entretemps.

Brook, Peter (1968), The Empty Space, New York, Touchstone.
Carreri, Roberta (2007), Tracce : Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, Milan, 

Il Principe Costante.
Danan, Joseph (2013), Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Acte 

Sud. 
Deleuze, Gilles (1968), Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France.
Féral, Josette (2001) Mise en scène et jeu de l’acteur –Entretiens. Tome 2 : Le corps en 

scène, Montréal, Éditions Jeu et Lansman.
Geertz, Clifford (1973), The Interpretation of Culture : Selected essays, New York, Basic 

Books.
Hammersley, Martyn et Paul Atkinson (1994), « Ethnography and Participant Obser-

vation », dans N. K. Denzin et Y. Lincoln, Handbook of Qualitative Research, 
Thousand Oaks, Sage, p. 248-261.

Lehmann, Hans-Thies (2002), Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche.
Letiche, Hugo (2010), « Making sense(-making) : Stiegler après-coup », communica-

tion au colloque Making Sense, Centre Pompidou, Paris, 19-20 octobre.
Mercier, Antoine (2009), « D’autres regards sur la crise », entrevue avec Paul Virilio, 

en ligne, dans Fabrique de sens, [http ://www.fabriquedesens.net/D-autres- 
regards-sur-la-crise-avec,211].

Nancy, J.-L. (2008), Le poids d’une pensée, – l’approche, Strasbourg, La Phocide.
Nancy, Jean-Luc (1993), The Birth to Presence, Stanford, Stanford University Press.
Rancière, Jacques (2011), Aisthesis : scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée.
Rancière, Jacques (2000), Le partage du sensible, Paris, La Fabrique.
Simondon, Gilbert (1989), L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier.
Solé, Andreu (2010), « Une approche anthropologique de la question de l’harmonie », 

communication au colloque L’art du sens dans les organisations, Institut Télécom, 
Paris, 8 novembre.



	 12 – Le sens au carrefour des individuations : la construction du performeur	 235

Sloterdijk, Peter (2009), Du muss dein Leben ändern : Über Anthropotechnik, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp Verlag.

Stewart, Kathleen (1996), A Space on the Side of the Road : Cultural Poetics in an « other » 
America, Princeton, Princeton University Press.

Stiegler, Bernard (2012), « The Theatre of Individuation : Phase-shift and Resolution 
in Simondon and Heidegger », dans A. De Boever, A. Murray, J. Roffe et 
A. Woodward, Gilbert Simondon : Being and Technology, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, p. 185-202.

Stiegler, Bernard (2010), Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue : de la phar-
macologie, Paris, Flammarion.

Stiegler, Bernard (2009), Pour une nouvelle critique de l’économie politique, Paris, 
Galilée.

Stiegler, Bernard (2006a), « Chute et élévation : l’apolitique de Simondon », Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger, n° 3, p. 325-341.

Stiegler, Bernard (2006b), Réenchanter le monde : la valeur esprit contre le populisme 
industriel, avec Ars Industrialis, Paris, Flammarion.

Stiegler, Bernard (2006c), « L’invention théâtrale du peuple », dans B. Stiegler, J.-C. 
Bailly et D. Guénoun, Le théâtre, le peuple, la passion, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, p. 15-46.

Stiegler, Bernard (2005), « Grand témoin », dans Mises en scène du monde, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, p. 90-104.

Stiegler, Bernard (2004), De la misère symbolique, tome 1 : « L’époque hyperindus-
trielle », Paris, Galilée.

Watson, Ian (1993), « Towards a Third Theatre : Eugenio Barba and the Odin Teatret », 
Londres et New York, Routledge.





PARTIE 4
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CHAPITRE 13
PRÉSENTER LINGIS

Hugo Letiche

P résenter Alphonso Lingis dans un livre sur l’art et le sens devrait 
assurément débuter par une photographie. Non pas une photo de 
Lingis ou de moi-même (qui écris cette présentation). Lingis 

commence chaque chapitre de ses livres par une photographie qui montre le 
paysage visité, la personne rencontrée, mais jamais son propre visage. C’est le 
visage de l’autre qui est donné à voir. 

Les visages qui me hantent présentement ne ressemblent pas à ceux de 
Lingis. Il y a cet employé de banque néerlandais qui m’a refusé un prêt immo-
bilier car il n’a pas confiance dans mon salaire provenant d’Angleterre (« l’île 
peut être engloutie par l’océan »). En fait, la banque réalise plus de profits 
grâce aux taux d’intérêt exorbitants sur les crédits à la consommation ; aussi, 
bien que nationalisée, n’accorde-t-elle qu’à regret les prêts hypothécaires. 
Comme ils le diront plus tard : « Un prêt immobilier dure trente ans, nous 
refusons de croire que vous irez jusqu’à 97 ans, le risque est trop grand. » 
Finalement, tout s’est arrangé, mais ce qui est marquant est que les employés 
qui semblaient déterminés à produire de la frustration, du sabotage, même à 
me mentir, sont restés sans visage. Je n’ai jamais pu les voir. Il n’y a que ceux 
qui arrangent les choses qui veulent bien être vus. Pareillement, il y a cet 
employé des lignes aériennes Emirates à Dubaï, qui a trahi promesse après 
promesse à propos d’un voyage qu’elles devaient me financer pour une confé-
rence en Afrique du Sud. Ses réponses étaient cryptiques, tardives, arrogantes 
et déplaisantes ; je n’ai jamais vu son visage. Je me sens poursuivi par de tels 
employés sans visage, des personnes qui refusent d’être vues, de vraiment me 
parler, d’entrer avec moi dans une relation narrative, ne me considérant que 
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comme un autre. Je ne pourrais montrer leur photo si je le devais. À un niveau 
plus profond, mes histoires concerneraient le subalterne pakistanais dont le 
rôle postcolonial est de terroriser l’autre tout comme l’arrogance et la corrup-
tion des banques capitalistes défaillantes. 

Lingis habite un autre monde que le mien. Il fut un temps où il appartenait 
à ce même monde d’employés, de réunions, d’administrateurs, de règles et de 
sabotage ; mais il en est sorti. Il a pris sa retraite. Toutefois, auparavant, il avait 
déjà commencé à voyager. Autant que son chef de département le lui permet-
tait. Il est allé en Thaïlande, au Cambodge, en Inde, au Nicaragua, au Brésil, 
en Europe, etc. Il préférait sa façon de faire de la philosophie plutôt que d’être 
un professeur de philosophie. Le monde des Hilton et des Sheraton était sa 
culture ; mais il logeait où logent les autochtones pauvres, évitant les touristes. 
Son but était de rentrer chez lui aux États-Unis (ce qui est actuellement à 
Baltimore, dans sa maison dotée d’une volière géante) avec autant d’histoires 
que possible. Il voyageait pour remporter toujours plus de récits. Les récits 
sont des coproductions entre soi et l’autre, entre un écrivain et son auditoire, 
entre un auteur et des circonstances. Des mots sont empilés sur d’autres mots, 
des gestes suivent d’autres gestes et des émotions vont et viennent, en miroir. 
Les récits racontent des relations, ils décrivent des circonstances, ils font 
partager des émotions. De part en part, les récits parlent d’interactions : ils 
décrivent des conversations, commentent des rencontres, remettent en cause 
les liens qui ont ou non existé. Les récits sont des histoires. Sous la plume de 
Lingis, les récits parviennent à coproduire avec les personnes qu’il rencontre 
et avec les lecteurs le frisson de l’intimité, du danger et de l’attente. Un récit 
peut être aussi court que « aekta bagh, aekta shikari, aekta bagh » (qui se traduit 
du bengali par « un tigre, un chasseur, un tigre ») (Nair, 2002, p. 215) ou aussi 
long que Guerre et paix de Tolstoï. L’histoire bengalie est écrite comme une 
devinette. Son ironie vient de sa structure où le mangeur est mangé, l’agent 
est en fait la victime, le sujet renversé en objet. Le lecteur doit s’impliquer 
dans le récit pour que celui-ci fonctionne, de nouvelles significations doivent 
être ajoutées à ce qui est dit explicitement pour parvenir à la proposition que 
le tigre a dévoré le chasseur. L’histoire ne donne pas adéquatement toutes les 
informations, elle demande une participation (membershipping) créative de la 
part du lecteur pour pouvoir être comprise. Soit le lecteur est perdu, soit le 
récit produit un sentiment d’appartenance partagée ainsi que la proximité 
venant de la participation aux mêmes références culturelles. Alors que les récits 
de Lingis s’étendent sur une quinzaine de pages plutôt que sur six mots, ils 
fonctionnent de la même façon que le fragment bengali. En surface, les récits 
sont affectifs – ils rapportent des rencontres, des émotions et des passions – 
mais à un métaniveau cognitif dissimulé, ils discutent du « soi », de 
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l’« intentionnalité » et de la « détermination ». Si le lecteur le saisit, le récit 
produit une forme de philosophie performative. Si le lecteur manque ce niveau 
réflexif, les récits se perdent dans une sorte d’émotivisme brut et informe. Ce 
qui fait de Lingis un auteur difficile est qu’il n’annonce jamais ses préoccupa-
tions et enjeux plus profonds. Naguère, alors professeur de philosophie, il a 
traduit et commenté Merleau-Ponty et Levinas, et les thèmes principaux des 
œuvres de ces philosophes sont continuellement repris dans ses travaux ulté-
rieurs. Est-ce que corps et esprit, conscience et perception, se combinent dans 
la chair du soi et du monde ? La reconnaissance de l’humanité de l’autre 
détermine-t-elle l’éthique, le soi et la conscience ? La perception – le voir, les 
affects, les sentiments, la conscience – est-elle la seule vérité humaine possible ?

Dans ce qui est raconté directement, les récits de Lingis parlent d’événe-
ments, de dires et de relations. Ils sont contés par l’auteur (primarité), figuré 
en contact avec l’autre (secondarité) en faisant appel à un lecteur (tertiarité) 
dans des récits et des histoires qui défient le monde de tous les jours. Les 
histoires doivent se rapporter à l’inattendu, au dangereux, au menaçant et au 
mystérieux afin de ravir l’attention du lecteur. Mais plus fondamentalement, 
ces histoires montrent la vie, les affects et l’engagement ; elles maintiennent 
la mort à distance, elles protègent de la violence, de la terreur et de l’auto
destruction. La surface affective de l’histoire n’est que pour une part 
superficielle ; c’est la vie que l’histoire embrasse et confirme. 

Les histoires produisent un attachement fort entre le conteur et l’auditeur. 
Elles sont des relations – dans le double sens que le contenu de l’histoire 
raconte des relations et que les histoires forment des relations entre le ou les 
auteurs et le ou les auditeurs. Les histoires sont proches d’une culture orale, 
autrement dit d’un monde raconté, partagé et auquel on participe. Lingis 
captive son auditoire en l’invitant à vivre avec lui dans les bidonvilles, dans la 
jungle, dans les villages et les routes qu’il a visités. Nous partageons les lieux, 
les circonstances et les événements avec lui. Il fait arriver dans nos esprits 
toutes sortes de choses extrêmes et exotiques. Il nous invite à prendre part à 
des formes de création remarquables. 

Nous lisons Lingis non pas pour suivre un argument, pour accepter ses 
catégorisations ou pour être persuadé par une séquence de raisonnements ; 
nous lisons Lingis pour prendre part à son « souci de soi ». Les textes de Lingis 
nous invitent à reconnaître que nous sommes fondamentalement reliés. Ils 
témoignent des émotions humaines. Il ne résout pas des problèmes théoriques 
mais s’attaque à des énigmes de l’esprit et s’engage dans de périlleuses empa-
thies. Il se préoccupe de ce que nous nous racontons sur nous-mêmes – il 
affiche ses liens, ses sentiments et sa conscience de ce qui arrive. Sa philosophie 
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performative se concentre sur le soi : sa générosité, ses affects et la réflexivité. 
Ses récits ne sont pas seulement ostensifs (ils ne font pas que nous montrer 
les choses), ils sont aussi réflexifs, contestant l’adéquation des concepts avec 
lesquels nous pensons, nous autant que lui. Les récits nous mettent au défi de 
ressentir, douter, questionner, nous émerveiller ; mais ils nous demandent aussi 
de réfléchir à ce que le savoir implique, aux apories dans nos présupposés et 
aux limites existentielles de notre éthique. L’autre est donné à voir, mais 
l’éthique de cette mise en visibilité est mise en doute, contestée, examinée. 
L’éros de l’engagement rencontre le thanatos (la puissance destructive) du 
doute, du pouvoir et de la peur du niveau réflexif. En dessous des descriptions 
et de leur célébration de l’affectivité se tient une insatisfaction insistante vis-
à-vis de la « vérité », de l’« éthique » et du « telos ». Lingis montre, il participe, 
il célèbre, mais en même temps il doute de toute intention, de tout but et de 
toute cause. 

Lingis nous convie à des conversations humaines auxquelles on ne saurait 
s’attendre. Le caractère vivant et dynamique de ses histoires a pour but de 
« nous raconter », c’est-à-dire de révéler qui est le lecteur, où nous pourrions 
aller, ce que signifie le fait d’être ensemble. En surface, tout est dans le contexte, 
le lieu est prédominant. Le cadre physique concret dit le lieu et ce qui a lieu 
dans l’histoire. Toutes les histoires parlent de lieux, mais comme ceux-ci sont 
vécus, comme ils sont collectifs et sociaux. Il écrit des versions orales des 
événements, autrement dit des événements comme moments de partage et 
de participation, saturés par le donner et le recevoir du fait d’être reliés. Le 
paradoxe tient en ce qu’il écrit l’oral. En effet, le texte est écrit linéairement, 
il est organisé hiérarchiquement, il catégorise : le texte n’est pas l’oral. Quand 
l’oral prend possession de la fabrique du sens, il simule le donner et le recevoir 
de la discussion, les participations en miroir et les interruptions, il restitue un 
sens situé et contextualisé. Il s’agit alors d’une production de sens désordonnée, 
relationnelle, partagée, circonstancielle. Celle-ci produit en même temps les 
personnes et les lieux, les moments et les circonstances, le spécifique et le 
concret. L’histoire est alors « quelque chose pour nous » : un moment où 
quelque chose arrive de même qu’un don à partager. Elle n’est pas universelle, 
théorique et conceptuelle. Lingis écrit des moments vécus en relation. Il met 
en texte l’immédiat, le situé et le relationnel. Et ce paradoxe est crucial au sein 
de son art. Son oralité est écrite, son immédiateté est finement découpée, ses 
histoires sont soigneusement élaborées. 

Les textes de Lingis parlent du « soi » en danger d’extinction. Son thème 
est la fragilité du « soi » menacé par les terreurs du capitalisme, la violence du 
postcolonialisme, les périls des désastres naturels ainsi que l’intolérance de la 
répression. Il s’inquiète de la capacité du soi à survivre aux passions, à 
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la brutalité, aux extrêmes et à l’incertitude. Ce qui peut être raconté est dange-
reux, les circonstances sont hasardeuses, les événements attribuent un pouvoir 
excessif. En surface, il nous raconte de « belles histoires » – des histoires enga-
geantes, captivantes, qui maintiennent l’attention du lecteur. Mais les « belles 
histoires » sont souvent menaçantes : elles sont l’étoffe avec laquelle se confec-
tionnent le péril, les désastres et la mort. Sous la surface de ces « belles histoires » 
se tapissent les questions de l’intentionnalité humaine, de la survie du « soi » 
et des possibilités perceptuelles et phénoménales de produire du sens. Les 
« belles histoires » de Lingis nous apportent ces questions fondamentales avec 
elles. Cette personne a-t-elle sauvé l’autre parce qu’elle le voulait ? A-t-elle 
réellement agi par solidarité, compassion, amour, culpabilité ou éthique ? Et 
en ce cas, comment comprendre de tels actes ? Les « belles histoires » traitent 
de l’éros et de la mort, de l’empathie et de l’altruisme, de la confiance et de 
la compassion. Lingis explore ces thèmes par ce qu’il écrit, comment il écrit 
et ce que son écriture implique. Il parvient à décrire un « soi » vulnérable, mais 
a-t-il une stratégie pour la survie de ce « soi » ? Les tenants de la mort du sujet 
auront peu à trouver chez Lingis. Ses textes ne sont jamais des textes sans 
auteur ; ils forment des événements sociaux, des mises en relation, des moments 
de participation. Un récit pour Lingis est une connexion entre soi et l’autre ; 
c’est à la fois un événement et la remise en question de la possibilité même de 
la relation, de son fondement. 

L’ethnographie contemporaine a découvert l’affect. L’affect est la capacité 
humaine de ressentir, d’être touché par l’autre et d’expérimenter ce qui advient 
dans une relation. L’affect est spinoziste dans le sens où il transcende l’utili-
tarisme et où il est fondé sur les hypothèses du philosophe concernant la nature 
humaine et sa vitalité. Toute philosophie de la vie qui a pour fondement 
l’énergie humaine de la créativité, de l’activité et la générativité tient l’affect 
comme son élément premier. L’affect est l’activité cruciale à la source de la 
vitalité humaine ; c’est l’activité ontique au fondement de l’homme qui existe, 
qui vit, qui crée, qui fabrique et qui agit. Le spinozisme contemporain, par 
exemple représenté par Levinas et Deleuze, célèbre l’affect. Cette ethnographie 
examine les affects par le menu. Elle enregistre (avec ou sans magnétophone 
ou vidéo) l’homme parlant – la participation directe de l’un(e) avec l’autre 
qui se passe dans le dire, dans le voir, dans le raconter et dans le fait de partager 
certaines circonstances. Cette ethnographie raconte des histoires dans l’ici et 
le maintenant, elle compose une fabrique du sens située et personnelle.

Lingis est un modèle pour une telle ethnographie guidée par les affects. 
Il montre comment l’histoire vécue suscite l’engagement affectif de soi et de 
l’autre afin d’être racontée, entendue et comprise. Les textes de Lingis sont 
performatifs. Il nous fait ressentir les choses. Vous ne ferez pas peur à un lecteur 
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en disant « je te fais peur », ni le rendrez heureux et enchanté en disant « je te 
rends heureux et t’enchante ». Vous devez parvenir à ce que la langue accom-
plisse des choses non propositionnelles, des choses émotionnelles, pour 
atteindre à de tels effets. Par exemple, un récit fascinant contant une situation 
où vous étiez en danger de mort peut obtenir les effets perlocutoires voulus. 
Cependant, l’affect dans un texte est déroutant. Après tout, la langue – les 
mots, la grammaire et les textes – est de part en part inhumaine. Les textes 
ne sont pas la même chose que les personnes qui parlent. Il y a ici une aporie 
fondamentale – l’affect évoqué par le texte n’est pas la même chose que la 
relation ou les circonstances directes, vécues, sociales. Le texte (Derrida a 
constamment insisté sur ce point) est différant. Les textes sont des artefacts 
– tout comme les jeux d’échecs, les danses ou les transactions monétaires. 
Aussi peut-on se demander si les textes de Lingis ne sont pas excessivement 
magiques, vitalistes, enchantés. L’illusion créée par l’affect textuel est-elle 
responsable, justifiée et éthique ? Ou l’illusion, le simulacre et la virtualité de 
son expression ne sont-ils pas surfaits, excessifs et immodestes ? La manière 
de Lingis d’afficher ainsi le « soi » est-elle éthique ? Il décrit et évoque, il brosse 
des portraits, il excite. Il semble être le témoin de rencontres, de passions, de 
désirs et de défaites humains. Mais est-il réellement « allé là-bas » ? Après tout, 
Lingis atteste seulement qu’il est le témoin, il révèle en fait bien peu de détails 
sur lui-même. Sa façon d’exposer le soi et l’autre dans ses textes est-elle ainsi une 
authentique exploration des affects ou est-elle une violation de l’être-reliés ?

Lingis semble relier ses souvenirs personnels à nos préoccupations, à nous, 
les lecteurs. Il nous les présente avec le « soi » de l’affect. Il construit un enchaî-
nement d’événements, de descriptions, d’émotions et d’enjeux qui nous 
(ses  lecteurs) relient à lui et aux circonstances dont il a été, semble-t-il, le 
témoin. Tout au long, la question de l’(im)permanence et de la moralité du 
« soi » est en jeu. La fragilité de la saisie par le soi du « soi et l’autre » est affirmée 
continuellement. Est-ce que la chaîne du relationnement tient, et en ce cas, 
avec quels effets ? L’identité et le soi sont relationnels. Sans circonstances et 
événements, sans relation et crise, sans éros et danger, il n’y aurait pas une 
telle chaîne. L’exploration de la chaîne de signifiants, de comment l’identité 
dépend de l’être-reliés, du texte et de la langue en tant que forme d’interaction, 
et une réflexivité mettant tout cela en doute est ce qui nous est offert chez 
Lingis. Les processus affectifs imposent la forme et le contenu de sa fabrication 
du sens. Sa philosophie est intégralement narrative et processuelle. Nous y 
trouvons une telle philosophie dans toute sa pureté, mais aussi dans tout ce 
qui agace les lecteurs qui exigent théories déductives, justifications concep-
tuelles et catégorisations rigoureuses.
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CHAPITRE 14
CORPS NUMÉRIQUES

Alphonso Lingis

L e rideau se lève. Stelarc se dresse au centre de la scène. Son corps nu 
est rattaché à des douzaines d’électrodes, les fils sont connectés à un 
ordinateur au bord du plateau et à un projecteur holographique. 

Stelarc lève lentement la main droite, à quelques pas à sa gauche nous voyons 
une réplique de sa main droite se lever. L’un après l’autre, sa main gauche, ses 
jambes, son torse, sa tête apparaissent dans l’hologramme à son côté, formant 
comme son frère siamois. Stelarc entame une danse lente sur la scène ; nous 
voyons son double dupliquer tous ses mouvements. Puis, le corps dupliqué 
commence à accomplir les mêmes mouvements mais à l’inverse : Stelarc tourne 
vers la droite, son double holographique tourne vers la gauche ; il lève sa main 
droite, le double baisse sa main gauche. La peau de Stelarc n’est plus la frontière 
confinant les intentions et mouvements du corps.

La salle se remplit des sons de l’intérieur du corps de Stelarc, amplifiés : 
respiration, tensions et relâchements des muscles, battements du cœur, flux 
sanguin, ondes cérébrales. Nous, le public, nous sommes enveloppés, nous 
voici à l’intérieur du corps double de Stelarc. 

Le rideau se lève dans un théâtre à Amsterdam. Stelarc se dresse au centre 
de la scène. La partie gauche de son corps nu est rattachée à une douzaine 
d’électrodes, les fils sont connectés à une source d’électricité et à un transfor-
mateur qui réduit la charge à un maximum de 50 volts, puis à un ordinateur 
placé au bord du plateau. L’ordinateur va contrôler la distribution des décharges 
électriques successivement vers les différents fils et électrodes. L’impulsion 
électrique est assez forte pour dominer tout mouvement volontaire de cette 
partie de son corps, pour dominer toute impulsion nerveuse afférente et 
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efférente dans son corps. Les charges électriques voyageant des câbles de l’ordi-
nateur vers les électrodes forment un système nerveux externe qui active sa 
musculature. L’ordinateur est connecté à un appareil semblable à Tokyo, où 
un autre homme se tient debout, nu, rattaché à des électrodes sur un côté de 
son corps. Quand l’homme à Tokyo commence à bouger, ses mouvements 
activent d’autres mouvements, analogues ou inversés, déclenchés par les élec-
trodes, dans la moitié du corps de Stelarc à Amsterdam. 

Le terme psychiatrique schizophrénie vient des racines grecques skhizein, 
« scission », et pren, « esprit » – ce qui se produit ici serait de la schizosomie, 
un état de corps dissocié. Ce serait comme une possession de l’esprit : le possédé 
le ressent comme son intention, mais ne va plus contrôler ce que fait son 
corps. La moitié du corps de Stelarc est contrôlée par les mouvements qu’ac-
complit un autre corps, de l’autre côté de la planète. Cependant, la partie 
droite du corps de Stelarc, celle sans les électrodes, n’est pas pour autant sujette 
à sa volonté, car chaque mouvement que l’homme à Tokyo fait effectuer à la 
partie gauche du corps de Stelarc déstabilise celui-ci, et la partie droite doit 
immédiatement faire d’autres mouvements pour rester en équilibre. 

Puisque Stelarc n’a aucun moyen de savoir, ne serait-ce qu’une nanose-
conde avant, quels mouvements la partie gauche de son corps va exécuter, 
mais doit les contrer pour maintenir l’équilibre, nous pourrions nous attendre 
à voir un être humain pris de secousses et de convulsions spasmodiques, 
comme, en fait, dans une possession de l’esprit. Mais ce n’est pas ce que nous 
voyons. Son corps assure l’équilibre, les mouvements et les transitions sont 
fluides. Ils ne sont pas en lien avec des objets et des objectifs, ils ne sont pas 
non plus l’expression de ses propres intentions. Nous voyons un corps dansant 
dans l’espace. La représentation dure une heure. 

Par la suite, Stelarc nous affirme qu’il est exténué. Pas du fait de la tension 
et de l’effort pour coordonner les deux moitiés scindées de son anatomie, mais 
plutôt de l’effet des décharges allant jusqu’à 50 volts sur ses muscles.

Le rideau se lève sur la scène de l’ICA à Londres. Stelarc se tient droit au 
centre de la scène. La partie gauche de son corps nu est rattachée à une douzaine 
d’électrodes, les fils sont connectés à une source d’électricité et à un transfor-
mateur, puis à un ordinateur à côté du plateau. Cette fois, il explique que les 
électrodes seront activées par un programme prenant au hasard des images de 
corps sur Internet, scannant leurs positions et leurs mouvements, et envoyant 
des impulsions électriques allant jusqu’à 50 volts aux électrodes afin de produire 
les mouvements correspondant à ces images sur un côté du corps de Stelarc. 
Cette fois, le contrôle des nerfs afférents et efférents sur la partie gauche de 
son corps a été remplacé par celui d’un système nerveux externe, actionné non 
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pas par un autre corps humain mais par l’ordinateur. Et par un programme 
informatique aléatoire. Au même moment, le programme envoie des extraits 
sonores puisés au hasard sur Internet. Un côté du corps de Stelarc ne répond 
ainsi plus à l’environnement réel tel qu’il le voit et l’entend, il réagit à des 
images et à des sons aléatoires du cyberespace. 

Jusque là, l’art numérique a été un art fait sur ordinateur par des artistes 
utilisant les perceptions et l’agilité de leur corps biologique naturel. L’art de 
Stelarc est un art fait par des ordinateurs sur son corps. 

Qui est Sterlac ?
Stelarc est né à Chypre en 1946 sous le nom de Stelios Arcadiou. Ses 

parents grecs cypriotes ont émigré en Australie, lieu où Sterlac fut éduqué, où 
il commença sans les terminer des études en beaux-arts au Royal Melbourne 
Institute of Technology, avant d’enseigner au Japon pendant 20 ans. Il vit 
aujourd’hui à Melbourne en Australie. 

Tout commença en 1976. Stelarc avait 18 crochets métalliques rivés dans 
son corps, qui transperçaient son dos, ses bras et ses jambes, ces crochets 
amarrés à des câbles, et son corps suspendu par les crochets et les câbles. 
(Stelarc est toujours nu dans ses performances.) Lors d’une suspension, les 
câbles furent attachés à 18 différentes pierres dont le poids total correspondait 
exactement à celui du corps de Stelarc, de telle sorte que tout le système était 
en élévation, et Stelarc tout autant que les pierres étaient suspendus dans 
l’air. Au cours des 13 années suivantes, Stelarc présenta 27 suspensions. Il se 
suspendit dans des galeries, descendant et remontant une cage d’ascenseur 
sur cinq étages. Il fut suspendu sur la côte océanique, les vagues venant se 
briser contre les rochers. Il fut suspendu à un câble tendu entre les bâtiments 
d’une avenue de New York. Il fut suspendu à une hauteur de 56 mètres 
au-dessus de la rue, se balançant tout autour du dôme du théâtre royal de 
Stockholm. 

En 1980, Stelarc fit l’acquisition d’un troisième bras robotisé, construit 
grâce à une technologie japonaise avancée. Celui-ci était fixé le long de son 
bras droit, activé par des électrodes fixées à des endroits appropriés de son corps, 
de telle sorte qu’il pouvait bouger avec lui, tourner le poignet, ouvrir et fermer 
les doigts. Les spectateurs étaient fascinés de le voir poser devant lui une plaque 
de verre, puis écrire le mot « évolution », dessinant les lettres en sens inverse 
afin que le public les lise à l’endroit, chacune de ses trois mains écrivant une 
des lettres – « é », puis « v », puis « o » – en même temps.

En 1988, Stelarc construisit un exosquelette, pareil à celui d’un insecte, 
une machine à six pattes avec lui à l’intérieur. Depuis l’intérieur, ses 



250	 Partie 4 – L’art du sens comme art de vivre

déplacements, torsions et rotations activaient la marche des six pattes. Il 
devenait le corps de la machine. 

En 1993, Stelarc avala de force une petite sculpture en titane, acier, argent 
et or. La sculpture s’ouvrit à l’intérieur de son estomac ; elle s’allumait et jouait 
de la musique. À l’aide d’un endoscope, une vidéo de la sculpture ouverte fut 
réalisée et projetée de telle sorte que le public puisse la voir. L’intérieur du 
corps de Stelarc devenait un lieu pour une œuvre d’art, défaisant la séparation 
entre l’espace intérieur du corps et son espace extérieur, public. 

En 2007, Stelarc se fit pousser une troisième oreille à partir du cartilage 
de son thorax, utilisant une biotechnologie conçue pour les chirurgiens plas-
ticiens afin de remplacer des oreilles perdues par les victimes d’accidents de 
la route et autres catastrophes. Les chirurgiens affirmèrent que la troisième 
oreille de Stelarc ne pouvait pas être implantée devant son oreille droite comme 
il le désirait au départ ; ils la greffèrent plutôt sur son avant-bras gauche. Là 
elle n’était bien entendu pas connectée à son système auditif ; à la place, un 
microphone miniature, connecté à un transmetteur Bluetooth, fut implanté 
à l’intérieur, de sorte que les sons ainsi captés puissent être diffusés et entendus 
par les autres. Cela est un supplément de dépossession de son corps : Stelarc 
a maintenant une troisième oreille grâce à laquelle les autres peuvent entendre 
ce que son corps entend. En 2003, il se fit fabriquer une tête prothétique. Un 
double de sa propre tête, équipé de la technologie d’intelligence artificielle la 
plus avancée et d’une énorme base de données. Ce double répond, par des 
phrases grammaticalement correctes, à des questions complexes que Stelarc 
ou d’autres lui posent, tout en adoptant les expressions faciales et émotionnelles 
appropriées. Cette tête a un système de vision qui lui permet de détecter la 
couleur des vêtements de son interlocuteur et d’analyser ses caractéristiques 
faciales. Ainsi, elle pourrait déclarer qu’elle aime le manteau rouge que vous 
portez ou demander pourquoi vous paraissez si triste. Les biorythmes ont été 
programmés dans son comportement, de sorte que la tête pourrait être réticente 
le matin à répondre aux questions, heureuse de le faire dans le milieu de la 
journée, et fatiguée le soir. 

LES EXPÉRIENCES DE STELARC ET NOS EXPÉRIENCES

Auteurs et cinéastes de science-fiction imaginent des gens vivant dans des 
environnements futuristes construits à l’aide d’équipements technologiques 
radicalement nouveaux. Par ses performances, Stelarc montre ce qu’il est dès 
maintenant possible de faire avec les technologies. En particulier, il se sert 
d’expériences. Il expérimente le fait de se sentir en deux endroits, d’exister 
non seulement là où s’active son corps biologique mais aussi d’exister et d’agir 



	 14 – Corps numériques	 251

dans le double hologrammatique de ce corps. Quand Stelarc a des capteurs 
attachés à son corps qui enregistrent et amplifient sa respiration, ses tensions 
et relâchements musculaires, les battements de son cœur, les flux sanguins et 
ondes cérébrales à travers toute la salle, sa peau cesse de délimiter et de contenir 
son corps – il expérimente le fait que son corps s’étende à tout l’espace de la 
salle. Il expérimente ce que cela fait d’avoir la moitié de son corps habitée et 
contrôlée par la moitié du corps d’un autre. Il expérimente ce que cela fait 
d’avoir son corps activé par un système nerveux externe et par un environne-
ment d’images et de sons aléatoires produits par ordinateur.

Déjà ses suspensions, dont certaines n’ont pas été effectuées devant un 
auditoire mais dans une salle close avec seulement ses assistants et un photo-
graphe, furent pour lui des explorations expérientielles de dépassement du 
seuil de la douleur corporelle, de son contact avec le sol et de ses déplacements 
volontaires. Pour nous qui regardons ces performances, nous ne les regardons 
pas seulement comme un spectacle, comme nous regarderions un robot en 
mouvement contrôlé par un ordinateur. Nous ne regardons pas les crochets 
rivés dans son corps et sa peau distendue quand son corps se met en suspension 
sans ressentir par procuration dans notre corps ce que cela doit faire. Nous ne 
le regardons pas se mouvoir, la moitié de son corps activée par les mouvements 
d’un autre homme de l’autre coté de la planète, ou par un programme infor-
matique aléatoire, sans ressentir ce que cette expérience doit lui faire. 
Enveloppés par les sons de son corps interne – respiration, tensions et relâ-
chements des muscles, battements du cœur, flux sanguin, ondes cérébrales –, 
nous nous sentons à l’intérieur de son corps.

RECONCEVOIR NOTRE CORPS 

Toute technologie nouvelle modifie non seulement nos rythmes circadiens 
et nos diagrammes moteurs, mais modifie aussi nos perceptions. Paul Feye-
rabend a fait remarquer que lorsque le télescope a été inventé, nos yeux ont 
dû apprendre à regarder par un télescope, apprendre à voir des étoiles dans le 
ciel et non seulement des réflexions lumineuses sur des lentilles. Ensuite, la 
première nouvelle planète fut découverte, et on a appris à regarder avec des 
télescopes, et en peu de temps beaucoup de nouvelles planètes furent décou-
vertes par différents observateurs. Aujourd’hui, avec des lunettes de vision 
nocturne, nous pouvons voir des animaux qui bougent dans l’obscurité. La 
technologie a accéléré nos corps. Nous calculons des chiffres, communiquons 
des données et écrivons avec les ordinateurs plus vite qu’avec des stylos.

La technologie prothétique a fait d’énormes progrès ces dernières décen-
nies ; les prothèses auditives et les membres artificiels, bien connectés, sont 
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virtuellement aussi sensibles et agiles que des organes naturels. Les transplan-
tations d’organes se sont généralisées. Les chirurgiens implantent maintenant 
des pièces et des substances qui accroissent la longévité et la fonction des 
articulations. Des machines de dialyse, des foies et des cœurs artificiels sont 
aujourd’hui employés. Des parties du corps telles que le nez et les oreilles sont 
mises en culture dans des boîtes de Pétri à partir de cellules prélevées sur le 
corps. Les nanotechniciens travaillent à créer des nanorobots miniaturisés à 
une échelle microscopique qui seront injectés dans le sang afin de suppléer au 
système immunitaire ou de le renforcer. Ils seraient activés par la température, 
par la chimie du sang et par la souplesse ou la dureté des tissus, et ils pourraient 
détruire les virus et les bactéries ou encore désobstruer les veines et les artères. 

Toute cette technologie est employée pour remplacer les fonctions défi-
cientes ou perdues du corps humain naturel. Mais Stelarc suggère que le corps 
humain, en tant que résultat de l’évolution naturelle, est obsolète. Nous avons 
créé des technologies et des machines qui sont plus précises et plus puissantes 
que notre corps. La technologie informatique stocke, organise et synthétise 
beaucoup plus d’informations que l’individu ne peut en absorber et en traiter. 
Dans les voyages spatiaux, il faut opérer en apesanteur et dans un continuum 
espace-temps plus grand.

Stelarc estime que nous devrons commencer à reconcevoir notre corps 
pour entrer en correspondance avec notre technologie. Stelarc envisage que 
nos doigts disposent eux-mêmes de leur main et leurs doigts, amplifiant et 
affinant la dextérité humaine. À l’instar de l’exosquelette de Stelarc, nous 
pourrions avoir un exosquelette sur notre bras et sur nos doigts afin de réaliser 
des opérations compliquées à la perfection, et ce, très rapidement. 

Stelarc envisage que des parties de la musculature de deux corps soient 
connectées à distance par une technologie, de telle sorte qu’une tâche 
commencée par un corps soit terminée par un autre corps à un autre endroit. 
Ou que quelqu’un ayant des compétences pour exécuter une tâche très compli-
quée et précise, par exemple remplacer le disque dur de notre ordinateur, 
puisse être connecté à notre corps et réaliser la tâche par l’intermédiaire de 
celui-ci. Ces mouvements précis pourraient être enregistrés et archivés sur 
Internet, et ainsi nous pourrions connecter les électrodes à notre corps et 
télécharger le fichier lorsque nous avons besoin de remplacer le disque dur. 

Dans le futur, nous pourrons acquérir toutes sortes de compétences de 
cette façon, jusqu’à taper à la machine à écrire ou apprendre à nager. Notre 
corps ne serait pas connecté au corps de l’instructeur par l’intermédiaire de 
mots et de signes, mais de façon directe. 
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Avec un corps scindé (split body), notre corps pourrait réaliser deux tâches 
en même temps, l’une avec nos circuits nerveux internes afférents et efférents, 
l’autre avec un système nerveux externe.

Stelarc imagine un programme Internet qui pourrait continuellement 
scanner, sélectionner et connecter les corps lorsqu’il sent qu’une certaine tâche 
doit être accomplie. Notre corps pourrait être un agent activant une multi-
plicité de corps dans beaucoup d’endroits, ou bien une multiplicité de corps 
pourraient collaborer pour activer notre corps. Notre corps pourrait posséder 
la capacité de collaborer avec un ou plusieurs autres corps, ou d’interrompre 
les connexions pour agir indépendamment. Les télescopes et microscopes 
nous ont ouvert des macroespaces et des microespaces, en supplément de 
l’espace que nous percevons naturellement. De même, la technologie d’au-
jourd’hui opère dans des échelles de temps bien inférieures ou bien supérieures 
à nos perceptions et actions naturelles : elle mesure des temps bien en deçà et 
au-delà de notre perception naturelle et de l’action, en années-lumière et en 
nanosecondes. Stelarc envisage d’arrimer cette technologie à nos corps, de 
façon à ce que ceux-ci perçoivent aussi bien l’espace de la perception naturelle 
que les microespaces et les macroespaces. Nous devrons greffer sur nos corps 
une technologie qui leur permettra d’agir dans des espaces distants et d’être 
activés par des procédures à distance, ainsi qu’une technologie qui nous rendra 
capables d’agir avec précision en nanosecondes et en années-lumière. 

Si nous pouvions construire une peau synthétique qui absorbe l’oxygène 
directement par ses pores et convertit efficacement la lumière en nutriments 
chimiques, comme le fait la peau de certaines espèces, nous pourrions court-
circuiter des organes dysfonctionnels et minimiser l’accumulation des toxines. 

Stelarc prévoit que la réalité même du temps de la vie, une vie de la nais-
sance à la mort, n’existera plus. Avec la fertilisation in vitro, la conception se 
passe maintenant en dehors de l’utérus ; bientôt nous aurons des systèmes 
d’assistance artificielle pour nourrir le fœtus, de sorte qu’il n’y aura plus de 
naissance, il n’y aura plus un enfant expulsé d’un corps par l’utérus. Les trans-
plantations d’organes ouvrent la possibilité d’une remplaçabilité future de 
toute partie du corps empêchée de fonctionner par l’âge ou la maladie, si bien 
que la mort n’existera plus. 

[7] Stelarc croit que nos pensées et nos philosophies sont fondamentale-
ment limitées par notre physiologie, par notre forme particulière d’orientation 
esthétique dans le monde, par nos modes particuliers de transformer le monde 
axés sur les cinq sens et par nos technologies spécifiques qui accroissent ces 
perceptions. Par exemple, « le désir d’unité pourrait bien être le produit du 
système sensoriel plutôt fragmenté depuis lequel nous observons le monde 
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d’une façon sensuelle et par groupes de modes sensoriels discrets et différents », 
dit-il. « Aussi, notre envie d’unifier, ce religieux, spirituel, communiel, pour-
rait-il bien être dû à une inadéquation ou à une imperfection de notre 
physiologie. » La reconception de notre corps rendue possible et nécessaire 
par notre technologie avancée se traduira par des pensées et des philosophies 
significativement nouvelles et différentes. 

Nous existons maintenant dans un environnement surchargé d’informa-
tions et les films de science-fiction imaginent les humains du futur vivant dans 
des environnements construits avec des formes radicalement nouvelles d’équi-
pement technologique. Mais ils dépeignent les personnes dans notre corps 
biologique actuel ainsi qu’avec les émotions, ambitions, envies et conflits 
d’aujourd’hui. Stelarc se lance dans l’expérience des technologies implantées 
et des corps modifiés du futur. Ce n’est que de cette façon qu’il produira des 
perceptions, des émotions, des pensées et des philosophies essentiellement 
nouvelles.

LA CONCEPTION FUTURE DU CORPS

Notre conception traditionnelle et actuelle du corps est celle d’une subs-
tance hermétique intrinsèquement individuelle, c’est-à-dire non seulement 
séparée des autres corps, sa peau délimitant une frontière que d’autres corps 
ne pénètrent pas, mais encore activée par ses propres impulsions produites 
depuis l’intérieur. Les performances de Stelarc lui fournissent une expérience 
bien différente de son corps. 

Lors des suspensions accomplies par Stelarc pendant 13 ans, il a expéri-
menté l’état d’apesanteur comme réalisation d’un désir primal – nous rêvons 
de flotter et de voler – et comme anticipation de l’expérience des astronautes 
en apesanteur. Mais son corps nu est attiré par la gravité terrestre au niveau 
des crochets, aussi, la douleur qui surgit surpasse et écrase la pensée qui envisage 
les choses objectivement et à distance. Son corps n’est plus activé par les idées 
produites à l’intérieur. 

Dans toutes les performances de Stelarc, il y a la possibilité d’événements 
non voulus et non prévus : balancé par le vent à 56 mètres au-dessus du sol, 
sa peau peut se déchirer, il peut tomber. Avec la moitié de son corps activée 
par des charges électriques allant jusqu’à 50 volts, il peut être exposé à des 
dangers inconnus. Même avec l’amplification des sons internes de son corps 
dans la salle, il y a la possibilité de dangers : dans l’une de ses performances, 
les murs de la salle renvoyaient à son corps un écho sonore différé des batte-
ments de son cœur, et il a commencé à avoir des fibrillations cardiaques. Il a 



	 14 – Corps numériques	 255

dû brusquement interrompre la performance. Stelarc explore les dimensions 
limites du risque, expérimentant son corps comme une zone de risque.

Dans la vie de tous les jours, notre attention est tournée vers l’extérieur, 
vers notre environnement qui propage des formes visibles et tangibles, des 
motifs, couleurs et textures autour de nous. Notre corps y figure comme une 
zone d’ombre derrière ce spectacle ; nous ne percevons pas la plupart des 
surfaces de notre corps et nous ne ressentons pas son squelette, ses muscles, 
ses organes et ses glandes. Ils sont une zone d’absence.

Dans ses performances, Stelarc accroît cette absence. Les circuits nerveux 
de son corps sont désactivés et remplacés par le circuit nerveux externe d’un 
programme informatique, des générateurs, des fils et des électrodes. Il expé-
rimente des côtés et des parties de son corps comme étrangers et automatisés. 
Il fait l’expérience de son corps comme une zone de l’absence et du vide, de 
l’involontaire, de l’ambigu et de l’incertain.

[6] Quand nous nous déplaçons naturellement, avec notre corps biolo-
gique, chaque mouvement amorcé implique une anticipation, une prévision 
du mouvement et de ses effets. Ces possibilités, presque immédiatement, 
deviennent réalité. Pendant les suspensions de Stelarc, une fois les crochets 
insérés et le corps suspendu à des câbles, ce n’est plus lui qui choisit et amorce 
les mouvements ; les mouvements, de la peau ainsi étirée, des câbles soulevant 
le corps, des déplacements du corps se balançant dans le vent, sont produits 
de l’extérieur. Son corps n’anticipe plus et n’amorce plus les mouvements, il 
est dans un état d’indifférence. 

Quand Stelarc a la moitié du corps activée par un système nerveux externe 
connecté au corps de quelqu’un d’autre ou à un programme informatique, 
son corps n’anticipe pas, il ne prédit aucun mouvement qu’il fera. Son corps 
qui bouge est sans désir. Les mouvements ne sont en aucune manière liés aux 
mouvements antécédents ; ils ne continuent, ni ne modifient, ne détournent 
ou n’inversent le mouvement précédent. En ce sens, ils sont sans mémoire, et 
quand ils adviennent dans son corps, il n’en conserve pas plus de souvenir que 
nous ne le faisons les fois où nos pieds se décalent sous la table lors d’un 
déjeuner. Cet état d’indifférence du corps permet à l’action de s’accomplir à 
sa manière et à son propre rythme.

« Le corps branché sur un réseau de machines doit être apaisé », dit Stelarc. 
« En fait, pour fonctionner dans le futur et réaliser vraiment une symbiose 
hybride, le corps devra de plus en plus être anesthésié. » « Est-il possible, 
demande Stelarc, d’avoir une relation personnelle avec quelqu’un sans être 
baigné de nostalgie, sans être gouverné par ses désirs et attentes, sans agir avec 
émotion ? Quelle sorte de relation cela produirait-il ? »
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LA CONCEPTION FUTURE DE L’ESPRIT

Nous avons longtemps eu la conception d’un corps conduit par l’égo, 
l’idée que quelque chose de conscient en nous produit notre comportement, 
ou sinon que quelque chose de refoulé dans l’inconscient nous conduit à agir 
d’une certaine façon, nous rendant envieux, obsessionnels ou paranoïaques. 
Notre langage courant et notre philosophie traditionnelle représentent la 
conscience comme stable, unifiée et cohérente. Pourtant, beaucoup d’activités 
se font sans attention consciente – nos battements de cœur, notre respiration 
et notre digestion, mais aussi beaucoup d’actions pour lesquelles nous avons 
acquis des compétences et qui nous sont devenues habituelles. C’est seulement 
lorsqu’une situation est interrompue que la conscience ou l’attention sont 
nécessaires. L’attention, ou la conscience, apparaît en cas de dysfonctionne-
ment, ou face à des situations surprenantes ou menaçantes.

La conscience ou l’attention surgissent quand s’interrompt notre avancée 
dans l’espace, quand nous recevons des rétroactions sur notre position et notre 
orientation, lors d’une sensibilité tactile, d’une écoute, d’une analyse.

L’attention élaborée, ce que nous appelons la pensée, apparaît lorsque nos 
mouvements habituels sont interrompus par la rencontre avec un autre corps. 
Puis, nous échangeons des gestes et des mots avec ce corps. La pensée est l’atten-
tion portée à ces gestes et ces mots. Conscience et pensée ne sont alors pas 
une production d’images par un égo dans l’espace fermé de l’esprit, ou même 
à l’intérieur de notre corps. Stelarc conçoit la conscience et l’intelligence 
comme des états qui surgissent dans l’interaction avec des situations et avec 
d’autres corps.

[5] Ce qui est si perturbant avec la tête prothétique de Stelarc est que 
nous avons l’impression qu’elle ébranle notre conception de l’identité, de 
l’intelligence et de la conscience. Quand une telle tête tient une conversation 
avec nous, avec notre tête dans notre corps biologique, son intelligence ne se 
distingue pas de notre intelligence. Quand elle est en conversation avec Stelarc, 
en quelle mesure son identité est-elle différente de celle de Stelarc ?

« Bien que nous créions toujours l’illusion du libre arbitre, dit Stelarc, nous 
aimerions nous penser comme des agents libres, nous aimerions sentir que 
nous prenons nous-mêmes des décisions qui iraient dans notre avantage, et 
pourtant […] la décision que nous prenons aujourd’hui est […] le résultat de 
nombreuses injonctions extérieures, de l’influence d’autrui, d’attentes insti-
tutionnelles, d’attentes sociales, de l’éducation culturelle, à cet instant, dans 
[…] ces mondes parallèles. »
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Les performances de Stelarc anticipent les situations dans lesquelles notre 
corps sera connecté à d’autres corps, à la technologie et au cyberespace de 
nouvelles manières. Bien des comportements de notre corps en de telles 
situations seront automatisés et n’attireront pas notre attention. Quand l’atten-
tion ou la conscience surviendront, elles prendront des formes qui n’arrivent 
pas dans nos activités d’aujourd’hui.

Quand le corps de Stelarc s’étend jusqu’à son double hologrammatique, 
ou quand il est connecté à un autre corps et active ce corps, l’attention ne 
pourra être expérimentée comme l’attention d’un égo, mais comme l’attention 
qui se crée dans la connexion entre les corps, et s’étend tout au long de cette 
connexion.

QUESTIONS ET ANGOISSES

« La pratique artistique, dit Stelarc, n’est pas tant dans l’affirmation que 
plutôt dans l’exposition, l’ébranlement, la déconstruction. Elle crée de l’anxiété 
et de l’ambivalence. » Les performances de Stelarc génèrent plus d’anxiété et 
d’ambivalence, et plus de questions troublantes, que l’art d’artistes numériques 
ou de réalisateurs de films de science-fiction de nos jours.

Les expériences de Stelarc avec une troisième main, une troisième oreille, 
un double corporel virtuel ou une tête prothétique explorent comment ces 
additions apposées à un corps biologique naturel étendent et altèrent la 
conscience et les opérations du corps naturel. Elles mettent aussi en évidence 
les capacités et les insuffisances du corps biologique.

[4] Mais ces additions apposées au corps biologique naturel engendrent 
aussi des réductions. Fixer le troisième bras robotisé au bras droit de Stelarc 
contraint son bras droit biologique. Doubler son corps d’un autre corps virtuel 
étend et prolonge son sens de l’existence et de l’activité, et libère sa propre 
conscience des limites de son corps biologique, mais sape aussi son sens de 
l’identité. Faire de sa troisième oreille un organe accessible publiquement pour 
des personnes en d’autres lieux pose des problèmes de vie privée.

Notre culture, notre compréhension, est aujourd’hui déchirée entre deux 
mouvements conflictuels. Nos organismes sont les produits d’une longue 
évolution dans la nature, dans des écosystèmes où une grande biodiversité a 
rendu possibles les organismes de notre espèce. Mais aujourd’hui, une grande 
partie de l’humanité a coupé le contact avec la nature et évolue dans un 
environnement fabriqué par la technologie. En 2007, 50 % de l’humanité 
vivait dans des villes ; la proportion ira en augmentant, on s’attend à ce que 
le nombre de mégapoles, avec des populations supérieures à 10 millions 
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d’habitants, double dans les quinze prochaines années. Un nombre toujours 
croissant de personnes vivent dans des environnements totalement fabriqués, 
sous des climats artificiels, la quasi-totalité de leurs contacts avec la réalité 
extérieure remplacée par des images issues des médias. Notre nourriture est 
transformée technologiquement ; une grande partie est issue de la technologie : 
arômes artificiels dans nos boissons, agents de conservation chimiques et 
arômes dans la nourriture élaborée, animaux que nous élevons pour leur 
viande eux-mêmes nourris chimiquement et piqués aux hormones de crois-
sance. Bientôt bétail, porc et volaille ne seront plus du tout élevés et abattus. 
Au lieu de cela les biotechnologues feront pousser de la viande sans os direc-
tement à partir des cellules souches. Ne vivant plus dans la nature, nos corps 
sont altérés. Et nous rivons de plus en plus de technologie à nos corps, et 
dans ceux-ci – membres prothétiques, tendons et hanches remplacés, cœurs 
artificiels, foies, bientôt des nanorobots dans notre sang pour le contrôler et 
y détruire virus et bactéries.

D’un autre côté, la biologie et la psychologie évolutionnaires nous ont 
amenés à nous voir comme une espèce biologique naturelle parmi d’autres, 
dépendant d’un vaste et complexe écosystème biologique. Physiologie, biologie 
et médecine nous ont fait voir notre besoin d’exercices physiques abondants, 
de nourriture naturelle et non transformée ainsi que d’air pur. La reconnais-
sance politique de la nécessité, de l’urgence et de la volonté de protéger la 
diversité des espèces et le climat naturel va en grandissant.

Les performances de Stelarc nous montrent les modifications corporelles 
qui peuvent être faites avec les technologies déjà existantes. Lui-même expé-
rimente le corps modifié technologiquement depuis l’intérieur. Il annonce les 
nouvelles formes de conscience, les nouvelles pensées et philosophies de ces 
corps postrévolutionnaires. Car de nouvelles technologies demandent et 
fabriquent certains types d’humains, dotés de certains types d’adaptation et de 
connaissances corporelles, et dotés de certaines mentalités. Nous ressentons 
de l’ambivalence et de l’anxiété face à ces corps et à ces mentalités postrévo-
lutionnaires. Nous ne pouvons pas avoir d’idée claire sur la façon dont ces 
mentalités jugeront, et se jugeront elles-mêmes.

[3] La guerre au temps de Sun Tzu demandait et formait la force physique, 
l’habileté et l’endurance des hommes, de même qu’elle demandait et formait 
en eux le courage, la préparation à mourir, la loyauté envers leurs commandants 
sur le champ de bataille tout comme l’intelligence rusée. Au cours des siècles, 
des milliers d’hommes ont obéi avec enthousiasme à l’appel à se battre, à 
risquer leur vie pour n’importe quelle cause injuste et perdue d’avance, parce 
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qu’ils exaltaient la force physique et l’endurance, ils trouvaient exultation et 
plaisir suprême au combat corps à corps.

La guerre américaine contre Al-Qaïda est menée principalement par des 
drones automatiques munis de leur technologie de surveillance étendue et de 
leurs bombes « intelligentes » guidées au laser. Il y a trois ans, la U.S. Air Force 
était capable de faire voler douze drones en même temps ; maintenant, elle 
peut en faire voler plus de cinquante. 5 000 véhicules robotisés et drones sont 
déployés en Irak et en Afghanistan. Des contractants militaires construisent 
des drones sans pilote pour servir d’avions de transport, de bombardiers et 
d’avions de combat qui attaquent en essaims.

Les hommes qui dirigent les drones et larguent les bombes n’ont aucune 
expérience de pilotage ; ils sont assis devant des écrans d’ordinateur en Floride, 
de l’autre côté de la planète. Force physique et endurance ne leur sont pas 
nécessaires, avoir du courage et être prêt à mourir n’ont pas de sens pour eux. 
Les guerriers sont remplacés par des techniciens. Par des hommes et des femmes 
qui retrouvent chez eux conjoints et enfants, l’esprit comme l’organisme 
intoxiqués par l’excitation d’avoir incinéré des dizaines ou des milliers d’hu-
mains de l’autre coté de la planète. On se demande si on ne devrait pas craindre 
ces techniciens plus que les anciens guerriers.

Un effet secondaire de l’expérience des performances postrévolutionnaires 
de Stelarc et de la pensée des corps et des mentalités futurs qu’elles présagent 
est que nous prenons conscience que tant de nos plaisirs viennent de notre 
existence en tant qu’espèce biologique naturelle. Le plaisir de sentir la chaleur 
du soleil estival et de marcher sous la pluie. Le plaisir de marcher sous les 
arbres dans les rues ou dans les forêts. Le plaisir de faire pousser des légumes 
dans le jardin ou des fleurs dans nos appartements. Le plaisir de passer des 
après-midis au zoo avec nos enfants, nos grands-parents, nos amoureux ou 
nos invités. Le plaisir de prendre soin des autres espèces. Aux États-Unis, les 
Américains partagent leur chez-soi avec 74,8 millions de chiens, 88,3 millions 
de chats, 16 millions d’oiseaux et 151,6 millions de poissons d’aquarium. Le 
plaisir et l’émerveillement, à nul autre pareils, de donner la vie et de prendre 
soin de nos enfants. Les couples qui, pour des raisons économiques ou profes-
sionnelles, ou même par souci rationnel de limiter le surpeuplement, 
choisissent de ne pas avoir d’enfants connaissent néanmoins le plaisir incom-
parable de veiller sur d’autres enfants, et beaucoup d’entre eux consacrent leur 
vie à être avec des enfants, comme les enseignants, les infirmières et le personnel 
des garderies.

La perspective d’un environnement futur qui serait fabriqué de part en 
part par la technologie, qui serait composé de corps et de mentalités modifiés 
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technologiquement, est un futur dans lequel nos plus profonds plaisirs seraient 
rendus impossibles. À leur place, Stelarc prévoit des corps qui agissent sans 
être immergés de nostalgie, sans être animés par le désir et l’attente, sans être 
mus par l’émotion.

[2] Nous ne nous sentons pas seulement ambivalents face aux perfor-
mances de Stelarc et aux corps et aux mentalités qu’elles présagent. Nous 
regardons Stelarc, et Stelarc semble ambivalent.

D’un côté, Stelarc est fasciné par toutes les nouvelles technologies, il est 
tout absorbé dans l’invention de manières de s’en emparer et d’imaginer des 
performances à partir d’elles. Il ne se préoccupe pas des questions médicales 
ou politiques liées à la reconception du corps pour l’adapter à la technologie 
que soulèvent ses spectateurs et ses critiques. Il est plein d’énergie et de vigueur, 
il recherche de nouvelles formes de performance avec un enthousiasme joyeux. 
Comme il rit ! Il explose de rire.

[1] Aujourd’hui âgé de 63 ans, Stelarc se produit toujours nu. Il a un 
corps sain, musclé et hirsute. Regarder son troisième bras robotisé, son exos-
quelette métallique, son système nerveux externe fait d’électrodes, de fils et 
d’ordinateurs nous transit de curiosité, d’appréhension et d’anxiété. Regarder 
son corps nu et entendre son rire nous offrent le plaisir de voir un corps 
biologique plein d’une vitalité et d’une exubérance exceptionnelles.
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CHAPITRE 15
ATTENTES

Kim Tsai

Vérité signifie voir ce qui va au-delà de la possibilité de voir, 
ce qu’il est intolérable de voir, ce qui va au-delà de la possibi-
lité de penser. (Lingis, 2004, p. 199)

F aire une recherche sur les demandeurs d’asile et les réfugiés est une 
tâche périlleuse. En tant que chercheuse, je suis confrontée à des 
choix et des dilemmes, soulevant parfois plus de questions que de 

réponses. C’est une démarche parsemée d’embûches, qui peut nous plonger 
dans un puits sans fond d’inconnu et d’insaisissable. J’essaie d’apprendre à 
connaître ces personnes et, en essayant de rester dans une relation éthique 
avec l’Autre, il me faut reconnaître la partialité des vérités et la nature frag-
mentaire de tous ces récits. C’est seulement alors que je peux commencer à 
saisir d’autres mondes et à donner du sens aux vies et au vivant de l’Autre.

Faire une recherche sur les demandeurs d’asile et les réfugiés est une tâche 
périlleuse. En tant que chercheuse, j’écris des vies. Des vies de demandeurs 
d’asile et de réfugiés qui sont de part en part incarnées, sensibles et affectives. 
Dans l’interaction dialogique avec l’autre (étranger), je peux reconnaître la 
puissance de l’affect, mais pas seulement cela, je peux aussi travailler la récep-
tivité jusqu’à être affectée afin de (ré)agir non pas dans la peur, mais avec 
curiosité et réflexivité. C’est alors seulement que je peux commencer à saisir 
ces autres mondes et à donner du sens aux vies et au vivant de l’Autre.

Faire une recherche sur les demandeurs d’asile et les réfugiés est une tâche 
périlleuse. En tant que chercheuse, je m’expose à la dangereuse pente d’être 
touchée par ceux avec qui j’entre en contact, quand bien même imprévisible, 



262	 Partie 4 – L’art du sens comme art de vivre

quand bien même déstabilisante. L’affect est une force imprévisible. L’affecte 
déstabilise. Et, en tant que tel, il est générateur de riches découvertes qui 
perturbent les certitudes auparavant acquises et bouleversent les divisions 
binaires habituelles. Je dois, et j’insiste, être sensible aux nouvelles formes 
d’interrelation et être disposée à rencontrer l’Autre dans des espaces affectifs, 
pleine de confiance et de reconnaissance. C’est alors seulement que je peux 
commencer à saisir d’autres mondes et à donner du sens aux vies et au vivant 
de l’Autre.

Le ciel là-haut unit tous ceux qui respirent sous son espace sans démarcation, 
nous unissant à tous ceux qui sont nés et seront nés sous le ciel – vous et moi 
[…] (Lingis, 2004, p. 97)

DANS LA DIFFÉRENCE OU PLUTÔT L’INDIFFÉRENCE

Un jour, une idée me traverse l’esprit alors que je m’entraînais. Pédalant. 
Mon corps et mon esprit tournaient simultanément : qu’est-ce que l’indiffé-
rence ? Selon la définition d’une vieille troisième édition du dictionnaire 
Collins, il s’agit de « ne pas montrer d’intérêt ou de préoccupation » (Collins 
English Dictionary, troisième édition, p. 788). De plus, « du latin indifferens, 
qui signifie “ne pas faire de distinction” ». Si je suis in-différente (in-difference), 
cela suggère-t-il une ouverture aux autres qui n’est pas saisie dans le sens 
moderne du terme ? Mes frontières sont-elles perméables, mon autosuffisance 
une imposture ? Ouvertes aux influences ? Suis-je in-différente dans le sens de 
l’acceptation de l’autre, ou de me rendre impossible à distinguer des autres ? 
Peut-être ainsi rendant familier le non-familier dans la relationalité, dans 
l’affect ? Et cela pour quel effet/affect sur mon travail de chercheur avec 
« l’autre », le demandeur d’asile et le réfugié, l’étrange et le non familier ?

LUZIA

Luzia est une réfugiée d’Angola. Elle me fait rire. Elle enchaîne histoire 
après histoire, elle me touche avec son rire contagieux. Elle me touche et fait 
de l’indifférence une impossibilité ; tel est le cas si par « indifférence » nous 
entendons « ne montrer aucune attention, aucun intérêt ». Je suis touchée, si 
toucher est « une invitation à repenser la relationalité et son caractère corporel, 
ainsi qu’un désir d’engagement concret, tangible, avec la transformation du 
monde » (Puig de la Bellacasa, 2009, p. 298).

Je connais Luzia depuis sept ou huit ans. Mère célibataire de quatre enfants, 
elle vivait au nord des Pays-Bas et suivait des cours de néerlandais quand je 
l’ai rencontrée pour la première fois. Je donnais un cours sur la « connaissance 
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de soi » que j’offrais aux femmes migrantes étrangères, cours auquel Luzia 
participait vraiment avec enthousiasme. D’Angola, Luzia avait déjà vécu aux 
Pays-Bas plusieurs années, séjournant comme tous les réfugiés d’abord dans 
un centre d’asile officiel, ou « le camp » comme l’appellent les habitants, jusqu’à 
ce qu’elle obtienne un « statut » ou un permis de résider aux Pays-Bas ; au début 
pour une période temporaire de cinq ans, puis de manière permanente.

Elle a tout de suite produit une forte impression sur moi, et sur les autres 
femmes du groupe. Son caractère volontaire et joyeux. Elle n’avait pas peur 
de dire ce qu’elle pensait, malgré son fort accent qui l’obligeait à répéter 
plusieurs fois ses phrases jusqu’à ce que moi ou quelqu’un d’autre du groupe 
ayons enfin saisi ce qu’elle voulait dire. Luzia avait, assurait-elle, une bonne 
vie en Angola, avant que « les problèmes commencent ». Lorsque d’autres 
femmes se plaignaient d’avoir peu d’occasions de trouver un emploi aux Pays-
Bas, que leurs diplômes étaient sous-évalués et leur expérience mal reconnue, 
Luzia leur rappelait qu’elles devaient s’estimer heureuses d’avoir la possibilité 
de vivre en sécurité et en paix. Elle s’adressait particulièrement aux femmes 
de pays africains, en rappelant qu’elles devaient probablement, comme elle, 
marcher des kilomètres comme autrefois pour se procurer de l’eau et d’autres 
provisions. Lorsque des femmes s’exprimaient timidement sur leur crainte 
d’être maltraitées par les patrons néerlandais, Luzia ne manquait jamais de 
raconter une anecdote qui brouillait leur, notre, point de vue. Comme 
lorsqu’elle travaillait à un moment en tant que secrétaire et devait prendre des 
notes ou entendre son patron lui dicter ses tâches pour la journée, elle était 
assise devant son bureau, face à lui, pendant que lui, la main posée sur son 
revolver, parlait ou donnait des ordres. « C’est un peu différent de ce qui ça 
se passe ici, disait-elle en riant, si vous pensez que cela peut être difficile ici, 
essayez de travailler dans les mêmes conditions qu’en Angola. »

Extrait de la deuxième audition, le 4 juin 2002, entre Luzia et un fonc-
tionnaire gouvernemental (réalisé en portugais, avec un interprète présent) :

‒ De qui avez-vous le plus peur ?
– Je n’ai pas eu l’occasion de les connaître. J’ai encore peur de tout le monde, 
de chaque nouveau visage. Je ne les connaissais pas. J’avais même peur d’aller 
au marché. Je ne sais pas qui ils sont. Je savais seulement que s’ils me trou-
vaient, ils me tueraient.
‒ Vous avez peur du gouvernement ?
– J’ai peur de tout le monde. Je ne sais pas s’ils sont du gouvernement ou 
d’autre chose.
‒ Avez-vous pu dire tout ce qui pourrait être important pour votre demande 
d’asile ?



264	 Partie 4 – L’art du sens comme art de vivre

– Oui. Je tiens simplement à ajouter que la façon dont je suis venue ici n’est 
certainement pas la plus idéale. S’ils n’avaient pas tué mon fils, je ne serais 
pas là aujourd’hui. Avec rien, sans argent, rien. Peut-être d’une façon diffé-
rente, ou ailleurs. Mis à part ce que je vous ai déjà dit, il n’y a aucune autre 
raison pour laquelle j’ai quitté mon pays.

Luzia acceptait toutes sortes de travail disponible. Elle faisait la plupart 
du temps des ménages, car c’était tout ce qu’elle arrivait à décrocher, alors que 
beaucoup d’autres femmes migrantes refusaient de « s’abaisser » à ce type de 
travail. En Angola, Luzia avait occupé différents postes, tels que travailler une 
petite entreprise ou la diriger avec son mari, vendre des pièces automobiles et 
faire fonctionner une petite épicerie. Elle était entreprenante, pleine d’ambi-
tions, mais ses compétences linguistiques la limitaient, ajoutées au stress 
d’élever seule une famille de quatre enfants dans un pays étranger. Son mari 
avait été assassiné deux ans avant son fils aîné, ce qui provoqua sa fuite de 
l’Angola.

Malgré son optimisme et le fait qu’elle s’était mariée deux jours avant la 
conversation précédente (été  2011), Luzia me confia qu’elle ne se sentait 
toujours pas chez elle aux Pays-Bas. « Il y a toujours une séparation entre les 
Néerlandais et les autres », m’avoua-t-elle mélancoliquement. Je pouvais 
éprouver une certaine empathie avec elle, étant moi-même une étrangère, et 
ses paroles faisaient écho à mes propres souvenirs d’intégration ainsi qu’aux 
innombrables histoires semblables que j’avais entendues lors de mon travail 
avec les migrants aux Pays-Bas.

Des charges affectives m’envahirent alors, s’emparant de moi, me touchant, 
m’attirant dans un sentiment partagé de déception, teinté d’une certaine 
amertume, alors que simultanément nous réalisions toutes deux l’ironie de 
tout cela, étant nous-mêmes mariées ou sur le point de se marier avec des 
hommes néerlandais. Les affects – conscients et inconscients – peuvent être 
« ressentis et interprétés », conscients « en tant qu’états repérables par des 
sentiments, mais leur production est involontaire et inconsciente. Les affects 
sont sans pensée », selon Brennan (2004, p. 183). De la même façon que nous 
ressentions mutuellement notre agitation, nous parlions vite, tendues, échan-
geant nos anecdotes de travail et d’intégration dans ce pays, affectant et étant 
affectées, nous avons ralenti, les corps moins tendus, moins raides, alors que 
nous méditions en riant sur les expériences de Luzia avec les personnes âgées 
dont elle s’occupe comme aide à la personne.

Je me demande si ce type de relation, si la relationnalité dans le sens d’« être 
liée à l’informateur dans le dialogue et l’affectivité », est favorable à une 
« bonne » recherche. Si ce degré d’ouverture et de partage est nécessaire pour 
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apprendre à connaître l’autre et donner un sens à son monde. Qu’est-ce qui 
est « bon », après tout ? Je sais qu’en cherchant à connaître l’autre, au cours de 
ma recherche, j’ai été confrontée à des dilemmes éthiques et autres ; des 
dilemmes qui m’obligent à me confronter à la complexité de la recherche avec 
cet autre (vulnérable) ; des dilemmes qui nécessitent de braquer l’objectif sur 
soi (Dutta et Pal, 2010), si l’on veut éviter (ou diminuer les chances) de 
commettre des actes de violence par la totalisation et l’instrumentalisation.

Comme Butler (2005, p. 68-69) le souligne, j’ai appris que « si j’atteignais 
l’autosuffisance, ma relation à l’autre était perdue » et que le but n’est pas de 
« réussir un compte rendu adéquat d’une vie », mais de rester éthiquement 
en relation avec l’autre, en reconnaissant pleinement son opacité et sa partia-
lité. Opacité et impartialité ; incongruité et incohérence ; complexité 
émergente et potentialités en développement. Quelques mots pour définir 
mon expérience de la recherche ; mon expérience de ce que signifie habiter 
de nouveaux et imprévisibles « espaces au bord de la route » (Stewart, 1996), 
ouverts en permettant à l’affectivité d’entrer dans ma recherche, en acceptant 
que celle-ci n’est pas à la recherche du « texte parfait » (ibid., p. 6).

Il s’agit plutôt d’essayer de « saisir les changements qui constituent le social 
et de les explorer comme des changements en nous-mêmes, circulant dans 
nos corps, nos subjectivités, et pourtant irréductibles à l’individu, au personnel 
ou au psychologique » (Ticineto Clough et Halley, 2007, p. 3). Essentielles 
dans mon travail avec les demandeurs d’asile et les réfugiés sont l’incarnation 
et la notion qu’il y a plus que la cognition, plus que des explications ration-
nelles. Parfois, je suis déconcertée, confuse par les dires et les redires, les 
configurations, les cadrages et les recadrages et les récits. Je suis perdue, et être 
perdue me permet de reconsidérer ce que j’entends, vois, ressens, expérimente, 
et ainsi de voir s’il n’y a pas un autre moyen de donner du sens à tout cela, ou 
si je dois simplement sentir et expérimenter. Juste cela. Peut-être est-ce suffisant, 
sur le moment.

La recherche est une interrogation constante de soi, de ses propres normes 
et valeurs (culturelles), une possibilité de déceler des sensibilités dans des récits 
et des rencontres et d’« aborder le conflit des épistémologies – les nôtres et les 
leurs – et d’utiliser ce conflit pour ouvrir de façon répétée un espace dans la 
théorie de la culture elle-même, de sorte que nous puissions imaginer la culture 
comme un processus qui se constitue dans l’usage et donc susceptible d’être 
tendu, contradictoire, dialectique, dialogique, textuel et texturé, à la fois 
pratique et imaginaire, et rempli de désir » (Stewart, 1996, p. 5).

En prêtant l’oreille à des femmes comme Luzia, en écoutant leurs récits, 
en sentant leur bonheur, leur honte, leur joie, leur peine, leur souffrance, leur 
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curiosité, leur ambition, leur crainte et leur désillusion, et en surfant sur ces 
affects communs, je ne peux que me rappeler, encore et encore, que comme 
moi elles ont plus qu’une histoire. Leurs histoires sont historiques, textualisées, 
localisées, personnelles, subjectives, individuelles, partagées et collectives. 
Est-ce mon devoir de donner un sens à tout cela, ou d’apporter du sens à leurs 
expériences, pour elles, pour moi, pour mon lecteur ? Ou en « écrivant une 
recherche » et « écrivant des vies » suis-je le poète (Rasberry, 2001, p. 9), l’eth-
nographe, le chercheur, chargé de (re)présenter l’autre culturellement différent, 
traduisant son monde inconnu en quelque chose de familier et moins exotique, 
ou suis-je un producteur d’encore une histoire de plus, cette fois collaborative, 
coopérative et dialogique (Tyler, 1986, p. 126) ?

L’ethnographie est une question d’évocation : « L’évocation n’est ni 
présentation ni représentation. Elle ne présente pas d’objets et n’en représente 
aucun, toutefois elle rend accessible, à travers l’absence, ce qui peut être conçu 
mais non présenté. Elle est donc au-delà de la vérité et immune au jugement 
de la performance. Elle dépasse la séparation du sensible et de l’intelligible, 
de la forme et du contenu, du moi et de l’autre, du langage et du monde » 
(Tyler, 1986, p. 123). Comment donc évoquer l’affect ? Comment décrire 
les sentiments et les sensations qui surgissent lors des rencontres avec l’autre 
réfugié, dans des moments de partage inconscient, ou d’expressions 
conscientes de joie ou de tristesse ? Si les mots sont ce dont nous disposons, 
comment pourraient-ils suffire pour expliquer l’inexplicable ? Ou pour 
montrer la façon dont les affects surgissent entre les corps, et vibrent et se 
répercutent dans notre existence même, parfois sans que nous sachions ni 
comprenions ce qui se passe ? L’affect ne peut être mis en mots ou capturé 
dans la langue de manière adéquate. Sa nature est telle qu’il « n’absorbe pas 
seulement les impulsions ou les stimulations discrètes ; il intègre des contextes 
[…] » (Massumi, 2002, p. 30).

Dans un appel à paraître objectif, ou à améliorer la nature soi-disant 
scientifique de notre recherche, il n’est pas inhabituel de vouloir exclure l’affect, 
ou le phénomène d’être affecté par nos informateurs. La revendication d’être 
des individus autosuffisants a beaucoup de force, et cela peut être douloureux 
d’admettre notre propre perméabilité, ou affectabilité, si évident que cela 
puisse paraître. Ma recherche ne s’est pas déroulée sans m’affecter. Ceux avec 
qui je suis en contact quotidiennement, leurs récits, leurs histoires, leurs 
maisons, leurs entourages, leurs amis et voisins, et les organisations qui 
travaillent avec eux certainement me touchent, en particulier dans ma lutte 
et mon désir de donner du sens à tout cela.
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Les incohérences et les ambiguïtés qui font obstacle à ma recherche sont 
d’autant plus complexes qu’elles traversent les cultures et concernent des 
groupes vulnérables tels que les demandeurs d’asile et les réfugiés. Apprendre 
à connaître des femmes comme Luzia m’a souvent rendue perplexe sur ce que 
chacun de nous est capable de connaître et sur les moyens méthodologiques 
qui me sont disponibles en tant que chercheuse pour recueillir des récits de 
vies et écrire ces vies d’une manière qui ait du sens.

Dans mon (en)quête, la vérité est restée illusoire, comme je découvrais 
qu’il y avait plusieurs vérités et de nombreuses façons de rendre compte des 
événements passés, de présenter des fabulations et des imaginations, de raconter 
et raconter encore des expériences. Ceux à qui nous demandons de se souvenir 
doivent parfois déterrer le passé, comme s’il résidait encore en eux, refusant 
de faire surface, ou alors surgissant dans les moments les plus inopportuns, 
comme lorsqu’on se souvient d’un événement passé par l’apparition soudaine 
d’une odeur familière ou d’une sensation physique déjà éprouvée.

Stewart évoque les brèches ouvertes par l’affectivité comme « des espaces 
narratifs qui interrompent la recherche de l’essence des choses et la conclusion 
rapide au moyen d’une poétique d’ajournement et de déplacement, un retran-
chement méditatif dans la particularité des formes locales et des épistémologies, 
un séjour dans et à propos d’une poétique culturelle liée à un lieu et un temps 
remplis de désir palpable » (1996, p. 3-4). À l’instar de Stewart, mon objectif 
de recherche est d’imaginer ces espaces, de leur permettre de surgir tout en 
évitant la totalisation des « objets » et des « essences » (Stewart, 2007, p. 4), et 
sans la violence de notre façon extrême de rendre autre à laquelle Butler (2005, 
p. 41) fait allusion.

« La façon dont vous vous sentez est étroitement liée à votre environne-
ment, et aux autres. S’ils sont ouverts ou non, s’ils vous font de la place ou 
non », expliquait Luzia. « Les Néerlandais essaient de t’atteindre, de tuer ton 
esprit avec les petites choses qu’ils disent ou font. Pas avec des armes comme 
en Angola ; c’est subtil ici. Un poignardage émotionnel, si tu préfères. » J’écou-
tais Luzia se remémorer les nombreuses fois où elle avait l’impression de se 
sentir idiote ou inutile quand elle était au service des personnes âgées, fragiles 
et malades, dans des établissements de soin. Consciemment ou inconsciem-
ment, les actions et les mots des collègues blessent. Pendant la pause-café, si 
elle avait la chance d’être invitée à s’asseoir avec le groupe présent, il lui arrivait 
que quelqu’un lui pose une question qui à ses yeux était dégradante, inutile 
ou révélait une profonde ignorance. La question de savoir si un Africain sait 
ce qu’est du café, s’ils ont des routes en Angola, ou si elle sait ce que sont des 
œufs, provoquait chez elle un hautain « kaw, kaw, kaw », semblable au fort 
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pépiement d’un grand oiseau, qui exprimait non seulement un rire qui cachait 
en réalité sa douleur, mais qui était avant tout destiné à faire sentir à la personne 
qui avait posé la question l’idiotie de sa demande. Luzia reconnaît que même 
si elle rit très fort la plupart du temps (« kaw, kaw, kaw » retranscrit de la 
manière la plus fidèle le son de son rire), il lui arrive aussi de s’énerver et 
de répliquer.

Un jour quelqu’un m’a demandé si je savais ce qu’était du café, si nous le buvions 
assis ensemble en Afrique, je lui ai demandé en retour si elle savait conduire 
une voiture. La femme ne saisissait pas, elle semblait confuse et m’a demandé 
pourquoi je voulais savoir ça. Puis elle m’a répondu qu’elle ne savait pas conduire. 
J’ai dit que c’était bien ce que je pensais, et que c’était juste pour prouver 
combien elle était stupide. Au moins quand tu sais conduire une voiture, tu ne 
regardes pas seulement ce qui est devant toi, tu dois également regarder sur les 
côtés pour repérer ce qui t’entoure. Être un peu au courant d’autres choses, pas 
seulement ce qui est en face. Mais les gens stupides ne regardent que dans une 
direction, généralement vers le bas, à leurs pieds, leur petit monde. Ils ne sont 
pas intéressés par le reste. Puis j’ai ajouté que quand j’étais enfant, nous utilisions 
les grains de café comme des billes, en jouant avec dans les rues, en les frappant 
avec le pied comme des pierres. J’ai dit que je venais d’Angola, l’un des nombreux 
pays d’Afrique qui, soit dit en passant, est le continent du café, tout comme 
l’Amérique du Sud. Nous sommes nés au milieu des grains de café. Elle s’est 
plainte au patron du fait de l’avoir traitée de stupide. Mais elle ne m’a plus posé 
de questions.

Luzia a tant de récits intéressants qu’il est difficile de ne pas perdre le fil. 
Il y a presque toujours de l’humour, de l’ironie, du sarcasme dans ses récits. 
On dirait que beaucoup d’événements lui arrivent qui méritent d’être racontés, 
ou alors c’est juste qu’elle possède le don de raconter une bonne histoire. Ses 
métaphores sont poétiques, ses comparaisons émouvantes, ses souvenirs 
sensibles et excessifs, et ses textes éloquents. Elle paraît honnête, authentique, 
même dans son tumulte d’amours et de désamours qui, elle le concède, rend 
sa vie intéressante mais loin d’être facile. Elle travaille beaucoup, dans des 
établissements de soin, en contrat à durée déterminée, pour s’occuper de 
personnes âgées néerlandaises qui ne peuvent pas vivre de manière indépen-
dante. Luzia aime son travail, le sentiment d’être utile pour les autres est 
important pour elle, ainsi que l’idée de gagner son propre argent. Les difficultés 
rencontrées avec d’autres membres du personnel de soins font partie intégrante 
du travail, même si :

[…] ils essaient de vous tuer à petit feu, comme si vous n’étiez rien, avec leurs 
questions et commentaires, comme si vous ne saviez rien ou ne pouviez rien 
faire. C’est la raison pour laquelle je ne me sens pas chez moi ici. Le plus 
important est de garder sa dignité, une certaine estime de soi et que les gens 
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sachent vous apprécier à votre juste valeur. Mais c’est ce qui est le plus difficile 
ici. Personne ne sait ce que je vaux ici. En Angola, je suis issue d’une famille 
connue, très respectée. Donc, quand je donnais mon nom, les gens me connais-
saient, ils savaient ce que j’avais étudié, ce qu’était mon travail. Ici personne 
n’est au courant. Au travail, je leur ai annoncé que c’est seulement parce que 
je suis arrivée ici alors que j’avais plus de trente ans et que j’ai dû apprendre 
une toute nouvelle langue que je me suis retrouvée à faire ce travail. Pensez-vous 
que je serais en train de nettoyer la merde des autres et de plonger mes mains 
dans leurs toilettes si j’étais en Angola en ce moment ? Bien sûr que non. C’est 
juste qu’ici personne ne sait, tout le monde s’en moque.

TATIANA

Vous respecter, c’est reconnaître et admettre celui que vous êtes, 
celui que vous affirmez être. En pratique, pour respecter un 
enfant, un étranger, un sans-abri, un délinquant il faut 
l’écouter raconter son histoire. (Lingis, 2007, p. 74)

1.	 Reconnaître ou re-connaître :
	 Percevoir (une personne, une créature ou une chose) comme le même 

que ou appartenant à la même classe que quelque chose de vu ou 
connu précédemment ; connaître à nouveau. Accepter ou être 
conscient de ; reconnaître formellement le statut ou la légalité de (un 
gouvernement, un représentant accrédité) ; montrer son approbation 
ou son appréciation de (quelque chose de bon ou d’agréable). Du 
latin recognoscere « reconnaître/savoir à nouveau » (Concise Oxford 
Dictionary, 2001, p. 1196).

L’écoute, selon Lingis, est un moyen de montrer à l’Autre du respect. 
C’est un moyen de donner de la reconnaissance à l’Autre et d’affirmer son 
existence. La recherche est aussi une question d’écoute ; de reconnaissance et 
de syntonie avec l’Autre. Je m’efforce d’éviter d’instrumentaliser l’écoute au 
profit de la recherche, en essayant de ne pas être une « proxénète des pauvres », 
vivant de la misère des marginalisés (Veissiere, 2010, p. 29 ; Diversi et Finley, 
2010, p. 15), en se mêlant des vies, glanant l’information ici et là, racontant 
leurs histoires à un public universitaire qui s’est octroyé un « privilège diffé-
rentiel » (Diversi et Finley, 2010, p. 14). Ce n’est pas simple. Il n’est pas facile 
de savoir comment relayer l’histoire de l’Autre tout en reconnaissant que « les 
expériences du sujet sont transformées en représentations textuelles qui ne 
sont que des substituts de l’expérience réelle qui est décrite et analysée » 
(Denzin, cité dans Ellis et Flaherty, 1992, p. 20).
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Alors, écrire une histoire (de vie) comme une représentation poétique est 
un choix. Un choix pour présenter la ou les histoires d’un réfugié dans un 
autre type d’espace. Un espace qui essaie d’éviter une appropriation indue de 
la voix de l’Autre (Spivak, 1988, p. 74). Comme avec toutes les formes de 
représentation, cela reste problématique, c’est encore une autre forme de mise 
en scène. Comme le dit Richardson : « Peu importe la façon dont nous mettons 
en scène le texte, nous – les auteurs – faisons la mise en scène. En parlant des 
gens que nous étudions, nous parlons aussi pour eux. En inscrivant leur vie, 
nous accordons du sens et promulguons des valeurs » (Richardson, 1992, 
p. 131). De par leur nature même, les histoires sont des récits incomplets que 
nous pouvons utiliser comme points d’ancrage pour définir nos identités et 
revoir nos expériences afin de leur donner un sens. « Notre histoire n’est pas 
une chronique de nos vies ; beaucoup est laissé de côté : la continuité et la 
régularité de la vie ordinaire, des événements qui nous ont laissés indifférents. 
Des pans entiers de nos existences peuvent nous apparaître comme de simples 
distractions ou des moments où rien ne s’est vraiment passé » (Lingis, 2007, 
p. 53). Voici l’histoire que Tatiana a choisi de me raconter au cours d’une 
occasion particulière en 2010.

Mon histoire
Je m’appelle Tatiana

Je suis née et j’ai grandi au Kazakhstan […] d’une petite famille.
Je suis enfant unique.
Au Kazakhstan, j’ai fait des études d’économie,
À l’université,
Et de comptabilité.

Et… j’ai travaillé pour le ministère du Pétrole
Plus tard en tant que chef du département financier.

En 1997, nous avons fui
Le Kazakhstan

Pour un pays étrange…
Langue étrange,

Culture étrange…
Habitudes étranges.

Mais nous avons dû… communiquer.

Nous avons d’abord parlé anglais dans le centre d’asile.
Nous ne pouvions pas aller à l’école.

(Liste d’attente, liste d’attente, liste d’attente, liste d’attente, liste d’attente, liste 
d’attente, liste d’attente, liste d’attente.)

Travailler dans le centre d’asile – j’ai trouvé un emploi relativement vite.
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Garderie, cantine, bureau de placement pendant six ans, je dressais des listes 
et recherchais des travailleurs
Et je faisais un peu de comptabilité.

Oui, je l’ai fait avec plaisir. Et mon mari a obtenu un emploi dans le centre 
aussi.
Nous étions heureux – au centre, vous n’êtes pas autorisé à en faire
Trop.
Pas de travail… pas d’étude.
	 Pas de travail… pas d’étude.
		  Pas de travail… pas d’étude.
			   Pas de travail… pas d’étude.

Beaucoup de gens de pays différents, de nationalités différentes, de croyances 
différentes.
Tous les réfugiés, une même grande famille.
Nous fêtions ensemble
Noël, le Nouvel An russe, l’Aïd islamique (ou fin du ramadan).

Tous les réfugiés, une même grande famille.
Nous fêtions ensemble.
Nous étions heureux – au centre, vous n’êtes pas autorisé à en faire
Trop.

Période difficile, tout était incertain.
Crainte, peur de sortir.

Pas de papiers.

Pas d’identité,
Pas de carte d’identité,
Pas de papiers d’identité.

Vivions légalement.
J’avais l’impression que nous étions des illégaux.

Tout le monde a peur.
Les fonctionnaires aussi, peur du ministre.
Aucune décision.

D’abord mon mari a obtenu un
Permis de séjour en 2000. Temporairement,
Jusqu’en 2003, puis il a demandé une prolongation,
Qu’il a obtenue.

Enfin – en 2007.

Pendant toutes ces quatre années, il n’avait
Pas de papiers,
Pas d’identité,
Pas de carte d’identité,
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Pas de papiers d’identité,

Nous avions téléphoné au Ministère et posé des questions

MAIS

Personne ne savait ce dont il avait besoin.

		  Période vraiment déprimante,
	 Période vraiment déprimante.

Commentaires négatifs à la télévision.
L’ambiance avait changé.
Tout était négatif, même le personnel était désagréable.
J’ai quitté mon travail à cause de cela et je suis

(Restée à la maison).

Nous avions vécu dans l’insécurité pendant
	 DIX ANS.

Nous avions PERDU notre personnalité.

Nous n’osions rien faire, même pas poser des questions…

(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, attendre, 
attendre, attendre.)
(Nous arrêtions de compter……………………………………………………
…………………………………….)

Heureusement, il y avait d’autres personnes.
Elles voulaient vraiment nous venir en aide et 		  nous soutenir.
Grâce à
Elles
Nous pouvions vivre et

ÊTRE.
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En 2007

Cela fait 10 ans,
Cela fait 10 ans,
Cela fait 10 ans,
Cela fait 10 ans.

Après notre arrivée aux Pays-Bas,

Nous avons finalement obtenu un permis de séjour

(Grâce à l’amnistie générale pour les demandeurs d’asile).

Nous étions 		  TRÈS HEUREUX.

FINALEMENT NOUS AVIONS UNE CERTAINE SÉCURITÉ.

Nos enfants pouvaient étudier et nous pouvions travailler. J’ai toujours apprécié 
Mon travail en tant qu’économiste,
Je voulais donc travailler en tant que telle.

Si longtemps rien, 		  beaucoup à apprendre 	 pour rechercher 
de Nouvelles études.

Mais personne ne pouvait m’aider.
Je ne pouvais être aidée nulle part.

FINALEMENT, j’ai fait un MBA – quatre modules réussis – deux examens 
échoués.
J’aurais dû me rabattre sur des études plus faciles,

Avec le recul.	 .lucer el cevA

Des études plus faciles.

Mon mari réparait des voitures cassées dans un garage au Kazakhstan.
Avec plaisir,
Il voulait faire ce travail ici aussi.
Il a trouvé un lieu de stage et après cela,
Travailler.

Ses passe-temps sont l’art et la peinture à l’aérographe,	  la peinture à 
L’aérographe.
Notre fils aîné fait maintenant	  médecine à l’université.
Notre plus jeune fils est dans	  le groupe des cinq ans à la maternelle.

J’ai entamé une recherche d’emploi ;
Pendant un an et demi, j’ai envoyé une à deux lettres
Par semaine,
Mais ma candidature était continuellement rejetée.
J’ai cherché de l’aide dans différentes organisations MAIS IL N’Y EN AVAIT 
PAS.

Malgré, malgré, malgré TOUT CELA,
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	 J’espère trouver du travail.

J’essaie d’être

++++++++++ POSITIVE. ++++++++++++

Et quand les fonctionnaires disent que je suis trop vieille pour décrocher un 
emploi honorable (parce que c’est ce qu’ils disent – vous savez),
Je dis
C’est du n’importe quoi.

Conseil numéro un :
Apprendre la langue et essayer de parler le plus possible.

Conseil numéro deux :
NE JAMAIS ABANDONNER.

Conseil numéro trois :
Ne pas oublier qui vous êtes et 				    d’où vous venez.

Conseil numéro quatre :
Vous pouvez faire plus que vous ne pensez (même si on vous affirme le contraire).

(C’est ce que je dirais aux autres dans la même situation que nous.)

Je connais Tatiana depuis 2006. Elle habitait alors à l’extrême nord des 
Pays-Bas, près de la frontière avec l’Allemagne. Mais plus aujourd’hui. Elle a 
déménagé l’année dernière avec son mari et son fils cadet dans un endroit plus 
central, où elle et son mari ont tous deux trouvé du travail. Winschoten, la 
petite ville du nord, manque encore à leur fils, surtout ses camarades de classe.

Au cours de l’une de nos dernières rencontres, Tatiana était calme et parlait 
en même temps qu’elle préparait à son fils un sandwich pour le déjeuner. Elle 
est de toute évidence fière de ses réussites à l’école, et fière des peintures à 
l’aérographe de son mari. Elle me conduit à l’étage pour voir ses œuvres. 
L’espace, auquel on accède par une petite échelle, est confiné et encombré. 
Tatiana ne peut cacher sa fierté quand elle me raconte que son mari a appris 
par lui-même à peindre à l’aérographe et a déjà gagné des prix ici et là. Je lui 
confesse que je n’avais jamais entendu parler de cette technique auparavant, 
et je suis réellement surprise par la qualité de ses œuvres. Ses tableaux sont 
variés, allant des portraits à des paysages de jungle ou de forêt, en passant par 
des animaux et des natures mortes. Réalistes, lumineux, parfois flamboyants. 
Il fait également des peintures murales, ajoute-t-elle.

L’ambiance change au moment où elle me confie que le conseil local est 
venu fureter dans leur vie, en questionnant sur les intentions réelles de son 
mari concernant ses peintures. « Est-ce qu’il possède une entreprise ? », « est-ce 
qu’il les vend, à qui et pour combien ? », « sont-ils au courant que ni l’un ni 
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l’autre ne sont autorisés à gagner de l’argent puisqu’ils vivent de prestations 
sociales ? », etc.

Ses mots provoquent chez moi une vive colère et un tremblement d’incré-
dulité. Je n’arrive pas à comprendre parfois ce que ces fonctionnaires font de 
leur (misérable) temps. N’ont-ils rien de mieux à faire, je me dis, que d’aller 
embêter des honnêtes gens qui n’ont en outre pas suffisamment de quoi se 
nourrir, et qui font aussi leur possible pour sortir du piège de la pauvreté, 
obtenir un travail décent et faire quelque chose de leurs vies ?

Un soupçon d’énergie survient dans la conversation, lorsque nous trouvons 
un terrain commun et de la sympathie l’une pour l’autre. Nous entrons en 
connexion et nos voix s’élèvent quand nous nous rejoignons autour d’un flot 
de plaintes et d’une explosion d’histoires familières qui s’étirent comme des 
bouffées de fumée noire. Comme le soutient Stewart, la vie « puise son énergie 
dans une rythmique de flot et d’arrêt. Les natures mortes (still lifes) en ponc-
tuent le sens » (Stewart, 2007, p. 19). Comme si, venant de nulle part, « les 
choses s’illuminent ‒ des petits mots, de mauvaises pulsions, les événements 
prennent vie avec une certaine charge » (Stewart, 2007, p. 68), et notre contrôle 
sur ces forces est minime. Nous sommes animées, nous nous échauffons, le 
calme disparaît, et réapparaît après une salve de puissantes interconnectivités 
et nous reprend encore. Les bouffées noires deviennent blanches et la paix est 
restaurée. Nous retrouvons notre raison et espérons comprendre la situation 
et nos expériences. Nous restons connectées ; nos états affectifs restent liés, 
mais cette fois nous sommes contemplatives et nous nous regardons pour 
retrouver réconfort et assurance.

Je réfléchis très souvent à la manière selon laquelle la recherche modifie 
tous ceux qui y sont impliqués ; comment ces histoires ont le pouvoir de nous 
affecter, un peu mais d’une façon significative. Faire de la recherche, écrire et 
réécrire des vies, d’autrui mais aussi la mienne, place mes propres préjugés 
clairement en première ligne ; préjugés sur les organisations et les institutions, 
mais aussi sur les réfugiés, les demandeurs d’asile, les étrangers et les chômeurs, 
pour ne citer que quelques-unes des catégories les plus courantes pour distin-
guer un groupe d’un autre. Parfois, mes idées préconçues sur la vie des 
participants à ma recherche sont renversées, violemment mises à l’épreuve et 
réfutées avec véhémence. Sands et Krumer-Nevo affirment que choquer l’inter-
vieweur est l’une des stratégies des interviewés pour « résister à être transformés 
en autre » (2006, p. 950).

Certes, les moments où j’ai été choquée, prise de tremblements et d’incré-
dulité, me retirant dans un mutisme ou dans la contemplation, ont aussi été 
des moments où les « attentes implicites sont perturbées » (Sands et 
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Krumer-Nevo, 2006, p. 952). Étrange est aussi le sentiment de culpabilité 
qui peut m’emporter en tant que chercheuse, alors que je m’engage dans des 
discussions avec des informateurs, en notant alors même que je me délecte 
des histoires que l’on me raconte, tout en étant parfois aussi écœurée par leur 
contenu, ou désorientée, ou frustrée, ou révoltée.

Écrire des histoires sous forme de poésie est une entreprise affective. Cela 
réactive la mémoire et met en avant les potentialités affectives. Je peux imaginer 
de nouveau la scène, avec un accent particulier sur la palette existante de 
sentiments, d’émotions et d’affects. Le texte n’est pas « nettoyé » (Richardson, 
1992, p. 131), il esquive le « désir habituel [du chercheur] de décontaminer 
le “sens”, la nécessité d’exiger que les constructions visuelles et verbales donnent 
du sens jusqu’au moindre détail, la volonté d’obtenir l’essentiel, rassembler 
les objets d’analyse dans un ordre des choses » (Stewart, 1996, p. 26). Le texte 
est tel qu’il est. La rencontre était telle qu’elle était. Peut-être qu’il n’y a pas 
d’« essence », mais juste un réseau de dires et de redires, et une spirale d’inten-
sités, interrompue par des moments d’immobilité et de silence. Comme 
l’explique Richardson : « Je cherche des formes grâce auxquelles la sociologie 
peut être un discours effectif et affectif, une pratique non aliénante » 
(Richardson, 1992, p. 136). C’est aussi ce que j’essaie d’accomplir, en toute 
modestie.

ALAA

Ainsi, les émotions ne déchargent pas seulement leurs forces sur 
l’environnement extérieur ; l’extérieur est aussi la source de leurs 
forces. La rage ne vient pas d’une exaspération de l’organisme 
lui-même ; l’amour ne dérive pas uniquement de besoins et de 
désirs intérieurs. Des forces extérieures surgissent en nous et sont 
à l’origine de notre rage et de notre amour. (Lingis, 1998, p. 122)

Quelles sont ces « forces extérieures » qui sont à l’origine de nos systèmes 
affectifs et pour quelle raison un grand nombre de fonctionnaires qui travaillent 
avec des immigrants et des demandeurs d’asile ou avec des réfugiés semblent-
ils fermés, non affectés, ou du moins pas d’une manière qui laisse place à 
l’attention et à la compassion, voire à l’amour ? Selon une femme qui travaille 
pour l’administration, le gouvernement pratique une politique intentionnelle 
de « démotivation » : autrement dit, il ferait consciemment en sorte que la vie 
des demandeurs d’asile devienne insupportable, afin que le plus grand nombre 
possible opte pour le retour volontaire. J’ai souvent entendu les mêmes propos 
de la bouche de ceux qui travaillent au ministère des Affaires étrangères et qui 
traitent des demandes d’asile, ainsi que d’anciens employés. Un employé de 
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l’organisation chargée du retour des migrants dans leur pays d’origine m’a 
confié que depuis bien longtemps il n’était plus affecté par les récits de deman-
deurs d’asile : « S’ils menacent de se suicider dans les jours qui viennent, je 
leur réponds simplement – allez-y, faites, mais n’essayez pas de me faire chanter 
avec vos menaces. » Il m’a avoué son scepticisme concernant leur sort, rétor-
quant que de toute façon, leur vie est meilleure ici que là-bas, quel que soit 
le traitement qu’ils reçoivent aux Pays-Bas. « Ils sont en sécurité, ils ont de 
l’argent de poche et un toit sur la tête. » Il a précisé que de toute façon, il ne 
faisait que « mettre en œuvre la politique des politiciens et des décideurs », et 
que ce n’était donc pas de sa faute si la majorité des demandes d’asile étaient 
rejetées. Il fait « juste son travail ». Ni plus ni moins.

Le processus de création de sens a plusieurs niveaux, je m’en suis rendu 
compte, et il est probable que les fonctionnaires donnent du sens à leurs 
relations avec les réfugiés et les demandeurs d’asile d’autres façons. Ils ratio-
nalisent leur travail et trouvent un sens dans les politiques qu’ils doivent 
mettre en œuvre. Après avoir travaillé avec des professionnels en lien avec 
des migrants (donc de l’autre côté de la barrière), il est évident pour moi que 
l’affect joue également un rôle de façon significative ; façon qui les lie aux 
choix politiques et aux décisions, et qui les pousse à collectivement ne pas se 
sentir concernés. Cela ne veut pas dire que tous les fonctionnaires le sont, 
mais que, selon mon expérience, beaucoup s’enferment (apprennent à 
s’enfermer), simplifient les choix auxquels ils font face et évitent les dilemmes 
(moraux et autres). Peut-être que ne pas le faire mènerait, mène en fait, à 
une sorte de schizophrénie professionnelle.

Comme beaucoup de demandeurs d’asile et de réfugiés que je connais 
depuis des années, Sayed, un réfugié d’Irak, a souvent déclaré qu’« ils ne font 
que leur travail. C’est un travail pour eux. Qui nous sommes vraiment ne les 
concerne pas, ils ne veulent pas nous connaître. Ils font juste leur travail, et à 
cinq heures, ils peuvent rentrer chez eux et nous oublier. » Comme Luzia, 
Sayed et d’autres reconnaissent un manque implicite de souci de l’autre chez 
bon nombre de ceux qui travaillent dans des institutions spécifiquement 
impliquées avec des gens comme eux.

Selon Hadi, un jeune demandeur d’asile d’Afghanistan :
Certains d’entre eux [les travailleurs] sont bien, certains ça va, et certains sont 
vraiment mauvais. Quand il y a quelque chose qui ne va pas, ils vous donnent 
un pansement ou vous disent de prendre du paracétamol. Ils ne traiteraient pas 
leurs propres enfants comme ça, alors pourquoi nous traitent-ils comme si nous 
n’étions rien ? Quand je vivais dans un endroit spécial pour jeunes demandeurs 
d’asile, plusieurs fois nous avons reçu du pain rassis. J’étais en conflit avec le 
personnel. Je leur demandais s’ils mangeraient ça eux-mêmes ou le donneraient 
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à leurs propres familles. Ce n’est pas comme s’ils payaient avec leur argent. Ils 
pensent que ce n’est pas grave parce que nous venons de pays pauvres. Ils 
imaginent que nous sommes habitués à manger des ordures, ils pensent ainsi 
pouvoir nous donner n’importe quoi. Il y a deux types de travailleurs. Le vrai 
bon qui vous écoute et qui vient pour discuter. Il rentre chez lui la nuit et pense 
à comment il peut nous venir en aide, mais après quelques années, il est trop 
stressé et ne peut plus travailler. Puis il y a celui qui vient juste au travail, fait 
son boulot, suit les règles, puis rentre à la maison. Il ne nous voit pas comme 
des êtres humains. Mais celui-là reste d’habitude longtemps. Ce genre-là ne 
part jamais. Ce qui est dur aussi c’est qu’ils changent continuellement et vous 
ne savez jamais où vous en êtes. Un jour, celui-ci est votre conseiller et demain 
c’en est un autre. J’ai eu au moins cinq tuteurs différents en trois ans. Comment 
pouvez-vous apprendre à connaître quelqu’un comme ça ?

Les mandats changent, les postes changent, les responsabilités changent 
assez souvent. Beaucoup de fonctionnaires sont aujourd’hui chargés des ques-
tions d’intégration et demain de la jeunesse et de l’éducation ou d’un autre 
domaine politique qu’ils ont ou non choisi eux-mêmes. Ils ont à peine le 
temps de se pencher sur leurs « dossiers » que d’autres viennent s’accumuler. 
Les réorganisations sont si abondantes que plusieurs fonctionnaires d’un 
conseil municipal m’ont dit : « C’est notre cinquième réorganisation en deux 
ans. Nous disons juste “oui, oui”, nous écoutons nos dirigeants, puis nous 
faisons ce que nous avons toujours fait. Les positions changent, mais rien ne 
change vraiment dans notre façon de travailler. » Les travailleurs sont fatigués 
des réorganisations et les réfugiés perdent la trace des contacts qu’ils ont, ou 
qu’ils ont eus, au conseil municipal, au bureau des allocations ou à l’agence 
gouvernementale pour l’emploi. Les politiques changent au gré du vent dans 
certains cas, et ce qui était autrefois une priorité ou un groupe cible à prioriser 
devient comme la cinquième roue du carrosse pour le fonctionnaire ; autrement 
dit, un groupe qui ne disparaîtra pas, mais qui ne fera plus l’objet d’une 
attention particulière. Souvent, cela arrive aux plus marginalisés, comme les 
réfugiés, auprès desquels une aide efficace demande du temps, donc de l’argent. 
Les conseils et autres se concentrent sur les groupes qu’ils peuvent atteindre 
plus facilement et auprès desquels les chances de succès sont plus grandes. 
D’autres sont laissés pour compte.

Et dans d’autres cas encore, le problème n’est pas la rapidité du change-
ment, mais le contraire. Parfois, les gens restent pendant des années au même 
poste, gèrent les mêmes dossiers. Trop longtemps. Incapables de s’adapter aux 
temps qui changent, ou de modifier leur point de vue, certains fonctionnaires 
se retrouvent coincés dans un certain mode de travail, et ne peuvent plus en 
sortir. Les vieux schémas deviennent constants, les anciennes expériences 
deviennent la norme pour agir dans le présent comme dans le futur, et 
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l’accordage à de nouvelles situations et à de nouvelles personnes est presque 
impossible. Au sein d’un conseil municipal où j’ai pu travailler, il était facile 
de distinguer deux types de gestionnaires de situations, comme l’affirmait 
Hadi. Celui qui littéralement « pleurait avec le client » et que l’on pouvait 
retrouver en fin de journée « en train de faire la vaisselle à la maison du client » 
(selon le directeur du Département des services sociaux de Groningue), et 
celui qui « n’écoute jamais, qui sait mieux que tout le monde et qui, tout en 
traitant les clients comme des arnaqueurs, applique les règles et les procédures 
avec rigueur, convaincu que ce n’est pas la raison pour laquelle vous faites 
quelque chose qui compte, mais comment vous le faites ».

Un responsable politique des affaires locales m’a avoué, en réfléchissant 
sur la façon dont ses collègues mettent effectivement en œuvre la politique, 
que « cela leur était égal. Ils savent ce que représente une semaine ou deux 
d’attente pour un réfugié – qui a l’habitude d’attendre de toute façon – et ne 
s’attendent pas à mieux. Une journée ou une semaine ici ou là n’a pas d’impor-
tance. » Hans a remarqué que ses collègues mettent en avant la nature formelle 
de ce qu’ils font et ne veulent pas s’impliquer. Tout est question de procédures, 
de protocoles et de faire les choses correctement. Il est plus facile de ne pas 
essayer de voir la situation dans son ensemble, car cela ne fait que compliquer 
les choses, et garder une distance est considéré comme une nécessité absolue 
afin de ne pas être entraîné dans la vie et les problèmes personnels des clients 
réfugiés. Il existe toujours un groupe de personnes ou une organisation sur 
laquelle on peut compter pour aider « ces gens » ; c’est un exemple typique où 
trop de cuisiniers gâte la sauce, sans vraiment savoir (ou se soucier) du nombre, 
s’il y en a, de cuisiniers qui ont effectivement commencé à cuisiner.

Massumi, mettant en équivalence affect et « intensité », note que « s’en 
tenir aux faits dilue l’intensité » (Massumi, 2002, p. 25). Là où l’intensité est 
considérée comme autonome, précédant la perception consciente, le niveau 
d’intensité dépend en partie de « l’attente qui dépend du positionnement 
conscient de soi sur un axe de continuité narrative ». La factualité, et de par 
là même l’objectivité, atténue. Les effets sont modifiés lorsque les récits sont 
continus, dans le sens où ils apparaissent linéaires et logiques, et lorsque les 
histoires sont objectivées ou vidées de contenu émotionnel. Selon Massumi, 
« l’intensité semblerait associée aux processus non linéaires : résonance et écho 
qui suspendent momentanément la progression linéaire du présent de la 
narration du passé au futur. L’intensité est qualifiable comme un état 
émotionnel, et l’état est statique ‒ du bruit temporel et narratif. C’est un état 
de suspens et potentiellement de perturbation » (ibid., p. 26).
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Il est possible que ce qui arrive avec beaucoup de fonctionnaires (lisez 
tuteurs, gardiens, agents de prestations) que je rencontre est qu’ils construisent 
et utilisent des récits fonctionnels, et ont peur de tout excès, ou toute pertur-
bation, ou encore toute déconnexion d’avec la convention. Massumi soutient 
que l’affect s’échappe et relâche du potentiel. Son potentiel est d’interagir, et 
d’influencer et être influencé. Il est alors capté. Les émotions sont une expres-
sion de cette captation dans sa forme la plus intense et la plus contractée, mais 
l’affect lui-même reste autonome dans sa résonance et dans sa capacité à 
envelopper les contextes émergents et les volontés. L’affect mène les sens à se 
heurter les uns aux autres de façon transformative, d’une manière qui crée 
localement un sentiment de vivacité et de devenir. Peut-être parce que l’affect 
est indéterminé, parce qu’il déplace les sensations et qu’il est inassimilable, il 
change les règles et nous inflige l’inexplicable, il désoriente ; peut-être que s’en 
tenir aux faits est le choix habituel de certains fonctionnaires, où l’habitude 
est « une autorégulation acquise et automatique » (ibid., p. 11). Toutefois, le 
danger dans cela est un univers « sans potentiel, de la pure entropie, la mort » 
(ibid., p. 35).

J’ai pu voir comment les avocats, les fonctionnaires et les gestionnaires 
de cas, mais aussi les enseignants, les psychologues et les travailleurs de santé, 
dépourvus d’affects (peut-être affectivement morts) traitent les réfugiés et les 
demandeurs d’asile. Au nom du « professionnalisme » la plupart du temps, ils 
se montrent parfois trop honnêtes sur leur contre-volonté à « être trop impli-
qués » ou « aspirés » dans la vie intime de l’Autre. « Avant que vous ne vous en 
rendiez compte, ils vous demanderont de leur prêter de l’argent ou de garder 
leurs enfants », me confie un travailleur, « c’est pourquoi il est important de 
garder vos distances. »

Je me souviens d’un événement avec Alaa, et d’une visite chez le médecin 
au centre des demandeurs d’asile où il vivait auparavant. Alaa a déjà rendu 
visite au médecin plusieurs fois. On lui a prescrit plusieurs crèmes, lotions et 
antibiotiques différents. Maintenant, il est envoyé vers un spécialiste, mais le 
rendez-vous avec le dermatologue n’est que dans cinq semaines. Alaa ne peut 
pas attendre aussi longtemps. « Si je suis mis à la rue, que vais-je faire alors ? 
Je ne pourrai pas voir de médecin, peut-être qu’ils ne pourront pas me guérir, 
peut-être même qu’il sera trop tard. » « Ici, ils s’en fichent, ils disent juste 
“attendez, attendez”. » « En Irak, c’est mieux. Vous n’avez pas besoin de géné-
raliste, il vous suffit d’aller directement chez le spécialiste et ils s’occupent de 
vous. » « Ici, quelqu’un m’a suggéré de demander un second avis. Ils ne vous 
disent pas ici que c’est possible. Ils ne nous disent rien. Ils ne veulent pas que 
nous sachions ces choses. Ici, tu dois défendre ta cause, mais personne ici ne 
connaît ses droits. » Alaa me montre ses papiers, les deux différents comptes 
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rendus du médecin, celui du mois de mai et celui du mois d’août. Le diagnostic 
est la gale ou l’eczéma. Selon le diagnostic, le médecin n’est pas sûr de ce qu’il 
a exactement. Apparemment, d’autres personnes dans le centre d’asile présen-
teraient les mêmes symptômes, peut-être causés par les mites. Alaa a reçu de 
la crème et une nouvelle literie, mais rien ne semblait le soulager. L’éruption 
s’est même aggravée, elle s’est un peu éclaircie, mais les boutons continuent 
d’apparaître. Aujourd’hui, il devient fou à l’idée de penser qu’il peut être 
malade quand et s’il retourne à la rue, et si sa procédure d’asile s’arrêtera du 
coup pour de bon. Il ne sait pas avec certitude s’il a droit à des soins de santé 
ou si c’est uniquement dans des situations d’urgence. Son avocat lui a assuré 
que dans tous les cas, il ne mourra pas, car ils ne vous laissent pas mourir aux 
Pays-Bas. Pour les urgences, il y a toujours un traitement. « Je dois d’abord 
être vraiment malade pour qu’ils daignent me voir. Pourquoi ne peuvent-ils 
pas simplement me voir un peu plus tôt », implore-t-il ? « Il n’y a pas grand-
chose de mieux en Irak, mais là-bas au moins on peut voir le médecin 
rapidement, et nous avons quelques bons médecins. »

Le camarade de chambre d’Alaa explique que s’il va voir le médecin en 
Irak et que, en prenant un numéro, il s’avère être le 15e sur la liste, un billet 
de cinq dollars et quelques mots échangés avec le réceptionniste vous feront 
passer en premier. « Ça ne marche pas comme ça ici », disent-ils en chœur, 
avec une lueur de nostalgie dans leur regard. Le colocataire avait également 
un rendez-vous ce jour-là, mais l’a oublié. Nous étions occupés à discuter à 
ce moment-là. Nous sommes allés voir la réceptionniste. « Oui, on peut vous 
donner un autre rendez-vous –  la semaine prochaine, même jour, même 
heure », dit-elle. « Est-ce urgent ? Pouvez-vous attendre aussi longtemps ? 
Souffrez-vous ? » sont les questions qui ne seront pas posées par la réceptionniste 
quand elle lui donnera sa nouvelle carte de rendez-vous, refermera la vitre de 
verre et se retirera dans la pièce d’à côté.

Je vais avec Alaa voir le médecin. Il est 13 h 39, le rendez-vous était pour 
13 h 10. On nous conduit dans une pièce obscure. En fait, je n’ai pas remarqué 
grand-chose sauf le visage obscur du médecin. Il me demande qui je suis. 
« Une amie. » « Êtes-vous sa tutrice ? », me demande-t-il. « Non, seulement une 
amie, je le répète. » « Oh. » Il est assis derrière son bureau, grand, maigre, 
osseux. Il regarde Alaa et lui demande quel est son problème. Alaa explique 
qu’il aimerait que son rendez-vous soit modifié, si possible pour être devancé. 
Le médecin pourrait-il téléphoner à l’hôpital pour demander ? « Non. » C’est 
sa réponse. Froide, non affectée, mais claire. « Ça ne marchera pas. Les hôpitaux 
ont leur propre programme. Ils sont très occupés, ils décident de qui est traité 
et quand. » Je rétorque que le médecin peut toujours décider de téléphoner 
pour demander un rendez-vous plus tôt s’il le veut. Je demande : « Est-ce une 
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question de ne pas pouvoir ou ne pas vouloir ? » « Ça ne marchera pas », répète-
t-il. Je demande à nouveau : « Vous ne pouvez pas téléphoner ou ne voulez 
pas ? » « Absolument pas », répond-il. Il est clair que cette conversation ne 
mènera nulle part. Il marmonne que le médecin ne peut rien faire, seule l’assu-
rance peut faire quelque chose. Ils peuvent téléphoner, ou ils peuvent vérifier 
quels autres hôpitaux pourraient prendre Alaa plus tôt. J’explique que son 
état psychologique est fragile, et que le stress d’être mis à la rue et de ne pas 
être allé chez le spécialiste a peut-être aggravé l’état de sa peau. Le médecin 
regarde devant lui – méfiant. « Absolument pas possible. » Alaa a reçu le nom 
d’une crème d’un de ses neveux à Bagdad, qui se trouve être médecin. Il ne 
sait pas ce qu’a Alaa, mais Alaa lui a expliqué au téléphone. Le médecin regarde 
le nom. Oui, il connaît cette crème. D’accord, il va la prescrire. Hum… Je 
me demande si c’est une pratique responsable. Veut-il simplement se débar-
rasser de nous ? Mon propre médecin me prescrirait-il un médicament juste 
parce que mon cousin m’a dit que cela pourrait m’aider ? Ou il a juste voulu 
être gentil ? Je ne sens aucune bonté dans son comportement, donc je ne pense 
pas que cela puisse être la raison. « Vous pouvez prendre la prescription à la 
pharmacie aujourd’hui. » Ce sont ses derniers mots. Il se lève. Je lui rappelle 
qu’il nous a fait attendre plus d’une demi-heure. Il murmure quelques excuses 
au sujet d’autres cas prioritaires cet après-midi. Je lui suggère que des excuses 
ne sont pas de trop. Mais il a déjà tourné le dos et retourne dans son bureau. 
Il nous laisse dans le couloir et ferme la porte. C’est le silence. Nous sortons. 
Je suis plutôt interloquée par son attitude hautaine et son manque de manières, 
voire de respect. Alaa dit que c’est normal. « Nous ne sommes que des deman-
deurs d’asile. Ça ne les intéresse pas. Rien ne leur arrivera. Nous ne pouvons 
rien faire. Ils peuvent faire n’importe quoi avec nous », dit-il, découragé.

Alaa espère maintenant déménager au Canada dans le cadre du parrainage 
de réfugiés canadien. Il n’est plus dans le centre d’asile dorénavant, mais 
considère cette période aux Pays-Bas avec amertume et comme une perte de 
temps. Fin décembre 2011, Alaa écrit sur sa page Facebook : « J’ai besoin 
d’aide, je n’en peux plus. J’en ai ras le bol de la Hollande. » Son ton est souvent 
dédaigneux et plein de colère. Il n’en peut plus et a hâte de changer de vie. 
Mais la procédure bureaucratique avec l’ambassade canadienne, qu’il a engagée 
il y a deux ans, nécessite également beaucoup de temps. Aux Pays-Bas, il n’est 
pas en mesure d’étudier ou de travailler, et semble de moins en moins capable 
de prendre de la distance par rapport à sa situation.

Alaa va tous les jours à la mosquée pour prier et emprunter des livres. Il 
se sent considéré comme un citoyen de « deuxième classe » aux Pays-Bas et 
veut oublier cette période passée ici. Il appelle les réfugiés qui ont choisi le 
christianisme (par exemple les musulmans irakiens) des « traîtres religieux ». 
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Il ne veut rien avoir à faire avec la plupart des gens qu’il connaissait autrefois 
au centre d’asile parce qu’ils sont pour la plupart des « menteurs » et font les 
imbéciles. Les autorités traitent mal les gens, ajoute-t-il, et il ne comprend 
pas pourquoi, à ses yeux, ils acceptent tant de menteurs et de personnes sans 
instruction, tandis qu’Alaa, avec ses bonnes études techniques et ses bons 
diplômes, n’a pas selon lui les chances qu’il mérite.

Pour Alaa, c’est un monde qui marche sur la tête. Tout fonctionne à 
l’envers. L’asile est donné à ceux qui se débrouillent le mieux pour parler, 
inventer, « prouver » leurs histoires. Les beaux parleurs, ceux qui ont l’art de 
raconter des histoires. Le refuge qui est promis aux plus nécessiteux n’est pas 
toujours donné à ceux qui disent la « vérité » ou dont les récits sont trop peu 
crédibles pour que l’on puisse réellement y croire ou leur donner sens. Lorsque 
nous mettons deux et deux ensemble et que nous obtenons cinq, nous détour-
nons le regard et nous devenons sceptiques. Les récits doivent tenir debout, 
être cohérents, et ceux qui cherchent l’asile doivent se remémorer le plus 
insignifiant, et même ce qui semblait à l’époque des détails sans importance. 
Comme, par exemple, de quelle couleur étaient les vêtements du chauffeur 
d’autobus, ou combien d’arrêts a effectué la fourgonnette, ou à quel rang ils 
s’asseyaient à l’école primaire. Qui plus est, selon mon expérience, le deman-
deur d’asile ou le réfugié le plus traumatisé et le plus affligé psychologiquement 
n’a même pas la chance d’être entendu. Écrasés par le traumatisme, la honte 
ou la culpabilité, ces gens ne peuvent pas raconter leur histoire, ou alors 
l’histoire qu’ils racontent ne « s’intègre » pas avec nos façons (rationnelles et 
cognitives) de donner du sens. Parfois, nous ne voulons pas entendre les 
horreurs auxquelles ils ont été confrontés, nous ne voulons pas être touchés 
par les histoires de désastre, de malheur et d’infortune de l’Autre, ou nous ne 
pouvons ou ne voulons pas admettre que la vie n’est pas simplement une série 
ordonnée de causes et d’effets, ou de développements linéaires que nous 
pouvons résolument analyser après coup. La vie est désordonnée, incohérente 
et contradictoire, troublée par les aléas et le hasard. Les choses se produisent, 
tout simplement. Et parfois, aussi, malheureusement. C’est ce qui rend les 
actions, les expériences et les choix d’une part si complexes à comprendre, 
d’autre part si intéressants.

Comme le dit Gagnon : « Peut-être que l’homme ou la femme ordinaire 
[…] ne se comporte pas comme un individu résolu [single-minded], parce 
qu’il n’en est pas un » (cité Ellis et Flaherty, 1992, p. 237).

En tenant compte de cela, quelle est la meilleure façon de se tenir face à 
l’Autre ? Quelle est la meilleure façon de pénétrer dans la relationnalité et de 
reconnaître que la situation et les intérêts sont partagés ? Comment ne pas 
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porter atteinte à l’Autre dans une relation, comment ne pas commettre l’erreur 
d’un rendre-autre (othering) ou d’une totalisation excessifs ? Une partie de la 
réponse, je pense, se retrouve dans l’acceptation de la partialité et de la 
complexité, dans l’émergence d’émotions et d’affects. Dans de nombreuses 
recherches, la quête est celle de la totalité, de l’essence, de la vérité, et d’énormes 
mesures sont prises pour refouler ce qui n’arrive pas à rentrer proprement dans 
des catégories ou des cases, ou à être facilement expliqué avec les concepts et 
théories conventionnels. Les textes sont taillés sur les bords, rangés et rendus 
convaincants par leur propreté et l’élimination des passages désordonnés et 
incertains. La recherche n’est pourtant pas vraiment ainsi. Les gens sont 
imprévisibles, la vie est incertaine, les situations sont émergentes et les affects 
nous frappent quand on s’y attend le moins.

Quelques-unes des réflexions les plus intéressantes que j’ai pu faire sont 
nées des questions que les réfugiés et les demandeurs d’asile m’ont posées, et 
non l’inverse ; ou quand ils se réjouissent de m’avoir choquée ; ou quand nous 
entamons un vrai dialogue, débat ou discussion tout en partageant les tâches 
et les activités quotidiennes. Ce sont les moments d’« affects ordinaires » 
auxquels Stewart (2007) fait allusion. Veissière parle d’un « humanisme stra-
tégique dans lequel les écrivains, les ethnographes et les chercheurs sont invités 
à regagner le courage de parler au nom de l’humanité, la possibilité d’une 
essence humaine et la nécessité d’un projet humain collectif » (2010, p. 29).

Les écrits de Lingis comportent l’idée d’une humanité partagée même si 
nous n’avons rien en commun avec l’Autre. « N’y a-t-il pas une conviction 
croissante, plus claire aujourd’hui pour d’innombrables personnes, que la mort 
de gens avec qui nous n’avons rien en commun – aucune parenté raciale, 
aucune langue, aucune religion, aucun intérêt économique – nous concerne ? » 
(Lingis, 1994, p. x).

Un élément essentiel de cette relation avec l’Autre est la confiance. Lingis 
traite la confiance comme une reconnaissance de l’Autre qui va au-delà d’un 
espace du connaître pour se lier avec un « vrai agent individuel là – avec vous » 
(Lingis, 2004, p. ix, en italique dans le texte). La confiance, selon Lingis, ne 
dépend pas de la connaissance. C’est une force communicante, qui lie les 
gens les uns aux autres. Quelque chose de plus profond que la connaissance 
est en action lorsque la confiance entre en jeu. C’est un état affectif ; une 
force et une intensité préconsciente. Elle surgit et s’installe, dissipant les 
craintes et l’anxiété. La confiance nous émeut. La confiance affecte car elle 
construit et accentue notre capacité à se sentir concerné.

Letiche (2010) explique que nous devons « faire attention aux relations » 
(p. 5) et, pour débattre du système de santé, il affirme que nous devons « casser 
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les vieilles catégories et niveaux d’analyse » (p. 22) et « faire la traduction de la 
personne vers le patient et revenir à la personne au chevet du lit » (p. x). Ses 
commentaires s’appliquent, à mon sens, tout aussi bien aux tâches des cher-
cheurs dans notre contact avec les autres vulnérables. Letiche mentionne que 
« les êtres humains pris en tant qu’entité isolée et autonome ne peuvent pas 
découvrir leur humanité. L’humanité complète ne peut être que le fruit de la 
relation, de l’interaction et de l’expérience. L’attention aux autres est une forme 
profonde d’humanisation » (p. 53). La question est de savoir si nous accordons 
assez d’attention en tant que chercheurs aux participants à nos recherches, 
assez pour nous permettre d’être affectés ou touchés (Puig de la Bellacasa, 
2009), ou pour être « défaits » par l’autre (Butler, 2005, p.  136), ou être 
« violentés, outrés ou blessés par [lui] ? » (Lingis, 2007, p. 75).

C’est notre tâche, en tant que chercheurs. Prendre les autres au sérieux, 
écouter leurs histoires, nous plonger dans leur incomplétude et accueillir avec 
plaisir leur incohérence et leurs contradictions. Dans une large mesure, nous 
demeurons opaques à nous-mêmes et aux autres, mais les lacunes dans la 
compréhension ne nous obligent en aucune manière à l’indifférence vis-à-vis 
de l’Autre. Les interstices affectifs accentuent les espaces de différence culturelle 
qui se jouent d’une manière qui peut nous perturber, nous toucher et nous 
émouvoir. Comment ne pas être touchés par nos recherches ? Comment ne 
pas être affectés par les participants à notre projet de recherche ? L’indifférence 
n’est pas une option. La recherche doit être à la fois attentionnée et affective, 
une recherche dans laquelle « la capacité d’échanger des regards – c’est-à-dire 
– d’être avec un autre et de reconnaître l’humanité de manière interactive 
– souligne à la fois la plénitude existentielle de la relation et le manque de soi 
sans l’autre » (Letiche, 2008, p. 69).

POUR CONCLURE (CE TEXTE)

Ce qui impose le respect est le sens de l’autre comme un être qui 
s’affirme dans ses rires et ses larmes, ses bénédictions et son 
malheur. Ce respect est d’abord le regard qui entrevoit l’espace 
dans lequel prennent place les émotions d’autrui. (Lingis, 1998, 
p. 128)

Faire de la recherche et écrire des vies est, en fin de compte, reconnaître 
les façons selon lesquelles nous sommes touchés et par lesquelles nous affectons 
les participants à notre recherche, en l’occurrence les demandeurs d’asile et 
les réfugiés. Il s’agit de réfléchir sérieusement sur la façon dont nos corps 
contiennent les humeurs, s’entremêlent dans des ondes de forces affectives et 
émotionnelles, agissant comme des antennes médiatrices qui communiquent 
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du plaisir et de la douleur par des signes et des sensualités vitaux et intenses, 
précaires et éphémères. La recherche affecte non seulement nos esprits, mais 
aussi nos corps et nos cœurs. La recherche modifie indélébilement notre regard 
et façonne notre pensée d’une façon nouvelle et inattendue. Lorsque les mondes 
s’entrechoquent dans des affrontements épistémologiques et des collisions 
culturelles, le miroir se retourne vers nous-mêmes de manière éloquente, et 
si nous sommes très chanceux et nous efforçons à faire de notre mieux, nous 
pouvons même faire l’expérience de réussir à « désapprendre nos privilèges », 
et ainsi marquer « le début d’une relation éthique à l’Autre » (Landry et 
MacLean, 1996, p. 5).

Nous avons découvert notre hésitation, ressenti notre assurance et notre incrédulité, 
découvert notre obstination, senti notre ironie et notre ennui à partir des éruptions 
et des tumultes dans les champs des forces émotionnelles chez les autres. Ils ont vibré 
dans nos corps lorsque nous avons capturé les tons, les rythmes, les allures, les emphases 
et les retraits des gestes et des voix des autres. (Lingis, 1998, p. 126)

Prendre au sérieux les réfugiés et les demandeurs d’asile, et je dirais égale-
ment tout participant à la recherche, demande de fonder celle-ci sur la 
réflexivité sur soi et l’attention. Cela suppose une plus grande prise de 
conscience de la manière dont l’affect s’insinue inévitablement dans et par 
notre action et notre expérience, à travers les étapes et les emportements de 
la vie elle-même. La relationnalité est au cœur de ces entreprises, qui indélé-
bilement reposent sur l’inévitable risque d’être défaits par l’Autre. C’est un 
risque qu’il nous faut être prêts à courir.
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CHAPITRE 16
LA CHAIR DU SENS : LE SENS  
COMME RELATION

Hugo Letiche

D ans ses recherches, K. E. Weick décrit le processus de sensemaking, 
autrement dit de la fabrique de sens. Dans sa description, cette 
fabrique est une opération essentiellement cognitive et ration-

nelle. Certains éléments de l’environnement sont isolés (bracketing), les 
membres de l’organisation s’entendent pour leur attribuer une signification 
(labelling). Dans cette fabrique, « faire sens », sense-making, consiste avant tout 
à s’entendre sur une façon de nommer les événements. Si cette entente réussit, 
elle permet à l’organisation de fonctionner. Le sens ainsi nommé à l’identique 
par tous les membres de l’organisation est ce qui lie et coordonne leurs 
comportements. 

En cela, Weick s’inscrit dans la tradition nominaliste, notamment déve-
loppée par Nelson Goodman. Dans cette tradition, ce qui lie un objet au nom 
qui lui a été attribué ne repose sur aucun autre fondement qu’une convention 
sociale. Au sein des organisations, ce processus de nomination serait gouverné 
notamment par une psychologie sociale de l’organisation (titre du premier 
livre de Weick). Les études en comportement des organisations mettent en 
évidence les dynamiques, les possibilités et les tabous pour nommer un événe-
ment ou un comportement, de même que les conséquences d’une réussite ou 
d’un échec dans cette nomination. 

Un grand intérêt de cette approche est qu’elle autorise une certaine liberté 
de choix pour nommer une situation, ouvrant de ce fait la porte à des processus 
d’amélioration ou de changement. Elle ouvre à une liberté d’action. Weick se 
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demande ainsi quelle façon de nommer ou d’organiser la nomination conduit 
aux résultats les plus favorables. Il faut cependant noter que, dans les cas choisis 
(par exemple un accident d’avion ou la mort de pompiers dans un incendie), 
il est aisé de reconnaître l’issue la plus positive. On peut qualifier de favorables 
ou de défavorables les dynamiques engendrées par une telle attribution de 
sens. La question devient plus difficile lorsque les résultats sont plus équivoques 
ou ambivalents. Le nominalisme risque alors de devenir un scepticisme, 
puisqu’il existe de nombreuses façons de nommer, toutes aussi désirables. 
Problème sur lequel nous reviendrons.

Notons que dans cette tradition analytique anglo-saxonne, le corps est 
omis. Tout est question de décision, de processus mentaux, tout appelle à la 
raison. Le sens est le fruit d’une décision (qui peut bien sûr être une décision 
en contexte), et d’une décision rationnelle : c’est la décision de nommer ainsi 
une chose qui sera ensuite interprétée comme étant la réalité. Il n’y est pas 
question de perception immédiate, intuitive, spontanée ou incorporée. Et cela 
est particulièrement apparent lorsqu’il s’agit de questions d’esthétique.

Dans la tradition nominaliste, Nelson Goodman (1976) distingue en 
effet deux formes d’art. L’œuvre d’art peut être la production d’un objet, 
comme un tableau. Ce qui est important pour cette première forme est qu’il 
s’agisse bien de l’original : par exemple, le tableau peint par Rembrandt. 
L’œuvre d’art peut sinon consister en une performance, comme l’exécution 
d’un concerto. Ce qui est important est alors non pas que ce soit Bach qui 
exécute le concerto, mais que ce qui est joué soit conforme à la partition de 
Bach. Cette distinction paraît claire et éclairante, mais elle montre ses limites 
lorsqu’il s’agit du goût – et cette limite sera révélatrice de certains présupposés 
de cette tradition.

La recette de cuisine est bien écrite, en effet. Mais chaque fois que le 
cuisinier exécute le plat, il peut moduler la recette pour s’adapter aux ingré-
dients ou à la situation. Le chef de cuisine contrôlera sans doute le plat avant 
qu’il ne soit apporté, il ajoutera peut-être quelques épices ou décidera que le 
plat est à refaire, mais par rapport à la recette, des différences sont apparues. 
Et l’art tient aussi dans cet écart. Le plat qui arrive sur la table n’est ni l’objet 
original, ni exactement conforme à la recette. La différence peut aller bien 
au-delà d’une variation dans l’interprétation d’une partition. Pour Goodman, 
de ce fait, la cuisine ne saurait être un art.

On peut bien entendu échapper à la question en posant que l’art de la 
table n’est pas un art. Il me semble cependant plus productif de considérer 
l’impossibilité de classer la cuisine à l’intérieur des catégories de la philosophie 
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de Goodman comme un cas singulier qui donne à voir certaines de ses limites 
– et par extension, certains des partis pris de la conception du sens de Weick.

Il ne me semble pas qu’il faille définir l’art à partir de propriétés caracté-
ristiques des œuvres d’art. L’art est avant tout le fruit d’une façon de percevoir, 
une perception intense, et comme je le soulignerai plus loin, il est une mise 
en relation. Si ma perception visuelle, sonore ou gustative, par exemple, est 
redoublée dans ma conscience, si je prends conscience que je regarde, écoute 
ou goûte, et que j’utilise cette conscience créativement, alors je fais de l’art. 
L’art tient dans ce redoublement de la perception par la conscience de la 
perception. C’est en tout cas ce que défend Maurice Merleau-Ponty dans La 
chair du monde1.

LE GOÛT ET LA CHAIR DU MONDE

Dans les débats sur l’art, les réflexions portent principalement sur l’ouïe 
et la vue. On commente ou on se dispute sur la peinture, la musique, le théâtre 
ou le cinéma, par exemple, mais bien rarement à propos de la cuisine. Il fut 
néanmoins un temps où le goût pouvait être le sens privilégié, car une « faute 
de goût » pouvait être mortelle si elle nous amenait à manger ce qui était nocif. 
Le bon goût était naguère une compétence nécessaire pour rester en vie. La 
faculté de goûter avait une place bien plus importante qu’aujourd’hui. Cela 
a basculé il y a environ trois siècles, lorsque la responsabilité de discerner entre 
le bon et le mauvais, le faste et le néfaste, a été déplacée de la sphère individuelle 
vers de grandes sociétés multinationales, à l’image d’Unilever ou de Nestlé, et 
vers les instances gouvernementales, dans le cadre de ce que Michel Foucault 
a appelé la biopolitique. Il n’est dès lors plus nécessaire, en termes de survie, 
de savoir évaluer la qualité de ce que l’on mange. 

À cette évolution politique se joint une évolution culturelle : le goût n’est 
plus une qualité clé du paradigme dominant de notre culture. L’ouïe et la vue, 
qui ont la prééminence, sont des perceptions à distance. Notre culture est 
devenue distale – ce qui s’oppose à proximale. Et cela a des conséquences 
majeures, car si le modèle du sens, tant dans son acception de perception et 
de compréhension, est celui apporté par les oreilles et les yeux, le sens repose 
toujours sur une délimitation entre soi et l’autre. Je vois cet arbre, j’entends 
ce bruit, ce que je perçois m’est toujours extérieur : le sens est issu d’un jeu 
d’émissions et de réceptions. 

1.	 Même s’il ne pose pas une telle définition aussi directement, on peut la déduire de son approche, tout 
comme de sa fascination pour les descriptions phénoménologiques et les œuvres d’art.
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Avec le goût, au contraire, la distinction entre soi et l’autre demeure 
toujours ambiguë. Ce que je mange entre en moi, il fera partie de mon corps. 
Merleau-Ponty décrit ainsi le fait de serrer ses deux mains. Il n’est pas possible 
de savoir laquelle sent et laquelle est ressentie, elles sont toutes deux touchées 
et touchantes, il n’y a pas de distinction entre moi qui perçois et prends 
conscience de ma perception, et l’autre qui est perçu et dont je prends 
conscience. On peut intellectuellement reconstruire de la distance, mais cette 
reconstruction même permet de se rendre compte combien, existentiellement 
et physiquement, dans ce cas, la distinction entre soi et l’autre est artificielle 
et faussée. L’art dans notre culture contemporaine est ainsi pensé sur le modèle 
de la séparation entre soi et l’autre, sur la mise à distance et non sur l’impression 
de la « chair du monde », c’est-à-dire sur la connexion radicale entre le soi et 
ce que l’on perçoit. Dans ce modèle dominant, la cuisine ne peut être un art. 
Pour valoriser comme nous le faisons les grands tableaux et les grandes 
symphonies, il a fallu concevoir un modèle de l’art dont la cuisine devait être 
exclue – et que la cuisine peut aujourd’hui revenir mettre en doute. 

LE RESTAURANT COMME THÉÂTRE DE LA NOBLESSE

Je me trouve actuellement dans l’Hérault, dans le sud de la France. Si je 
veux choisir un bon restaurant, je peux me tourner vers le site Web gastrono-
mique Lefooding.com. Celui-ci recommande seulement deux restaurants dans 
le département : Au Bontemps à Magalas et la Terrasse du Mimosa à Mont-
peyroux. Le choix de ce site Web n’est pas anodin car il a la particularité de 
privilégier une conception de la restauration qui ne peut se comprendre qu’en 
retournant à une histoire plus longue de la nourriture.

La restauration française était encore, de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale au début du siècle suivant, une cuisine de statut, de luxe et de 
créativité. Auparavant, peu de gens avaient la possibilité de cuisiner eux-
mêmes. Que la plupart des maisons urbaines aient une cuisine ne remonte 
pas à plus de deux siècles. Posséder une cuisine était un privilège, les gens 
devaient manger habituellement à l’extérieur. Au 19e siècle, alors qu’une classe 
moyenne de plus en plus nombreuse peut préparer la cuisine chez elle, la 
cuisine exceptionnelle, extraordinaire, celle des anciens nobles, se sert au 
restaurant. La restauration gastronomique, servie dans des restaurants de 
renom et avec ses codes bien particuliers, permet à la haute bourgeoisie de 
jouir un temps des attributs de la noblesse. Se restaurer ne signifie plus à ce 
moment restaurer ses forces pour pouvoir de nouveau travailler, se restaurer 
est une monstration de sa puissance, c’est un théâtre où la bourgeoisie peut 
jouer le rôle des anciens nobles. 
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C’est cette conception de la restauration comme théâtre, où les corps se 
mettaient dans la position de la noblesse, qui a longtemps prévalu. Si dans les 
années 70 et 80 Bocuse ou les frères Troisgros étaient des vedettes, ceux-ci se 
mettaient au service du client. C’est le client qui prend un temps une position 
noble qui lui permet d’entrer dans un monde culturel autrefois réservé à une 
élite restreinte. Dans les grands musées, tels le Louvre ou le Rijksmuseum, on 
peut accéder à l’art qui fut réservé aux nobles, mais il n’est pas vraiment possible 
de s’asseoir et de prendre place, on n’y accède qu’en passant. Le restaurant 
réalise plus complètement ce fantasme, autorisant une participation en chair 
et en os, et où la symbolique de la noblesse entre dans les corps. Les corps 
sont restaurés par la bonne chère.

Depuis les années 2000, une jeune cuisine française est cependant venue 
bouleverser ce théâtre de la noblesse, où le cuisinier se pense davantage comme 
un hôte que comme un ouvrier, et où les clients peuvent se sentir plus à leur 
aise, n’ayant plus à tenir un rôle aussi distant de leur condition. Cette cuisine 
se veut plus ouverte, plus naturelle, moins affectée. Lefooding.com recense 
ainsi les restaurants de qualité en rupture avec la conception de la restauration 
comme théâtre de la noblesse. 

Comme l’écrit M. Serres (1985), « à qui n’a goûté ni senti, le savoir n’a 
pu venir » (p. 201). J’ai donc goûté la cuisine et me suis entretenu avec les 
restaurateurs des deux adresses recommandées par ce site dans mon départe-
ment. Voici mes deux visites à ces restaurants, qui serviront de base à la réflexion 
sur le goût et le sens.

AU BONTEMPS

Olivier Bontemps, le propriétaire cuisinier, est un gosse de la région. Il 
a onze ans lorsque son père l’emmène pour la première fois dans un restaurant, 
qui est en fait une annexe de la boucherie de son village  languedocien : 
Magalas. C’est ce même bâtiment, dans ce même village, qu’il rachètera avec 
sa femme en 2005, afin d’ouvrir un lieu cette fois uniquement destiné à la 
restauration. Lui s’occupe de la cuisine, elle de la salle. Il y a avec eux sept 
employés pour recevoir à chaque service entre 20 et 25 personnes seulement. 
Avec un menu à 30 €, passé récemment à 35 €, l’équilibre financier ne doit 
pas toujours être facile. 

Dans la petite salle décorée de façon simple et fonctionnelle, et où domine 
le vert, on nous tend la carte. Des petits amuse-bouche nous assistent dans 
notre choix. Les prix à la carte sont tellement différents de ceux du menu que 
commander séparément serait un non-sens. Mais opter pour le menu, après 
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avoir précisé les ingrédients que nous n’aimons pas, nous fera perdre le contrôle 
de ce que nous mangerons. Alors que nous consultons toujours le menu, 
dramatiquement, Olivier Bontemps arrive sans prévenir de la cuisine, remuant 
à grand bruit les moules dans un large saladier en métal, les mélangeant bien 
avec la sauce ail et genièvre, et les verse brusquement dans nos assiettes. Nous 
n’avions encore rien commandé. Plutôt que de protester, nous mangeons, 
nous partageons. La glace est rompue, l’expérience d’un dîner convivial peut 
commencer. 

Pour Olivier Bontemps, venir manger dans son restaurant ne revient pas 
à consommer un service, et ne revient pas non plus à jouer le rôle de l’osten-
tation grande bourgeoisie. Venir ici s’apparente à venir manger chez lui, vivre 
ainsi une expérience plus proche de la réunion familiale. La cuisine ne doit 
plus être séparée de la salle, elle doit entrer dans la salle, et la rencontrer. 
D’ailleurs, si un jour il devait fermer son restaurant, il n’imagine pas autre 
chose qu’ouvrir une chambre d’hôte où les clients viendraient manger chez 
sa femme et lui. Dans ses textes soulignant la mise en scène de la vie quoti-
dienne, Goffman insiste sur le grand écart entre la cuisine et la salle des 
restaurants, où la salle, propre, calme, bourgeoise et ouverte contraste avec la 
cuisine, sale, ouvrière et surtout secrète. Séparation que notre cuisinier rejette 
dans tous ses aspects. Cette séparation est à la fois une coupure et une doublure, 
culturelles et symboliques. Olivier Bontemps, à l’opposé, va commencer par 
ouvrir la relation, créer un lien par lequel le repas passera. Supprimer la coupure 
permet de restaurer la relation. S’il arrive qu’un client ne s’ouvre pas à ce 
contact, il s’occupera moins de cette table et fournira simplement un service 
de restauration.

Pour Olivier Bontemps, nous vivons une crise de l’alimentation, qui est 
essentiellement une crise de confiance. Les traces de dithriothéitol dans les 
légumes, puis les antibiotiques dans les viandes ou encore la « vache folle », 
ont eu raison de la confiance dans l’alimentation. Par ailleurs, beaucoup de 
restaurants servent des plats surgelés, sans le dire explicitement. Il s’agit d’une 
cuisine qui n’a pas été faite pour le client individuel qui est venu en ce lieu-ci. 
Contact et confiance ont été rompus. Notre cuisinier cherche alors à rétablir 
la relation suffisamment pour également rétablir la confiance. D’une part, la 
division entre cuisine et salle tend à être abolie au profit d’une mise en relation 
entre les deux. D’autre part, la cuisine servie respecte l’intégrité du terroir.

La notion de terroir est très française, synonyme d’authenticité de la 
localité. Le terroir, c’est l’opposé du non-lieu théorisé par Marc Augé, c’est 
le contraire de la consommation mondialisée. Le terroir n’est pas synonyme 
de chauvinisme. Il est pour J. Nossiter (2007) « une façon unique d’offrir 
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en partage au reste du monde la beauté d’une identité, d’une culture donnée. 
C’est une façon d’utiliser ce qui ressortit au domaine local, non pas pour 
exclure, mais pour inclure au contraire, pour initier chacun d’entre nous au 
mystère et à la beauté spécifique de l’“autre” » (p. 14). Le terroir dit le singulier 
alors que le pouvoir est impersonnel. Lui vient de Béziers, à une dizaine de 
kilomètres de Magalas, il parle avec son chaud accent du Sud. Il est fier de 
son terroir. Il dit qu’il ne veut pas prendre ses clients pour des « cons ». La 
société de consommation lui paraît fausse, reposant sur de mauvaises valeurs 
et surtout sans respect pour les consommateurs. C’est tout cela que sa cuisine 
rejette.

Cette relation d’intégrité avec les produits et avec les clients nous semble 
former l’essentiel de son art. Son art de la table est art d’intégrité et de confiance 
entre des personnes et une nature concrète qu’on peut sentir dans la chair du 
monde, c’est-à-dire dans une relation incarnée, sensuelle et non séparée du 
monde. Il veut abandonner tout l’imaginaire fantasmé autour des classes 
sociales et de la bourgeoisie qui forme un écran, un bouclier aux relations et 
donc à la confiance. Dans l’ancien imaginaire, même Bocuse restait séparé, 
et ainsi inférieur aux clients. Pour lui, le cuisinier doit être considéré comme 
l’égal du client, la cuisine doit être considérée comme un art sérieux. Et seul 
un changement radical dans le mode de contact peut restaurer l’intégrité d’une 
relation immédiate. L’art réside dans un mode de perception intense et immé-
diat. L’aliénation, la distance de classe, la séparation entre production et 
consommation empêchent ce mode d’être intensif et relié de l’art de la table. 
Au Bontemps nous permet de mieux saisir la révolution implicitement appuyée 
par Lefooding.com.

LE RESTAURANT MIMOSA

Avant la Terrasse du Mimosa, il y avait le restaurant Mimosa à Saint-
Guiraud de 1984 à 2012. Le restaurant était la propriété de David et Bridget 
Pugh. David reçoit les clients et sert en salle, Bridget gouverne la cuisine. 
Jusqu’en 2005, la séparation entre les deux espaces était très forte, Bridget 
n’entrant qu’exceptionnellement dans la salle, et ayant très peu de contact 
direct avec les clients. L’aide en cuisine de leur fille poussera Bridget à être 
plus souvent dans la salle, ce qui à sa surprise lui apportera une nouvelle 
confiance et du plaisir. La décoration de la salle est plus bourgeoise et formelle, 
les tables sont bien séparées pour assurer à chacune intimité et tranquillité, 
nappes et serviettes en lin bien repassées, verres avec un brin de mimosa en 
filigrane… Tout est préparé, organisé et supervisé par Bridget pour que le 
repas commence. 
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Bridget Pugh est originaire de Nouvelle-Zélande. Elle fut première 
danseuse au Ballet national de Norvège. David, anglais, était lui violoniste 
dans l’Orchestre national de Norvège. Ils avaient acheté une résidence secon-
daire dans ce village du Languedoc, appréciant la grande pièce principale ainsi 
que sa charmante petite cour ombragée. Lorsque la carrière de danseuse de 
Bridget dut se terminer, ils ont ouvert le restaurant. Était-ce parce qu’elle était 
une femme, parce qu’elle était étrangère ? toujours est-il qu’elle n’a jamais reçu 
d’étoiles au Michelin (alors qu’à mon avis sa cuisine valait plus que celle de 
certains étoilés des environs). D’ailleurs, les commentaires laissés par les clients 
sur Lefooding.com sont sans concession pour le Michelin, qui récompenserait 
parfois une cuisine chimique ou surgelée. Bridget, elle, veut avant tout privi-
légier une cuisine authentique. Elle aurait aimé ouvrir un restaurant végétarien, 
mais cela n’aurait pas été viable dans cette région à cette époque.

D’un côté, Bridget a toujours proposé une cuisine de terroir, authentique, 
réalisée avec des aliments sains. Elle met par exemple un point d’honneur à 
réaliser ses bouillons de poissons à l’aide des têtes et des arêtes. La cuisine doit 
être d’une pureté absolue, respectant le terroir, les légumes, les viandes et 
poissons. Elle a en horreur la cuisine moléculaire. De l’autre côté, on a le 
menu, toujours le même, composé de sept plats pour environ 50 €. David 
nous parle des personnalités qui sont venues y manger et l’esthétique plutôt 
traditionnelle de la salle fait penser que le mythe de la cuisine bourgeoise est 
toujours présent au Mimosa. D’ailleurs, la plupart des clients commandent 
en sus l’assortiment de vins qui accompagne tous les plats, amenant l’addition 
vers les 100 € par personne. Ce modèle économique semble avoir bien réussi 
au couple, qui en a tiré un revenu confortable, mais il n’a pas réussi à revendre 
le restaurant. Il semblerait que ce modèle ne marche plus aussi bien ces 
dernières années. 

En 2007, David et Bridget avaient ouvert un second restaurant, la Terrasse 
du Mimosa à Montpeyroux, village réputé pour avoir parmi les meilleurs vins 
de la région. On entre d’ailleurs par la cave, où les vins sont à vendre à un prix 
très raisonnable (un droit de bouchon constant de 9 €). Dans ce second 
restaurant, les plats sont plus simples, le menu composé seulement de trois 
plats, l’addition de beaucoup inférieure, mais tout a été de nouveau défini par 
Bridget, qui vient y faire la cuisine le lundi (jour de fermeture du Mimosa).

La cuisine de Bridget est toute de douceur et de nuances, sans épice 
qui choquerait le palais ou sauce qui prendrait le pouvoir sur le plat. Elle 
refuse ce qui est « tendance ». La cuisine moléculaire lui semble une provo-
cation intellectuelle. Elle rejette d’une façon plus générale une cuisine qui 
serait trop intellectuelle, ou provocante, revendiquant plutôt une cuisine 
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intuitive, sensuelle ; une cuisine « sincère ». Elle veut offrir une expérience 
de la table, dans le respect, la simplicité et l’intégrité, sa préoccupation en 
étant une d’alimentation et non de restauration. Pour elle, un cuisinier doit 
gagner progressivement en maturité, pour acquérir la confiance de suivre 
son propre goût.

Elle nous raconte comment, enfant, elle aimait se promener seule sur les 
plages néo-zélandaises. En solitaire, ou avec sa famille. Elle aime aujourd’hui 
les plages marocaines où elle peut encore se promener seule. De même, ce qui 
l’avait le plus chagrinée dans son expérience au Ballet national de Norvège 
était l’expérience de la bureaucratie, la lourdeur des décisions. Aussi, avoir son 
propre restaurant, et pouvoir œuvrer seule dans sa petite cuisine, avait-il été 
une forme de soulagement. Elle avait pourtant, dans sa première carrière, 
connu des danseurs tels que Noureev, appartenu à la jet-set, fréquenté beau-
coup de lieux « branchés ». Mimosa, le premier restaurant, conservait encore 
dans son esthétique beaucoup de traces de cette société d’élite. Le second 
restaurant, la Terrasse, était ainsi en rupture avec sa cuisine de grande 
prestance(oserons-nous dire d’esthétique calviniste ?), recherchant moins la 
sophistication du goût qu’un respect pour les ingrédients et le palais des clients. 
Moins élitiste, ce second restaurant veut apporter une expérience plus démo-
cratique. On y vient avant tout pour partager et déguster le vin. L’arrivée au 
restaurant commence par un dialogue sur le vin. La clientèle vient régulière-
ment, ou sur recommandation de leurs proches. Au Mimosa, Bridget avait 
certes appris à connaître ce que les gens aimaient manger, et à proposer des 
plats en correspondance, mais la cuisinière restait invisible, à distance, préférant 
les coulisses. Il n’y avait pas de relation directe. L’esthétique restait ainsi tradi-
tionnelle, bien qu’orientée vers le sérieux du terroir. La Terrasse du Mimosa 
a davantage mis en cohérence l’esthétique et la cuisine, le restaurant et la 
structure sociale des relations. La Terrasse, vendue à un nouveau propriétaire, 
a survécu à la fin du Mimosa. Elle figure sur Lefooding.com, parmi les restau-
rants de notre temps. 

LE SENS COMME NOMINATION ET COMME RELATION

Ces visites aux restaurants nous ont emmenés dans un lieu fort éloigné 
de la trop grande opposition contemporaine entre art et sens, entre l’art et 
les sens. L’art est immédiatement perception, il s’adresse au corps, et au même 
moment au redoublement par la conscience, dans un effort parallèle d’atten-
tion, de recherche du sensé. Le goût nous offre un modèle d’art et de sens 
qui minimise le dualisme, joignant les deux niveaux, où prendre et 
donner  conscience de la perception est au cœur de l’art. À l’opposé, 



298	 Partie 4 – L’art du sens comme art de vivre

l’institutionnalisation sociale de l’art en tant que privilège bourgeois étrangle 
la perception – et ainsi détruit l’art. La manière contemporaine de vendre 
l’art, qui le divorce de la perception immédiate, le place dans le seul univers 
du symbolique. Une certaine conception de la restauration, née de la disso-
ciation de l’expérience et du sens, de la cuisine et de la salle, et tout empreinte 
d’un imaginaire de pastiche de la noblesse, va dans le même sens. Roland 
Barthes dirait que nous obtiendrions alors de bonnes images pour magazines 
féminins, mais que rien n’est plus éloigné de l’acte de manger. Nous obtenons 
une cuisine imaginaire, toute dans la symbolique sociale, idéale pour la 
photographie mais qui n’a aucun goût et ne peut être ingérée par le corps, 
aboutissant à la plus haute aliénation. Il n’est pas impossible que les galeries 
d’art opèrent d’une manière similaire, présentant un art visuel qui place le 
spectateur dans l’impossibilité de lui répondre. Un repas, dans cet art de la 
table qui nous est servi dans ces restaurants, ne doit pas être une provocation 
intellectuelle, mais plutôt une insertion de soi dans la physicalité du monde. 
Ici, avec les deux restaurants, si l’impact symbolique est très fort, celui-ci ne 
dévore pas toute l’expérience sensible du goût. 

Le système de Nelson Goodman, fondé sur le nominalisme, n’accepte pas 
le contact radical de soi avec le monde. Il voit le sens comme le nom donné, 
intellectuellement, aux circonstances. Mais faut-il voir le sens comme un 
élément intellectuel qu’on ajoute à une réalité vide de sens ? L’art est-il un tel 
ajout à un monde autrement sans sens ? Ne serait-il pas plutôt la perception 
du sens qu’on découvre en relation avec soi et l’autre ? Pourrait-on alors avoir 
assez confiance dans la phénoménologie de la perception pour penser le sens 
comme ce que l’on vit en relation avec les autres et les circonstances ? 

La tradition anglo-américaine voit ainsi le sens comme une provocation 
intellectuelle qu’on ajoute au monde depuis son extérieur, et donc comme 
n’étant pas inhérent au monde. La grande réussite des nouveaux restaurants 
français est de proposer une expérience directe, de contact humain et imma-
tériel, de proposer une perception de soi et du monde dans les circonstances, 
sans ajout de symboles ou de perspectives mythiques qui détruisent les possi-
bilités de relations directes. Le goût n’est pas un art inférieur ou mineur. Il 
donne accès à une phénoménologie de la relation et apporte des idées signi-
ficatives à l’art du sens.

Comme nous le disions, pour Goodman (1976), l’art consistait soit en 
un objet original comme une peinture, soit en une performance conforme à 
une inscription comme l’exécution d’un concerto. Il pense un objet d’art qui 
n’est pas une relation : une peinture ou une partition. Le nominalisme ne 
pense pas les objets ou les comportements comme des relations. Dans son 
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premier livre, The Social Psychology of Organizing, Weick pense pourtant l’orga-
nisation en termes de relations, notamment avec son concept de double 
interaction (double interact). S’il avait parlé de la table, le repas serait proba-
blement analysé dans toute la complexité de l’interaction, dans le donner, le 
recevoir, le rendre, etc. Cependant, dans son second livre, Sensemaking in 
Organizations, l’organisation devient pensée en termes d’identité sur un fond 
franchement nominaliste. La complexité de la double interaction, et donc de 
la rencontre, est perdue.

Le nominalisme nomme, et par là identifie et découpe ainsi ce qu’il nomme 
du jeu de relations dans lequel ce dernier est pris. Pourtant, par exemple, dans 
un tableau de Rembrandt, l’important réside sans doute moins dans la toile 
et la peinture que dans la place du peintre et de la peinture dans la société. La 
peinture est prise dans un jeu complexe d’interactions entre le modèle, le 
peintre et la société, ce qui est représenté vaut notamment par toutes ces 
relations. La peinture est prise dans un jeu complexe d’interactions proches. 
De telles interactions de proximité confondent le nominalisme, qui ne sait 
comment les nommer, qui pourrait les nommer d’une façon ou d’une autre 
et qui, ne sachant identifier avec certitude, menace de virer au scepticisme. 

Michel Serres (1985), de son côté, sépare bien distinctement les deux 
langues, la langue qui parle de la langue qui goûte. Il veut faire taire la première, 
se méfiant des mots et des noms qu’elle appose, pour pouvoir retrouver le 
contact avec la seconde. La première anesthésie, alors que la seconde restaure 
une double esthétique : une esthétique sensible dans l’œuvre et une esthétique 
artiste. La sagesse et la sapience ne peuvent venir qu’après le goût qui s’abreuve 
au contact du monde. Sa science ne calcule pas des données, mais touche ce 
qui est donné par les sens. « Le donné perçu travaille plus à la perception que 
l’inverse » (Serres, 1985, p. 203). Serres interroge et s’instruit de la perception, 
apprenant à percevoir, par exemple, dans les effluves et la saveur d’un vin une 
terre, un ensoleillement, un savoir-faire, un bois… apprenant à faire confluer 
toutes ces données en un sens singulier, riche, toujours à repenser et savourer, 
un sens aux mille feux qu’aucun mot ne saurait capturer. 

L’art tient dans l’intensité de la rencontre, et non dans son identification 
avec un nom. Au Bontemps ou la Terrasse du Mimosa montrent et font jouer 
créativement la relation. Goodman, dans son nominalisme positiviste, n’iden-
tifie l’art qu’à l’objet original ou à la partition exécutée parfaitement. Il ne 
veut pas voir la relation. De même, les analyses de Weick refusent l’instabilité 
de la relation présente ; il préfère poser les identités comme fixes, comme ce 
qu’un sens vient fixer. Il nous semble plutôt que l’art est relation, qu’il réside 
dans la chair du monde, le point où l’un et l’autre se rencontrent. L’art est 
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un point de rencontre, et non une identité fixe et stable. Tout comme le sens 
naît dans la relation et ne peut se résumer dans le nom qui lui est, collecti-
vement, attribué.

Références

Augé, Marc (1992), Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Éditions du Seuil.

Goodman, Nelson (1976), Languages of Art, Cambridge, Hackett.
Nossiter, Jonathan (2007), Le goût et le pouvoir, Paris, Grasset et Fasquelle.
Serres, Michel (1985), Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelle.
Weick, Karl E. (1995), Sensemaking in Organizations, Thousand Oaks, Sage.
Weick, Karl E. (1979), The Social Psychology of Organizing, 2e éd., New York, McGraw 

Hill.



		  301

CONCLUSION
CHERCHER LE SENS EN TOUS SENS 

Jean-Luc Moriceau

Nous avons besoin d’un art du sens multiple.

Jean-Luc Nancy

L a danse ou la musique n’ont pas les mots pour dire le sens, le théâtre 
postdramatique a renoncé à nous confier des histoires, les installa-
tions rapprochent des objets incongrus, les codes anciens sont mêlés 

à des nouveaux, les signifiants subvertis ou exaptés… Une conclusion trop 
rapide affirmerait que l’art contemporain paraît avoir renoncé au sens. Conclu-
sion trop rapide, car au même moment nous avons cette demi-certitude que 
quelque chose nous est entredit, ou offert à penser, à composer, quelque chose 
qui nous touche, qui nous affecte, quelque chose qui fait vaciller ou craqueler 
notre monde, qui déforme ce que nous savions, ce que nous étions. De ce 
contact avec l’œuvre d’art, ou le moment d’art, de cette rencontre qui nous 
réveille de notre monde, nous essayons de construire du sens, de lui faire 
rendre sens, mais un sens qui n’est ni de l’expliquer ni du comprendre, qui 
ne demande ni interprétation ni traduction, mais plutôt travail. Travail ou 
effort, mise en mouvement en tout cas, mise en demeure de quitter notre 
demeure, appel à faire un chemin ensemble, pour un long entretien avec ce 
qui nous est tendu, ou ce que nous serons allés chercher, qui demeure aussi 
loin que nos questions tiennent, qui nous revisitera peut-être comme un 
fantôme, et qui nous permet de créer du sens aussi longtemps que le sens en 
restera en retrait, non défini.
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Quand nous parlons d’art du sens dans les organisations, il ne s’agit pas 
de vouloir appliquer les projets et les pratiques de l’art dans les organisations. 
Mais, lorsqu’il s’agit du sens, on se rend vite compte que certaines probléma-
tiques se rejoignent et que nous avons beaucoup à gagner de certaines réflexions 
sur l’art et de concepts issus de l’esthétique, de même que nous avons beaucoup 
à gagner à nous interroger sur certaines expérimentations artistiques ou à 
écouter ce que les artistes expriment sur notre monde fait d’organisations. 
N’attendons pas de l’art de nouvelles recettes pour gérer l’entreprise, mais en 
partant à la rencontre du monde de l’art, en nous armant des théories esthé-
tiques, nous gagnons des questions et des perspectives qui ont beaucoup à 
nous apprendre sur le sens dans les organisations. 

IL N’Y A PAS DE SENS UNIQUE

Ce que ces rencontres avec l’art contées dans les chapitres précédents 
manifestent, c’est que la question du sens dans les organisations ne se limite 
sans doute pas à la bonne transmission d’un sens de l’émetteur vers le récep-
teur, ni à bâtir une image fidèle, ni à imposer une signification au diapason 
de laquelle tous marcheront d’un même pas. En effet, le discours que nous 
entendons de plus en plus souvent est que les organisations devraient créer 
le sens. Il faudrait gérer le sens, ou gérer par le sens : une politique du sense-
making comme un modèle de gestion, horizon du management. Cela 
permettrait de créer l’engagement des individus et accroîtrait la résilience des 
organisations (Autissier et Wacheux, 2006). Et après tout, qu’est-ce que la 
stratégie, sinon la donation ou l’imposition d’un sens commun, la définition 
du bon sens, d’un sens consensuel, d’un sens unique à partir duquel se coor-
donner et communiquer efficacement ? Il s’agit, nous dit-on, d’éviter ainsi 
que les actions ne s’éparpillent, que les décisions ne s’attardent, que l’orga-
nisation ne s’effondre.

Dans cette politique d’entreprise, le sens peut s’élaborer d’en haut. Ce 
sont les cas du storytelling, mise en récit séduisante et touchante des faits 
pour susciter l’adhésion (Salmon, 2007 ; Boje, 2006) ; du sens donné ou 
vendu : orientation des interprétations de certaines évolutions pour favoriser 
un changement précis (Gioia et Chittipeddi, 1991) ; de la mise en sens : 
mise en scène du contexte pour enrôler les parties prenantes dans une direc-
tion souhaitée (Corvellec et Risberg, 2007), etc. La création du sens unifié 
peut provenir sinon des cadres intermédiaires qui organisent la mise en scène 
et activent les bonnes conversations pour orienter l’entreprise vers le chan-
gement souhaité (Rouleau et Balogun, 2011)  ou tentent avec des pairs 
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d’autres organisations de donner sens à un changement du secteur (Teulier 
et Rouleau, 2013).

Pourtant, ce que les chapitres précédents ont montré est que ces techniques 
ou pratiques de management ne sauraient régler et épuiser la question du sens. 
Il y a toujours du sens qui résiste, persiste et insiste. Outre les récriminations 
démocratiques et éthiques que cela suscite, la volonté de créer un sens commun, 
unique, sur lequel devraient s’aligner les actions et les décisions évite, et ainsi 
ne saurait entendre, les questions du sens. Les questions du sens : dans la 
double signification d’une part que le management n’est pas isolé, imperméable 
à une volonté de sens avec laquelle elle doit composer, et d’autre part que le 
sens interroge le management et lui réclame des comptes. 

Ainsi, la première perspective que nous avons identifiée montre comment 
le sens s’enracine dans la profondeur des habitus, circule entre les pairs, prend 
des aspects particuliers dans chaque communauté, comment il envahit les 
subjectivités et discours et comment chaque individu peut prendre de la 
distance par rapport à un sens qu’il performe sans toujours y adhérer. 
La seconde perspective nous avertit que le sens partagé sur lequel reposent la 
fluidité et l’efficacité de l’action organisée menace à tout moment de s’inter-
rompre ou de s’effondrer, menant à des catastrophes ; qu’un sens trop bien 
partagé ou enraciné dans les esprits peut rendre aveugle à certains changements 
du contexte, que la perception du contexte est toujours déjà filtrée par ce sens 
en vigueur, que la coordination peut très bien réussir alors que les acteurs 
attribuent des sens fort différents à ce qui se déroule, voire qu’une certaine 
incompréhension, un certain floutage du sens autorise parfois un couplage 
lâche indispensable pour que certaines organisations continuent de fonc-
tionner. La troisième perspective ajoute que le sens de ce qui se passe dans 
une organisation ne peut être isolé de ses multiples contextes sociaux, poli-
tiques, humains, capitalistiques, écologiques… et notamment techniques, car 
la rétention des savoir-faire, savoir-être et savoir-organiser est avant tout 
technique. Elle ajoute aussi que le sens communiqué et performé par les 
organisations, en particulier via le marketing et les produits technologiques, 
influence les individuations, les savoir-vivre, l’organisation psychique, voire 
neuronale des individus, et qu’il faut alors se soucier de ce que nous transmet-
tons ainsi aux futures générations. Elle ajoute enfin que le travail, suivant les 
possibilités de sens qu’il ouvre, peut être soit facteur d’aliénation, soit facteur 
d’émancipation. Quant à la quatrième perspective, elle rappelle que le sens 
peut se rejouer, basculer ou être réévalué en un instant à la suite d’un événe-
ment, d’une rencontre, d’une performance, d’une lecture, de quelque chose 
qui affecte les participants, qui les amène à réfléchir, à apprendre, à entre-
prendre. Elle rappelle que toute expérience de vie, ou le sentir que quelque 
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chose ne colle pas avec nos schémas mentaux, peut nous faire découvrir de 
nouveaux horizons de sens et déconstruire le sens donné, commun, celui-là 
même qui semblait s’imposer comme une évidence. 

Plus encore, ce que ces chapitres ont tenté de témoigner est qu’il ne saurait 
y avoir une seule théorie de l’art du sens, que les quatre perspectives théoriques 
identifiées sont complémentaires : elles apportent des compréhensions, ouvrent 
des chemins, affirment des thèses différentes et toutes utiles ; mais elles sont 
tout autant incompatibles, inassimilables dans une métathéorie du sens : elles 
se contredisent, attribuent des significations différentes aux mots et concepts, 
partent de présupposés incommensurables, s’ancrent dans des champs théo-
riques et développent des niveaux d’analyses intraduisibles les uns dans les 
autres. Or, la quasi-totalité des recherches en théorie des organisations sur l’art 
du sens, lorsque la perspective est explicitée, se fonde sur les théories de Karl 
Weick. Théorie dont nous avons rappelé la fécondité, Karl Weick ayant eu le 
mérite de montrer toutes les dynamiques qui s’entresuscitent autour de la 
fabrication du sens, montrant comment sens et organisation se construisent 
l’un l’autre, s’entresupposent, s’entre-entretiennent et se nourrissent l’un l’autre. 
Mais on sent bien vite que tout n’a pas été dit par ces boucles de rétroaction, 
par ces mécanismes darwiniens de sélection et de rétention, par ces sens qui 
doivent s’accorder au risque, s’ils n’y parviennent, de l’effondrement de l’orga-
nisation. Et c’est une telle inquiétude sur le sens du sens que l’art réveille, que 
l’art réveille en s’inquiétant du sens, en inquiétant notre sens du sens, pour 
l’amener à s’étirer, à se remettre en mouvement, à se mettre au travail. Et, 
oserons-nous l’affirmer, c’est à un tel travail que ce livre souhaite appeler. 

L’approche comportementaliste et pragmatique de Weick dénude en effet 
le sens de son épaisseur et de son opacité psychanalytique, de toutes les formes 
de son historicité, de ses enracinements culturels, de ses accents, couleurs et 
parfums régionaux, de sa propension au métissage, de tous ses aspects politiques 
et ses puissances de pouvoir. Il oublie la question du genre et du care, des 
problématiques de l’écriture et de l’inscription, des émotions et des affects, 
des corps et des organes, de la mauvaise foi et du cynisme, des mensonges et 
des faux-semblants, de sa performativité, des capacités réflexives des acteurs, 
de ses aspects économiques, écologiques et technologiques, de l’éthique et de 
la morale, et sans doute bien d’autres encore. Ce n’étaient pas ses questions, 
mais cela pourrait être les nôtres. Ce que ce livre a voulu montrer, c’est déjà 
la fécondité de chevaucher l’une des lignes de fuite hors du panorama weickien, 
celle qui le troue par une réflexion sur l’esthétique et le sensible.

La première perspective proposée a ainsi montré que le sens est aussi 
une  performance, un rite d’appartenance à un groupe. Il est facteur de 
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reconnaissance et de distinction. Il s’inscrit dans une durée et dans une perma-
nence qui résistent, du moins en bonne partie, aux variations de contexte et 
de stratégie. Il est production sociale. Il est moins ce que l’on croit que ce que 
l’on montre, afin de s’assurer succès et stabilité. Pour la troisième perspective, 
le sens ne peut être séparé des enjeux existentiels et politiques du moment. Il 
ne saurait être seulement fonctionnel ; il a une consistance, il est investi de 
significations, il est symbolique et philosophique. Et surtout, il devrait faire 
l’objet de luttes. Cette perspective appelle à une guérilla du sens. Réfléchir le 
sens, faire valoir le sens, diffuser le sens est la première arme contre les excès 
de capitalisme et le monolinguisme néolibéral, tout comme un apprentissage 
au savoir-vivre. Mais le sens ici n’est pas permanent, ni en instance de s’inter-
rompre ; il se dérobe, il n’est jamais atteint, réclame toujours et encore 
investigations et réflexivités, efforts en commun pour inventer d’autres chemins 
personnels et civilisationnels. Dans la quatrième perspective, le sens est avant 
tout événement, ce qui nous affecte et nous force à penser, nous force poten-
tiellement à changer notre parcours. Du sens se donne à penser dans une 
rencontre, dans une expérience de vie, et il nous appartient d’y être sensibles 
et de le construire. Il en appelle à l’éthique. Son point de départ est le plus 
souvent individuel, même si l’on cherche ensuite à le communiquer ou à 
l’enseigner. Il n’est ni permanent, ni fragile, ni en retrait ; il nous tombe dessus 
subitement : événement, épiphanie, basculement. 

Également, ce que les chapitres dessinent est qu’il ne saurait y avoir une 
bonne méthode pour enquêter sur l’art du sens, qu’il vaudrait mieux au 
contraire chercher en tous sens. Bien sûr, il y a certaines affinités électives entre 
chaque perspective et une méthode de recherche. Dans la première perspective 
proposée par ce livre, l’observation participante permet en effet de s’acculturer 
à une organisation, une profession ou un lieu, d’en acquérir progressivement 
les ficelles du métier, le vocabulaire, les conceptions du monde, les histoires 
et les valeurs, de se vêtir de l’étoffe intime ordinaire sur laquelle se tisse le sens 
dans ce monde particulier. Mais Howard Becker nous conseille aussi de faire 
émerger le sens en jonglant avec les colonnes de tableaux statistiques, en lisant 
attentivement certains romans, en interrogeant la façon selon laquelle les 
mesures sont construites, en nous autorisant au bon moment à user de l’ima-
gination et du bon sens ; etc. De même, dans la seconde perspective, les études 
de cas, faites en épluchant les archives ou en écoutant les récits des protago-
nistes, permettent d’entrer dans les multiples sources de confusion, dans la 
matérialité des opérations, dans la singularité et la complexité des situations 
où le sens a fait défaut. Ou sinon, elles permettent de traquer tous les ingré-
dients, les tactiques, stratégies, les surprises parfois, où du sens s’est maintenu, 
comme dans les improvisations musicales, ou encore de détailler les 
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particularités techniques, organisationnelles ou topologiques pour éviter, 
comme dans les organisations à haut niveau de sécurité, que le sens ne s’ef-
fondre en catastrophe. Mais on pourrait imaginer acquérir des points de vue 
complémentaires avec de l’ethnographie ou des quasi-expérimentations. La 
troisième perspective appelle préférentiellement des réflexions herméneutiques 
à l’occasion d’innovations techniques ou sociales afin de découvrir, couche 
par couche, les multiples horizons et lignes de fuite du sens dont ces innova-
tions sont l’indice, le symptôme ou la menace. Souvent ces études sont 
cumulatives et continuent le creusement de la réflexion pour complémenter 
ou amender l’ouvrage de sens déjà entamé. Mais de telles réflexions, de telles 
quêtes du sens dans les contextes pluriels et mouvants, peuvent tout aussi bien 
se fonder sur de l’autoethnographie, de la recherche action ou intervention, 
des études de cas ou des études d’œuvres. Enfin, la quatrième perspective se 
situe plus volontiers au sein du « tournant vers les affects ». Elle demande au 
chercheur la plus large ouverture possible à ce qui se présente, une capacité à 
se laisser affecter, à réfléchir ses affects, à les retranscrire. Elle demande sensi-
bilité au monde, de tous les sens, et sensibilité théorique. Elle peut prendre 
appui sur l’expérience personnelle, sur des performances, des faits d’actualités, 
des œuvres ou des textes philosophiques. 

Ce qu’apportent notamment les troisième et quatrième perspectives est 
que l’art du sens dans les organisations n’est pas seulement fonctionnel et 
pragmatique, mais également politique, éthique et esthétique. On peut ne 
pas tenir compte de ces dimensions s’il s’agit d’expliquer le comportement 
d’un groupe ou les processus ayant mené à un accident ou à un phénomène 
organisationnel, mais elles nous semblent indispensables pour comprendre 
en profondeur les enjeux du sens dans les organisations. 

SENS ET INNOVATION : VERS UNE CINQUIÈME  
PERSPECTIVE SUR L’ART DU SENS ? 

Nous pourrions imaginer une cinquième perspective possible sur l’art du 
sens, perspective qui a jusqu’à présent été très peu parcourue par les recherches 
en management et en sciences des organisations. Elle consisterait à se concen-
trer sur la dimension esthétique de notre rapport au sens à l’exclusion de toute 
idée de performativité (au sens de Lyotard1). Autrement dit, il s’agirait de 
réfléchir et d’utiliser toutes les ressources de l’esthétique, tout en mettant entre 
parenthèses, au moins durant le temps de l’enquête, toute volonté de 

1.	 Pour J.-F. Lyotard (1979), la performativité est la légitimation du savoir en raison de sa capacité à 
améliorer le rapport entrée/sortie. 
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performativité. Il s’agirait d’accueillir ce que l’affect nous présente d’étranger 
et de le mettre en résonance avec les différents contextes. Le geste revient ainsi 
à radicaliser certains aspects des deux dernières perspectives précédentes, tout 
en privilégiant le mot art dans l’expression « art du sens ». Dans la troisième 
des perspectives que nous avons identifiées, certains travaux réfléchissent la 
dimension esthétique, mais visent toujours une certaine performativité, plus 
exactement une contre-performativité qui va à l’encontre de la performativité 
dominante des organisations capitalistes. Dans la quatrième, par exemple, 
Lingis abandonne généralement toute visée performative ; il étudie des produc-
tions esthétiques et utilise certaines ressources esthétiques, notamment 
littéraires, pour communiquer ses réflexions, mais ne problématise pas le 
contact esthétique de son rapport à ce qu’il étudie.

Une approche trop centrée sur le contexte risque de répéter toujours le 
même sens, s’ouvrant difficilement à ce qu’un contact sensible, situé, singulier, 
peut apporter. Une approche liée aux affects vécus, présents, surgissant ici et 
maintenant, risque d’avoir du mal à embrayer sur le contexte et à le mettre 
en mouvement. Tout comme une approche ignorant la structure du milieu 
ou la psychosociologie de l’organisation risque de ne pas comprendre le jeu 
pour les acteurs.

Nous aurions ainsi pu ouvrir une cinquième partie dans ce livre, consacrée 
à la recherche d’une autre perspective. Mais extrêmement peu de travaux en 
théorie des organisations abandonnent le temps de l’étude toute visée d’utilité 
économique pour se concentrer sur le contact esthétique avec le monde 
organisationnel en lui-même. Il y a toujours une visée de contrôle pour 
orienter les fabrications du sens, que ce soit pour ou contre le système. Nous 
suggérerons cependant que c’est possiblement en mettant entre parenthèses 
une telle visée performative que l’on peut penser l’émergence d’innovations 
plus fondamentales.

Le sens et les sens 

Pour penser cette perspective supplémentaire qui reste encore à structurer, 
nous pouvons nous aider des travaux de Jean-Luc Nancy. Pour lui, le sens a 
intrinsèquement une dimension esthétique. Il n’est pas seulement le fruit de 
la cognition. Il est le fruit de notre contact avec le monde, et ce contact passe 
par les sens. Les sens ne sont pas des médias neutres et transparents qui trans-
porteraient le sens. Faire sens met tout autant en jeu, et sans doute en premier 
lieu, la sensibilité, la sensorialité, la sensualité, et toute la palette des sentiments 
(Nancy, 2009). Réfléchir à l’art du sens demande d’incorporer une matérialité 
et une corporalité irréductibles, toute une dynamique et une efficace du 
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sensible, qui se mêle intrinsèquement avec le sensé. Nancy nous fait 
comprendre cet aspect sensitif du sens en posant que ce contact avec le sens 
est un toucher. Nous touchons le sens, nous sommes touchés par le sens, et 
cette touche est notre accès au sens. Pour lui, le sens est comme pesant et épais 
– ce qui permet de le toucher. L’esthétique est la pensée de cette touche. Les 
arts (comme la pensée) travaillent notamment ce toucher et ainsi relancent le 
sens, ils produisent du sens en tous sens. Ainsi, par exemple, pour Nancy 
l’écriture est-elle non la monstration ou la démonstration d’une signification, 
mais aussi un geste pour toucher au sens (Nancy, 2000). Ainsi la photographie 
est-elle tactile, palpant toute la surface, toute la peau, l’écorce et la croûte du 
lieu, ses téguments, ses linéaments, ses enveloppes, tout en ne pouvant être 
plus qu’une approche (Nancy, 2008). Ainsi la danse produit-elle du sens sans 
média et joue-t-elle avec la pesanteur et le rythme d’une façon analogue à la 
pensée (Monnier et Nancy, 2005). 

Déjà Merleau-Ponty (1945) nous rappelait qu’avant toute signification 
et tout modèle, nous sommes un corps plongé dans le monde : les sens grand 
ouverts en appel du sens et de la sensation. Déjà Serres (1985) montrait que 
la philosophie de la connaissance, ignorant majoritairement la sensorialité de 
notre rapport au monde, ne pouvait saisir des pans entiers de la connaissance. 
Pour lui, le savoir est saveur, il s’agit de prendre le temps de savourer le monde, 
de s’adonner au donné, et non de se précipiter sur la signification. Non pas 
seulement l’observer à distance : « Vous qui regardez tout de vos yeux toujours 
ouverts, votre lucidité ne se baigne-t-elle jamais de larmes ? » (ibid., p. 51). 
Plutôt se baigner dans le monde de toute sa peau et de toute sa chair et trans-
former cette expérience non seulement en regards, mais aussi en écoutes, 
touchers, gustations et olfactions afin de mettre en dialogue sens et sensation. 
Ce que l’art peut nous apprendre est notamment de réapprendre à contacter 
le monde, afin de le vivre et de le penser. Certaines œuvres d’art jouent et 
déjouent le sens figé des choses ou des paysages au sein desquels nous nous 
mouvons, nous réapprenant à les voir, à nous en étonner ou à nous en épou-
vanter. Elles défont le sens, l’inquiètent, le floutent, le filoutent, restituent 
l’énigme. Elles nous affectent, nous transforment, nous individuent. Si Weick 
voit dans l’accord sur le sens ce qui lie l’organisation, l’expérience esthétique 
en partie désorganise, elle met à nu l’organisation, nous invitant à la repenser. 
Étudier une œuvre, ou mieux nous laisser guider par elle, c’est s’autoriser un 
nouveau départ, une nouvelle entame, un nouveau rapport. C’est quitter un 
temps le monde confortable du sens connu et commun, s’en laver en prenant 
un bain des sens et sensations, et reprendre le travail forts d’une expérience 
neuve. Quand Deleuze (1969) commente Alice au pays des merveilles, quand 
Foucault (1966) analyse Las Meninas ou, en théorie des organisations, 
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quand De Cock (2000) plonge dans les Fictions de Borges, le sens ne revient 
plus tout à fait le même. Ce n’est pas non plus le sens conçu par l’auteur 
d’origine. C’est un sens créé au toucher d’une œuvre. Ainsi, même l’écriture 
ne s’adresse pas directement à l’intellect. Les textes ne font pas que nous 
renseigner sur le monde, ils nous atteignent par la chair des mots (Rancière, 
1998), depuis la matérialité du livre, de la typographie, des formes d’inscription 
(Derrida, 2001), qui font que le sens jaillit et nous envahit.

Nous avons tous cette sensibilité, encore reste-t-il à l’accepter. Pour Jean-
Luc Nancy, le sens déjà là, notre « réservoir de sens », est comme un manteau 
qui nous protège du contact avec le sens de ce qui se présente. Nous ne le 
touchons plus, ou alors que mal. Il nous invite au contraire à apprendre à 
nous exposer au sens, ce qu’il écrit « ex-peau-ser » (Nancy, 2000), pour souligner 
ce contact tactile, incarné et sensuel avec le sens. Le sens ici peut être pris 
comme les grandes significations : pour lui, comme pour Lyotard (1979), les 
grands sens, les grands récits (théologiques, communistes, progressistes, 
psychanalytiques…) ne nous font plus sens. Ce dénuement est une sorte de 
dénudement (Nancy, 2001), qui nous permet de relancer la question du sens. 
Mais c’est aussi le sens de moments esthétiques : la rencontre avec un paysage, 
un visage, une œuvre d’art, une situation. Le sens se rejoue dans ces moments, 
à condition que nous acceptions de nous y exposer. 

Car si, pour Nancy, faire sens est contact sensible, c’est aussi un travail, 
toujours à recommencer. S’il s’agit d’être en prise avec le(s) sens, c’est non pas 
pour le capturer, mais plutôt pour reprendre l’entreprise de le recontacter, 
d’en découvrir de nouvelles émergences et de reprendre le questionnement. 
En effet, faire sens n’est pas attribuer une signification univoque ou considérer 
ce qu’on touche comme un signe renvoyant à un sens prédéfini. Faire sens, 
c’est avant tout faire naître du sens : art et artisanat. Il s’agit alors non pas de 
chercher à parfaire un édifice de sens, à adjoindre une brique de plus dans 
le mur de la connaissance, mais de s’attacher à faire naître du sens depuis le 
singulier que l’on examine. En un sens, le sens, une fois supposément exprimé, 
représenté, est déjà mort. La pensée, qui est mouvement, qui est recommen-
cement du travail de quérir le sens, s’oppose ici à la connaissance. La pensée 
est toute dans l’approche, dans la tentative d’effleurer, de toucher, elle se tient 
dans l’imminence du jaillissement du sens, qui est toujours prête à le faire 
renaître, à l’appeler de nouveau ; elle est sur ses rives, dans ses limites (Nancy, 
2008). Elle est dans le sens qui pointe mais qui rechigne à se laisser saisir. Le 
sens est à la fois singulier et pluriel. Toujours singulier, neuf dans un paysage, 
dans un geste ou dans une œuvre d’art, et pluriel, dans ses multiples linéaments 
et dans sa promesse d’universel. 
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Le sens, le sensible, le sensé	

On aura compris qu’ainsi s’exposer, toucher et se laisser toucher, danser 
avec l’événement et recommencer à chaque occasion la fabrique du sens 
s’opposent à une certaine idée de l’objectivité, de la prise de distance et de la 
cumulativité de la science qui a longtemps poussé les chercheurs à s’immuniser 
contre leurs propres affects, à « psychanalyser » leur rapport à l’objet d’étude 
et à s’inscrire dans un savoir établi. S’insensibiliser serait dans cette dernière 
idée gage de justesse et de justice, preuve d’un regard scientifique. S’anesthésier 
permettrait d’opérer en situation d’asepsie. Nous avons vu comment, au 
contraire, K. Stewart ou A. Lingis partaient de moments d’affects comme des 
événements qui les appelaient à penser. L’affect se présentait comme un indice 
que quelque chose ne collait pas avec les schémas préétablis, que quelque chose 
se passait, lourd de signifiances. Indice qu’il ne s’agissait pas alors d’interpréter 
à l’aide des grilles déjà présentes, mais de penser, prêts à s’engager. Indice que 
ce qu’ils croyaient, que ce qu’ils étaient, devait être prêt à bouger. Nous exposer 
invite non pas à nous immuniser et à nous esquiver pour prendre de la distance, 
mais plutôt de nous laisser contaminer – affecter, voire infecter – par l’expé-
rience, par ce contact. Un regard, un mot, une attitude nous touche, nous 
effraie, nous hante, voilà qui n’est peut-être pas à éliminer comme un parasite 
mais à accueillir comme une question. Ce n’est peut-être pas seulement notre 
connaissance du monde qui en sera changée, mais notre manière de s’engager 
dans celui-ci, notre subjectivité. Contrairement à nos habitudes de chercheur, 
la question vient de l’extérieur, de l’étrange, de l’étranger, mais c’est peut-être 
là la possibilité même de l’innovation. À condition que cela ne change pas 
seulement nos théorisations mais également nos manières de vivre, les 
organisations, le politique.

Cet effet des affects n’est pas pour autant magique et nous ne faisons pas 
sens d’une façon isolée. Si nous gagnons à miser sur cette efficace des affects, 
il nous faut en même temps saisir les règles du sensible qui font que le sens se 
construit toujours en partie collectivement. L’esthétique désigne à la fois ce 
contact affectant et la réflexion sur le monde sensible dans lequel elle a lieu. 
Si Le Breton (2006) nous dit que le monde de l’homme est un monde de la 
chair, il ajoute qu’il s’agit d’une « construction née de sa sensorialité passée au 
crible de sa condition sociale et culturelle, de son histoire personnelle, de son 
attention à son milieu » (p. 15). De même, si Deleuze (1969) nous recommande 
d’expérimenter plutôt que d’interpréter l’art, c’est avec une visée critique et 
clinique : diagnostiquer les formes de vie et débusquer les lignes de force 
et de pouvoir. 
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Le contact esthétique ne se fait donc pas dans le vide. Il existe une orga-
nisation du sensible qui contraint notre contact esthétique avec le sens, et c’est 
aussi là que l’art nous aide à penser le sens. Chaque forme d’art contient un 
ensemble de conventions qui permet de partager du sens. Ainsi, lorsque par 
exemple nous assistons à une pièce de théâtre ou à un film, nous comprenons 
ce qui se présente devant nous en connaissant le rôle des acteurs, de l’auteur, 
du metteur en scène ou réalisateur, du public, des distributeurs, de la critique, 
etc., tout comme d’un ensemble de signes (lever du rideau, générique…), et 
depuis la connaissance encore de certaines œuvres auxquelles le spectacle fait 
référence. C’est parce que nous partageons cette organisation du sensible que 
du sens peut circuler, ou se réinventer, se créer, mais cette organisation est en 
même temps ce qui attribue des rôles, des places et des droits (Rancière, 2000). 
Ce partage du sensible, tellement internalisé ou naturalisé que nous ne le 
sentons plus, qui définit ce qui se donne à ressentir, est une limite, éminem-
ment politique, à notre fabrication du sens, et il est difficile de s’en extirper. 
Il porte sur « ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence 
pour voir et la qualité pour dire sur les propriétés des espaces et les possibles 
du temps » (Rancière, 2000, p. 14). Plus globalement, chaque époque définit 
une certaine stratégie pour mobiliser le sensible et fabriquer du sens, composant 
là encore des hiérarchies et des jeux de reconnaissances. Ainsi, toujours selon 
Rancière, après un régime représentatif, où les arts cherchaient à proposer une 
mimesis du monde, depuis le début du 20e siècle, nous sommes progressivement 
entrés dans un régime esthétique, où l’art essaie de nous faire entrer dans un 
contact plus immédiat, brut, avec le réel, et en même temps multiplie les 
références sur des références. Ainsi les arts peuvent-ils nous faire prendre 
conscience de ce bain sensible au sein duquel nous comprenons, agissons et 
nous mouvons : cet ensemble de tenus-pour-acquis et de préententes, cette 
organisation et ces hiérarchies qui tissent notre contact avec le monde avant 
même que du sens y soit saisi.

Entre le sensoriel et le sensé, entre nos perceptions et le sens, entre ce 
que nous sentons et toutes nos théories et connaissances, réglant le passage 
de l’un vers l’autre et dans les deux sens, intervient une telle couche sensible 
(Moriceau et Paes, 2014). Nous avons alors besoin d’une réflexivité esthétique 
sur notre art de faire sens : comprendre ces conventions sensibles qui font 
que nous donnons sens à ce que nous percevons, qui nous permettent de 
voir quelque chose dans un monde de sensations et qui gouvernent notre 
façon de toucher le monde. Saisir ce partage du sensible, cette organisation 
qui transit ce que nous voyons et entendons, impose une inquiétude épisté-
mologique et éthique pour nos recherches sur les organisations. Nos 
observations, nos entretiens, nos « cueillettes des données » et nos écritures 
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sont gouvernés par de telles conventions qui nous permettent d’être sensibles 
et de faire sens de nos terrains et objets d’étude. Si les sciences sociales nous 
ont appris à exercer une certaine réflexivité critique sur l’effet qu’exerce notre 
présence physique et sociale sur nos observations et entretiens, ou sur nos 
prises de parole et textes, nous sommes moins habitués et moins armés pour 
saisir et réfléchir l’influence du partage du sensible sur nos interprétations. 
Influence qui s’exerce au-delà d’une phénoménologie de la perception et en 
deçà des jeux sociaux animant la recherche. 

Sens et innovation

La question est alors celle de la capacité à innover. Un art du sens peut-il 
contribuer à apporter certaines innovations dans le partage du sensible ? Et 
ces innovations peuvent-elles se propager, influencer en retour les contextes 
sociaux, politiques, culturels ? Une certaine réflexivité esthétique peut-elle 
nous permettre de penser du sens inédit pour les organisations ? Y a-t-il une 
capacité d’innovation de nos manières de construire le sens, et par là même 
de nous organiser, ayant l’esthétique pour origine ? 

Avec Becker, il y a bien sûr des changements dans la société, mais ces 
changements ne sont pas en lien direct avec la façon dont les acteurs font sens 
de leur situation. Il étudie plutôt la répétition des mêmes parcours, défis et 
habitus. Et si lui innove dans sa façon de produire du sens sociologique, c’est 
dans une visée plutôt de compréhension que d’innovation sociale. Weick 
semble partir du présupposé que les organisations ont besoin d’innover pour 
survivre, être plus sûres et plus compétitives. Mais il fustige avant tout leur 
incapacité à détecter le sens nouveau lorsque celui-ci se pointe. S’il souligne 
la capacité d’improvisation dans le jazz, il ne s’agit pas d’un changement de 
genre musical. Pour sa part, Stiegler vise le changement. Sa pensée, son activité 
espèrent instiguer une contre-innovation, pour contrer certains changements 
qu’ils déplorent : la puissance du marketing sur nos désirs, la mainmise des 
géants du Web sur nos façons de penser et nos interactions, etc. Si la technique 
se développe comme remède contre nos insuffisances, lorsque s’en emparent 
certaines puissances le remède devient poison. Mais on peut selon lui faire 
tourner la pharmacologie dans l’autre sens, et utiliser ces mêmes techniques 
comme remède. Pourtant, le même Stiegler diagnostique la mort presque 
irrémédiable du cinéma (2001) et prétend que la majorité d’entre nous 
n’auraient même plus accès au sensible (2005). S’il a appelé un temps à une 
réjouissante guerre esthétique, sa lecture pessimiste semble ne laisser que peu 
d’espoir à un changement venant de nouvelles façons de percevoir le monde. 
Dans la quatrième perspective, Stewart est profondément affectée par la 
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pauvreté de l’ancienne cité minière américaine et son écriture sait nous 
communiquer ses affects. Mais ni son texte esthétique et réflexif, ni son action 
ne peuvent changer la situation. Et si les textes de Lingis ont une puissance 
esthétique exceptionnelle, si les expériences qu’il décrit ont le remarquable 
pouvoir de le changer lui-même et possiblement le lecteur, ils n’ont pas en 
visée un changement collectif. 

À la lumière des enseignements de ce livre, il nous semble que pour être 
vecteur d’innovation l’art du sens devrait avoir quatre caractéristiques :

1. 	 Il devrait venir de l’étranger. Nous sommes toujours déjà pris dans 
nos sensemakings, dans nos façons collectives de comprendre la situa-
tion, de la parler, dans nos comportements emboîtés. Nous sommes 
toujours déjà pris dans les performances à jouer qui nous permettent 
de réussir. Nous sommes toujours déjà pris dans les sens imposés par 
les grandes puissances économiques. Ce que nous montre le tournant 
vers les affects est notamment que le sens nouveau vient de l’extérieur, 
de l’étrange, de l’étranger, de ce qui bouscule nos manières de voir et 
de penser. Que les affects sont ce qui nous met en contact avec ce 
sens étrange, ce à quoi nos manières habituelles de faire sens risquent 
de nous rendre sourds. Derrida et Dufourmantelle (1997) nous 
invitent à être sensibles à la question de l’étranger. Autrement dit, à 
accepter premièrement qu’il y a des choses qui ne font pas partie de 
nos théories, de nos manières de faire sens, qui montrent nos limites, 
qui donnent goût à explorer encore. Mais deuxièmement, aussi, à 
admettre que les questions soient posées par l’étranger, défaisant 
même nos manières de poser les questions, et appelant à une ouverture 
éthique. L’émotion, familière, nous bouleverse ; l’affect, étranger, nous 
force à penser, à remettre en question et à remettre au travail notre 
art du sens. Que la question vienne de l’étranger est ce qui nous 
garantit que nous ferons sans doute plus que ressasser les mêmes sens, 
répéter les mêmes théories, les mêmes histoires, les mêmes actions. 

2. 	 Il devrait réfléchir le sensible, entre sensations et sensé, perceptions 
et pensées. La question de l’étranger, le contact sensoriel et affectif 
avec ce qui est étudié, ne se donnent pas dans le vide. Le partage du 
sensible qui gouverne l’expérience esthétique ici et maintenant 
demande à être pensé. Il en va non seulement d’impératifs épistémo-
logiques mais également de la possibilité d’inscrire notre recherche 
dans ses dimensions politiques. Il s’agit de comprendre comment 
sont organisées les scènes de parole, qui y a part, quelles conventions 
entourent les communications et les rencontres. Le contact avec les 
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organisations tout comme la production même de la recherche se 
déroulent dans des conditions esthétiques à réfléchir. 

3. 	 Il devrait également se réfléchir en regard des différents contextes 
dans lesquels il s’inscrit. Non pas pour lui attribuer la juste significa-
tion, mais pour indiquer les horizons et enjeux vers lesquels faire 
porter la réflexion et pour donner la possibilité d’étendre l’expérience 
située par transduction. C’est ici sans doute une limite des textes de 
Lingis. Si avec cet auteur le contexte politique et culturel n’est jamais 
absent, la rencontre relatée vient comme s’abstraire un temps de ces 
contextes, ou touche à un trait humain plus originaire. Ses textes 
cherchent à affecter le lecteur, à le faire réfléchir, peut-être à changer 
ses actions, mais il ne semble pas réfléchir à la performativité collective 
de ses textes, comment les composer afin d’enclencher des change-
ments plus étendus. La cible est chaque fois un lecteur individuel et 
non un groupe ou une communauté. La troisième perspective vient 
ainsi prolonger la quatrième.

4. 	 Il ne devrait cependant pas viser à établir un lien trop déterminé entre 
l’expérience située et les contextes. Ce serait figer la relation, bloquer 
la création de sens, bloquer l’effort créatif de penser. Ce serait trans-
former le sens peut-être potentiel ou pluriel, le sens en naissance ou 
en devenir, en une signification. Sans cette tension pour faire naître 
du sens, la recherche pousserait peut-être vers la transformation, mais 
non vers l’innovation. C’est du fait de ce souci qu’il faut sans doute 
comprendre que les affects entrent seulement en résonance, selon des 
liens potentiels, avec les contextes historiques et politiques chez 
Massumi (2015), que ces contextes se manifestent sous forme de 
corps fantomaux, de restes traumatisés des histoires effacées chez 
Clough (2007), de même que les vignettes fragmentaires de Stewart 
(2007) qui refusent de vouloir s’assembler en un tableau complet, ou 
les résistances des théories non représentationnelles à se boucler en 
une représentation (Thrift, 2007).

Dans la cinquième perspective ici esquissée, le but n’est ainsi pas d’imposer 
un contresens comme avec Stiegler, mais d’ouvrir la possibilité qu’un sens 
nouveau apparaisse. Pour être vraiment nouveau, le sens ne peut être seulement 
le prolongement de soi ou de ce qu’on savait, il doit venir de ce qui est autre. 
La recherche est alors justement celle de l’émergence d’un sens non déjà vu, 
non déjà connu. Il ne s’agit pas alors d’imposer un sens qui est celui de nos 
convictions, mais de l’accueillir même s’il est étrange, justement parce qu’il 
est étrange (cf. Beyes et Steayert, 2013). C’est parce qu’il est étranger qu’il nous 
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force à penser, à recommencer le travail du sens, et qu’il peut faire apparaître 
du radicalement nouveau. Si ce sens émergent peut avoir un effet performatif, 
cette question ne vient qu’après. Ce sens est éminemment singulier. Il est né 
dans une expérience singulière, il est situé dans un moment, dans un lieu, 
dans notre rencontre avec lui. Mais il n’a de sens que s’il est également pluriel, 
s’il peut être partagé, communiqué, disséminé. Se pose alors la question de 
comment partager une telle expérience de sens sans la rabattre dans les caté-
gories connues. Comment lui faire conserver sa force d’étrangeté, sa puissance 
d’éveiller la réflexion ? Ce qui pose à nouveau une question de performativité, 
mais cette fois-ci pas dans le sens de Lyotard. Il va en effet falloir réussir à 
trouver une écriture ou une parole capable de restituer la richesse de l’expé-
rience sensorielle, d’affecter, de donner à penser pour inviter d’autres personnes 
à la saisir de l’intérieur (Moriceau, 2018a, 2018b). La recherche n’est pas alors 
à propos du monde, elle en fait partie, elle espère avoir une action, elle se veut 
fabrique de sens. Du sens est à communiquer, dans sa capacité poétique à faire 
enclencher des pensées, mais sans imposer une signification.

Pour Nancy (1996), le point de départ est que nous sommes en commun, 
en commun dans une organisation, en commun dans une société. En commun, 
mais non pas unis ou coordonnés par un sens commun, partagé par tous. En 
commun, mais en dissensus et en différend. En commun, mais sans sens 
préexistant qui nous assigne place et fonction. Ce que nous partageons est 
avant tout la situation de ne pas avoir de sens préexistant ou commun, et que 
nous cherchons à faire sens. Face à ce désir de sens, Nancy pose que nous 
sommes singuliers pluriels. Singuliers : chacun différent, sans une essence 
commune, chacun faisant naître du sens à sa manière, et pluriels : car exposés 
à divers contextes, sans qu’aucun d’eux nous définisse.

Nous espérons que ce livre donnera envie à plus de chercheurs de s’inté-
resser à l’art du sens, quelle que soit la perspective qu’ils choisissent de sillonner. 
Bien sûr, il serait sans doute possible de structurer autrement les recherches 
sur l’art du sens, mais en présentant ainsi cinq perspectives, nous invitons à 
diversifier les approches sur le sens dans les organisations. Elles peuvent nous 
apprendre à démasquer nos faux-semblants, toutes les mises en scène par 
lesquelles on arrive à vivre socialement, les jeux de rôles qui habillent et animent 
la vie des organisations tout comme nos vies personnelles, les façons de sauver 
la face ou d’abriter nos petites lâchetés. Et elles peuvent nous faire entrer en 
contact, parfois par simples flashes, avec la solitude et la perte, les difficultés 
à construire du sens, le contingent de nos conditions, la vanité de tous ces 
jeux qui nous divertissent du vide et de la finitude. Certaines fois, cette 
rencontre avec l’étranger confrontera même à l’expérience de l’absurde (Camus, 
1942) ou de l’incompréhensible (Barba, 2011), mais sans nous faire renoncer 
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à chercher ensemble, à nous électriser d’énergie et de puissance pour porter 
la vie au plus haut et refuser l’enlisement dans le sens imposé. Cela dit, au 
cours de l’écriture de ce livre, l’importance des différents contextes plus globaux 
au sein desquels le sens se fait dans les organisations tout comme l’analyse des 
moments d’affect, l’importance aussi des enjeux politiques et éthiques, voire 
existentiels, de l’esthétique nous sont apparues avec toujours plus de force. 

L’important nous semble de conserver ce désir de sens, ce goût de chercher 
le sens en tous sens. De s’autoriser la liberté d’utiliser les ressources et les forces 
de l’art pour mieux comprendre le monde des organisations. Parce que la 
recherche est à n’en pas douter, justement, un art du sens.
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