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inTrodUcTion

dysnostie

Le retour au pays natal apparaît comme un thème fondateur de la littéra-
ture occidentale : déjà au cœur de l’Odyssée d’Homère, il reparaît dans de 
nombreux textes majeurs tels que Le colonel Chabert de Balzac, Retour 
au pays natal de Thomas Hardy ou La trêve de Primo Levi. Curieuse-
ment, ce n’est que récemment que ce thème s’est manifesté dans la litté-
rature canadienne francophone : jusqu’à la fin des années 1970, celle-ci 
semble plus préoccupée par la nostalgie liée à l’exil que par la possibi-
lité d’un retour quelconque. On se souviendra ainsi que dans Trente 
arpents de Ringuet ou La route d’Altamont de Gabrielle Roy, publiés 
respectivement en 1938 et en 1966, le retour au pays natal est désiré, 
fantasmé, voire réalisé par procuration (c’est notamment le cas dans 
La route d’Altamont), mais jamais concrètement effectué. La littérature 
canadienne francophone ne commencerait à s’intéresser vraiment au 
thème du retour qu’en 1979 avec la publication de Pélagie-la-Charrette 

d’Antonine Maillet – roman qui évoque le long cheminement vers la 
Nouvelle-Écosse d’hommes et de femmes en ayant été chassés lors du 
« Grand Dérangement ». Depuis, des auteurs très divers se sont intéressés 
au thème du retour au pays natal ; on peut mentionner, entre autres, 
Bernard Assiniwi, Laure Bouvier, Jean-François Caron, Rhéal Cene-
rini, Anne Hébert, Nancy Huston, Sergio Kokis, Lucie Lachapelle, Dany 
Laferrière, Wajdi Mouawad, Virginia Pésémapéo Bordeleau, Jacques 
Savoie et Lise Tremblay. Le surgissement du thème du retour, chez tous 
ces auteurs, s’explique aisément par le contexte social, économique et 
culturel dans lequel s’inscrivent leurs œuvres. Les questions de la mon-
dialisation et de la postmodernité, de la migration et de l’exil, mais aussi 
de la guerre et du génocide donnent aujourd’hui à ce thème une force et 
des enjeux qu’il ne possédait pas auparavant ; en s’y intéressant, la litté-
rature canadienne francophone ne fait que refléter les grandes questions 
posées par le monde contemporain. D’une manière a priori surprenante, 
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mais conformément à une longue tradition, aucun des auteurs cités 
plus haut n’évoque jamais le retour de manière positive. Loin d’être un 
moment de joie et d’apaisement, il apparaît comme la source de conflits 
et de violences capables de mettre en jeu le projet social et l’unité de la 
communauté tout entière. C’est cette difficulté associée au retour que 
nous désignerons dans cet ouvrage par le terme de dysnostie. Néolo-
gisme composé des mots grecs dys (« difficulté ») et nostos (« retour »), 
la dysnostie peut être définie comme une maladie du retour, mais dans 
un sens bien différent de celui du terme nostalgie. Ce dernier, formé au 
xviie siècle à partir du grec nostos (« retour ») et algos (« douleur »), a été 
créé par le corps médical pour désigner la souffrance psychologique 
liée au désir du retour plutôt qu’à sa réalisation. La nostalgie désigne 
aujourd’hui une aspiration vague et mélancolique, souvent associée 
au regret d’un passé idéalisé. Le terme de dysnostie s’attache pour sa 
part à un phénomène qui se manifeste dans le retour lui-même, et bien 
au-delà de l’échelle sentimentale et individuelle. La dysnostie touche 
non seulement celui qui revient, mais aussi l’ensemble de la commu-
nauté vers laquelle il se tourne dans le retour, et qu’il plonge dans un 
profond malaise d’ordre à la fois identitaire et social. C’est ce malaise 
que nous nous emploierons dans le présent ouvrage à établir, définir et 
questionner. À travers lui, notre objectif sera de découvrir la manière 
dont se définissent les différentes communautés actuellement médiati-
sées au Canada par la littérature de langue française ; nous chercherons 
également à comprendre comment ces communautés caractérisent leurs 
membres, et la façon dont se développe entre eux un sentiment d’appar-
tenance.

*

Malaise inhérent au retour lui-même, la dysnostie est liée aux différents 
paradoxes qui caractérisent ce mouvement, malgré sa linéarité appa-
rente. Généralement décrit comme l’action de revenir, de retourner, le 
retour peut être défini comme un mouvement par sa double dimension 
spatiale et temporelle : il constitue le déplacement d’un individu (ou 
d’un groupe d’individus) dans l’espace. Son évocation pose les limites 
physiques du déplacement – quête, voyage ou exil – qui se trouve à son 
origine, et situe ce déplacement par rapport à un point de départ. Tout 
déplacement spatial étant inéluctablement lié à une progression dans le 
temps, le retour dote également ce déplacement de limites temporelles. 
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Dans le roman d’Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette, mentionné plus 
haut, l’héroïne éponyme commence ainsi son retour vers l’Acadie après 
un long exil de 15 ans ; son cheminement dure lui-même dix années, 
et la porte avec ses compagnons de l’État de Géorgie, aux États-Unis, 
jusqu’aux étendues de Grand-Pré, en Nouvelle-Écosse. Le retour de 
Pélagie donne à son déplacement initial des limites spatiales et tempo-
relles bien définies. Il inscrit son exil dans le cadre plus général de la géo-
graphie et de l’histoire, et lui permet de faire sens : le retour se veut, dans 
cette apparente linéarité, porteur d’une forte charge épistémologique.

Le retour est pourtant également, en tant que mouvement, porteur de 
profondes contradictions. Comme le souligne bien la critique britan-
nique Gillian Beer dans son essai Open Fields, tout retour constitue 
avant tout, et nécessairement, un départ : revenir, c’est quitter le lieu 
où l’on est arrivé, ce qui n’est pas nécessairement tâche aisée dans la 
mesure où l’on a pu développer pour ce lieu de nouveaux sentiments 
d’appartenance. Cette situation est bien décrite dans Pélagie-la- 
Charrette, le personnage éponyme peinant à arracher les Acadiens à 
leurs terres d’exil, peu propices, mais qui leur offrent au moins la cer-
titude de l’avenir. On la retrouve également dans le roman de Dany 
Laferrière L’énigme du retour, publié en 2009 : revenant de Montréal en 
Haïti pour annoncer à sa famille le décès de son père également exilé, 
le personnage principal éprouve un véritable mal du pays à l’égard 
du Québec. Son retour équivaut pour lui à un nouveau déchirement : 
revenir, c’est partir.

À cette première contradiction s’ajoute le fait que ceux qui reviennent ne 
parcourent pas l’espace et le temps dans une seule et unique direction, 
mais plutôt dans deux directions opposées : ils s’en vont à la fois vers 
l’ici et vers l’ailleurs, vers le futur et vers le passé. Si le retour porte ses 
acteurs à la fois vers l’ici et vers l’ailleurs, c’est que le cheminement qui 
le constitue commence toujours, en fin de compte, au moment même du 
départ de la terre d’origine : le mouvement du retour devient en naissant 
l’objectif premier de la quête, du voyage ou de l’exil dont il se veut la 
conclusion ; ceux qui reviennent transforment ainsi leur déplacement en 
une sorte de « sur-place ». En ce sens, l’héroïne de Pélagie-la-Charrette 
ne vit pas 15 ans d’exil et dix ans de retour au pays natal : elle occupe 
bien plutôt 25 ans de sa vie à demeurer en Acadie. Son cheminement s’as-
simile ainsi à une sorte d’immobilité mouvante, que le héros de L’énigme 
du retour constate pour sa part directement, surpris de découvrir que 



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine4

le quotidien de sa famille restée en Haïti a connu peu de changements 
depuis son départ.

Ce mouvement contradictoire vers l’ici et vers l’ailleurs se superpose 
dans le retour à celui qui porte ses acteurs à la fois vers le futur et vers 
le passé. Pour ceux qui reviennent, en effet, le pays natal n’existe pas 
seulement comme un point défini vers lequel se diriger, c’est-à-dire 
comme un avenir potentiel, mais aussi et surtout comme une empreinte 
laissée dans la mémoire. C’est cette empreinte même, ce passé à la fois 
réel et fantasmé, qui suscite chez eux le désir du retour, et vient parfois 
aussi y faire obstacle. Dans Pélagie-la-Charrette et L’énigme du retour, 
le souvenir du pays natal agit de manière aussi positive que négative 
sur les différents personnages : ceux-ci se souviennent autant d’avoir 
aimé leur terre d’origine que d’y avoir subi des persécutions dont ils 
ont peur qu’elles se renouvellent. De la même manière, dans les romans 
Le premier jardin d’Anne Hébert et Nos échoueries de Jean-François 
Caron, publiés respectivement en 1988 et en 2010, la figure du revenant 
se tourne vers sa ville ou son village d’origine après de longues années 
d’absence, éprouvant à l’égard de ces lieux un mélange d’attirance et 
de crainte. Face au pays natal, chacun se trouve porté par les forces 
contradictoires de la nostalgie, « maladie du retour » lui faisant percevoir 
le passé comme un manque perceptible dans le présent1, et du trauma-
tisme, blessure d’un passé dont le trop-plein, chargé d’une même logique 
spectrale, viendrait à son tour menacer la réalité.

À la fois retour et départ, portant autant vers l’ici que vers l’ailleurs, 
vers l’avenir que vers le passé, le retour constitue en fin de compte un 
mouvement profondément paradoxal qui, malgré son apparente linéa-
rité, ne permet nullement à ses protagonistes de se situer clairement 
dans l’espace et le temps, la géographie et l’histoire. Le retour ne peut 
être considéré comme un signe d’achèvement, encore moins comme le 
moment de résolution d’un parcours. Il est au contraire une véritable 
menace posée sur les repères de la vie ordinaire, sur le présent, sur la 
réalité tout entière. Plutôt que de qualifier le déplacement dans lequel il 
trouve son origine, le retour l’invalide, le vide de son sens et le soumet 
donc à un véritable désordre épistémologique. C’est ainsi par le terme de 

1. Cette définition est basée sur la réflexion de Jean Starobinski dans son article « Le 
concept de nostalgie », ainsi que sur celle de Susan Stewart dans son essai On Longing 
[…] ; elle sera développée dans le septième chapitre de cet ouvrage.



5introDUction

revenants que seront désignés dans cet ouvrage ceux qui reviennent au 
pays natal : comparables au survenant décrit par Germaine Guèvremont2 
en raison des désordres qu’ils suscitent, mais nimbés d’une aura trom-
peuse de familiarité, ces personnages sont assimilables à des fantômes, 
à des spectres, à des êtres qui ne devraient pas être là et dont la seule 
existence vient menacer la réalité de ceux qui sont restés3.

*

Le mouvement du retour n’intéresse pas uniquement celui qui revient, le 
« revenant » : il touche également le « pays natal » qui est le sien, et dont la 
nature se révèle tout aussi contradictoire que celle du retour. Comme ce 
mouvement, le pays natal possède une double dimension géographique 
et historique : il est un point de l’espace avec lequel le revenant entretient 
une histoire qui contribue à définir son identité ainsi que celle de sa 
communauté d’origine. En ce sens, le pays natal peut être décrit à partir 
de la notion de lieu anthropologique, telle que l’a définie Marc Augé 
dans son essai Non-lieux : il s’agit d’un espace à la fois identitaire, rela-
tionnel, et historique, puisque garant pour ses occupants d’une certaine 
stabilité. Il en va ainsi de Grand-Pré pour la communauté acadienne 
décrite dans Pélagie-la-Charrette : nés dans ce même lieu et entretenant 
les uns avec les autres des liens plus ou moins lointains d’amitié ou de 
parenté, les revenants décrits par Antonine Maillet sont unis par leur 
reconnaissance d’une origine et d’un passé commun. C’est l’attachement 
à Grand-Pré qui permet à ce groupe d’intégrer des figures d’étrangers, 
par exemple un esclave noir qui travaillait, tout comme Pélagie, dans 
les plantations de coton. Pour ce dernier, Grand-Pré va devenir, en 
même temps qu’un horizon vers lequel cheminer, le point de ralliement 
à sa nouvelle communauté. De même – et qu’il s’agisse d’Haïti, de la 
ville de Québec, ou, comme dans Nos échoueries, d’un village du Bas-
Saint-Laurent –, la reconnaissance du pays natal équivaut pour tous les 
personnages mentionnés plus haut au sentiment d’appartenance à une 
communauté donnée.

2. Dans son roman éponyme, publié au Québec en 1945.
3. Le terme revenant est également utilisé, dans le même sens et avec une graphie 

semblable, par Adina Balint dans son article « Poétique du retour chez Catherine 
Mavrikakis et Anaïs Barbeau Lavalette ».
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Paradoxalement, la stabilité garantie à la communauté par le rattache-
ment à un seul et même lieu anthropologique semble mise à mal par le 
mouvement même du retour. Si le revenant peut se permettre de che-
miner vers le pays natal, c’est en effet que ce pays ne suffit plus à le 
définir : il est rattaché à d’autres lieux pour lesquels il a pu développer 
de nouveaux sentiments d’appartenance. Reconnu par sa communauté 
d’origine, le revenant fait aussi pour elle figure d’étranger puisque son 
éloignement l’a amené à changer et à évoluer : « L’acte du retour implique 
à la fois reconnaissance et aliénation4 », souligne Gillian Beer. Si celui 
qui revient reconnaît son pays natal, force est pour lui de constater que 
celui-ci s’est modifié pendant son absence, et parfois même à cause de 
cette absence. Pélagie-la-Charrette, au moment où ses yeux embrassent 
enfin le paysage de Grand-Pré, le découvre avec tristesse « brûlé et 
désert5 » ; de même, l’héroïne du Premier jardin d’Anne Hébert peine 
à reconnaître la ville de Québec dans laquelle elle revient pour la pre-
mière fois depuis plus de trente ans : « Il n’y a plus de gare », constate le 
narrateur. « Une baraque en plein champ en tient lieu. Le train s’arrête 
dans un terrain vague. Quelqu’un affirme que c’est là. On est arrivé6. » 
Même le narrateur de L’énigme du retour, qui s’étonnait du peu de chan-
gements intervenus dans la vie des siens restés en Haïti, doit se résoudre 
à constater que sa propre absence y fait partie de l’ordre des choses – son 
neveu, qui porte le même prénom que lui, occupe sa chambre d’adoles-
cent et semble l’avoir remplacé auprès de sa mère et de sa tante. Le pays 
natal, s’il continue de caractériser l’identité des revenants, n’y suffit ainsi 
pas totalement ; s’éloignant de l’image demeurée dans leur souvenir, il 
a changé à jamais.

Il ne peut finalement y avoir de retour au pays natal que si celui-ci perd 
son identité de pays natal, et le natif, son identité de natif ; facteur à la 
fois de définition et de perte identitaire, à la fois connu et inconnu, le 
pays natal vient doubler les paradoxes déjà posés par le mouvement du 
retour. Y revenir relève finalement de l’impossible : un autre pays lui a 
fait place, un pays à la fois familier et étranger, menaçant dans sa trom-
peuse familiarité – le pays du retour est à l’image du revenant, inconnu 

4. Traduction de l’auteure : « The act of return includes recognition and estrangement » 
(Gillian Beer, Open Fields, p. 32).

5. Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, p. 338.
6. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 13.
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travesti en enfant du pays, et qui découvre la réciprocité de ce que l’on 
pourrait appeler son « inquiétante étrangeté ».

*

Il y a, dans le retour au pays natal, découverte d’une menace, naissance 
d’une inquiétude. Le caractère doublement paradoxal de ce mouvement 
vient en effet générer, entre le revenant et sa communauté d’origine (mais 
aussi au sein de chacune de ces entités), d’importants conflits, directe-
ment imputables aux transformations qui ont pu les toucher pendant 
leur éloignement réciproque. Face à elles, le revenant et sa communauté 
se voient forcés de redéfinir leur propre identité ainsi que la nature de ce 
qui les lie l’un à l’autre. Cette tâche peut s’avérer d’autant plus difficile 
que l’arrivée du revenant fait resurgir d’anciens conflits, oubliés pendant 
son absence ou dissimulés par celle-ci, et qui bien souvent ont été à l’ori-
gine de son départ. Ces conflits se cristallisent dans les difficultés que 
rencontre le revenant à retrouver sa place chez les siens, et dans celles 
que ces derniers rencontrent à maintenir l’équilibre des pouvoirs mis 
en place. Les tensions suscitées par le retour se révèlent parfois si vio-
lentes que la communauté occupant le pays natal peut en venir à refuser 
de faire acte de reconnaissance, inscrivant alors la figure du revenant 
dans une étrangeté radicale : c’est cette extrémité que décrit la littéra-
ture française du xixe siècle avec le célèbre Colonel Chabert de Balzac. 
Sans l’imiter, le roman de Lucie Lachapelle Rivière Mékiskan, sur lequel 
reviendra le premier chapitre de cet ouvrage, illustre parfaitement les 
différents types de conflits qu’implique le retour au pays natal. Publié en 
2010, Rivière Mékiskan raconte le retour d’une jeune métisse crie, Alice, 
à la réserve où elle est née mais qu’elle a quittée dès sa petite enfance ; elle 
y rapporte les cendres de son père, sans-abri détruit par l’alcoolisme et 
qu’elle n’a guère connu. Ce retour génère, malgré la courtoisie apparente 
de ses protagonistes, une forte hostilité. Alice peine à trouver sa place 
auprès des siens ; elle ne réussit à exercer aucune autorité sur les plus 
jeunes et refuse obstinément d’obéir à la cousine de sa grand-mère, sur 
laquelle repose la charge de toute la famille. De son côté, la matriarche 
est troublée par la présence de la jeune femme ; celle-ci fait resurgir de 
douloureux souvenirs, la renvoyant à sa propre incapacité à protéger le 
père de l’héroïne des traumatismes qui l’ont mené à l’alcoolisme, puis 
au divorce et à l’itinérance. Ce conflit longtemps mis sous silence est 
d’autant plus douloureux qu’il s’avère impossible à résoudre : le père de 
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la jeune femme est mort, celle-ci a grandi, et chacun doit dorénavant 
apprendre à vivre avec cet échec que le retour expose aux yeux de tous.

Le conflit le plus important auquel sont confrontés les personnages de 
Rivière Mékiskan concerne cependant leur identité : en l’occurrence, 
l’ensemble des caractères qui font d’eux des individus uniques, en même 
temps que les membres d’une même communauté. À son arrivée dans la 
réserve, Alice peine à comprendre ce qui la rattache à sa famille pater-
nelle, qu’elle perçoit comme miséreuse, inculte, écrasée par le poids des 
superstitions et la menace de l’alcoolisme. Réciproquement, sa famille ne 
voit en elle qu’une femme blanche ignorante des rites et des traditions, 
une étrangère à peine digne de mépris. Le retour d’Alice vient ainsi 
mettre en cause le présupposé de son appartenance à la communauté 
crie ; il s’agit dès lors pour les uns et pour les autres de redéfinir les cri-
tères de cette appartenance, qui n’a justement rien d’évident : l’héroïne 
de Rivière Mékiskan découvre en effet que la famille de son père, loin 
de vivre dans le pur respect des traditions, a fait siennes nombre des 
coutumes de ces blancs qu’elle rejette pourtant comme des oppresseurs.

De manière notable, aucun des conflits décrits dans Rivière Mékiskan 
n’est neuf : le retour de l’héroïne ne fait que révéler leur existence. Si 
la jeune femme ne peut trouver sa place dans l’organisation familiale, 
c’est que celle-ci est trop fragile pour pouvoir s’adapter à sa présence ; 
si elle fait resurgir les mauvais souvenirs de son arrière-cousine, c’est 
que celle-ci n’a pas réussi à faire la paix avec eux ; enfin, si elle jette le 
doute sur l’identité des siens, c’est que cette identité est déjà en péril. La 
jeune femme incarne dans la diversité de ses origines les propres contra-
dictions du peuple auquel elle se rattache, et qui s’y voit brutalement 
confronté par sa présence.

L’exemple de Rivière Mékiskan le montre bien : les conflits parfois vio-
lents qui surgissent lors du retour au pays natal, caractéristiques de 
la dysnostie, ne sont nullement créés par le retour lui-même ; ils sont 
bien plutôt mis au jour par ce dernier. De même, les personnages de  
Pélagie-la-Charrette, Le premier jardin, L’énigme du retour et Nos 
échoueries se voient tous obligés, du fait de leur retour volontaire ou 
forcé, de se confronter aux conflits qu’ils avaient tenté de fuir par leur 
départ. Le retour au pays natal fonctionne ainsi comme un révélateur : 
il met en lumière tant les failles qui traversent et désunissent la commu-
nauté que les liens qui en permettent la conservation et l’évolution ; il 
révèle le projet social sur lequel la communauté se fonde, la manière dont 
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elle se définit elle-même ainsi que ses différents membres, et partant, les 
critères de leur appartenance réciproque.

La dysnostie peut finalement être définie comme la mise en péril, par les 
paradoxes inhérents au mouvement du retour, de l’identité et du projet 
social de la communauté vers laquelle ce retour s’effectue. La dysnostie 
possède un caractère profondément révélateur, non seulement en raison 
des conflits qui la caractérisent, mais aussi, bien sûr, par la manière 
dont la communauté parvient à les résoudre – car la dysnostie trouve 
généralement sa résolution : dans chacune des œuvres citées plus haut, 
le revenant parvient à redéfinir son identité, et sa communauté d’ori-
gine à se réorganiser en fonction de cette redéfinition. Dans toutes ces 
œuvres, cette résolution n’est cependant que partielle : jamais le revenant 
ne finit par se réinstaller au pays natal. Seule exception, les personnages 
d’Antonine Maillet se dispersent aux alentours de Grand-Pré, dont les 
terres ne sont plus propres à les accueillir : le pays natal n’occupe plus 
dans Pélagie-la-Charrette que la fonction de « lieu de mémoire ». Cette 
désertion du pays natal, cette négation de sa capacité à constituer, pour 
le revenant, un nouveau lieu de vie, est la question majeure que pose 
le phénomène de la dysnostie. Il le fait de manière particulièrement 
violente dans des œuvres telles que les romans La saga des Béothuks 
de Bernard Assiniwi et Lignes de faille de Nancy Huston, publiés res-
pectivement en 1996 et 2006, et dans lesquels la guerre et le génocide 
ont privé leurs personnages de la possibilité même du retour. Quelles 
communautés, quelles identités, quelles appartenances peuvent donc 
se former dans l’annihilation du pays natal évoquée par ces œuvres ? 
C’est la question que vient poser le récit du retour dans la littérature 
canadienne francophone, nous invitant à découvrir, pour chacune de 
ces notions, de nouvelles définitions.

*

La suite de cet ouvrage mènera l’analyse de onze œuvres littéraires 
publiées entre 1979 et 2010, et choisies non seulement pour la place 
centrale qu’y occupe le thème du retour au pays natal, réalisé par les 
personnages, mais aussi pour la diversité et le caractère significatif des 
situations de dysnostie qu’elles décrivent. Nous avons précédemment 
eu l’occasion d’évoquer quelques-unes de ces œuvres. Parmi elles, on 
retrouvera ainsi : Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, qui évoque 
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le retour d’une communauté acadienne à Grand-Pré après le « Grand 
Dérangement » ; Le premier jardin d’Anne Hébert, dont l’héroïne revient 
à Québec, qu’elle a fui il y a plusieurs décennies ; La saga des Béothuks 
de Bernard Assiniwi, qui décrit la naissance et la mort du peuple natif 
de Terre-Neuve ; Incendies de Wajdi Mouawad, qui évoque le retour 
de deux jumeaux au pays de leur mère, et dont nous analyserons éga-
lement l’adaptation cinématographique par Denis Villeneuve ; Lignes 
de faille de Nancy Huston, qui évoque l’impossibilité du retour d’une 
famille cosmopolite ; L’énigme du retour de Dany Laferrière, dont le 
narrateur rentre en Haïti pour annoncer la mort de son père exilé ; 
Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle, où une jeune femme rapporte 
dans son village les cendres de son père ; et Nos échoueries de Jean-Fran-
çois Caron, dont le héros entreprend de réemménager dans la maison de 
son enfance. Viendront s’y ajouter les romans Ourse bleue de Virginia 
Pésémapéo Bordeleau, publié en 2007, qui traite du retour dans sa com-
munauté d’une femme des Premières nations souffrant dans cette part 
de son identité, ainsi que La pêche blanche de Lise Tremblay et Le retour 
de Lorenzo Sánchez de Sergio Kokis, publiés respectivement en 1994 et 
2008, et où – comme dans plusieurs des œuvres précédentes – le retour 
au pays natal est motivé par la mort de diverses figures parentales. Si 
ce corpus se veut significatif de la diversité des communautés franco-
phones évoluant au Canada depuis la fin des années 1970, il ne prétend 
en aucun cas les représenter de manière exhaustive, ni permettre de 
les définir exactement les unes par rapport aux autres. L’intention de 
cet ouvrage n’est pas non plus de proposer une lecture unifiante des-
dites communautés – une telle lecture serait d’ailleurs fort difficile, 
l’usage de la langue française s’inscrivant au Canada dans des contextes 
politiques et sociaux très variés, et qui se superposent parfois : le fran-
çais y est autant la langue du « minoritaire » (entre autres : l’Acadien, le 
Franco-Manitobain, le Québécois face au Canada anglophone) que celle 
du « majoritaire » (le Québécois), que le « minoritaire » (le migrant, le 
membre des Premières nations) doit se résoudre à utiliser sur la scène 
publique, renonçant pour ce faire à sa langue maternelle. Fonctionnant 
comme un outil d’hégémonie autant que de contestation, la langue fran-
çaise soutient au Canada une grande diversité d’identités que l’adjectif 
« canadiennes » peine à circonscrire : ses auteurs peuvent être décrits non 
seulement comme canadiens, mais aussi (par exemple) comme québé-
cois, acadiens, franco-ontariens, fransaskois ou amérindiens, ce dernier 
qualificatif renvoyant lui-même à des peuples variés dont les lieux ne se 
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superposent pas nécessairement aux frontières nationales canadiennes. 
D’autres auteurs francophones, parce que récemment arrivés au Canada 
et médiatisant plusieurs cultures au travers de leurs œuvres, peuvent 
être qualifiés de migrants. D’autres encore, à l’instar de Nancy Huston 
ou Dany Laferrière, refusent toutes les définitions précédentes pour se 
réclamer du concept de « littérature-monde en français7 » – qualificatif 
qui, malgré sa prétention à l’universalité, constitue une nouvelle ten-
tative de circonscription territoriale et linguistique de la littérature. Il 
existerait ainsi plusieurs littératures canadiennes francophones, qui, 
hormis leur appartenance aux institutions littéraires canadiennes8, ne 
seraient guère liées que par leur usage commun de la langue française 
– un usage dont le caractère unifiant reste, comme on vient de le voir, 
à relativiser. Évoluant de manière constante en elles-mêmes, les unes 
par rapport aux autres, et sur un territoire commun lui-même en mou-
vement constant, les communautés constitutives de la francophonie 
canadienne évoquent, plutôt que des îlots, l’archipel – terme utilisé dès 
1983 par Dean R. Louder et Eric Waddell pour décrire la francophonie 
nord-américaine9. Conservant cette nature à l’esprit, et s’inspirant de la 
perspective géocritique développée par Bertrand Westphal10, le présent 
ouvrage vise à explorer et soutenir la capacité du récit à modeler l’espace 
humain (le « pays natal ») qu’il entend représenter, ainsi que le processus 
de construction constant dont l’un et l’autre, dans leur conjonction, font 
ainsi l’objet. Mouvement paradoxal et révélateur, le retour pose la ques-
tion des relations qui existent entre un individu et sa communauté, et 
qui permettent d’affirmer leur lien d’appartenance – celui-là même que 
le pays natal, dans sa dimension anthropologique, vient matérialiser. Il 
s’agira finalement dans cet ouvrage de découvrir la manière dont la lit-
térature illustre, médiatise, mais aussi produit ce sentiment. Pour mener 
à bien cette enquête, et compte tenu de la complexité des questions sou-
levées par la représentation du retour, nous nous attacherons dans nos 

 7. Ces auteurs comptent parmi les signataires du manifeste « Pour une littéra-
ture-monde en français », paru dans le supplément littéraire du journal français Le 
Monde, le 16 mars 2007.

 8. Cette appartenance est souvent loin d’être exclusive, nombreux étant les écrivains 
canadiens francophones publiant également, voire d’abord, en France – ainsi, Anto-
nine Maillet et Anne Hébert.

 9. Dans l’ouvrage collectif qu’ils ont dirigé : Du continent perdu à l’archipel retrouvé.
10. Dans son article « Pour une approche géocritique des textes, esquisse » ainsi que dans 

son livre La géocritique : réel, fiction, espace.
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analyses à une certaine interdisciplinarité. Comme nous l’avons vu, la 
notion de retour au pays natal a pour enjeu de nombreux concepts qui 
ne peuvent être limités à un domaine précis des sciences humaines : 
ainsi, ceux d’espace, de frontière, de nation, d’histoire, de mémoire, de 
nostalgie, mais aussi d’identité, de communauté et d’appartenance. C’est 
autour de ces trois derniers concepts, à la fois interdépendants et liés à 
chacun des concepts précédents, que se divisera cet ouvrage. Sa première 
partie se concentrera ainsi sur le processus de construction identitaire, 
tel que le révèlent les différents conflits suscités par le retour. Ce pro-
cessus sera mis au jour avec l’appui de deux grands textes fondateurs de 
la littérature occidentale, à savoir l’Odyssée d’Homère et Œdipe roi de 
Sophocle, sur lesquels se concentreront, respectivement, les premier et 
deuxième chapitres. Le cadre proposé par l’Odyssée et Œdipe roi nous 
permettra de mieux comprendre comment le mouvement du retour 
vient à la fois confirmer et menacer l’identité des personnages de reve-
nants. Les conflits ainsi découverts nous permettront d’examiner plus 
avant, au sein du troisième chapitre, la spécificité des identités média-
tisées par les œuvres du corpus ; pour les représenter, nous rejetterons 
finalement l’idée d’une identité fixe et entière et examinerons celle de 
sujet hybride développée par Homi Bhabha dans Les lieux de la culture, 
ainsi que celle de sujet nomade développée par Rosi Braidotti dans son 
essai Nomadic Subjects. Nous découvrirons ainsi le devenir constant 
auquel est en proie l’identité du revenant, et le rôle fondamental joué 
dans sa construction par la communauté et le sentiment d’appartenance.

C’est sur la notion de communauté même que se concentrera la deu-
xième partie de cette étude. Son but sera de mieux comprendre l’impact 
que le retour au pays natal a sur cette entité, ainsi que les structures 
psychiques et sociales profondes qu’il en révèle. Notre réflexion s’orga-
nisera en trois étapes. Le quatrième chapitre proposera ainsi d’examiner 
la tentative de réintégration de leur communauté menée par certaines 
figures de revenants, et l’influence qu’a sur cette réintégration l’état de 
leur communauté d’origine. Le cinquième chapitre découvrira la véri-
table refondation de la communauté à l’œuvre dans certains récits du 
retour au pays natal, et les critères de cette refondation. Le sixième cha-
pitre, pour sa part, montrera le caractère fondateur, voire proprement 
mythique, du récit du retour au pays natal lui-même, dont il interrogera 
la fonction politique et idéologique.
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Les deux premières parties de cet ouvrage nous ayant conduits à réé-
valuer et redéfinir les concepts d’identité et de communauté, ainsi qu’à 
découvrir l’ambivalence constante qui leur est actuellement attachée 
par la littérature canadienne de langue française, la troisième partie 
cherchera à montrer les effets de cette ambivalence sur le sentiment d’ap-
partenance. Plus précisément, cette section sera consacrée à l’étude dis-
tincte de trois œuvres où le mouvement du retour génère des problèmes 
particulièrement complexes, le sentiment de la dysnostie s’y trouvant 
si fort qu’il en vient à menacer l’idée même de pays natal : ce dernier y 
est mis en péril, oublié, détruit, voire disparu, et ne permet plus ni aux 
individus ni à la communauté de s’y rattacher. Avec La pêche blanche 
de Lise Tremblay, nous observerons la menace que vient poser sur le 
pays natal la surmodernité, et la manière dont la nostalgie semble per-
mettre d’y remédier ; avec Lignes de faille de Nancy Huston, nous nous 
interrogerons sur la possibilité de formation d’une communauté dans 
le contexte de l’errance, le pays natal étant alors défini comme inconnu 
ou lacunaire ; enfin, avec La saga des Béothuks de Bernard Assiniwi, 
nous tenterons de découvrir quelle communauté le récit du retour vise 
à générer dans le cas de l’annihilation totale du pays natal, entièrement 
disparu dans l’horreur du génocide.

Chacune des trois parties de cet ouvrage fera l’objet d’une brève intro-
duction ainsi que d’un bilan final, qui préciseront les présupposés, les 
enjeux et les conclusions de l’analyse. Dans chacune de ces parties, les 
œuvres littéraires à l’étude feront, en préalable, l’objet d’un résumé 
– nous invitons le lecteur, s’il en possède déjà une bonne connaissance, 
à ignorer ces segments conçus pour son confort et à titre de rappel.





Première partie

iDentité

La notion d’identité apparaît comme source de confusion. Selon les 
dictionnaires, le terme identité désignerait à la fois le « rapport que pré-
sentent entre eux deux ou plusieurs êtres ou choses qui ont une simili-
tude parfaite », et le « caractère permanent et fondamental de quelqu’un, 
d’un groupe, qui fait son individualité, sa singularité1 ». Le terme identité 
évoque, en somme, autant la similitude que la différence ; il rassemble 
autant qu’il distingue. À cette contradiction s’ajoute le caractère décon-
certant de chacune des deux grandes définitions données à ce terme. 
Celle de l’identité comme similitude est, comme le souligne le philo-
sophe Vincent Descombes dans Les embarras de l’identité, difficilement 
intelligible, puisqu’il s’agit de l’identité de deux êtres ou choses diffé-
rentes. La définition de l’identité comme caractère permanent, quant à 
elle, nie le fait que « toute chose est perpétuellement en état de flux2 » ; 
elle est de ce fait invalide, c’est-à-dire impossible à appliquer au réel.

Le caractère confus de la notion d’identité est bien perceptible dans les 
représentations qu’en propose le récit du retour au pays natal. En contrai-
gnant les personnages de revenants à s’interroger sur la manière dont 
ils se définissent, le retour se veut à la fois constructeur d’un « nous » (il 
permet de reconnaître ses semblables) et d’un « ils » (il permet de recon-
naître ses « dissemblables »), deux entités radicalement distinctes par 
rapport auxquelles le « je » est censé se situer. Ce positionnement s’avère 
cependant particulièrement complexe, puisque le retour vient mettre 
en évidence l’état de changement constant auquel le réel est assujetti 

1. Dictionnaire Larousse.
2. Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, p. 56.
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– un état auquel sont également soumis le « nous » et le « ils », pourtant 
a priori bien définis. Au moment de revenir sur le sol natal, le revenant 
découvre avoir perdu l’identité d’avant son départ, sans cependant pou-
voir se définir totalement selon une autre. Il devient, aux yeux des siens 
comme de ceux qu’il a rencontrés dans son éloignement, un étranger, 
voire un apatride. Le retour au pays natal atteste de l’impossibilité pour 
le revenant d’établir clairement l’existence d’un « nous » et d’un « ils » 
par rapport auxquels se situer et déterminer son ou ses appartenances.

C’est à ce conflit identitaire propre au « je » du revenant qu’est dédiée la 
première partie de cet ouvrage. Son but est de mieux comprendre non 
seulement le rôle tenu par le retour au pays natal dans la façon dont se 
définissent ses principaux protagonistes, mais aussi la nature des conflits 
identitaires auxquels ceux-ci sont exposés, ainsi que la conception de 
l’identité proposée par cinq textes différents : les romans Ourse bleue 
de Virginia Pésémapéo Bordeleau, Rivière Mékiskan de Lucie Lacha-
pelle, La pêche blanche de Lise Tremblay et L’énigme du retour de Dany 
Laferrière, ainsi que la pièce de théâtre Incendies de Wajdi Mouawad. 
Analysés à la lumière de deux récits du retour fondateurs de la littérature 
occidentale, l’Odyssée d’Homère et Œdipe roi de Sophocle, ces textes 
permettront de mettre au jour la spécificité des identités médiatisées 
par les œuvres du corpus – identités impossibles à représenter comme 
fixes et entières, et que le concept de subjectivité peine lui-même à cir-
conscrire : les notions d’identité et de subjectivité ne peuvent en effet être 
pensées en dehors de celle de communauté.



1
CONfIRMER L’IDENTITÉ DU REvENANT :  
DE L’OdySSée à OuRSe BLeue  
ET RIvIèRe MékISkaN

Texte fondateur de la littérature occidentale, l’Odyssée d’Homère peut à 
de nombreux égards être considéré comme le récit d’un retour parfai-
tement effectif. Au moment de revenir chez lui, et après avoir affronté 
ceux de sa communauté qui s’y opposent, Ulysse reprend toute sa place 
dans le royaume d’Ithaque : parti comme revenu, il est et demeure 
Ulysse. De même, certains personnages de la littérature canadienne 
francophone contemporaine parviennent dans le retour à s’approprier 
une identité dont ils se sentaient dépossédés, ou qu’ils ont longtemps 
rejetée. Les romans Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau, qui 
évoque le retour vers la terre de ses ancêtres d’une métisse crie cher-
chant ses racines, et Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle, qui raconte 
l’acceptation par une jeune femme de la part autochtone de son identité, 
en constituent deux excellents exemples. Ces deux récits permettent de 
montrer la valeur initiatique du mouvement du retour, et découvrent 
l’importance jouée par le sentiment d’appartenance dans la construc-
tion de l’identité individuelle. Leur analyse nous portera cependant à 
constater la nature multiple et complexe des identités qu’ils décrivent, et 
qui ne peuvent se superposer exactement à celle de l’Ulysse d’Homère, 
pleine et monolithique – dans un tel contexte, il importera de nuancer 
la définition de ce qui peut constituer un retour véritablement effectif.
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1.  L’Odyssée, récit d’une confirmation identitaire
Épopée conventionnellement attribuée à l’aède Homère, l’Odyssée 
raconte le retour d’Ulysse à son royaume d’Ithaque après qu’il eut com-
battu pendant dix ans pour la prise de Troie. Ce retour, qui dure égale-
ment dix ans, ne va pas sans difficulté. Les obstacles s’accumulent, en 
effet, non seulement sur le chemin vers le pays natal, mais aussi dans 
ce pays natal même, où Ulysse doit faire face à de nouvelles épreuves. 
Celles-ci lui permettront finalement d’affirmer son identité et de réin-
tégrer pleinement sa communauté d’origine. L’Odyssée refuse toute part 
à la dysnostie : le retour d’Ulysse, certes réalisé dans le sang, rend à ce 
personnage son identité pleine et entière, et au pays natal, sa place dans 
l’espace et le temps. Ce retour s’avère, en somme, parfaitement effectif.

1.1 Le récit de l’Odyssée
La composition de l’Odyssée remonterait à la fin du ixe siècle avant 
Jésus-Christ. Quelque six cents ans plus tard, ce texte aurait été divisé 
en vingt-quatre chants, prenant la forme que nous lui connaissons 
aujourd’hui1. La critique regroupe généralement ces chants en trois 
grands ensembles. Les quatre premiers évoquent les faits et gestes du fils 
d’Ulysse, Télémaque, qui s’éloigne d’Ithaque pour découvrir ce que son 
père est devenu. Les chants V à XII décrivent comment Ulysse, naufragé, 
est découvert sur les rivages de Phéacie par la princesse Nausicaa, qui 
le conduit chez son père, le roi Alcinoos. Ulysse leur raconte les nom-
breuses aventures qui lui sont advenues depuis son départ de Troie. Il 
évoque, entre autres épisodes fameux : son passage chez les Lotophages, 
dont il refuse la nourriture d’oubli ; sa rencontre malencontreuse avec 
le Cyclope Polyphème, qui dévore plusieurs de ses compagnons mais 
qu’il parvient à fuir en aveuglant son œil unique ; son séjour chez la 
magicienne Circé, qui lui permet de s’entretenir avec les habitants de 
l’Hadès ; la rencontre des sirènes, créatures meurtrières dont il résiste au 
merveilleux appel en se faisant attacher au mât de son navire ; la mort 
de ses derniers compagnons, punis par Zeus pour avoir massacré les 
bœufs du Soleil ; enfin, son arrivée chez la déesse Calypso, qui s’éprend 
de lui et le retient auprès d’elle pendant sept années. Le passage d’Ulysse 

1. À ce propos, voir les précisions historiques fournies par Pierre Vidal-Naquet dans 
son essai Le monde d’Homère.
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chez Alcinoos est aussi l’occasion de découvrir plusieurs récits liés à la 
guerre de Troie, dont celui du fameux cheval de bois offert par Ulysse 
aux Troyens, et dans lequel se cachaient des soldats achéens. À la fin de 
son séjour en Phéacie, Ulysse se voit offrir les services d’un navire et 
d’un équipage qui le ramènent enfin chez lui. C’est à ce retour réalisé que 
sont consacrés les chants XIII à XXIV de l’Odyssée. Ceux-ci racontent 
comment Ulysse, déposé par les Phéaciens sur les rives d’Ithaque, se fait 
peu à peu reconnaître par les siens, puis se venge dans le sang de ceux 
qui, pendant son absence, ont tenté de s’approprier son trône.

1.2  Ulysse et la question de l’identité
S’il peut être lu comme un ensemble autonome, le récit de l’Odyssée ne 
peut être compris sans une certaine connaissance de l’Iliade, épopée 
jumelle consacrée à la guerre de Troie – celle-là même dont Ulysse est 
rentré victorieux, et dont il raconte certains épisodes à Alcinoos. L’Iliade 
met cependant l’accent sur un héros et des valeurs bien différents de 
ceux de l’Odyssée. Comme l’explique Jean-Pierre Vernant dans sa confé-
rence du 23 octobre 2006 au collège de France, l’Iliade est le poème 
d’Achille, le héros guerrier. Ce personnage correspond à l’idéal grec 
de la « vie brève » : il meurt jeune, à l’apogée de sa force et de sa beauté, 
et jouit de ce fait d’une gloire éternelle. L’Odyssée, en revanche, est le 
poème d’Ulysse, le héros de la « métis », autre idéal grec que Vernant 
définit comme celui de « l’intelligence rusée ». S’opposant radicalement 
à Achille, Ulysse serait « l’homme de la fidélité à sa terre, à sa femme, à 
ses enfants, à ses serviteurs et surtout à lui-même ».

Dans sa conférence au Collège de France, Jean-Pierre Vernant montre 
comment les deux idéaux que représentent Achille et Ulysse sont 
contrastés dans l’Iliade et l’Odyssée en rapport à différents problèmes 
universels, parmi lesquels ceux de la mort, de la société humaine, et sur-
tout de l’identité. Ulysse, sur le chemin du retour, est en effet confronté 
soit à la possibilité d’oublier qui il est (ainsi, lors de son passage chez 
les Lotophages), soit à de nouvelles identités qu’il refuse d’embrasser 
(ainsi, le statut divin offert par la déesse Calypso pour le garder auprès 
d’elle). Auparavant, et au tout début de son errance, Ulysse avait fini 
par révéler au Cyclope Polyphème, auprès duquel il s’était fameusement 
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présenté sous le nom de « Personne »2, son véritable nom – révélation 
pour le moins funeste, puisqu’elle avait donné à Polyphème le moyen 
d’appeler sur Ulysse la vengeance de son père Poséidon, qui s’acharne 
alors à retarder le retour du roi d’Ithaque ; c’est ainsi, paradoxalement, 
la fidélité de ce héros à ce qu’il est qui l’empêche de revenir chez lui. Or, 
le désir du retour au pays natal est justement ce qui permet à Ulysse et 
à ses compagnons de maintenir leur identité. Il est ce qui leur permet, 
alors qu’ils sont pendant une grande partie de leur voyage loin des autres 
« mangeurs de pain », de rester humains et de n’être tentés ni par l’oubli, 
ni par l’anonymat, ni par l’immortalité, ni même par un autre destin 
réalisable au sein de l’humanité – tel celui proposé à Ulysse, sans succès, 
par le roi Alcinoos avec la main de sa fille Nausicaa3.

Si les compagnons d’Ulysse meurent les uns après les autres, victimes 
des dieux et d’autres créatures non humaines, le roi d’Ithaque lui-même 
parvient enfin à retrouver son pays natal. Force est de constater que son 
identité première ne lui est pas rendue au moment même où ce retour se 
réalise. Elle ne le sera qu’après de nombreuses épreuves. La première lui 
est imposée par sa protectrice Athéna, qui verse une nuée sur les pay-
sages d’Ithaque et l’empêche ainsi de reconnaître son lieu de naissance. 
La déesse se donne ici la possibilité d’informer elle-même Ulysse de 
son retour, et de le mettre au courant du risque d’assassinat qu’il court 
à révéler sans précaution son identité. Afin de lui permettre de mieux 
distinguer ses alliés de ses ennemis, Athéna le rend méconnaissable et 
lui donne l’apparence d’un vieillard mendiant, de ceux-là mêmes qui 
« err[ent] d’une maison à une autre en essayant d’obtenir un morceau de 
pain4 ». De la sorte, la déesse place Ulysse hors des cadres et des conven-
tions de la société grecque de l’époque – chacun pourra le traiter comme 
bon lui semble, et révéler ainsi ses véritables intentions. Jean-Pierre  

2. C’est-à-dire outis, terme dans lequel Jean-Pierre Vernant voit un jeu de mots avec 
celui de métis (« l’intelligence rusée »). Polyphème, aux autres Cyclopes appelés à 
l’aide et qui lui demandent qui l’a blessé, répond innocemment « Personne », susci-
tant la risée générale et permettant à Ulysse de s’échapper.

3. Alcinoos déclare ainsi : « Ah ! si, par Zeus, par Athéna et Apollon ! / tel que tu es, 
pensant comme je pense, / tu prenais mon enfant et devenais mon gendre, / restant 
ici, je t’offrirais une maison, des biens, / à condition que tu le veuilles : car aucun 
Phéacien / n’ira te retenir contre ton gré : Zeus nous en garde ! » (chant VII, vers 311-
316).

4. Jean-Pierre Vernant, L’Odyssée, p. 24.
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Vernant insiste sur le fait qu’au cours de cette transformation, « Ulysse en 
personne » est de nouveau, et directement, mis en présence de l’« Ulysse 
personne »5 qu’il était devenu face au Cyclope Polyphème, au tout début 
de son errance. Bien que resté fidèle à ses souvenirs et à son identité, le 
roi d’Ithaque est de nouveau confronté, au moment même de son retour, 
à la disparition de cette dernière.

Pour la recouvrer pleinement, ainsi que la place qui était la sienne dans 
sa communauté d’origine, Ulysse devra d’abord se faire reconnaître des 
siens. C’est ce qu’il fait grâce à différents signes que son corps, trans-
formé par Athéna, a conservés : son bouvier, son porcher, puis sa nour-
rice Euryclée le reconnaissent ainsi grâce à une cicatrice qu’il a gardée 
d’une chasse au sanglier. Cette cicatrice lui permet également d’être 
reconnu par son père Laërte. Télémaque, pour sa part, ne reconnaît 
Ulysse qu’en le voyant redevenu plein de prestance sous l’effet de la 
magie d’Athéna, et surtout en l’entendant imposer son autorité pater-
nelle. Quant à Pénélope, elle n’est touchée par aucun des signes que le 
héros invoque pour s’en faire reconnaître, ni même par sa prestance 
retrouvée. Il faudra que son époux lui prouve qu’il connaît l’origine de 
leur lit nuptial, qu’il a lui-même taillé dans une racine d’olivier inex-
tricablement plantée dans le sol d’Ithaque, pour qu’elle admette que 
l’homme qu’elle a devant elle est bien son époux. Avant cette ultime 
scène de reconnaissance, Ulysse a massacré les prétendants qui vivaient 
au palais en dilapidant ses biens ; il a fait pendre toutes les servantes 
qui en ont été complices. Ces violences génèrent la colère de plusieurs 
familles du royaume d’Ithaque ; les combats reprennent, à l’avantage 
d’Ulysse. Athéna l’interrompt cependant, et rétablit finalement la paix 
dans l’ensemble du royaume.

Devant cette paix sacrée qui conclut le récit d’Homère, le lecteur doit 
constater la parfaite effectivité du retour d’Ulysse, tant du point de vue 
de ce personnage que de celui de son pays natal. Bien que pouvant être 
considéré, au moment où il repose le pied sur le sol d’Ithaque, comme 
un étranger perdu dans un ailleurs (pris dans les artifices d’Athéna, il 
ne reconnaît pas plus son pays qu’il n’y est lui-même reconnu), Ulysse 
revenant parvient, à travers différentes épreuves, à retrouver son identité 

5. « [Athéna] confronte Ulysse en personne à Ulysse personne, à cet Ulysse rien du tout 
qui a passé dix ans à suivre ce terrible exercice » (loc. cit.). 
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pleine et entière : à devenir Ulysse revenu. Cette identité tient parfaite-
ment compte du temps qui s’est écoulé depuis le départ du héros. Devant 
Pénélope qui le reconnaît enfin, Ulysse ne fait pas abstraction des années 
passées, mais au contraire lui raconte la somme de ses aventures :

Lorsqu’ils eurent joui des plaisirs de l’amour,

Ils s’adonnèrent aux plaisirs de la parole.

Elle lui dit ce qu’elle avait subi dans le palais

à contempler la triste société des prétendants

qui, pour elle, égorgeaient des bœufs, de gras moutons,

et sans cesse puisaient le vin dans les amphores.

Puis le divin Ulysse lui disait quelles angoisses

il avait fait subir, quels malheurs il avait subis

au long des ans ; elle prenait plaisir à l’écouter

et ne s’endormit pas avant qu’il ne lui eût tout dit6.

Dans ce passage, Ulysse et Pénélope prennent chacun connaissance 
de ce qu’a vécu l’autre pendant son éloignement : ils se re-connaissent, 
littéralement. De même, en replaçant Ulysse sur le trône, Ithaque ne 
retourne pas à un état antérieur, mais continue de se transformer pour 
demeurer Ithaque, pour devenir, tout comme Ulysse, « ce qu’il est ». 
Jean-Pierre Vernant conclut ainsi sa conférence en observant que le 
moment où Ulysse reconquiert son identité pleine et entière est aussi 
celui où les différents personnages de l’Odyssée parviennent à retrouver 
le temps – celui-là même que, comme l’affirme la critique Gillian Beer, 
Pénélope avait suspendu en défaisant chaque nuit la tapisserie dont 
l’achèvement devait marquer son remariage :

Ulysse revient finalement au pays natal, récupère sa femme, et 
règne à nouveau. L’opiniâtreté avec laquelle Pénélope défait sa 
tapisserie pendant son absence exprime une suspension magique 
du cours du temps. Chaque jour reprend simplement l’ouvrage du 
jour précédent, jusqu’à l’accomplissement du retour de son époux. 
La décrépitude est tenue à distance7.

6. Homère, L’Odyssée, chant XXIII, vers 300-309.
7. Traduction de l’auteure : « Ulysses does at last get back to his native land, reclaims 

his wife, and rule again. Penelope’s constant unpicking of her weaving during his 
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Et pourtant, comme l’affirme Vernant, « les temps des différents 
chants [de l’Odyssée] s’entremêlent sans que le terme du récit ne donne 
le sentiment que le fil du temps a été rompu. Au contraire, le temps 
est retrouvé8 ». Ce que le texte homérique nous offre finalement, c’est 
l’exemple d’un retour certes sanglant, mais pleinement effectif : les 
conflits qu’il fait émerger sont tous résolus ; chacun des personnages 
se réapproprie sa pleine identité, et le temps et l’espace sont libérés des 
paradoxes dont le retour pouvait les marquer. Loin de se retrouver à la 
fois dans le passé et dans le futur, dans l’ici et dans l’ailleurs, Ulysse et 
sa communauté s’approprient le passé pour habiter enfin, soutenus par 
l’intervention divine d’Athéna, l’ici et le maintenant.

1.3 L’identité d’Ulysse et l’effectivité du retour
Quels éléments, dans le retour d’Ulysse, en conditionnent la réus-
site ? La réponse a déjà été donnée : si Ulysse parvient à rentrer chez 
lui, c’est avant tout parce qu’il est resté, tout au long de son errance, 
fidèle à lui-même. Ulysse sait parfaitement qui il est, et ne souhaite pas 
embrasser d’autre identité que la sienne propre ; celle-ci n’est pour lui 
source d’aucun questionnement. C’est dans l’identité d’Ulysse, dans 
son monolithisme et sa permanence, que repose sa capacité à revenir. 
Le personnage d’Ulysse appartient à l’époque archaïque de l’Antiquité 
grecque ; contrairement aux personnages de la littérature contempo-
raine, il n’évolue donc pas dans le contexte de la rencontre des cultures. 
Tout au long de l’Odyssée, l’identité d’Ulysse s’avère directement assi-
milable à sa seule nature humaine. C’est en effet d’abord par opposition 
aux animaux (les porcs en lesquels ses compagnons sont transformés 
par Circé), aux morts (les hôtes d’Hadès), aux êtres sans mémoire (les 
Lotophages), aux dieux (Calypso, Athéna) et à toutes les autres créatures 
non humaines (les Cyclopes, les sirènes) qu’Ulysse se définit en refusant 
de leur être assimilé. Cette nature humaine est elle-même caractérisée, 
dans le monde grec en général et dans l’Odyssée en particulier, par un 
régime alimentaire spécifique. Contrairement aux non-humains, parfois 
anthropophages, parfois consommateurs de drogues ou de nourriture 

absence expresses a magical staying of the processes of onward time. Each day simply 
begins again the business of the previous one, until the completion of her husband’s 
return is achieved. Decay is held off » (Gillian Beer, Open Fields, p. 32-33).

8. Jean-Pierre Vernant. L’Odyssée. 
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d’immortalité, Ulysse et ses compagnons se nourrissent principalement 
de pain et de vin – le poème désigne ainsi souvent les êtres humains par 
la périphrase « les mangeurs de pain9 ». Ce régime alimentaire les lie 
de manière directe à la terre qui les nourrit. La terre joue ainsi un rôle 
essentiel dans la définition grecque de la nature humaine, et donc dans 
la manière dont Ulysse se définit lui-même.

Ce lien particulier à la terre nourricière explique pourquoi Ulysse, fidèle 
à lui-même, refuse non seulement l’oubli, l’animalité ou la divinité, mais 
aussi la nouvelle identité humaine que lui propose le roi Alcinoos avec 
la main de sa fille Nausicaa. Ce qui définit Ulysse, ce n’est donc pas 
simplement sa nature humaine, c’est-à-dire son attachement à la terre en 
général, mais aussi et surtout son attachement à une terre bien précise : 
celle d’Ithaque, son pays natal. Ce pays natal se différencie des autres 
non seulement par la géographie et les richesses qui lui sont propres, 
mais aussi et surtout par la communauté qui l’habite, et par la lignée 
dans laquelle Ulysse s’y inscrit : son père Laërte, son fils Télémaque, et 
plus encore son épouse Pénélope, qui permet par son existence la conti-
nuation de cette lignée. De manière significative, Ulysse n’est reconnu 
par cette dernière que parce qu’il sait que leur lit nuptial ne peut être 
soulevé : il l’a en effet lui-même taillé dans une racine d’olivier que rien 
ne peut retirer de la terre d’Ithaque. Leur union est indissociable de 
ce lieu, qui définit pleinement l’identité d’Ulysse. Ulysse est Ithaque, 
ce qui explique que la suite des reconnaissances dont il y fait l’expé-
rience suffise à l’effectivité de son retour. Et inversement : Ithaque est 
Ulysse, le retour de ce dernier mettant un point final aux désordres qui 
avaient marqué son absence. Parce qu’entièrement définie par le lieu où 
elle prend racine, l’identité d’Ulysse explique pourquoi, dans le retour, 
celui-ci ne rencontre jamais la dysnostie.

Qu’est-ce que la nostalgie décrite chez les personnages de la littérature 
canadienne francophone contemporaine, sinon le rêve d’une identité 
qui, comme celle d’Ulysse, serait totalisante, d’une plénitude à laquelle 
le moment du retour permettrait enfin d’accéder ? C’est ce que montrera 
la suite de ce chapitre par l’examen des romans Ourse bleue de Virginia 

9. Ainsi, lors de son arrivée chez les Lotophages, Ulysse envoie-t-il trois de ses compa-
gnons s’informer de « quels étaient les mangeurs de pain qui vivaient là » (chant IX, 
vers 89). Un peu plus loin, il est dit du Cyclope Polyphème qu’il « ne ressemblait pas / 
à un mangeur de pain » (Chant IX, vers 190-191).
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Pésémapéo Bordeleau et Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle. La mise 
en regard de ces deux œuvres avec le récit de l’Odyssée permettra de 
montrer la capacité du mouvement du retour à garantir ou à rétablir la 
stabilité des identités développées par les différents récits ; elle mettra 
aussi en évidence la complexité qui caractérise ces identités et les dis-
tingue notablement de celle de l’antique Ulysse.

2.  Ourse bleue, récit d’une réappropriation 
identitaire
Le processus décrit par l’Odyssée d’Homère, et qui fait passer le person-
nage d’Ulysse du statut de revenant à celui de revenu, peut également 
être observé dans Ourse bleue, premier roman de la peintre et poétesse 
d’origine crie Virginia Pésémapéo Bordeleau. Grâce au retour au pays 
natal, défini en l’occurrence comme celui à la terre des ancêtres, l’hé-
roïne d’Ourse bleue parvient à mettre au jour l’identité qui est la sienne, 
à se l’approprier pleinement, ainsi qu’à se réconcilier tant avec sa propre 
histoire qu’avec celle de son peuple dont elle devient le guide et la repré-
sentante.

2.1 Le récit d’Ourse bleue
Roman publié au Québec en 2007, Ourse bleue est composé de deux 
parties intitulées « Le voyage vers la baie James » et « Le voyage inté-
rieur ». Chacune de ces parties évoque le cheminement de la narra-
trice, Victoria, à la recherche de ses racines cries10. Au cours d’un long 
périple estival vers le nord du Québec, et en compagnie de son époux 
qui meurt en chemin, Victoria renoue contact avec sa famille ainsi 
qu’avec de douloureux souvenirs. Après différents allers et retours vers 
la terre de ses ancêtres (répétés, sur le plan formel et dans la première 
partie du roman, par l’évocation en alternance du temps présent et de 
celui de l’enfance), Victoria prend finalement conscience, par le biais 
de ses rêves, d’un trait de son identité que sa mère, par peur, lui avait 

10. Peuple algonquin d’Amérique du Nord, les Cris occupaient à l’origine des terres 
allant de l’est de la baie d’Hudson et de Saint-James jusqu’à l’Alberta et le Grand 
lac des Esclaves. En 2006, le Canada recensait plus de 200 000 membres de cette 
première nation (voir : Agnès Lehuen, Cree).
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demandé de rejeter : ses dons de chamane. Grâce à ces dons qu’elle se 
réapproprie, elle réussit à la fin du roman à retrouver les restes d’un 
grand-oncle depuis longtemps disparu alors qu’il chassait pour sauver 
les siens de la famine ; elle permet ainsi à sa famille de faire son deuil 
des souffrances du passé – ce, juste avant que le territoire de chasse de 
ses ancêtres ne soit englouti sous les eaux, détruit par la construction 
d’un barrage au profit d’une compagnie d’électricité.

Si elle ne présente pas le monolithisme archaïque d’Ulysse, Victoria 
présente différents points communs avec ce personnage. Tout d’abord, et 
sans qu’elle soit reine d’un pays quelconque, son nom lui a été donné en 
l’honneur d’une monarque britannique pour laquelle son père, homme 
blanc ayant longtemps caché ses propres origines métisses, éprouvait 
la plus profonde admiration. Victoria occupe en outre régulièrement 
les fonctions de représentante de sa communauté aux assemblées des 
Centres d’entraide autochtones – ce, dès le début du roman. Enfin, par 
ses dons de chamane, Victoria s’impose comme une véritable femme de 
pouvoir capable d’influencer l’ensemble de sa communauté.

Ce qui rapproche pourtant le plus le personnage de Victoria de celui 
d’Ulysse, c’est sa fidélité à son identité, en ce sens qu’elle refuse de renier 
ses origines cries, sa langue, sa culture, ou la religion de ses ancêtres, 
pour laquelle elle a renoncé au catholicisme pratiqué dans son enfance. 
Cette fidélité a ses limites : en effet, et contrairement au héros décrit par 
Homère, Victoria n’est pas (du moins au début du roman) en parfaite 
possession de son identité ; elle n’a jamais été autorisée à l’investir plei-
nement et en ignore de nombreux aspects. Ses dons de chamane, dont 
elle ne prend conscience qu’à la fin de son parcours, en sont l’élément 
le plus remarquable. L’ignorance que Victoria a de ses dons est symp-
tomatique de la véritable politique de déculturation subie par les siens 
dans son enfance, tant par la faute du gouvernement que par celle de 
l’Église. Contraint de donner à ses enfants des noms étrangers, forcé de 
les envoyer dans des pensionnats où ils étaient souvent victimes d’abus 
sexuels et empêchés de parler leur propre langue11, condamné à délaisser 
son mode de vie nomade et ses territoires de chasse, le peuple auquel 

11. Pour une brève présentation de l’histoire des pensionnats autochtones et de leur 
impact individuel et collectif, voir le film proposé par la Fondation autochtone de 
l’espoir : Que sont les enfants devenus ? L’expérience des pensionnats autochtones.
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appartient Victoria est en proie à une profonde souffrance qui ne trouve 
parfois de remède, à l’échelle de l’individu, que dans l’alcoolisme et la 
violence. Contrairement à ses frères et sœurs, et malgré l’expérience de 
l’inceste et de la maltraitance, Victoria a échappé à cette violence auto-
destructrice. Elle a dû cependant se soumettre au silence imposé par sa 
mère, terrorisée par ses aptitudes psychiques que rien, dans le mode de 
vie qui leur était imposé, ne pouvait permettre de canaliser.

Au fil du récit d’Ourse bleue, Victoria voyage à travers ses propres sou-
venirs, refait la connaissance de membres de sa famille, et découvre la 
pleine étendue de la déculturation (la perte forcée de sa culture) dont son 
peuple a été victime ; elle apprend à accepter la part que cette histoire 
occupe dans son identité actuelle, qui s’affirme comme le résultat d’un 
métissage puisque son père se définissait lui-même comme blanc. Le 
titre du roman, Ourse bleue, fait ainsi référence à l’animal totem que son 
héroïne se découvre lors de son initiation au chamanisme : l’ours, bleui 
par la dévotion qu’elle vouait dans son enfance à la figure de la Vierge 
Marie. Tout comme ses dons de chamane, cet animal totem effrayait la 
mère de Victoria :

[Patricia, la chamane,] me parle de mon animal totem et de sa cou-
leur, de cette ourse bleue qui hante mes rêves et me guide depuis 
longtemps. Le totem que ma mère craignait et refusait de recon-
naître, alors que je voulais tant lui en parler. « Non, me disait-elle, 
ce n’est pas possible ! Tu es une petite fille ! Totem trop fort pour 
une sang-mêlé, non, ne me raconte plus tes rêves ! Tu vivras dans 
le monde des Blancs ! » J’entends encore ses mots en cri qui niaient 
ma nature et m’obligeaient au silence12.

Dans son retour au pays natal, il ne s’agit pas pour l’héroïne d’Ourse 
bleue de simplement rejeter la culture blanche en revenant à celle de ses 
ancêtres cris ; il s’agit bien plutôt pour elle de faire la paix avec les souf-
frances du passé et de les accepter pour entrer plus sereinement dans le 
présent. À la toute fin du roman, Victoria se déclare ainsi parvenue au 
statut de femme-médecine, que justifient ses dons de chamane : ayant 
par hasard découvert les relations extraconjugales entretenues jadis par 
son époux défunt, elle parvient à lui pardonner et se souvient alors des 

12. Virginia Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, p. 165.
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paroles de l’une des deux chamans qui l’ont guidée sur le chemin de sa 
propre redécouverte :

Les paroles de Patricia me reviennent : « Tu seras une véritable 
femme-médecine le jour où tu resteras centrée sur ta compassion. »

Je veux lui dire qu’elle peut être fière de moi, que j’ai passé le test13 !

Le récit d’Ourse bleue peut ainsi être compris comme celui d’une double 
réconciliation : celle d’un peuple avec son histoire, et celle d’un indi-
vidu avec la complexité de son identité. L’effectivité de ce retour n’est 
cependant pas attribuable, comme dans l’Odyssée d’Homère, à la seule 
fidélité de l’héroïne à son identité, puisqu’elle n’en est pas, au début du 
roman, en pleine possession. C’est la nature même du pays natal et le 
dynamisme de la communauté qui l’habite qui, comme nous le verrons 
à présent, lui permettent de se réapproprier pleinement cette identité.

2.2 Ourse bleue et le pays natal
Dans l’Odyssée d’Homère, le pays natal – à savoir les terres d’Ithaque – 
est indissociable de l’identité d’Ulysse, et réciproquement. C’est le 
même rapport qu’entretient l’héroïne d’Ourse bleue avec les terres de ses 
ancêtres. C’est en effet au contact de ces terres, et surtout de la commu-
nauté qui les occupe, que Victoria prend pleinement possession de son 
identité, l’accepte, et finit par redécouvrir ses pouvoirs chamaniques. 
Le rapport de Victoria avec son pays natal se cristallise dans la quête 
qu’elle effectue à la fin du roman : celle des restes de son grand-oncle 
disparu, entreprise où elle peut justement exercer ses dons de chamane. 
En entrant en contact avec le monde des esprits (c’est-à-dire avec ses 
ancêtres) pour mettre au jour les ossements de son grand-oncle, Victoria 
parvient à intégrer pleinement la lignée à laquelle elle appartient. Cette 
lignée lui permet de donner sens à son histoire et de s’inscrire dans la 
communauté crie malgré ses origines métisses. En faisant usage de ses 
pouvoirs de chamane, Victoria passe vraiment du statut de revenante à 
celui de revenue.

Le pays natal de Victoria se distingue doublement de celui d’Ulysse. 
Cette double distinction permet de comprendre à la fois la façon dont 
l’héroïne d’Ourse bleue se définit et celle dont le pays natal peut prendre 

13. Ibid., p. 200.
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corps. Premièrement, et alors qu’Ulysse se dirige vers une île et une 
communauté sédentaire, Victoria chemine vers un vaste territoire que 
les siens ont occupé de diverses manières, certaines zones étant réservées 
à l’habitat d’été, d’autres à l’habitat d’hiver, d’autres encore à la seule 
chasse. Le pays natal, tel qu’il est décrit dans Ourse bleue, est parcouru de 
mouvements réguliers qui contrastent avec la grande stabilité d’Ithaque. 
Ces migrations saisonnières changent nécessairement la manière dont le 
personnage se définit. Le pays natal, dans l’Odyssée comme dans Ourse 
bleue, porte les traces d’un mode de vie qui contribue à définir ses occu-
pants.

Deuxièmement, et toujours contrairement à Ithaque, le pays natal de 
Victoria est voué à disparaître. Certes, les terres d’Ulysse sont dans 
l’Odyssée menacées par l’avidité des prétendants – cependant, cette 
menace est anéantie par l’intervention du revenant. Dans Ourse bleue, 
en revanche, Victoria doit faire face à une puissance que ni elle, ni son 
peuple ne sont de taille à affronter : confrontée aux grandes compagnies 
qui veulent engloutir le territoire de ses ancêtres au profit d’un barrage 
hydroélectrique, Victoria semble ne rien pouvoir faire – d’autant plus 
que ce barrage est prometteur d’emplois pour sa communauté.

Cette destruction irrémédiable du pays natal a une importance majeure 
dans le récit : en effet, elle condamne Victoria et les siens à s’identifier 
en dehors de la matérialité de cet espace, par la seule communauté qui 
s’y est développée – communauté désormais unique garante des dimen-
sions identitaires, relationnelles et historiques normalement conférées 
au lieu anthropologique. Ce n’est pas un hasard si, afin de se réappro-
prier entièrement son identité, Victoria se découvre la capacité de dia-
loguer avec ses ancêtres et le monde des esprits. C’est en cela qu’elle peut, 
pleinement, représenter son peuple : elle incarne, dans sa seule personne, 
le présent et le passé de sa communauté, et lui donne l’assise nécessaire à 
sa projection dans le futur. Par la redécouverte de son identité, Victoria 
devient son pays natal : sa personne en garantit la dimension historique 
(chamane, elle permet le lien avec les ancêtres, donc avec le passé), rela-
tionnelle (femme-médecine, elle permet la résolution des conflits pré-
sents), et donc identitaire (elle représente le passé et le présent des siens).

L’analyse d’Ourse bleue permet donc de préciser la définition du pays 
natal proposée précédemment : garant d’un certain mode de vie, ce lieu 
anthropologique peut se voir dépouillé de toute matérialité et s’incarner 
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dans la seule communauté qui s’y rattache, celle-ci pouvant elle-même 
être représentée par un seul et même individu14.

2.3 Ourse bleue et la communauté
Progressivement privée tant de son lieu que du mode de vie lié à ce 
lieu, la communauté à laquelle se rattache l’héroïne d’Ourse bleue reste 
cependant capable de réintégrer ceux qui l’ont quittée. Elle s’avère donc 
à même d’accompagner les changements de l’individu, lui permettant 
de se projeter dans le futur, de grandir et d’évoluer en son sein. Cette 
capacité est bien marquée par le rite de passage auquel se soumet Vic-
toria à la fin de son parcours, rite organisé par les institutions propres 
à sa communauté (en l’occurrence, le chamanisme) pour lui permettre 
de se réapproprier son identité pleine et entière. Mis en œuvre afin de 
valider le changement de statut social de l’individu, les rites de pas-
sage ont été définis et décrits de manière systématique dès 1909 par 
l’anthropologue français Arnold Van Gennep : « J’ai tenté de grouper 
toutes les séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une 
situation à une autre et d’un monde (cosmique ou social) à un autre », 
explique celui-ci. « Étant donné l’importance de ces passages, je crois 
légitime de distinguer une catégorie particulière de Rites de passage, 
lesquels se décomposent en Rites de séparation, Rites de marge et Rites 
d’agrégation »15 ». Un exemple simple de ces trois types de rites consti-
tutifs de tout rite de passage peut être trouvé dans l’Athènes classique 
et la cérémonie organisée pour intégrer tout nouvel enfant à sa famille : 
porté par son père, le nouveau-né faisait ainsi plusieurs fois le tour de 
l’autel familial avant d’être posé sur le sol (séparation) ; après être resté 
un certain temps à terre, livré aux forces chtoniennes (marge), il leur 
était arraché par son père qui le reprenait dans ses bras (agrégation) – si 
le père ne voulait pas de cet enfant, il ne le reprenait pas et le soumettait, 
tel le mythique Œdipe, à une procédure d’exposition.

Un tel rite de passage est parfaitement reconnaissable dans l’instruction 
proposée à Victoria à la fin d’Ourse bleue par deux chamans, le couple 
Kanatawet, afin qu’elle s’approprie ses pouvoirs et localise les restes de 

14. Cette capacité de l’individu à incarner sa communauté tout entière est un ressort 
essentiel du roman de Bernard Assiniwi La saga des Béothuks, qui sera analysé dans 
le dernier chapitre de cet ouvrage.

15. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, p. 13-14.
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son grand-oncle disparu. Arrivée dans la maison du couple, Victoria 
est d’abord soumise au rite de séparation que constitue la « cérémonie 
de guérison16 ». Cette cérémonie, qui vise à la guérir de ses blessures 
psychiques, l’oblige à se confronter en esprit à la mort des siens et aux 
souffrances du passé : « Une épée de glace me transperce, une vive dou-
leur fait place à l’angoisse, aussitôt suivie de sanglots fous, désordonnés. 
Une partie de moi, absente, regarde mon être se vider de son chagrin, 
de ses résistances et de sa protection, qui volent en éclats17. » Lors de la 
cérémonie de guérison, une partie de Victoria disparaît : ce n’est qu’en se 
séparant de ce moi souffrant qu’elle pourra passer à la deuxième étape 
de son initiation de chamane.

Cette deuxième étape peut, pour sa part, s’apparenter à un rite de marge. 
Partant de nuit, à la lumière de la pleine lune favorable aux esprits, Vic-
toria grimpe avec ses deux instructeurs jusqu’à une grotte sacrée où, au 
son des tambours, elle entre en contact avec ses ancêtres et avec l’esprit 
de son grand-oncle. Lors de cette deuxième cérémonie, Victoria sort 
du monde proprement humain pour entrer dans celui des esprits. Elle 
devient elle-même chamane, et accède ainsi à un nouveau statut social. 
De manière notable, ce rite de marge la porte à plonger à l’intérieur 
même du pays natal (dans une grotte) afin d’y effectuer une localisation : 
devenir chamane, se réapproprier son identité pleine et entière, c’est ici 
acquérir une parfaite maîtrise du territoire de ses ancêtres.

À la suite de cette deuxième cérémonie, Victoria peut enfin entreprendre 
de devenir « femme-médecine » et réintégrer sa communauté sous ce 
nouveau statut. L’instruction qu’elle reçoit des Kanatawet dans les jours 
qui suivent leur retour de la grotte peut être assimilée à la troisième 
et dernière phase de tout rite de passage, à savoir le rite d’agrégation. 
En compagnie de ce couple, Victoria apprend enfin « la maîtrise de 
[son] pouvoir18 » qui lui permettra de retrouver les restes de son grand-
oncle. Sa famille la suit finalement dans cette recherche et reconnaît 
ses dons : « J’vous l’dis que notre grande sœur nous en fait faire des 
affaires bizarres ! Mais on la suit, pis on est content !19 », s’exclame l’un 
de ses frères. Grâce au rite de passage qu’elle a subi sous le patronage du 

16. Virginia Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, p. 166.
17. Ibid., p. 167.
18. Ibid., p. 176.
19. Ibid., p. 189.
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couple Kanatawet, Victoria a finalement changé de statut social : elle est 
reconnue par les siens comme chamane, ce que vient confirmer, dans 
sa découverte des ossements de son grand-oncle, la parfaite maîtrise 
qu’elle exerce dorénavant sur le pays natal. Les différents rituels auxquels 
elle s’est soumise ont, selon les termes de l’anthropologie, une valeur 
initiatique : ils permettent son accession à la connaissance de certains 
mystères. Par leur entremise, Victoria ne s’est pas seulement réapproprié 
sa pleine identité : elle est aussi devenue garante de celle de sa commu-
nauté tout entière.

Le récit d’Ourse bleue, pas plus que celui de l’Odyssée, ne laisse place à 
la dysnostie ; contrairement à Ulysse, qui n’évolue pas dans le contexte 
de la rencontre des cultures, le personnage de Victoria doit cependant 
changer de statut pour pouvoir réintégrer sa communauté d’origine. Si 
le retour de Victoria est réussi, ce n’est donc pas, comme pour Ulysse, 
grâce à sa seule fidélité à son identité, qu’elle commence d’ailleurs par 
ignorer en partie : c’est grâce au soutien de sa communauté d’origine 
qui lui offre, dans le maintien de ses institutions, la possibilité de déve-
lopper pleinement son identité et de devenir, malgré les épreuves de la 
vie, ce qu’elle aspire à être. La communauté à laquelle appartient Vir-
ginia peut se permettre de la reprendre en son sein parce qu’elle est 
encore capable d’accepter le changement de statut de ses membres : elle 
est encore capable d’évoluer.

3.  rivière Mékiskan, récit  
d’une acceptation identitaire
Un lien fondamental se tisse, dans tout retour effectif, entre l’individu, 
son pays natal et la communauté qui l’habite. Condition sine qua non du 
retour, la fidélité de l’individu à son identité (c’est-à-dire à ce qu’il est) 
équivaut à sa fidélité à la terre de ses origines et à la communauté qui 
l’occupe. Publié en 2010, le roman de Lucie Lachapelle Rivière Mékiskan, 
déjà mentionné dans l’introduction de cet ouvrage, vient problématiser 
ce constat en évoquant le retour au pays natal d’Alice, une jeune métisse 
crie qui – à l’opposé du personnage de Victoria dans le roman de Vir-
ginia Pésémapéo Bordeleau – refuse de se reconnaître comme telle. Le 
pays vers lequel elle revient abrite une communauté qui – toujours à 
l’opposé de ce qui se passe dans Ourse bleue – ne s’y reconnaît pas de 
racines, et se trouve dépourvue de cohésion : il existe ainsi dans Rivière 
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Mékiskan une forte dissension entre la revenante, son pays natal et sa 
communauté d’origine. Dans de telles conditions, le retour peut-il être 
effectif ? Si oui, de quelle manière ? Pour Alice, revenir revient avant 
tout à accepter une part de son identité qu’elle a longtemps rejetée. Son 
retour n’aurait ainsi pas pour fonction première de la réintégrer à sa 
communauté d’origine, mais plutôt de lui permettre de vivre dans l’ail-
leurs – c’est-à-dire, paradoxalement, d’être capable de revenir. Rivière 
Mékiskan invite ses lecteurs à découvrir la complexité de la probléma-
tique identitaire dans le contexte contemporain, ainsi qu’à nuancer sa 
définition de ce que peut y constituer un retour effectif.

3.1 Le récit initiatique de Rivière Mékiskan
Le récit de Rivière Mékiskan peut être lu, dans son ensemble, comme 
celui d’une véritable initiation : celle d’un individu aux mystères de sa 
propre identité. Le retour au pays natal permet en effet au personnage 
d’Alice de découvrir la culture liée à son héritage cri, longtemps rejeté 
comme un objet de honte et une prédestination au malheur ; la jeune 
femme apprend à accepter et à aimer cette part d’elle-même. Comme 
toute initiation, son retour peut être décrit à partir des trois grandes 
étapes propres à tout rite de passage évoquées un peu plus haut. Bien 
qu’elles ne soient pas présentées sous la forme précise d’un rituel, comme 
c’est clairement le cas dans Ourse bleue, ces étapes s’organisent autour 
d’un événement pour lequel de tels rituels sont mis en œuvre dans toutes 
les communautés humaines : la mort. Si Alice revient à Mékiskan20, le 
village où elle est née, c’est de fait pour y ramener les cendres de son 
père. Alcoolique, sans-abri, celui-ci avait depuis longtemps disparu de 
sa vie – c’est par un appel de la morgue qu’elle apprend son décès. Cette 
annonce équivaut pour elle-même à une sorte de mort symbolique : « Ce 
qu’elle craignait depuis longtemps était arrivé » explique le narrateur. 
« Le pire était survenu21 ». La vie d’Alice prend alors un tournant radical : 
le décès de son père l’oblige à renoncer à son moi passé, de même qu’à 
l’insouciance que lui offrait la négation de ses origines. Le retour d’Alice 

20. Ce village fictif tire probablement son nom de la rivière Mégiscane, qui coule en 
Abitibi, et que les cartes, autour de 1898, désignaient comme « Mékiskan ». Voir à ce 
propos la page du site de la Commission de toponymie du Québec consacrée à cette 
rivière : www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/Fiche.aspx ?no_seq=40364 (page 
consultée le 2 novembre 2018).

21. Lucie Lachapelle, Rivière Mékiskan, p. 10.

http://www.toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/Fiche.aspx?no_seq=40364
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à Mékiskan, lors d’un long voyage de nuit, marque de manière très forte 
cette étape de séparation d’avec sa communauté actuelle. Alice ramène 
les cendres paternelles dans l’« enfer 22 » du pays natal en espérant qu’une 
fois de retour à Montréal, elle en aura « fin[i] avec le passé » et pourra 
« retour[ner] à sa vie23 » ; la jeune femme associe le lieu de sa propre nais-
sance à une sorte d’au-delà, pour lequel elle part avec un secret : celui 
d’un début de grossesse auquel elle ne sait quelle suite donner.

L’arrivée et le séjour d’Alice à Mékiskan s’apparentent à une période 
de marge, d’exclusion de la communauté qu’elle vient de quitter. Lieu 
infernal aux yeux de l’héroïne, Mékiskan diffère radicalement du 
Montréal où elle évolue ordinairement. Il s’agit d’un village forestier 
frappé par le chômage et dans lequel la population, majoritairement 
blanche, vit aux côtés d’une petite communauté crie dépourvue d’unité. 
Selon le narrateur, il s’agit d’un « petit village perdu et oublié, effacé de 
la carte24 » – un lieu situé, donc, en dehors des coordonnées ordinaires 
de l’espace, mais aussi du temps, puisqu’aux yeux d’Alice, ses occupants 
y vivent de manière arriérée. La jeune femme pense initialement n’y 
rester que deux jours ; elle prolonge cependant son séjour afin d’assister 
aux funérailles organisées pour son père par ceux de sa famille restés 
au village, à savoir l’arrière-cousine d’Alice et trois de ses petits-enfants 
dont elle s’occupe pendant que leur mère s’alcoolise.

Au cours de son séjour à Mékiskan, comme nous l’avons déjà remarqué 
dans l’introduction du présent ouvrage, Alice fait face à différents conflits 
qui touchent principalement à son identité. Sa famille n’est pas capable de 
la reconnaître et ne sait quelle place lui accorder – la jeune femme n’en 
revendique d’ailleurs aucune. Contrairement à l’héroïne d’Ourse bleue, 
dont la reconquête identitaire était volontaire et personnelle, Alice ne 
ressent aucun attachement pour sa communauté d’origine. Plutôt que de 
confirmer son identité, son retour vient plutôt la mettre en question, ce 
qui constitue une épreuve pour elle autant que pour les siens : l’impossibi-
lité de reconnaître Alice comme l’une des leurs oblige sa famille à mettre 
en cause sa propre existence en tant que communauté. Durant son séjour, 
Alice va cependant peu à peu se faire accepter et trouver sa place. Elle 
découvre grâce à son arrière-cousine l’histoire difficile de celui qu’elle est 

22. Ibid., p. 24.
23. Ibid., p. 24-25.
24. Ibid., p. 18.
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venue mettre en terre : enfant, celui-ci a assisté au viol de sa propre mère 
par des forestiers blancs, restés impunis ; il a lui-même subi des abus dans 
l’école résidentielle où il avait été emmené de force. Cette prise de contact 
avec l’histoire paternelle permet à la jeune femme de se réconcilier avec 
le souvenir de son géniteur – réconciliation achevée lorsqu’elle parvient 
à entrer en contact avec son esprit lors du rituel de la « tente à suer25 ». 
Sorte d’épreuve dans laquelle vient culminer l’expérience liminaire, ce 
rituel est organisé pour Alice par son arrière-cousine et deux de ses amis 
qui vivent encore dans la forêt, de manière traditionnelle. Plongée dans 
l’obscurité de la tente, soumise à une chaleur et une humidité insoute-
nables, Alice finit malgré son incrédulité par entrer dans une sorte de 
transe et aperçoit son père à ses côtés. Ce rituel auquel la jeune femme 
est ainsi soumise lui permet à la fois d’accepter son inscription dans la 
lignée paternelle et de s’adonner aux pratiques spirituelles cries – donc, 
de devenir crie, puisque cette communauté est en grande partie définie 
dans le roman (comme c’est aussi le cas dans Ourse bleue) par ces der-
nières. À la suite du rituel, Alice se découvre ainsi l’envie d’apprendre 
la langue de ses ancêtres et d’en savoir plus sur le chamanisme – sans 
adhérer totalement au mode de pensée des siens, elle éprouve désor-
mais une réelle curiosité à leur égard. C’est au retour du bois, où a donc 
culminé la période de marge, qu’Alice assiste aux funérailles de son père 
et rencontre enfin toute sa famille paternelle, venue à Mékiskan depuis la 
réserve où la plupart de ses membres vivent désormais. Contrairement à 
ce qui s’est passé lors de l’arrivée d’Alice chez son arrière-cousine, ceux-ci 
la reconnaissent et l’acceptent sans mettre son identité crie en question. 
Les différents personnages de Rivière Mékiskan finissent ainsi par se 
définir comme les membres d’une même communauté. Au moment où 
Alice s’apprête à repartir pour Montréal, la matriarche, Lucy, l’invite à 
revenir au village :

—  Je t’emmènerai voir la Mékiskan à l’automne, dit Lucy. On ira 
piéger le rat musqué ensemble.

Alice est surprise, touchée. C’est plus qu’une simple invitation. La 
femme vient de dire : « Tu fais partie de nous. »

Il y a à peine une semaine, c’est ce qu’Alice redoutait le plus au 
monde. En quelques jours, elle a parcouru des kilomètres de 

25. Ibid., p. 115.
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distance entre elle et la lignée paternelle. Elle est même promue 
au rang de trappeur !26

Au moment de son départ, Alice se trouve ainsi intégrée à la commu-
nauté familiale, cette intégration se voulant aussi (la promotion d’Alice 
au rang de trappeur en atteste) une intégration à la communauté crie 
elle-même.

L’acceptation par Alice de la part crie de son identité est ce qui lui permet 
d’entrer dans la troisième phase du rite de passage auquel elle est sou-
mise, à savoir l’agrégation, qui s’effectue au moment de son retour à 
Montréal. Le dernier chapitre de Rivière Mékiskan évoque ainsi la ren-
contre par la jeune femme, dans les rues de la métropole, d’une amie de 
son père également sans-abri. Devant elle, Alice n’hésite pas à déclarer 
qui elle est – un acte impossible au début du roman, où la jeune femme 
se souvenait de feindre de ne pas reconnaître son géniteur lorsqu’elle 
le croisait dans la rue. Grâce au retour, Alice a retrouvé l’intégralité de 
son identité ; elle n’a plus à fuir. De manière significative, elle se trouve 
désormais capable de prendre une décision quant à l’enfant qu’elle porte 
– une décision que le narrateur se garde pourtant de préciser : l’impor-
tant est qu’Alice ait accepté d’intégrer une lignée, et soit donc capable 
de choisir en toute conscience d’y inscrire ou non un autre individu.

3.2 Rivière Mékiskan et l’effectivité du retour
L’initiation subie par Alice lors de son retour au pays natal, bien qu’elle 
lui permette d’accepter son identité, ne la porte pas à demeurer dans sa 
communauté d’origine, à s’y réinstaller : la jeune femme finit en effet par 
repartir pour Montréal. Elle n’a donc pas seulement changé de statut à 
l’égard de sa communauté d’origine, mais aussi à l’égard de celle de sa 
terre « d’exil ». En ce sens, le retour décrit dans Rivière Mékiskan ne peut 
être considéré comme effectif. Cependant, il ne peut non plus être qua-
lifié d’échec : Alice quitte Mékiskan avec la possibilité d’y revenir. Son 
retour n’est ainsi effectif, réussi, que dans la mesure où il rend justement 
possible l’acte du retour27.

26. Ibid., p. 156.
27. Il serait possible de contester cette lecture, dans la mesure où les étapes constitutives 

de tout rite de passage peuvent aisément être découvertes dans d’autres moments 
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Cette ambiguïté quant à l’effectivité du retour incite à réévaluer la 
dimension identitaire du pays natal. Celui que constitue Mékiskan dans 
le roman de Lucie Lachapelle ne suffit ainsi pas à définir l’identité crie 
de la revenante, puisque la communauté qui l’occupe ne s’y reconnaît 
pas de racines : celles-ci sont situées plus au nord, dans le bois, dans un 
mode de vie traditionnel auquel le village forestier n’offre aucune place. 
Le pays natal perd ici sa dimension définitoire : il n’est pas un lieu d’ori-
gines, il n’est pas le territoire des ancêtres – il ne permet au personnage 
de se projeter ni dans le passé, ni dans le futur. Il est surtout le lieu d’une 
mise en conflit des différentes communautés, des différentes identités 
qui s’y attachent sans jamais pouvoir totalement s’y définir.

Le fait qu’Alice finisse par repartir à Montréal, et que ce soit dans ce lieu 
d’exil qu’elle acquiert son nouveau statut, nous amène à recon sidérer 
la possibilité pour l’individu de trouver dans le pays natal une iden-
tité pleine et monolithique. L’héroïne de Rivière Mékiskan possède une 
identité bien plus complexe que celle d’Ulysse, et même que celle de 
Victoria. Le totem de l’ourse bleue que Victoria se découvre est en effet 
marqué, comme nous l’avons vu plus haut, par l’union de sa double 
culture blanche et crie : il renvoie à une identité entière, complète, indi-
visible, et dont la découverte est source d’apaisement. Ourse bleue ne 
décrit pas cette identité comme l’objet d’une appropriation continue : 
elle préexiste à la quête qu’en fait le personnage, elle lui est simplement 
révélée par le processus initiatique. Ce n’est pas du tout le cas de l’iden-
tité d’Alice ; tout d’abord, l’héroïne de Rivière Mékiskan ressent une pro-
fonde division entre les parts blanche et crie de son identité. Certes, ces 
deux parts sont réunies et acceptées dans la présence de l’enfant qu’elle 
porte, mais le récit ne fait aucune mention du destin de cet enfant. Par 
ailleurs, l’initiation vécue par Alice ne lui révèle pas son identité crie : 
elle suscite, tout au plus, son intérêt et son respect pour elle. L’identité 
d’Alice ne préexiste pas à sa découverte, elle se construit plutôt à mesure 

du récit. Il serait ainsi possible de découvrir les étapes de séparation, de marge et 
d’agrégation dans (respectivement) le départ d’Alice enfant pour Montréal, sa vie 
dans la métropole québécoise, et son retour à Mékiskan – retour marqué par de 
telles difficultés qu’il ne remplirait pas correctement son rôle d’agrégation, et lais-
serait l’héroïne repartir pour l’univers de la marge. En ce sens, l’initiation subie par 
l’héroïne de Rivière Mékiskan serait un véritable échec. Cette deuxième lecture ne 
peut cependant prévaloir, dans la mesure où le narrateur exprime à la fin du roman 
l’épanouissement de son personnage.
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que la jeune femme apprivoise sa communauté d’origine. Le parcours 
initiatique suivi par Alice à l’occasion de son retour n’est ainsi en aucun 
cas comparable à celui vécu par l’héroïne d’Ourse bleue, encore moins 
à celui de l’Ulysse d’Homère. Pour Alice, la fidélité à son identité n’est 
pas possible : celle-ci se veut en perpétuelle construction.

4. Le retour, mouvement de confirmation identitaire ?
Le mouvement du retour au pays natal permet-il de confirmer l’identité 
du revenant ? Dans le récit fondateur de l’Odyssée d’Homère, c’est la fidé-
lité d’Ulysse à son identité et, ce faisant, à son pays natal qui rend pos-
sible le retour : Ulysse est Ithaque, et ne peut en être distingué. Malgré 
de nombreux heurts et violences, ce personnage parvient à réintégrer 
sa communauté d’origine et à y retrouver le statut qui était le sien avant 
son départ – ce, sans pourtant faire abstraction des épreuves subies et 
des années écoulées. Conduite en rapport avec celle du récit homérique, 
l’analyse des romans Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et 
Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle a permis de découvrir la capacité 
que montre également le retour au pays natal, dans la littérature cana-
dienne francophone contemporaine, à confirmer l’identité du revenant. 
Cependant, et contrairement au récit homérique, ces deux romans ne 
permettent à leur personnage principal de revenir qu’en changeant de 
statut. Ce changement est normalement opéré par la communauté vers 
laquelle se dirige le retour, qui prend alors un caractère initiatique. C’est 
notamment le cas dans Ourse bleue, où le retour effectif de Victoria 
témoigne de la vitalité de la communauté décrite, capable de se substi-
tuer au territoire qu’elle occupe. Ourse bleue témoigne de l’équivalence 
parfaite existant, dans tout retour effectif, entre le pays natal, la com-
munauté qui l’habite, et l’individu – l’un pouvant se substituer à l’autre 
en cas de défaillance et lui permettre de rester vivant.

L’analyse du roman Rivière Mékiskan, qui pourtant met en scène un 
personnage semblable à celui d’Ourse bleue, a permis de nuancer ce 
propos dans le contexte contemporain : le pays natal y est en effet bien 
distinct de la terre des ancêtres et perd en ce sens une grande partie de 
sa dimension identitaire ; la menace qui pèse sur lui n’est pas celle de 
sa disparition physique, mais celle de la dissolution de la communauté 
qu’il abrite, et de la perte des structures par lesquelles celle-ci pourrait 



391 confirmer L’iDentité DU reVenant : De L’OdySSée à OuRSe bLeue et RIvIèRe MékISkaN 39

réintégrer le revenant. Face à cette menace, l’identité de l’individu ne 
peut se définir comme pleine et entière – il est dès lors impossible d’y 
être parfaitement fidèle ; tout au plus le revenant peut-il reconnaître 
et accepter le conflit identitaire avec lequel il est aux prises. Un retour 
effectif, réussi, ne correspondrait pas en ce sens à la réintégration par le 
revenant, avec ou sans changement de statut social, d’une communauté 
unie dans le pays natal – il s’agirait bien plutôt de la prise de conscience 
par le revenant de la manière dont ses propres conflits identitaires le 
définissent.





2
INfIRMER L’IDENTITÉ DU REvENANT : 
D’ŒdIPe ROI à INCeNdIeS  
ET La PêChe BLaNChe

Si le retour au pays natal peut permettre au revenant de confirmer ou 
d’accepter son identité, il est aussi susceptible de l’infirmer. C’est ce que 
l’on observe dans la tragédie de Sophocle Œdipe roi qui, contrairement 
à l’Odyssée d’Homère, propose le récit d’un retour parfaitement inef-
fectif. Au moment de revenir à l’endroit de sa naissance, Œdipe ignore 
qu’il est en situation de retour ; sa prise de conscience correspond à la 
destruction de son identité première. Plutôt que de permettre la réinté-
gration du pays natal, le retour la rend proprement impossible. L’exemple 
d’Œdipe roi permet ainsi de montrer comment certains personnages 
de revenants décrits par la littérature canadienne francophone voient 
leur identité dissoute par le retour, plutôt que confirmée. Certaines des 
œuvres mentionnées précédemment peuvent être clairement assimilées 
à des réécritures du mythe d’Œdipe. Cette réécriture est particulière-
ment visible dans Incendies de Wajdi Mouawad et La pêche blanche de 
Lise Tremblay. Elle s’y présente cependant de manières bien différentes : 
dans Incendies, le retour au pays natal est, comme dans la tragédie de 
Sophocle, associé à une révélation identitaire destructrice, les deux per-
sonnages de revenants s’y découvrant issus d’un inceste. Dans La pêche 
blanche, en revanche, le revenant – homme boiteux au violent désir de 
parricide – est plutôt confronté à la mort naturelle de son géniteur ; c’est 
dans cette disparition, dans l’inassouvissement du désir parricide, que 
son identité vient paradoxalement se dissoudre. Dans Incendies comme 



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine42 Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine42

dans La pêche blanche, cependant, la désagrégation de l’identité du reve-
nant peut être interprétée comme un refus du lien d’appartenance par 
sa communauté d’origine : celle-ci tenterait ainsi de préserver sa propre 
identité, tout en invitant le revenant à réinventer la sienne propre à tra-
vers la formulation d’un véritable mythe personnel.

1.  Œdipe rOi, récit d’une infirmation identitaire
À l’inverse de celui d’Ulysse, le retour d’Œdipe ne s’effectue de manière 
ni consciente, ni volontaire ; il n’équivaut en aucun cas à une confir-
mation de son identité, mais plutôt à son infirmation, à sa dissolution. 
Dans Œdipe roi de Sophocle, le mouvement du retour au pays natal vient 
placer le revenant au ban de sa communauté d’origine et de l’humanité 
tout entière.

1.1 Le récit d’Œdipe roi
Représentée pour la première fois entre 430 et 420 avant notre ère, la 
tragédie reprise par Freud pour décrire le fameux complexe d’Œdipe1 
met en scène l’enquête menée par le personnage éponyme, roi de Thèbes, 
pour découvrir qui est l’assassin de son prédécesseur Laïos et mettre fin 
à la peste qui ravage la cité. Œdipe roi s’ouvre ainsi sur la conversation 
d’Œdipe et d’un prêtre, qui lui demande de mettre fin à la peste comme 
il a autrefois mis fin à la terreur du Sphinx : en trouvant la juste réponse 
à l’énigme posée par le monstre2, Œdipe avait en effet réussi à en libérer 
la ville de Thèbes ; il en avait alors remplacé le roi assassiné, Laïos, et 
épousé la reine, Jocaste. Œdipe affirme avoir déjà envoyé son beau-frère, 
Créon, interroger les oracles pour s’informer des causes du mal qui les 
frappe. De retour, Créon annonce que le meurtrier de Laïos est encore 
dans les murs de la ville, et qu’Apollon exige que cette « souillure » soit 
« extirp[ée] de [leur] terre3 » – ce à quoi Œdipe s’engage, condamnant 
d’avance le coupable au bannissement.

1. Dans son essai L’interprétation des rêves.
2. Il s’agit de la célèbre énigme : « Quel est l’animal qui a quatre pattes le matin, deux 

pattes au midi, et trois pattes le soir ? », et dont la réponse est : « L’homme. »
3. Sophocle, Œdipe roi, p. 107.
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Dans le premier épisode de la tragédie, Œdipe interroge le devin aveugle 
Tirésias, qui refuse de parler. Mis en cause, Tirésias s’emporte et renvoie 
à Œdipe son accusation. Œdipe affirme alors que le devin complote 
avec Créon contre lui. La colère de Tirésias redouble. Il affirme à Œdipe 
qu’il est incapable de voir l’horreur de sa propre situation, et annonce 
la fatalité implacable à laquelle il sera soumis par les dieux : « Avant ce 
soir », affirme-t-il, « tu recevras le jour et le perdras ».

Je te déclare ceci : le meurtrier de Laïos que tu recherches depuis 
ce matin à grand fracas de proclamations menaçantes, il est ici ; on 
le croit étranger, mais bientôt on découvrira qu’il est né à Thèbes 
pour son malheur ; il perdra ses yeux, il perdra ses richesses ; 
aveugle, mendiant, guidant ses pas d’un bâton, il errera en terre 
étrangère ; il sera révélé de ses propres enfants frère et père, et de 
celle qui l’a enfanté fils et mari, et de son père rival incestueux et 
meurtrier4.

Le deuxième épisode de la tragédie débute sur une nouvelle confron-
tation : celle d’Œdipe avec Créon, qu’il accuse d’avoir comploté avec 
Tirésias et qu’il condamne à mort puis, en conséquence de l’intervention 
de Jocaste, au bannissement. La reine demande à Œdipe de ne pas se 
fier aux prophéties des devins. De fait, celles que Laïos avait reçues de 
nombreuses années plus tôt, disant qu’il serait tué par son propre fils, ne 
se sont pas réalisées : le roi a été tué par des brigands, sur la route. Sou-
dainement angoissé, Œdipe révèle à Jocaste ses origines corinthiennes, 
et comment il est venu à Thèbes pour échapper aux prédictions disant 
qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Œdipe explique que dans sa 
fuite, il a tué un vieillard qui lui barrait la route avec ses compagnons. 
Il se demande si ce vieillard ne serait pas Laïos lui-même. Pour s’en 
assurer, il envoie chercher le seul survivant du massacre, un berger qui 
pourra lui préciser le nombre des assassins.

Le troisième et dernier épisode de la tragédie montre le roi de Thèbes ras-
suré par l’arrivée d’un messager lui annonçant la mort naturelle de son 
père Polybe, le roi de Corinthe. Bien qu’heureux d’avoir ainsi échappé 
au parricide, Œdipe affirme toujours craindre l’oracle le condamnant à 
l’inceste, car sa mère est encore en vie. Le messager, pour le rassurer, lui 
révèle alors qu’il n’est pas réellement le fils des souverains de Corinthe, 
mais un enfant adopté ; il l’a lui-même reçu, bébé, des mains d’un berger 

4. Ibid., p. 116.
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du Cithéron. Ce berger se trouve justement être le seul survivant du 
massacre dont Laïos fut victime ; on l’a déjà envoyé chercher. Entendant 
les déclarations du messager, c’est cette fois Jocaste qui est troublée et 
se retire dans le palais. Le berger arrivé, Œdipe le fait parler contre son 
gré ; il raconte que l’enfant qu’il a confié au messager corinthien lui avait 
auparavant été confié par Jocaste afin qu’il le tue : le berger révèle ainsi 
à Œdipe qu’il est le fils de Laïos et Jocaste, et qu’il a donc tué son père 
et épousé sa mère.

Dans l’exodos qui conclut Œdipe roi, le chœur rapporte le suicide de 
Jocaste et comment Œdipe s’est crevé les yeux devant son cadavre. 
Revenu sur scène, le roi de Thèbes demande à son beau-frère Créon 
de le bannir – celui-ci accède à sa demande. « Regardez cet Œdipe, qui 
sut résoudre les fameuses énigmes et fut un homme très puissant », dit 
finalement le Coryphée.

Est-il un de ses concitoyens qui n’ait jugé son sort enviable ? Vous 
voyez quel remous d’infortune l’entraîne ! Il n’est point de mortel, 
à le suivre des yeux jusqu’à ses derniers jours, qu’il faille féliciter 
avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la souffrance5.

1.2 L’identité d’Œdipe
Nous avons montré plus haut comment, dans l’Odyssée d’Homère, le 
retour vient confirmer l’identité d’Ulysse. Cette confirmation a lieu 
grâce à la fidélité du personnage à cette identité, ainsi qu’au pays natal 
qui la définit : quitte à risquer la mort, Ulysse souhaite demeurer Ulysse, 
et persévère dans sa quête d’Ithaque. C’est le phénomène inverse qui 
s’opère dans Œdipe roi, où le mouvement du retour, effectué dans l’igno-
rance, aboutit plutôt à la mise en cause de l’identité du revenant. Ce 
retour vient ainsi troubler, sinon renverser, les repères identitaires grâce 
auxquels Œdipe se définit : se considérant le fils du roi et de la reine de 
Corinthe, il se découvre fils du roi et de la reine de Thèbes. Cette décou-
verte est aussi celle de sa rupture avec les interdits qui maintiennent la 
cohésion de la communauté : parce que parricide et incestueux, Œdipe 
a mis à mal l’ordre naturel des générations, et avec lui les dimensions 
identitaires, relationnelles, et historiques de son pays natal. Sa présence 

5. Ibid., p. 143.
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constitue dès lors pour la ville de Thèbes une « souillure6 » qu’il s’agit 
de chasser. Alors qu’Ulysse revenait au pays natal comme un men-
diant pour redevenir souverain, Œdipe entre dans Thèbes comme un 
monarque pour être finalement banni de la cité.

Ce qui différencie cependant le plus Œdipe d’Ulysse, dans le contexte 
du retour, c’est son incapacité à être fidèle à une identité quelconque. 
Cette identité, en effet, constitue pour lui-même une énigme : avant 
même son départ de Corinthe, comme il le raconte à Jocaste, il avait été 
traité « d’enfant supposé7 » lors d’un banquet – cette insulte l’avait incité 
à consulter l’oracle qui lui avait, en définitive, fait fuir la ville. « Œdipe 
est double », explique Jean-Pierre Vernant dans Œdipe et ses mythes. « Il 
constitue par lui-même une énigme dont il ne devinera le sens qu’en 
se découvrant en tout point le contraire de ce qu’il croyait et paraissait 
être.8 » L’auteur continue ainsi :

Sans qu’il le sache, sans l’avoir voulu ni mérité, ce personnage 
œdipien se révèle, dans toutes ses dimensions sociale, religieuse, 
humaine, inverse de ce qu’il apparaît à la tête de la cité. L’étranger 
corinthien est en réalité natif de Thèbes ; le déchiffreur d’énigmes, 
une énigme qu’il ne peut déchiffrer ; le justicier, un criminel ; le 
clairvoyant, un aveugle ; le sauveur de la ville, sa perdition. Œdipe, 
celui qui pour tous est célèbre, le premier des humains, le meilleur 
des mortels, l’homme du pouvoir, de l’intelligence, des honneurs, 
de la richesse, se retrouve le dernier, le plus malheureux et le pire 
des hommes, un criminel, une souillure objet d’horreur pour ses 
semblables, haï des dieux, réduit à la mendicité et à l’exil9.

Vernant remarque comment, dès le début d’Œdipe roi, la dualité du héros 
tragique se répète dans sa parole. Il rappelle qu’en 1939, dans son essai 
Ambiguity in Greek Literature, William Bedell Stanford avait remarqué 
le statut particulier de la tragédie de Sophocle, la plus riche de toutes 
en termes à double sens. Ressort fréquent de la tragédie classique, les 
doubles sens permettent la confrontation par les différents personnages 
de la valeur qu’ils accordent à un même terme ; ils révèlent les zones 
d’incommunicabilité existant entre les hommes, ainsi que la dimension 

6. Ibid., p. 107.
7. Ibid., p. 124.
8. Jean-Pierre Vernant, « Ambiguïté et renversement », p. 26.
9. Ibid., p. 28-29.
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conflictuelle de l’univers. Pour Jean-Pierre Vernant, l’ambiguïté percep-
tible dans Œdipe roi est cependant particulière, en ce que le personnage 
d’Œdipe est seul à mener le jeu dont il est finalement victime. Œdipe se 
condamne lui-même par sa propre parole. Ainsi, lorsqu’au début de la 
tragédie, il déclare qu’il remontera à la source du mystère de la mort de 
Laïos, il se désigne déjà comme criminel :

En remontant à mon tour, déclare fièrement le roi, à l’origine (des 
événements restés inconnus), c’est moi qui les mettrai en lumière, 
ἑγὡ φανῶ. Le scholiaste ne manque pas d’observer qu’il y a dans 
cet ego phano quelque chose de dissimulé, qu’Œdipe ne veut pas 
dire, mais que comprend le spectateur puisque tout sera découvert 
dans Œdipe lui-même ἑπεἱ τὁ πᾶν ἑν αὑτῶ φανἠσεται . Ego phano : 
c’est moi qui mettrai en lumière le criminel – mais aussi : je me 
découvrirai moi-même criminel10.

Ironiquement, le vainqueur du Sphinx s’avère parfaitement incapable 
d’interpréter ses propres paroles :

Le discours secret qui s’institue, sans qu’il le sache, au sein de son 
propre discours, Œdipe ne l’entend pas. Et nul témoin du drame 
sur la scène, en dehors de Tirésias, n’est non plus capable de le 
percevoir. Ce sont les dieux qui renvoient à Œdipe, en écho à cer-
taines de ses paroles, son propre discours déformé ou retourné. Et 
cet écho inverse, qui sonne comme un éclat de rire sinistre, est en 
réalité un redressement. Ce que dit Œdipe sans le vouloir, sans le 
comprendre, constitue la seule vérité authentique de ses propos11.

Dans la bouche d’Œdipe s’affrontent ainsi le discours humain (celui 
dont il est conscient) et le discours divin (celui qu’il tient malgré lui) ; ces 
deux discours finissent par se rejoindre à la fin de la pièce dans la réso-
lution de l’énigme identitaire. Aux yeux de Vernant, cette énigme est la 
leçon même portée par la tragédie de Sophocle : l’homme est une énigme 
en lui-même. De fait, Œdipe roi pose de manière particulière la ques-
tion de l’identité : celle-ci y est considérée non pas comme un a priori à 
confirmer ou accepter, mais comme un mystère à résoudre. L’identité 
ne pourrait ainsi être vérifiée, ni même conquise ou reconquise dans le 
retour ; elle y serait tout au plus inventée, dans les deux sens de ce terme : 
à la fois créée et découverte. Dans la tragédie de Sophocle, le mystère 

10. Ibid., p. 29.
11. Ibid., p. 27-28.
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de l’identité d’Œdipe trouve sa résolution dans l’inceste et le parricide, 
qui viennent le distinguer radicalement des autres personnages, et que 
les dieux avaient choisis pour lui dès avant sa naissance. C’est dans ce 
double crime que réside finalement l’identité du roi de Thèbes. Cette 
identité, il se l’est lui-même créée : non par ses actes (ils ne prennent 
en effet leur nom qu’une fois connus), mais par l’enquête à laquelle il 
s’est livré avec acharnement, quand bien même les autres protagonistes 
(Tirésias, Jocaste, le berger) tentaient de l’en dissuader.

1.3 L’identité d’Œdipe et la cohésion du pays natal
L’identité acquise par le personnage d’Œdipe dans la tragédie de 
Sophocle, celle du monstre parricide et incestueux, possède une fonc-
tion bien précise : par sa mise au jour, elle met en évidence la « souillure » 
dont doit se débarrasser Thèbes afin de mettre fin à la peste. S’étant 
découvert criminel, Œdipe obéit à l’ordre de bannissement qu’il a lui-
même donné au cours du prologue. Selon René Girard, cet exil est néces-
saire à la cohésion de sa communauté. Il permet en effet d’assimiler le 
roi de Thèbes à une figure de bouc émissaire, sur laquelle serait rejetée 
la responsabilité d’une véritable crise sacrificielle. Par cette expression, 
qu’il développe dans son essai La violence et le sacré, René Girard entend 
le paroxysme de la rivalité à laquelle les hommes aboutissent en adop-
tant les désirs de leurs semblables, et qui génère le conflit. Cette rivalité 
mimétique peut avoir pour conséquence une indifférenciation totale qui 
vient menacer la communauté de désagrégation. Dans Œdipe roi, cette 
crise sacrificielle serait incarnée par le phénomène de la peste :

La peste, c’est ce qui reste de la crise sacrificielle quand on l’a vidée 
de toute sa violence. La peste nous introduit déjà dans le climat de 
la médecine microbienne dans le monde moderne. Il n’y a plus que 
des malades. Personne n’a de compte à rendre à personne, hormis 
Œdipe bien entendu12.

René Girard note comment, dès le début de la tragédie de Sophocle, il 
s’agit pour les différents protagonistes de trouver, avec l’assassin de Laïos 
– c’est-à-dire avec le régicide –, une personne à rendre responsable de 
la crise qui frappe le royaume. Au cours des divers affrontements entre 
Œdipe et Tirésias, Œdipe et Créon, l’accusation de régicide est échangée 

12. René Girard, La violence et le sacré, p. 115.
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entre les différents protagonistes. Le parricide étant à l’échelle de la 
famille ce que le régicide est à l’échelle de la cité13, c’est sur Œdipe que 
cette accusation finit par se fixer :

Pour délivrer la cité entière de la responsabilité qui pèse sur elle, 
pour faire de la crise sacrificielle la peste, en la vidant de sa vio-
lence, il faut réussir à transférer cette violence sur Œdipe, ou plus 
généralement sur un individu unique. Tous les protagonistes, dans 
le débat tragique s’efforcent d’opérer ce transfert. L’enquête au sujet 
de Laïos […] est une enquête au sujet de la crise sacrificielle elle-
même. Il s’agit toujours d’épingler la responsabilité du désastre 
sur un individu particulier, de répondre à la question mythique 
par excellence : « Qui a commencé ? » Œdipe ne réussit pas à fixer 
le blâme sur Créon et Tirésias mais Créon et Tirésias réussissent 
parfaitement à fixer ce même blâme sur Œdipe. L’enquête tout 
entière est une chasse au bouc émissaire qui se retourne, en fin de 
compte, contre celui qui l’a inaugurée14.

Œdipe constituerait ainsi un bouc émissaire, dont la désignation viserait 
à libérer Thèbes de la crise sacrificielle à laquelle elle est soumise et dont 
la violence menace la communauté de désintégration. Il est idéal dans 
ce rôle, puisqu’il regroupe dans sa personne et sa situation les trois dif-
férents stéréotypes observables dans les phénomènes de persécutions 
collectives – stéréotypes décrits extensivement par René Girard dans 
Le bouc émissaire. Le premier d’entre eux est le contexte dans lequel les 
persécutions surviennent. Il s’agit toujours d’une crise sociale au cours 
de laquelle les « différences » et les règles qui régissent l’ordre culturel 
disparaissent, provoquant une destruction du lien social : on reconnaît, 
dans Œdipe roi, l’épidémie de peste. Le deuxième stéréotype est le crime 
dont est accusé le bouc émissaire : crime d’indifférenciation, tels l’inceste 
et le parricide dont est accusé Œdipe, il est à l’origine d’une remise en 
cause de l’ordre social. À ces deux premiers stéréotypes s’ajoute enfin 
l’appartenance du persécuté à un groupe prédisposé aux persécutions, 
c’est-à-dire différent de la majorité et ne respectant donc pas les « vraies 
différences » (celles qui sont justement mises en péril par le contexte de 
crise sociale) – on peut aisément découvrir cette prédisposition chez 

13. « C’est la même chose exactement d’être régicide dans l’ordre de la polis et d’être 
parricide dans l’ordre de la famille. Dans un cas comme dans l’autre, le coupable 
transgresse la différence la plus fondamentale, la plus élémentaire, la plus impres-
criptible. Il devient, littéralement, l’assassin de la différence. » Ibid., p. 111.

14. Ibid., p. 115-116.
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Œdipe dans son caractère d’étranger. Bouc émissaire parfait, Œdipe 
permettrait ainsi, par sa désignation, l’uniformisation de la violence 
présente dans la communauté, manifestée par la présence de la peste, et 
désormais tout entière dirigée contre lui. Par son bannissement, Œdipe 
permet à la communauté de conserver sa cohésion. Celle-ci, dès lors, 
conserve au pays natal sa dimension définitoire : somme toute, c’est en 
tant que fils de Laïos et Jocaste, en tant que citoyen de Thèbes, qu’Œdipe 
est désigné puis banni – c’est dans la persécution que son identité se fait 
jour.

Le récit d’Œdipe roi permet de poser un nouveau regard non seule-
ment sur l’identité du revenant, qui s’avèrerait ainsi plus une énigme à 
résoudre qu’un a priori à confirmer, mais aussi sur l’échec éventuel du 
retour au pays natal : loin d’attester de la désintégration de la commu-
nauté qui l’occupe, comme envisagé plus haut, il pourrait bien plutôt 
constituer pour cette communauté la condition de sa cohésion. Figure 
de bouc émissaire parfaite grâce aux nouvelles différences acquises lors 
de son éloignement, le revenant est capable, par le renouvellement de 
son départ, d’emporter avec lui les violences qui menacent sa commu-
nauté d’origine. C’est cette hypothèse que nous examinerons à présent 
avec deux œuvres canadiennes francophones reprenant le thème de la 
tragédie œdipienne : la pièce de théâtre Incendies de Wajdi Mouawad, 
ainsi que le roman La pêche blanche de Lise Tremblay.

2.  incendies, récit d’une reconstruction identitaire
Incendies de Wajdi Mouawad est le deuxième volet d’une tétralogie théâ-
trale intitulée Le sang des promesses, consacrée au thème de la mémoire 
et de l’héritage. Cette tétralogie comprend également les pièces Littoral, 
Forêt et Ciels, créées respectivement en 1997, 2006 et 2009. Créée en 
2003, Incendies évoque la quête menée par deux jumeaux, Jeanne et 
Simon, pour retrouver leur père et leur frère inconnus dans le pays 
natal de leur mère, à la toponymie fictive mais que l’on devine être le 
Liban. Vivant au Québec et croyant y être nés, les deux jeunes gens 
découvrent dans ce voyage que le « Liban » est leur véritable pays natal, 
que les deux hommes qu’ils recherchent sont en fait une seule et même 
personne, et qu’ils sont donc le fruit d’un inceste. Comme dans Œdipe 
roi de Sophocle, le retour des principaux personnages est ainsi associé à 
une révélation identitaire destructrice. De manière notable, cependant, 
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leur véritable identité ne les condamne pas au bannissement. Dans la 
pièce de Wajdi Mouawad, la révélation de l’inceste semble permettre 
au contraire l’harmonisation de la communauté, réduite ici à l’échelle 
de la famille. Rompant avec la réciprocité de la violence, cette dernière 
réinvente son histoire en se construisant, consciemment, un nouveau 
mythe de l’origine grâce auquel elle pourra enfin se donner une identité.

2.1 Le récit d’Incendies
Composée de quatre actes intitulés respectivement « Incendie de 
Nawal », « Incendie de l’enfance », « Incendie de Jannaane » et « Incendie 
de Sarwane », Incendies s’ouvre sur la visite de Jeanne et Simon au 
notaire Hermile Lebel. Celui-ci leur fait lecture du testament de leur 
mère, Nawal, décédée après cinq années de mutisme. En plus des legs 
d’usage, Nawal demande à être enterrée nue, face contre terre, sans nom 
ni épitaphe comme il doit en aller « pour ceux qui ne tiennent pas leurs 
promesses15 ». Ce nom et cette épitaphe ne pourront être gravés que 
lorsque Simon et Jeanne auront remis, l’un à son frère, l’autre à son père, 
une lettre que leur remet le notaire.

Pour Jeanne et Simon, la surprise est de taille : ils ne se connaissent en 
effet pas de frère, et croient leur père mort avant leur naissance. Ils vivent 
ces dernières volontés comme un acte de démence ; Jeanne, cependant, 
finit par accepter la lettre dont elle a la charge. Une analepse raconte 
alors la rencontre clandestine de Nawal adolescente avec son amant, 
à qui elle déclare être enceinte ; tous deux décident d’en parler à leurs 
familles. Nawal est cependant contrainte par sa mère d’abandonner son 
enfant. Avant qu’on ne le lui enlève, elle glisse dans ses langes un petit 
nez de clown, souvenir de l’amour éprouvé pour son père. Un an après, 
avant de mourir, sa grand-mère lui demande de sortir de la condition 
qui lui est imposée au village, d’apprendre à lire et à écrire, et de revenir 
un jour graver son nom sur sa tombe.

Comme le premier, le deuxième acte d’Incendies évoque en alternance le 
présent de Jeanne et Simon, qui enquêtent sur leur mère, et le passé de 
Nawal, qui, après avoir tenu la promesse faite à son aïeule, enquête sur le 
sort de son enfant. Nawal fait le tour des orphelinats du pays dont tous 
les enfants ont malheureusement disparu, emportés par les milices qui 

15. Wajdi Mouawad, Incendies, p. 14.
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sillonnent le pays en ce temps de guerre civile. Dans le présent, Jeanne 
et Simon découvrent par l’intermédiaire du notaire Lebel les horreurs 
dont leur mère a été témoin, et l’histoire douloureuse qui a été la sienne 
avant son arrivée au Canada.

Dans le troisième acte, Jeanne, arrivée au pays maternel, découvre que 
Nawal a séjourné dans la prison de Kfar Rayat pour avoir assassiné le 
chef des milices chrétiennes. Torturée et violée par le bourreau Abou 
Tarek, elle y est tombée enceinte. L’ancien gardien que Jeanne interroge 
déclare ne pas s’être résolu à noyer l’enfant dont Nawal avait accouché, 
comme il en avait été chargé. Il a confié le seau qui contenait l’enfant 
à un paysan. Ce paysan révèle à Jeanne que le seau contenait en réalité 
deux enfants, un garçon et une fille qu’il a nommés Sarwane et Jan-
naane, qui furent remis à leur mère à sa libération. Jeanne découvre 
ainsi qu’elle et son frère sont nés en prison des suites d’un viol. Mis au 
courant, Simon se décide à son tour à effectuer, en compagnie du notaire 
Lebel, la quête dont sa mère l’a chargé : celle de son frère.

Après une importante ellipse temporelle, le dernier acte d’Incendies 
alterne entre la représentation du frère tant recherché à l’époque de la 
guerre civile – le tireur isolé Nihad Harmanni – et celle de Simon, qui 
en connaît désormais le nom et questionne à son propos un ancien chef 
de guerre. Ce chef de guerre lui révèle alors la vérité : Nihad Harmanni 
ayant un jour changé de nom pour devenir le bourreau Abou Tarek, le 
frère et le père de Simon, le fils et le bourreau de Nawal, ne sont qu’une 
seule et même personne. Le spectateur assiste alors à la déclaration 
d’Abou Tarek lors de son procès au Tribunal international. Le bourreau 
s’amuse du « terrifiant petit ennui16 » qui règne sur la salle ; défiant la 
cour, il chante une chanson, muni du petit nez de clown que sa mère, 
dit-il, a placé dans ses langes au moment de l’abandonner – « une gri-
mace laissée par celle qui [lui] a donné la vie17 ». C’est à ce moment que 
Nawal, justement présente, comprend la vérité et entre dans le silence.

Les trois dernières scènes réunissent les personnages de Simon, de 
Jeanne, ainsi que de Nihad, à qui sont données les lettres de Nawal : une 
lettre au bourreau, qui affirme la haine, et une lettre au fils, qui rétablit 
l’amour. Dans une troisième lettre, sur laquelle la pièce se conclut, Nawal 

16. Ibid., p. 87.
17. Loc. cit.
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explique à Jeanne et Simon à quel moment faire commencer leur propre 
histoire – celui où elle est revenue graver le nom de sa grand-mère sur 
sa tombe ; elle leur demande d’en faire de même à son égard, puisque 
la promesse qu’elle avait faite à son fils, celle de l’aimer toujours et quoi 
qu’il arrive, a été tenue au moment où la « lettre au fils » a été remise.

2.2 Incendies et l’identité comme énigme
Il est aisé de percevoir dans le récit d’Incendies une très forte intertex-
tualité avec la tragédie de Sophocle, et une même vision de l’identité 
comme énigme à résoudre. Dans cette pièce, Œdipe s’incarne dans le 
personnage de Nihad Harmanni, ou Abou Tarek. Les seules différences 
entre ce personnage et le héros tragique sont qu’il est un enfant aimé 
plutôt que rejeté, et un violeur plutôt qu’un époux : l’amour et la haine, 
par rapport au personnage de Sophocle, ont changé de camp. Ces deux 
sentiments sont ce par quoi Nawal, qui rappellerait ainsi le personnage 
de Jocaste, définit sa relation avec son fils et bourreau. Elle écrit ainsi 
dans sa lettre au fils :

Dans ma cellule,

Je te racontais ton père,

Je te racontais son visage,

Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours,

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours

Sans savoir qu’au même instant, nous étions toi et moi dans notre 
défaite

Puisque je te haïssais de toute mon âme18.

On le voit, la dualité qui caractérisait le personnage d’Œdipe et ses 
rapports à la communauté est bien présente dans la pièce de Wajdi 
Mouawad. Son intrigue n’est cependant pas centrée sur le fils inces-
tueux, mais sur sa descendance. Les jumeaux partagent avec leur frère et 
père une partie de la dualité œdipienne dont il se trouve ainsi déchargé : 
bien que n’entretenant qu’un seul et même lien avec Nawal (celui de 

18. Ibid., p. 90.



532 infirmer L’iDentité DU reVenant : D’ŒdIPe ROI à INCeNdIeS et La PêChe bLaNChe 53

la filiation), les jumeaux possèdent en effet deux pays d’origine diffé-
rents (le Québec et le « Liban19 »), ainsi que deux histoires différentes 
(celle, québécoise, que leur mère a créée et celle, « libanaise », qu’ils ont 
découverte). Cette dualité est représentée par les deux prénoms qu’ils 
portent : Jeanne est aussi Jannaane, et Simon, Sarwane. De manière 
significative, ces personnages sont aussi des jumeaux hétérozygotes : l’un 
garçon, l’autre fille ; l’un sportif (Simon est boxeur), l’autre intellectuelle 
(Jeanne est mathématicienne). Chacun d’entre eux est chargé par Nawal 
de ne retrouver qu’un seul des deux aspects de Nihad Harmanni / Abou 
Tarek : Simon doit rechercher son frère, et Jeanne, son père. Peut-être 
en leur donnant cette mission Nawal a-t-elle voulu unir ces deux êtres si 
différents dans une même quête qui mettrait fin à leur dualité.

La révélation de leur naissance dans l’inceste et le viol, vers laquelle 
Jeanne et Simon cheminent, est particulièrement douloureuse et des-
tructrice. Pendant la scène d’exposition, alors qu’il les accueille dans 
son bureau, le notaire Lebel les encourage à ne pas aller plus avant dans 
leur démarche : « Moi je n’entrerais pas20 », les prévient-il, faisant écho 
aux efforts de Tirésias pour empêcher le héros d’Œdipe roi de pousser 
plus avant son enquête. Comme le devin décrit par Sophocle, le notaire 
Lebel s’exprime d’ailleurs de manière énigmatique, à travers le détour-
nement de nombreuses expressions idiomatiques comme « c’est pas la 
mer à voir21 » ou « l’enfer est pavé de bonnes circonstances22 ». Comme 
Œdipe, Jeanne et Simon découvrent qu’ils ne sont pas qui ils croyaient 
être. Cependant, et à la différence d’Œdipe, ils demeurent les enfants 
de Nawal : la découverte de leur véritable histoire n’implique pas la des-
truction totale de leur identité première ; ils la conservent au-delà de la 
révélation qui leur est faite. En témoigne la lettre que leur a écrite Nawal, 
lue à la fin de la pièce, et qui s’adresse bien à « Jeanne » et à « Simon », 
et non à « Jannaane » et à « Sarwane ». L’identité d’origine de ces per-
sonnages n’efface pas celle qu’ils se sont construite leur vie durant : elle 

19. Ces pays ne sont jamais clairement nommés. Le lecteur pense cependant au Québec 
de par la mention du magasin Canadian Tire par le notaire Lebel, et l’utilisation qu’il 
fait, de même que Simon, d’expressions typiquement québécoises ; le contexte de 
guerre civile et les événements qui interviennent dans la jeunesse de Nawal laissent 
pour leur part deviner qu’elle est originaire du Liban, dont les noms de villes ont 
cependant été changés.

20. Ibid., p. 12.
21. Ibid., p. 11.
22. Ibid., p. 12.
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la complète plutôt. La recherche de Jeanne et Simon ne les mène pas à 
savoir qui ils sont « en réalité », mais qui ils sont tout court. Cette asser-
tion est illustrée à diverses reprises dans la pièce par la métaphore de la 
« vision périphérique » – celle que Simon n’utilise pas suffisamment dans 
ses combats de boxe, celle aussi que Jeanne décrit dans un problème posé 
à ses étudiants en mathématiques :

Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A, B, C, D et 
E. Nommons ce polygone le polygone K. Imaginons à présent que 
ce polygone représente le plan d’une maison où vit une famille. 
Et qu’à chaque coin de cette maison est posté un des membres de 
cette famille. Remplaçons un instant A, B, C, D et E par la grand-
mère, le père, la mère, le fils, la fille vivant ensemble dans le poly-
gone K. Posons alors la question à savoir qui, du point de vue qu’il 
occupe, peut voir qui. La grand-mère voit le père, la mère et la fille. 
Le père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la grand-mère, 
le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la sœur. Enfin la sœur 
voit le frère, la mère et la grand-mère. […] On appelle cette appli-
cation l’application théorique de la famille vivant dans le polygone 
K. […] Maintenant, enlevons les murs de la maison et traçons des 
arcs uniquement entre les membres qui se voient. Le dessin auquel 
nous arrivons est appelé graphe de visibilité du polygone K. […] 
Le problème est le suivant : pour tout polygone simple, je peux 
facilement […] tracer son graphe de visibilité et son application 
théorique. Maintenant, comment puis-je, en partant d’une appli-
cation théorique, celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité 
et ainsi trouver la forme du polygone concordant ? Quelle est la 
forme de la maison où vivent les membres de cette famille […] ? 
Essayez de dessiner le polygone. […] Vous n’y arriverez pas23.

Comme les membres de la famille habitant le polygone K, comme le 
boxeur perdant son combat, Simon et Jeanne sont avant tout confrontés 
à un problème de visibilité : ils ne peuvent parvenir à voir qu’une partie 
de leur histoire, une partie de la réalité. Leur identité, comme celle 
d’Œdipe dans la tragédie de Sophocle, constitue pour eux une énigme, 
ou plutôt, un problème insoluble. C’est ce problème qu’ils s’emploient 
pourtant à résoudre à travers leur enquête, mettant ainsi en œuvre leurs 
capacités d’invention, au double sens de ce terme. D’un côté, en effet, 
ils construisent eux-mêmes leur identité en assemblant les vérités qu’ils 

23. Ibid., p. 22-23.
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découvrent ; d’un autre côté, ils sont déjà en possession de ces vérités, 
tout entières contenues dans le legs de Nawal : pour Jeanne, la veste 
numérotée qu’elle portait en prison, et pour Simon, le cahier rouge où 
elle a rédigé son témoignage au procès d’Abou Tarek. Nawal évoque dans 
ce cahier non seulement son séjour en détention, mais aussi la torture et 
les viols qu’elle y a subis, ainsi que l’origine de la naissance des jumeaux. 
Ce n’est cependant qu’après que Jeanne a découvert le secret de leur nais-
sance et l’origine de la veste numérotée que Simon se décide à ouvrir le 
cahier qui contenait ces informations, et qui lui avait été remis par le 
notaire Lebel au tout début de la pièce.

Tout le problème, semble-t-il, se limite ainsi pour les jumeaux à faire 
usage de leur « vision périphérique », et plus généralement à changer leur 
vision de l’univers – à sortir de l’aveuglement dans lequel Œdipe s’est 
plongé. Le secret de leurs origines est un problème qui touche à l’uni-
versel et à l’absolu, ce que réaffirme la question de Simon à sa sœur, au 
moment où il essaie de lui apprendre que son père et son frère ne sont 
qu’une seule et même personne :

Simon. Explique-moi comment un et un font un, tu m’as toujours 
dit que je ne comprenais jamais rien, alors là c’est le temps main-
tenant ! Explique-moi !

Jeanne. D’accord ! Il y a une conjecture très étrange en mathé-
matiques. Une conjecture qui n’a encore jamais été démontrée. Tu 
vas me donner un chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, 
on le divise par deux. S’il est impair, on le multiplie par trois et 
on rajoute un. On fait la même chose avec le chiffre qu’on obtient. 
Cette conjecture affirme que peu importe le chiffre de départ, on 
arrive toujours à un24.

C’est en mettant en application cette conjecture pour son frère que 
Jeanne comprend la vérité. L’énigme de son identité et de celle de Simon 
se résout ainsi dans une hypothèse jamais démontrée, une explication 
sans vérification, un mystère. Comme la pièce de Sophocle, Incendies 
décrit ainsi l’identité de l’homme comme une véritable énigme – une 
énigme jamais vraiment possible à résoudre, l’être humain ne possédant 
du monde qu’une vision limitée.

24. Ibid., p. 84.
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2.3 Incendies et la question de l’origine
Étant donné l’intertextualité existant entre Incendies et Œdipe roi, le lec-
teur est en droit de s’interroger sur l’apparente absence, dans la première 
pièce, d’une figure de bouc émissaire semblable à celle que René Girard 
associe au personnage d’Œdipe, et qui permettrait par sa désignation 
d’unir la communauté. La guerre civile, qui ravage le pays natal dans 
Incendies, constitue en effet une situation de crise sociale assimilable à 
la peste qui menace Thèbes dans la tragédie de Sophocle. Dans le cas 
de la guerre civile, cependant, la violence ne tait pas son nom. Le récit 
d’Incendies ne cache la colère sous aucune métaphore et décrit très expli-
citement l’enchaînement irrépressible dont la violence fait l’objet. C’est 
ce que l’on perçoit bien dans la réponse faite à Nawal par un médecin, 
qu’elle interroge, au cours du deuxième acte, sur les raisons ayant poussé 
des réfugiés à vider l’orphelinat où se trouvait son fils.

Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois 
adolescents réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps. 
Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois adolescents ? Parce 
que deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du vil-
lage de Kfar Samira. Pourquoi ces deux types ont-ils violé cette 
fille ? Parce que les miliciens avaient lapidé une famille de réfu-
giés. Pourquoi les miliciens l’ont-ils lapidée ? Parce que les réfugiés 
avaient brûlé une maison près de la colline du thym. Pourquoi 
les réfugiés ont-ils brûlé la maison ? Pour se venger des miliciens 
qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux. Pourquoi les mili-
ciens ont-ils détruit le puits ? Parce que les réfugiés avaient brûlé 
une récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils brûlé la 
récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je 
ne peux pas monter plus haut, mais l’histoire peut se poursuivre 
encore longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, de peine 
en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début du monde25.

C’est ainsi la colère qui, dans son enchaînement irrépressible, non seule-
ment régit les échanges entre les différents personnages, mais constitue 
l’origine de Jeanne et Simon : en amont de leur naissance se trouvent 
en effet la torture et le viol, conséquences sur Nawal de l’assassinat 
qu’elle a perpétré sur le chef des milices, lui-même conséquence des 
violences réalisées par les milices en réponse, comme on vient de le voir, 

25. Ibid., p. 43.
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à d’autres violences plus anciennes. Aux yeux de René Girard, il en va 
de même dans Œdipe roi de Sophocle, où les événements s’enchaînent 
du fait de la colère qu’Œdipe partage avec les autres personnages : « La 
colère d’Œdipe n’est jamais vraiment première ; elle est toujours pré-
cédée et déterminée par une colère plus originaire. Et celle-ci non plus 
n’est pas encore vraiment originaire. Toute recherche de l’origine, dans 
le domaine de la violence impure, est proprement mythique26. » Dans 
Œdipe roi comme dans Incendies, la violence trouve ainsi son origine 
dans une nuit des temps qui n’est descriptible que par le mythe. Dans 
Incendies, cependant, aucun individu n’est désigné comme le respon-
sable direct de cette violence : l’enquête menée par Jeanne et Simon vise à 
rechercher des personnes, mais pas des coupables. Il serait certes possible 
d’associer la figure du fils incestueux, Nihad Harmanni / Abou Tarek, à 
celle d’Œdipe – le fils et bourreau de Nawal est d’ailleurs représenté, 
à la fin de la pièce, comme accusé dans un procès mené au Tribunal 
international. Cependant, il s’agit là d’un procès en bonne et due forme, 
qui ne fait pas de ce personnage une figure de bouc émissaire. En outre, 
son inceste n’est pas rendu public ; il est décrit par la pièce comme une 
conséquence de la guerre, non comme sa cause. Nihad Harmanni / Abou 
Tarek paraît lui-même, dans sa monstruosité de bourreau, comme une 
victime. Si culpabilité il y a, c’est la figure de la mère qui la prend volon-
tairement en charge. Dans son testament, Nawal affirme en effet vou-
loir être enterrée comme une personne indigne de nom et d’épitaphe, 
puisque coupable de n’avoir pas tenu l’une de ses promesses – celle de 
toujours aimer son premier fils :

Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe

Et mon nom gravé nulle part.

Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses.

Et une promesse ne fut pas tenue.

Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence.

Et le silence fut gardé.

Pas de pierre

Pas de nom sur la pierre

26. René Girard, La violence et le sacré, p. 103-104.
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Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre absente.

Pas de nom.27

Nawal, au moment de réaliser que son fils et son bourreau ne sont qu’une 
seule et même personne, a été prise au piège : tenir sa promesse, conti-
nuer à aimer son fils, c’était en effet aimer le monstre qui l’a torturée ; 
haïr ce monstre, c’était cependant ne plus aimer son fils, c’est-à-dire 
rompre sa promesse. On comprend dès lors le mutisme dans lequel elle 
plonge en découvrant la vérité. « Là où il y a de l’amour, il ne peut y 
avoir de haine », explique-t-elle dans sa lettre au fils à la fin de la pièce. 
« Et pour préserver l’amour, j’ai choisi de me taire28. » La recherche que 
font Jeanne et Simon de leur père et frère vise finalement à sortir leur 
mère du piège dans lequel elle s’est retrouvée, à révéler la vérité pour 
permettre à Nawal de reprendre la parole à travers ses lettres, tout en 
tenant sa promesse.

Contrairement à la tragédie de Sophocle, Incendies n’illustre donc pas la 
recherche par la communauté (le pays natal en guerre ; la famille issue de 
cette guerre) d’un bouc émissaire qui permettrait d’éviter sa complète 
désintégration. Elle illustrerait plutôt la tentative menée par les person-
nages pour rétablir la dignité de ce bouc émissaire incarné par leur mère, 
et « casser le fil29 » de la colère dans laquelle ils trouveraient leur origine. 
C’est sur cette question fondamentale de l’origine que se conclut la pièce, 
avec la lettre de Nawal aux deux jumeaux :

Jeanne, Simon,

Où commence votre histoire ?

À votre naissance ?

Alors elle commence dans l’horreur.

À la naissance de votre père ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour

27. Wajdi Mouawad, Incendies, p.14.
28. Ibid., p. 90.
29. Ibid., p. 92.
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Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’à son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans l’amour.

Alors,

Lorsque l’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour où une jeune fille

Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère 
Nazira sur sa tombe.

Là commence l’histoire30.

De manière notable, Nawal demande ici à ses enfants de renoncer à la 
colère en décidant elle-même d’un nouveau point de départ à leur his-
toire : celui de sa promesse tenue, de son retour au village pour écrire 
un nom sur la tombe de sa grand-mère. C’est ainsi avec l’écriture que 
commence l’histoire de Jeanne et Simon : une écriture qui détermine 
aussi le commencement de l’histoire en tant que science humaine. Cette 
écriture, en même temps qu’elle coupe le fil infini de la violence en se 
proposant comme nouveau lieu de l’origine, inscrit paradoxalement 
Jeanne et Simon dans une filiation (celle de la mère et de la grand-
mère) ; cette écriture établit un récit précis, fondateur de leur famille, 
qui atteste du passé en même temps qu’il l’extériorise. Ce que propose 
finalement Nawal, c’est l’établissement d’un autre mythe de l’origine qui 
permettrait de mettre fin, paradoxalement, aux sources mythiques de 
la violence. C’est ce nouveau mythe – celui d’une entrée raisonnée dans 
l’histoire – qui va enfin permettre l’union de la communauté formée par 
les deux jumeaux, réunis à la fin du drame pour « écouter le silence » de 
leur mère.

Dans la pièce de théâtre Incendies, de Wajdi Mouawad, la tragédie œdi-
pienne se répète avec pour objectif non pas la désignation d’un bouc 
émissaire qui permettrait de souder la communauté en prenant en 
charge la violence qui s’y fait jour, mais au contraire l’absolution de ce 
même bouc émissaire dans la création d’un nouveau mythe fondateur. 

30. Ibid., p. 92.
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L’identité première des personnages d’Incendies se trouve ainsi enrichie, 
complexifiée par leur découverte, plutôt qu’abruptement détruite comme 
il en allait dans le cas de l’Œdipe décrit par Sophocle.

3.  la pêche blanche, ou La dissoLution  
du mythe personneL
Publié en 1994, le roman La pêche blanche de Lise Tremblay évoque le 
retour au pays natal d’un homme qui l’a quitté pour fuir l’atmosphère 
étouffante de son enfance et la haine qu’il éprouve envers son père. La 
pêche blanche ne se rapproche pas de la tragédie d’Œdipe roi par l’évo-
cation d’une quelconque révélation identitaire – révélation à partir de 
laquelle il s’agirait pour les personnages, comme dans la pièce Incendies, 
de réinventer leur identité par la formulation d’un nouveau mythe per-
sonnel. Dans le roman de Lise Tremblay, c’est plutôt la dissolution de ce 
mythe personnel (en l’occurrence celui du parricide) dans le mouvement 
du retour qui vient menacer l’identité du revenant et l’unité de la com-
munauté tout entière.

3.1 Le récit d’un Œdipe à contre-courant31

Tout comme Incendies, La pêche blanche rappelle en de nombreux 
endroits la tragédie d’Œdipe roi. Ce rapprochement se trouve cependant 
assourdi par la forme romanesque, ainsi que par une forte intertextualité 
avec d’autres textes fondateurs de la culture occidentale, notamment 
avec le récit biblique de la rivalité entre Abel et Caïn. La pêche blanche 
évoque en effet les destinées de deux frères d’une quarantaine d’an-
nées, tous deux originaires du Saguenay. Le roman s’ouvre sur le récit 
à la première personne que Simon, le cadet, fait de son hiver au sud de 
la Californie ; c’est là qu’il se retire tous les ans après avoir passé l’été 
sur les chantiers canadiens. Selon le principe de l’alternance des voix 
narratives, qui régit l’ensemble du roman, le chapitre suivant décrit à la 
troisième personne la vie du frère aîné, Robert ; celui-ci est resté vivre 
à Chicoutimi où il travaille comme professeur d’université et s’occupe 
de ses parents âgés. Robert est leur fils préféré, du fait de sa stabilité 

31. Cette section ne proposera qu’un résumé succinct du roman La pêche blanche, qui 
sera décrit et étudié plus en profondeur dans le septième chapitre de cet ouvrage. 
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d’enseignant et d’homme marié, fidèle aux conventions sociales qui 
pourtant l’étouffent. Sa mère lui voue une certaine admiration, et son 
père le considère comme seul digne d’être couché sur son testament. À 
la mort de ce dernier, au milieu du roman, le lecteur découvre le profond 
mépris de cet homme pour son fils cadet, le nomade. Il est aisé de recon-
naître dans le personnage de Simon, le fils méprisé, la figure de Caïn, et 
dans celui de Robert, le fils préféré, celle d’Abel. Leur rapport à l’espace 
reste cependant inversé : dans la Genèse, Caïn, l’aîné, est un paysan 
sédentaire ; Abel, le cadet, est un berger nomade. Le premier sacrifie à 
Dieu les fruits de la terre, et le deuxième, des bêtes de ses troupeaux. 
C’est ce sacrifice que Dieu préfère. Caïn, mû par la jalousie, tue Abel ; 
pour ce fratricide, il est condamné à l’errance.

Le nomadisme de Simon, son caractère de frère maudit et la toute-puis-
sance de son père, assimilable à Dieu en ce qu’aucun des deux narrateurs 
ne parvient jamais à le décrire32, sont les seuls éléments à rapprocher 
ce personnage du biblique Caïn. De fait, Simon a – certes pour fuir la 
menace paternelle – choisi l’errance qui est la sienne ; par ailleurs, il s’en-
tend bien avec son frère aîné. À de nombreux égards, c’est plutôt à Œdipe 
que Simon pourrait être assimilé, non pas dans un quelconque désir 
incestueux pour sa mère, qui n’est nettement visible à aucun moment du 
récit, mais dans celui du parricide, qui est pour sa part très clairement 
exprimé : « Je souffre toujours de rage », explique ainsi Simon au milieu 
du roman.

En entrant dans le supermarché, je me suis mis à transpirer. Je 
savais que j’allais encore avoir cette idée. J’avais eu quarante ans 
l’été d’avant. J’étais vieux. J’avais pensé que cette histoire ne me 
hanterait plus. Mais elle revenait. J’ai cru longtemps qu’un jour je 
remonterais vers le nord avec une seule idée en tête. Je prendrais 
mon temps. À chaque station d’autobus, je raffinerais mon plan. 
Je n’aurais plus la même voix. Je ne prononcerais qu’une phrase. Je 
me dresserais de tout mon long. Je prendrais mes mains qui sont 
fortes d’avoir toujours soulevé des charges lourdes. Je les tendrais 
vers mon père, répéterais ma phrase, et lui tordrais le cou33.

32. Tout au long du roman, le personnage du père n’est ainsi physiquement représenté 
que par la « camisole blanche » (Lise Tremblay, La pêche blanche, p. 44) qu’il porte. 
Simon explique d’ailleurs, en racontant son enterrement, ne l’avoir jamais vraiment 
regardé : « Nous le regardons pour la première fois » (ibid., p. 9), déclare-t-il en évo-
quant sa visite au salon funéraire.

33. Ibid., p. 56.
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À la fin du roman, Simon évoque à nouveau cette idée meurtrière : « Je 
peux être des mois sans penser à [mon père] puis sentir ma jambe traîner 
derrière moi, me souvenir de ses yeux sur cette jambe, et je me mets à le 
haïr avec intensité, je veux le tuer, lui tordre le cou dans son garage34. » 
Le lecteur notera l’allusion faite ici par Simon à « cette jambe », sa jambe, 
plus courte que l’autre et qui le fait boiter. Ce boitement, à l’origine du 
mépris paternel, est un deuxième élément contribuant à rapprocher le 
personnage de Simon de celui d’Œdipe, dont le nom signifie « pieds 
enflés » : Œdipe a eu en effet ses pieds percés et liés avant d’être confié 
à un berger pour être tué.

La manière dont Simon rappelle à la fois Caïn et Œdipe n’est pas contra-
dictoire, bien que chacune de ces figures entretienne un rapport diffé-
rent à celle du père : Caïn cherche son amour et son attention, tandis 
qu’Œdipe, ignorant son identité, ne voit en lui qu’un obstacle à l’ac-
complissement de son dessein (dans la tragédie de Sophocle, lors de son 
passage sur la route). Dans le roman de Lise Tremblay, le rapprochement 
à ces deux figures révèle l’ambiguïté profonde du personnage de Simon, 
pour lequel la haine du père génère à la fois l’envie du départ (fuir le père 
pour échapper à son regard) et celle du retour (retrouver le père pour 
assouvir le désir parricide). Cette haine pour le père peut s’assimiler à 
un cri de révolte contre l’arbitraire, le défaut de naissance qui a fait de 
Simon un objet de dégoût pour sa famille – une sorte de bouc émis-
saire. L’enfance de Simon et Robert s’est déroulée dans la crainte et le 
silence : leur père est décrit comme une masse blanche et hostile, et leur 
mère comme vivant dans l’inquiétude et la préoccupation constante du 
qu’en-dira-t-on. C’est par la difformité de son fils cadet que cette femme 
justifie son refus d’avoir d’autres enfants : « La mère n’a plus eu d’enfant 
après moi », explique Simon. « La seule fois où mon frère et moi l’avons 
entendue crier dans la chambre des parents, c’est le mot chétif qu’on a 
entendu. Elle ne voulait plus de chétif35. »

Un point important distingue cependant Simon de la figure du bouc 
émissaire : le « crime d’indifférenciation » dont il est coupable – à savoir 
le parricide – ne se réalise jamais que dans son propre imaginaire. Il 
constitue un simple fantasme, un désir jamais assouvi, et désormais 
impossible à réaliser du fait de la mort naturelle du père au milieu du 

34. Ibid., p. 107.
35. Ibid., p. 57.
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roman. Dans le récit de La pêche blanche, la tragédie œdipienne se répète 
donc de manière incomplète, ou plutôt, inversée : contrairement à ce qui 
se passe chez Sophocle, le désir du parricide est parfaitement assumé 
par le personnage, et ne se réalise pas. Par ailleurs, le personnage de 
Simon n’est en proie à aucune dualité : c’est de manière consciente qu’il 
revient dans son pays natal, où il ne sera jamais qu’un fils et un frère. De 
manière surprenante, cependant, ce personnage fait l’expérience dans le 
retour d’une véritable dissolution de son identité – une dissolution attri-
buable à la mort naturelle de son père, et à l’impossibilité du parricide 
sur lequel il a fondé son existence.

3.2 La pêche blanche et la fin du mythe personnel
Si le personnage de Simon, malgré les hésitations qu’il confesse dans la 
première partie de La pêche blanche, se résout finalement à revenir au 
Saguenay, c’est pour enterrer son père, décédé d’importants problèmes 
cardiaques. Cette mort naturelle met fin pour Simon à toute possibilité 
de réalisation de la violence, violence qui définit pourtant doublement 
son identité : d’abord, parce qu’il en a toujours été l’objet au sein de sa 
famille ; ensuite, parce qu’elle constitue sa raison d’être, révélée dans 
la constance du fantasme parricide avec lequel il a rempli des cahiers 
entiers. À la fin du roman, il explique ainsi :

Maintenant qu’il est mort, je me sens lâche de ne pas l’avoir tué. 
Je regrette de ne pas l’avoir fait ; j’en ai rêvé cent fois. Je suis sans 
courage. Mon père a engendré des lâches. C’est sa punition.

J’aurais pu écrire une histoire magnifique : un homme tranquille 
qui remonte vers le nord pour tuer le mal qu’il a en lui. Chaque 
geste a été réglé dans sa tête, il est tranquille, tout se passera bien. 
Il contrôle tout, sa respiration est régulière, il ne transpire pas. Il 
connaît le parcours qu’il fait. Il note sur un petit calepin toutes les 
villes importantes qu’il traverse. Il attend. Tous mes cahiers sont 
remplis du début de cette histoire. Je suis comme mon père […]. Je 
lui ressemble. Personne ne le dit jamais, mais plus je vieillis et plus 
mes traits se creusent de la même manière. Devant mon frère, je 
n’ai pas parlé. Maintenant que j’ai les cahiers devant moi, j’ai envie 
de les lui offrir. Je vais arrêter de tourner autour de cette histoire36.

36. Ibid., p. 107.
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Dans ce passage, le personnage de Simon affirme à la fois son obsession 
du parricide et le caractère obsolète de ce dernier, qui a dorénavant cessé 
de le définir ; son existence n’est plus conditionnée par la violence pater-
nelle. Il est intéressant de remarquer comment, dans le récit qu’il fait de 
son fantasme meurtrier, Simon se décrit comme « tranquille », comme 
ayant une « respiration […] régulière » et comme ne « transpir[ant] pas » 
– autant d’images s’opposant radicalement aux succinctes descriptions 
du père proposées dans le reste du roman : celles d’une camisole blanche, 
d’une respiration difficile, de la transpiration, de la colère. Forcé de 
renoncer à son fantasme, cependant, Simon se perçoit comme « lâche », 
en situation d’échec. Il révèle au lecteur sa ressemblance avec la figure 
paternelle dont il acquiert peu à peu les traits physiques en vieillissant. 
La mort naturelle de son père pousse Simon à entrer dans l’ordre naturel 
des générations, c’est-à-dire à accepter non seulement la part de son père 
en lui (sa ressemblance physique), mais aussi la part qu’il a lui-même 
dans l’existence de son père, puni par la lâcheté de ses propres enfants. 
Le mythe personnel à la base de l’identité de Simon, celui de la haine et 
du parricide, se trouve ainsi dissout par la mort naturelle du père. Cette 
dissolution est acceptée : à la fin du roman, Simon repart sur la route 
avec pour objectif de réinventer son existence :

Je pense. Loin de la rivière, je peux penser, faire des bilans, recom-
mencer. Je suis étonné des mots qui me viennent. Je n’ai rien entre-
pris, rien échoué. Je suis un homme dans un autobus, je suis nulle 
part, enfin content de mon errance. Mes cahiers inachevés ne me 
font plus honte. Partir règle tout. C’est ma seule foi37.

L’idée d’une dissolution du mythe personnel constitué pour Simon par 
le parricide peut être contestée : force est de noter que, lu comme une 
réécriture du mythe d’Œdipe, le texte de Lise Tremblay affirme la per-
manence de la figure de la mère. On pourrait alors penser que la mort 
du père réalise ce parricide plutôt qu’elle ne l’annule. Le personnage de 
Simon, qui déclare, comme nous venons de le voir, ressembler à son père, 
se devrait alors de fuir le pays natal puisque nul ne fait plus obstacle à 
l’inceste. Simon déclare d’ailleurs bien avoir besoin de s’éloigner du pays 
natal, « de la rivière », pour pouvoir se reconstruire. Le désir œdipien, 
au sens psychanalytique du terme, serait ainsi bien présent au-delà de 
la mort du père, voire à cause de cette dernière. La permanence de ce 

37. Ibid., p. 116.
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désir serait également marquée par le renoncement de Simon, à la fin du 
roman, à l’amour qui le lie à une autre femme, avec laquelle il a entretenu 
une correspondance. Ne pas se lier à cette femme, ce serait ainsi ne pas 
lui faire prendre la place de la mère.

La paix avec laquelle le personnage de Simon quitte le pays natal à la 
fin du roman ouvre la voie à d’autres interprétations. Il serait notam-
ment possible de considérer cette tranquillité comme révélatrice d’un 
transfert de la violence prise en charge par Simon sur la figure du père, 
dont la mort équivaut pour tous à une véritable libération. Innom-
mable, indescriptible, ce père n’éprouve que mépris pour son fils cadet, 
effraye son aîné, et force son épouse à vivre en recluse. À sa mort, ses 
enfants décident de le bannir de leur vie, jusque dans leur parole même. 
Robert déclare refuser de jamais l’évoquer à nouveau : « Il ne voulait 
plus reparler de lui, jamais38 », explique le narrateur. La mort du père 
permettrait aux siens de trouver un coupable à leurs désirs violents 
(notamment à celui du parricide), et d’en être ainsi absous, libérés. Une 
troisième interprétation du texte de Lise Tremblay permettrait de faire 
de la mort du père celle de Dieu, au sens nietzschéen de cette expression : 
elle correspondrait alors à la disparition de l’arbitraire et du destin, mais 
induirait la menace de la perte des valeurs et de l’impériosité du désir ; 
en témoignent l’errance finale de Simon (« je suis un homme dans un 
autobus, je suis nulle part39 »), et l’achat par Robert de la maison dont 
il rêve depuis toujours, dangereusement située près du Saguenay qui 
menace constamment de l’engloutir.

Mort de Dieu, absolution ou crainte de l’inceste, le départ de Simon 
correspond dans tous les cas à l’impossibilité pour ce personnage, en 
tant que revenant, de se réinstaller au pays natal. Son identité doit être 
définie au-delà de ce lieu, sans paradoxalement pouvoir s’attacher à 
un territoire autre que l’errance. Contrairement aux personnages d’In-
cendies, qui parviennent à reconstruire leur histoire dans le contexte 
canadien, Simon ne semble capable de redéfinir son identité par rapport 
à aucun espace défini. Le roman de Lise Tremblay offre en ce sens un 
cas particulier de dysnostie, qui sera analysé en détail dans le septième 
chapitre de cet ouvrage.

38. Ibid., p. 103.
39. Ibid., p. 116.
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4.  Le retour, mouvement d’infirmation de L’identité  
du revenant ?
Dans la tragédie d’Œdipe roi, et au contraire de ce qui a pu être observé 
dans l’Odyssée d’Homère, le mouvement du retour correspond à l’in-
firmation de l’identité du revenant ; revenu au pays natal sans en avoir 
connaissance, le personnage d’Œdipe y reçoit des révélations au carac-
tère profondément destructeur, et qui provoquent un renversement de 
son identité : l’époux se découvre fils, le père se découvre frère, l’étranger 
se découvre natif. Œdipe est lui-même l’artisan de ce renversement, 
qu’il a provoqué en désirant à tout prix trouver un coupable à la peste 
qui touche sa cité – aux yeux de René Girard, Œdipe ne serait en réa-
lité qu’un bouc émissaire ; en prenant en charge la violence qui touche 
chaque individu de sa communauté, il en permettrait l’unification.

En reprenant le thème œdipien, le drame Incendies développe une 
conception de l’identité similaire à celle développée dans la tragédie 
Œdipe roi : celle-ci correspondrait ainsi, non pas à un a priori qu’il s’agi-
rait de découvrir, mais à une énigme, une sorte de problème dont la réso-
lution ne serait possible que dans la confrontation avec l’absolu. Dans la 
pièce de Wajdi Mouawad, la figure d’Œdipe voit sa dualité répartie entre 
différents personnages et ne sert de bouc émissaire à aucune commu-
nauté, pas même à la famille qu’il a créée et détruite tout à la fois. Dans 
Incendies, c’est la figure de la mère qui prend volontairement en charge 
la colère de tous, tout en demandant à ses enfants de l’en décharger par 
leur quête – celle-ci les mènera à reconstruire leur propre histoire sous 
la forme même d’un mythe propre à redéfinir leurs valeurs communes.

C’est ce mythe placé au fondement de l’identité individuelle qui se voit 
justement mis en péril dans le roman La pêche blanche. Le personnage 
du revenant, qui éprouve un désir de parricide tout à fait conscient, s’y 
voit forcé de renoncer à ce mythe fondateur par la mort naturelle de 
son géniteur auquel il n’est désormais plus possible de se confronter. 
Par la mort de cette figure d’oppresseur, le revenant se voit libéré du 
statut de bouc émissaire qui avait forcé son départ – libéré, également, 
du désir criminel au fondement même de son identité qu’il lui incombe 
paradoxalement de réinventer dans l’errance. Dans les œuvres de Wajdi 
Mouawad et Lise Tremblay qui viennent d’être analysées, et au contraire 
de ce qui a pu être observé dans Ourse bleue de Virginia Pésémapéo 
Bordeleau et Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle, l’être humain se 
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doit d’utiliser ses capacités de création pour pouvoir se définir. C’est 
ainsi dans l’imaginaire que se développerait le lien de l’individu au pays 
natal, et l’étendue de ses interactions avec la communauté qu’il choisit 
d’invoquer comme sienne.





3
DÉPAssER LE DIsCOURs IDENTITAIRE :  
vERs L’éNIgMe du RetOuR  
DE DANy LAfERRIèRE

Le récit des aventures d’Ulysse, tel qu’il est proposé par l’épopée homé-
rique, présuppose une identité stable et fixe, à laquelle il serait possible 
d’être fidèle, et dont le retour au pays natal serait la suite logique, la 
simple extension. Dans la tragédie de Sophocle Œdipe roi, le mouvement 
du retour vient au contraire infirmer l’identité du revenant ; celle-ci 
apparaît comme une sorte d’énigme, qui ne serait soluble que dans la 
confrontation de l’individu avec le destin, les dieux, l’absolu. Qu’elles 
décrivent avec le retour une confirmation ou une infirmation de l’iden-
tité du revenant, les œuvres examinées précédemment à l’aune des récits 
d’Homère et de Sophocle représentent la notion d’identité comme fon-
damentalement instable ; celle-ci est constamment mise en question par 
les interactions entre le revenant, son imaginaire et la communauté (le 
pays natal) vers laquelle il se dirige.

Cette instabilité est renforcée par une complexité certaine ; en effet, 
chaque personnage se trouve aux prises avec la multiplicité de ses ori-
gines et des modes de vie qui leur sont associés, et rencontre ce faisant 
des difficultés à se définir. Ce chapitre commencera par décrire les dif-
férents aspects de ces identités multiples avant de les confronter à deux 
concepts développés par la critique au cours des années 1990. Le premier, 
celui d’hybridité, est principalement dû à l’Américain Homi Bhabha et 
exposé dans son essai Les lieux de la culture ; il consiste en l’élaboration, 
dans la rencontre des cultures, d’un « tiers espace » générant de nouvelles 



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine70

formes identitaires marquées par une ambivalence constante. Le deu-
xième, celui de sujet nomade, a été décrit par Rosi Braidotti dans son 
essai Nomadic Subjects (« Sujets nomades », non traduit en français). Le 
sujet nomade constitue pour cette philosophe « une fiction politique qui 
renvoie à un désir intense de transgresser les frontières et d’empiéter sur 
les limites1 », un être en perpétuel devenir :

Le sujet nomade […] n’est pas conçu comme une identité fixe et 
stable, mais comme un croisement de variables physiques, sym-
boliques et sociologiques, comme un site d’interactions com-
plexes entre plusieurs niveaux de subjectivités et d’expériences 
qui varient en fonction de la classe, la race, l’âge, le style de vie et 
la préférence sexuelle2.

En choisissant de rejeter la notion d’identité en faveur de celle de sub-
jectivité nomade qui s’y oppose par son devenir constant, Rosi Braidotti 
entend focaliser son attention sur la collectivité plutôt que sur l’individu 
qui s’y réalise, c’est-à-dire dépasser le discours identitaire pour envisager 
la notion d’individu à l’échelle de la mondialité. Cette possibilité sera 
ici envisagée en s’appuyant sur l’analyse du roman L’énigme du retour 
de Dany Laferrière, qui permettra de mettre au jour le débat existant 
dans la littérature canadienne francophone contemporaine autour du 
questionnement identitaire, voire de la volonté de dépassement de ce 
questionnement, perceptible à travers le récit du retour au pays natal 
lui-même.

1. de L’identité à La subjectivité
La fidélité de l’individu à son identité implique une adéquation parfaite 
entre cet individu, son pays natal et la communauté qui l’habite – une 
adéquation dont l’absence est source de conflits. Comme il a été men-
tionné, c’est sur ces conflits que se basent justement les intrigues des 
œuvres examinées jusqu’ici, à savoir Ourse bleue, Rivière Mékiskan, 
Incendies et La pêche blanche. Ils s’y résolvent de manières variées, révé-
lant ainsi des points de vue très divers sur la notion d’identité. Nous 
examinerons ici ces différents points de vue, avant de les confronter aux 

1. Gabrielle Trépanier-Jobin, « Comment mieux vivre ensemble ? Pensée nomade et 
nouvelles perspectives », p. 9.

2. Loc. cit.
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concepts d’hybridité et de subjectivité nomade qui semblent à même de 
les décrire.

1.1 vers l’identité
Les différents ouvrages étudiés jusqu’ici offrent chacun une représen-
tation différente de la notion d’identité. À cet égard, Ourse bleue est 
celui qui se rapproche le plus de l’Odyssée. Dans ce roman, l’identité 
de l’héroïne est en effet représentée comme une réalité fixe préservée 
dans le monde des esprits, telle qu’il aurait été possible de lui être fidèle 
si elle avait été dès le départ pleinement acceptée – telle aussi qu’il est 
possible de se l’approprier par le rite d’initiation organisé pour l’héroïne 
par sa communauté. Grâce au retour au pays natal et à la découverte 
de ses pouvoirs de chamane, Victoria met fin au profond sentiment de 
manque qui l’habite, à la sensation qu’une part d’elle-même lui échappe. 
Dans Ourse bleue, l’identité préexiste au retour qui permet de la mettre 
au jour.

Le roman Rivière Mékiskan, bien qu’il mette en scène un personnage 
semblable à celui d’Ourse bleue puisque possédant des origines à la 
fois blanche et crie, propose une représentation de l’identité sensible-
ment différente ; en effet, la part crie que l’héroïne tente d’accepter ne 
constitue pas une réalité fixe susceptible soit d’être découverte, soit 
de rester cachée. Elle ne commence à exister (et plus précisément à se 
construire) qu’avec le retour, c’est-à-dire au moment où la revenante 
commence à fréquenter sa communauté d’origine dont elle ne sait abso-
lument rien. Alice ne ressent auparavant aucun vide identitaire – tout 
au plus, de l’amertume et de la colère à l’égard de son père, seul élément 
dans sa vie qui l’ait jamais rattachée à la communauté crie.

La pièce de théâtre Incendies semble pour sa part renvoyer à chacune 
des deux conceptions de l’identité évoquées respectivement par Ourse 
bleue et par Rivière Mékiskan. D’un côté, l’identité des deux person-
nages y constitue une réalité fixe (celle de la naissance dans le viol et 
dans l’inceste) qui préexiste au retour, et qu’il s’agit pour eux de mettre 
au jour en rencontrant d’autres personnages témoins de leur histoire. 
D’un autre côté, l’identité ainsi découverte n’est pas complète : elle ne 
suffit en aucun cas à définir ces personnages, qui ne ressentent avant sa 
révélation aucune espèce de manque à son égard. Sans évoquer un total 
renversement de leur identité, Incendies fonde son intrigue sur la mise 
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en cause de cette dernière, ce qui explique l’ambivalence de son discours. 
La manière dont les deux revenants s’y définissent apparaît finalement 
liée à leur imaginaire : elle est l’objet d’une construction, d’un va-et-vient 
entre l’individu, la communauté à laquelle le pays natal le confronte, et 
celles auxquelles il rattache son existence précédente. Le roman La pêche 
blanche s’associe à cette conception de l’identité comme construction 
imaginaire ; il illustre ainsi la mise en cause, par les événements de la 
vie, du mythe identitaire sur lequel s’est construit le personnage prin-
cipal, que son retour force à se redéfinir sans pourtant lui offrir d’autre 
élément structurant que l’errance.

À l’exception du roman Ourse bleue, les œuvres examinées jusqu’ici 
semblent donc mettre à mal l’idée de l’identité comme réalité objective, 
fixe, et donc fiable ; le principe de découverte, de révélation et de mise en 
cause, au cœur de leurs intrigues, conduit le lecteur à les envisager plutôt 
comme des sortes d’énigmes aux réponses diverses. Les personnages 
y sont confrontés à la multiplicité soit des origines, soit des modes de 
vie qui leur permettent de se définir : dans Rivière Mékiskan, Alice est 
partagée entre ses racines blanches et ses racines cries ; dans Incendies, 
Jeanne et Simon se découvrent de naissance « libanaise »3, mais aussi et 
surtout liés au même homme par une relation à la fois filiale et frater-
nelle ; dans La pêche blanche, Simon hésite entre sédentarité et noma-
disme, et éprouve de la difficulté à accepter l’héritage paternel ; l’héroïne 
d’Ourse bleue elle-même, dans l’identité qu’elle finit par s’approprier, 
découvre le mélange de ses deux cultures : l’ourse de la spiritualité crie, 
le bleu du catholicisme. Le lecteur peut ainsi percevoir, dans le roman 
de Virginia Pésémapéo Bordeleau, la volonté de résoudre les conflits 
causés par la multiplicité identitaire, et de parvenir à un apaisement que 
ne semblent pas rechercher les autres ouvrages.

1.2 vers l’identité hybride
Le questionnement identitaire avec lequel sont aux prises tous les person-
nages précédemment évoqués est directement lié à la diversité de leurs 
communautés d’appartenance : le héros de La pêche blanche lui-même, 

3. La dualité de l’identité nationale de ces personnages est mise en évidence de manière 
plus nette dans le film Incendies, réalisé en 2010 par le Québécois Denis Villeneuve 
à partir de la pièce de Wajdi Mouawad, et qui sera analysé dans le sixième chapitre 
de cet ouvrage.
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s’il ne détermine pas son identité par rapport à deux nations différentes 
(il se vit, aux États-Unis, comme un Québécois), se définit à la fois par 
la communauté sédentaire de son pays natal, dans laquelle il trouve 
son origine, et par celle, nomade, de ceux qui vivent comme lui « sur la 
route ». Il serait aisé de découvrir dans ces appartenances multiples une 
forme de dualité, voire une véritable division qui viendrait menacer l’in-
tégrité des personnages. Les deux principales communautés auxquelles 
ils se sentent appartenir sont en effet radicalement opposées – soit par 
définition (nomades et sédentaires, fils et frères), soit par les aléas de 
l’histoire (colons blancs et colonisés cris) ou de la géographie (Canadiens 
et « Libanais »4 »). Dans Ourse bleue, notamment, l’héroïne se sent pro-
fondément déchirée entre ses deux appartenances qu’elle ne parvient pas 
à vivre simultanément – c’est ainsi sa mère qui, dans son enfance, lui a 
interdit d’exercer ses pouvoirs de chamane afin de respecter la culture 
des Blancs. Cependant, dans les autres œuvres étudiées jusqu’ici, il est 
difficile de s’arrêter à une telle dualité. Les données identitaires y sont en 
effet présentées comme poreuses, et surtout, négociables. Le cas est par-
ticulièrement évident avec Incendies, où les nationalités « libanaise » et 
canadienne, bien qu’investies de façons différentes, se trouvent parfaite-
ment compatibles. Dans La pêche blanche, le nomadisme du personnage 
principal n’est donné que comme temporaire : il est un épisode de sa vie 
dont il sait qu’il finira avec la vieillesse. Dans Rivière Mékiskan, enfin, 
le récit maintient l’indétermination de l’identité de l’héroïne : est-elle 
métisse, blanche ou crie ? Le retour d’Alice au village paternel ne répond 
pas à cette question, et la laisse en suspens – tout au plus permet-il à la 
jeune femme d’accepter ses origines autochtones, c’est-à-dire l’une des 
composantes avec lesquelles elle doit négocier pour assurer l’intégrité de 
sa personne. Or, cette composante n’est pas fixe : comme nous l’avons 
vu précédemment, le caractère autochtone de la famille d’Alice est lui-
même sujet à de constantes négociations entre la tradition et la moder-
nité, la culture crie et celle des colons : elle est à la fois l’une et l’autre, 
ou plutôt, pour reprendre l’expression d’Homi Bhabha, « ni l’une, ni 

4. Dans le cas des personnages d’Incendies, il est difficile de parler d’opposition entre 
les nations canadienne et « libanaise », la première se revendiquant justement de la 
diversité des identités nationales représentées en son sein. Le même homme étant 
pour eux à la fois père et frère, c’est plutôt dans les deux façons dont ils sont attachés 
à leur communauté d’origine que Jeanne et Simon découvrent une forme de déchi-
rement – ou plutôt, un abîme, car l’origine de leur père les conduit à se comprendre 
comme les fruits de leur seule mère.
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l’autre5 ». Le caractère indéterminé de l’identité d’Alice – de même que 
celle des protagonistes de La pêche blanche et d’Incendies – rappelle en 
effet de manière très nette le concept d’hybridité, tel qu’il a été développé 
dans Les lieux de la culture. Homi Bhabha s’oppose dans ce texte au phé-
nomène de polarisation et aux antagonismes établis par la théorie dans 
le contexte postcolonial : par exemple, entre Occident et Orient, Nord 
et Sud, « même » et « autre ». Le critique soutient l’idée d’une élabora-
tion, dans ce même contexte, d’un « tiers espace » générant de nouvelles 
formes identitaires. Ces nouvelles formes identitaires ne seraient pas 
déterminées, ni fixes. Bien au contraire, elles seraient marquées par une 
ambivalence constante, une tension qui les empêcherait de se stabiliser ; 
elles obligeraient les sujets qu’elles touchent à de continuelles négocia-
tions avec les différentes cultures auxquelles ils appartiennent.

Le concept d’hybridité peut s’appliquer en dehors du contexte postco-
lonial pour lequel il a été développé. Comme le fait bien remarquer Gil-
lian Beer dans l’introduction de son essai Open Fields, en tout individu 
confluent nécessairement des appartenances diverses avec lesquelles il 
lui faut bien composer, ne serait-ce que parce qu’il est né à la fois d’un 
père et d’une mère, eux-mêmes issus de deux familles différentes. Les 
appartenances multiples qu’un individu peut porter ne renvoient d’ail-
leurs pas nécessairement à des groupes ethniques, mais aussi à différents 
types de personnes, dont chacune est en réalité constituée d’une mul-
titude de sujets :

La rencontre des cultures n’a pas lieu qu’entre personnes d’origines 
ethniques différentes mais aussi, dans une même société, entre 
des métiers, genres, groupes professionnels, et spécialisations de 
toutes sortes. Les train-spotters, les jeunes mères, les astronomes, 
les cavaliers ont tous des connaissances et un vocabulaire qui leur 
sont spécifiques ; mais aucun d’entre eux ne vit uniquement en 
tant que train-spotter, jeune mère, astronome ou cavalier. Chacun 
fait l’expérience et tire les conséquences du contexte historique, 
de la réalité matérielle, des médias, et de la communauté dans 
laquelle, tous ensemble, ils évoluent. (De fait, ils peuvent constituer 
une seule et même personne, certes très occupée.) Ces multiples 
positions du sujet signifient que les relations ne forment jamais un 
système unique : ce qui peut être perçu comme des affleurements 

5. Homi Bhabha, Les lieux de la culture, p. 64.
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ou des détails peut se révéler faire partie d’un réseau d’autres 
connexions6.

Ce que montre ici Gillian Beer, c’est que tout individu est nécessairement 
marqué par l’appartenance à une multitude de groupes, ethniques ou 
non, qui déterminent ses rapports à la communauté – c’est-à-dire sa 
subjectivité, au sens de l’activité de la conscience en rapport avec elle-
même et le monde extérieur.

Les œuvres La pêche blanche, Rivière Mékiskan et Incendies vont jus-
tement à l’encontre de l’idée d’une dualité, d’un déchirement entre les 
différentes cultures, ethnicités et, plus généralement, communautés 
auxquelles appartiennent leurs protagonistes. Elles illustrent la poro-
sité des frontières entre ces différentes entités. Elles mettent ainsi en 
évidence tant la complexité de l’identité des personnages que le jeu de 
négociations constant dans lequel ceux-ci sont pris afin de maintenir 
leur intégrité – leur hybridité.

1.3 vers la subjectivité nomade
La réflexion menée par Homi Bhabha et Gillian Beer sur la perméa-
bilité des différentes cultures, ainsi que leur affirmation du nécessaire 
renoncement aux grands antagonismes de la pensée, invite à se pen-
cher plus avant sur la notion de subjectivité. Celle-ci témoigne en effet, 
contrairement à celle d’identité, des négociations constantes menées 
par l’individu (le sujet) pour évoluer et maintenir son intégrité malgré 
la multiplicité des communautés envers lesquelles il ressent un senti-
ment d’appartenance. L’identité n’est jamais que le produit, le résultat 
de la subjectivité, qui apparaît plutôt pour sa part comme une énergie, 
une sorte de moteur. Dans Les lieux de la culture, Homi Bhabha associe 
ainsi déjà la formation de l’identité à l’activité d’un sujet qui déciderait 

6. Traduction de l’auteure : « Cultural encounter occurs not only between people of 
different ethnic origins but between trades, genders, professional groups, specia-
lizations of all sorts in a society. Train-spotters, mothers of babies, astronomers, 
horse-riders have each their special knowledge and vocabularies ; but none of them 
lives as train-spotter, mother, astronomer, horse-rider alone. Each inhabits and 
draws on the experience of the historical moment, the material base, the media, and 
community in which they all dwell. (Indeed, they may all be one person, though a 
busy one.) These multiple subject positions mean that relations never form a single 
system : what may be perceived as outcrops or loose ends may prove to be part of the 
tracery of other connections » (Gillian Beer, Open Fields, p. 1).
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d’assumer une image d’identité qu’il aurait lui-même produite : « La 
question de l’identification n’est jamais l’affirmation d’une identité pré-
donnée, jamais une prophétie s’auto-accomplissant – mais toujours la 
production d’une image d’identité et la transformation du sujet assu-
mant cette image7 ».

La notion de subjectivité est également évoquée par Rosi Braidotti ; elle 
la choisit comme point de départ à son essai Nomadic Subjects, publié 
en 1994, où elle développe le concept éponyme de sujet nomade. À la 
base de ce concept se trouve chez la philosophe le désir de renoncer 
totalement à la notion d’identité, qui s’avérerait nuisible à la réalisa-
tion du vivre-ensemble. « Je pense que nous devons commencer par 
éliminer les identités », déclare-t-elle ainsi dans un entretien réalisé en 
2010 pour la revue Alternatives européennes : « Nous n’arriverons jamais 
nulle part si nous prenons l’identité comme point de départ », explique-
t-elle. « En fait, le processus de devenir dans son ensemble est un pro-
cessus d’abandon de l’identité et d’entrée dans la construction de la 
subjectivité, la subjectivité étant par définition transversale, collective8. » 
Rosi Braidotti affirme la notion de subjectivité comme permettant de 
transcender les revendications identitaires qui ont marqué en Occident 
les grands mouvements des années 1970 (ceux, par exemple, du combat 
pour les droits des femmes ou des homosexuels) afin d’offrir « une vision 
plus large du problème9 ». Il lui apparaît en effet que « la seule éthique 
possible pour le monde dans sa globalité est partagée collectivement, 
car l’échelle des problèmes est planétaire, gigantesque10 ». La réflexion 
de Rosi Braidotti s’inscrit donc non pas spécifiquement dans le contexte 
postcolonial comme celle d’Homi Bhabha, mais dans celui de la mon-
dialisation, qui s’en distingue par l’absence a priori d’un quelconque 
dualisme entre les cultures.

Rosi Braidotti se base, pour développer la notion de sujet nomade, sur 
la lecture de Nietzsche proposée par Deleuze. Refusant toute approche 
essentialiste de l’identité, elle pose le sujet comme acteur direct de 
sa formation. À ses yeux, c’est ainsi le processus d’identification qui 
aurait de l’importance, plus que l’identité elle-même. Dans ce contexte 

 7. Homi Bhaba, Les lieux de la culture, p. 92.
 8. Rosi Braidotti, « Sur le nomadisme : entretien avec Rosi Braidotti ».
 9. Ibid.
10. Ibid.
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théorique, la notion de sujet nomade constituerait une fiction permet-
tant de penser les grandes catégories (et notamment les grandes appar-
tenances) ensemble ou séparément, sans être toutefois limité par elles. 
Le sujet nomade permet d’aller au-delà de l’interrogation ordinaire sur 
la possibilité d’autres identités :

La caractéristique essentielle du sujet nomade est qu’il est post-
identitaire : nomade est un verbe, un processus à travers lequel 
nous dressons la carte des transformations multiples et des mul-
tiples modes d’appartenance, chacun dépendant de l’endroit où 
nous nous trouvons et de la façon dont nous grandissons. En 
résumé, nous devons donc tracer des cartographies alternatives 
des sujets non unitaires que nous sommes afin de pouvoir nous 
défaire de l’idée qu’il existe des sujets complètement unitaires qui 
appartiennent entièrement à un lieu11.

Le contexte mondial dans lequel s’inscrit la pensée de Rosi Braidotti est 
aussi celui où évoluent les personnages de la littérature canadienne-fran-
çaise depuis la fin des années 1970. Ceux-ci appartiennent à un univers 
où les frontières entre les nations, les cultures et les modes de pensée sont 
devenues floues, permettant de nouvelles interactions et faisant surgir 
de nouveaux problèmes dont l’échelle dépasse largement celle des États. 
C’est ce dont témoignent bien, dans La pêche blanche, les images d’im-
migrés clandestins qui défilent à la télévision états-unienne sous les yeux 
du personnage de Simon. C’est ce que l’on observe aussi de manière très 
nette dans Incendies, où le personnage de Nawal, la mère des jumeaux, a 
émigré au Canada, et assisté à des procès au Tribunal pénal international 
(basé à La Haye), sans qu’aucun de ces lieux ne soit jamais clairement 
nommé, comme si le spectateur de la pièce était laissé libre d’ignorer ces 
frontières. Le « Liban » supposé vers lequel Simon et Jeanne reviennent 
ne leur apparaît d’ailleurs ni comme un « chez-soi » ni comme un « ail-
leurs » ; ils n’y distinguent que les traces de la guerre, et en aucun cas 
celles d’une communauté unie – que celle-ci soit bien vivante, comme 
on la rencontre par exemple dans Ourse bleue, ou menacée de désinté-
gration, comme c’est le cas dans La pêche blanche et Rivière Mékiskan. 
Dans ces trois derniers récits, il apparaît une sorte de distorsion entre 
l’identité composite des personnages, plus aisément descriptible par le 
terme subjectivité, et le pays natal vers lequel ils reviennent, et grâce 

11. Ibid.
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auquel ils espèrent se définir enfin de façon pleine et entière – à tort : 
l’héroïne d’Ourse bleue elle-même, qui acquiert par le retour une identité 
fixe, découvre que celle-ci est marquée par le métissage.

Sans nécessairement se définir comme nomades (hormis peut-être le 
héros de La pêche blanche), les personnages étudiés jusqu’ici découvrent 
ainsi dans le mouvement du retour l’impossibilité d’acquérir une iden-
tité définie, et la nécessité constante de négocier entre leurs différentes 
appartenances. En ce sens, le retour au pays natal les confronte à la 
nécessité d’un renoncement : renoncement à une identité claire et dis-
tincte, renoncement à une appartenance sûre et garantie. Le pays natal 
ne constitue, du point de vue du sujet nomade comme de celui du sujet 
hybride, que l’illusion d’un point de départ, une véritable chimère à 
laquelle les personnages doivent renoncer.

2.  Le dépassement identitaire et l’énigMe du retOur  
de dany Laferrière
L’analyse de la notion d’identité et de sa représentation dans les romans 
Ourse bleue, Rivière Mékiskan et La pêche blanche, ainsi que dans le 
drame Incendies, a permis d’observer l’émergence d’une tentative de 
dépassement du discours identitaire – discours entendu ici comme 
l’affirmation d’une vision essentialiste de l’identité et sa revendication 
par des communautés définies. C’est sur la possibilité de ce dépasse-
ment que se concentrera la présente section avec l’analyse du roman de 
Dany Laferrière L’énigme du retour. Paru conjointement au Québec et 
en France en 2009, L’énigme du retour s’inspire probablement par son 
titre du roman de Vidiadhar Surajprasad Naipaul L’énigme de l’arrivée12. 
Publié en 1987, ce dernier décrit la prise de contact d’un écrivain d’ori-
gine indienne avec la campagne anglaise et la crise des civilisations qu’il 
y observe. L’énigme du retour de Dany Laferrière raconte pour sa part 
le retour en Haïti, à l’occasion du décès de son père exilé, d’un écrivain 
installé au Québec : ses sentiments face à l’évolution de son pays natal, 
le développement de sa relation avec les siens, ainsi que sa réflexion sur 

12. Ouvrage paru sous le titre The Enigma of Arrival. Cet ouvrage ferait lui-même réfé-
rence au tableau de Giorgio De Chirico L’énigme de l’arrivée, dont le titre aurait été, 
selon Jean-Louis Cornille (dans son ouvrage Apollinaire et Cie), trouvé par Guil-
laume Apollinaire.
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l’existence en général et la question de l’identité en particulier. L’énigme 
du retour apparaît comme le fruit d’une réflexion aboutie sur la question 
identitaire, telle qu’elle se présente dans le contexte mondial propre à 
notre contemporanéité. Dany Laferrière y développe sa propre concep-
tion de l’identité, celle-ci pouvant être décrite autant par le concept 
d’hybridité que par celui de subjectivité nomade, sans qu’aucun de 
ceux-ci ne parvienne cependant à la circonscrire pleinement.

2.1 Le récit de L’énigme du retour
Comme une grande partie de l’œuvre de Dany Laferrière13, L’énigme 
du retour est un texte à forte composante autobiographique. Il raconte 
le retour en Haïti du narrateur, qui – tout comme son auteur – est un 
écrivain exilé au Québec et qui se prénomme officiellement Windsor14 ; 
L’énigme du retour évoque sa prise de conscience des changements sur-
venus pendant son exil tant dans sa communauté d’origine que dans sa 
propre personne, et comment il parvient à dépasser ces obstacles pour 
reprendre sa place dans son pays natal et dans l’univers en général. Le 
sujet du retour avait déjà été traité par Dany Laferrière dans son roman 
Pays sans chapeau, publié en 1996, où alternaient les descriptions d’Haïti 
en tant que « pays réel » et en tant que « pays rêvé », habité par une majo-
rité de zombis impossibles à distinguer des vivants. L’énigme du retour 
se distingue nettement de ce précédent opus par son intrigue, sa forme, 
mais aussi sa façon de traiter du problème de l’identité : par son intrigue, 
tout d’abord, parce que le narrateur rentre en Haïti à l’occasion de la 
mort de son père, et non simplement afin de reprendre contact avec 
sa famille ; par sa forme, ensuite, parce que ce retour n’est pas narré 
uniquement en prose, mais aussi en vers libres (certains groupes de vers 
pouvant être assimilés à des haïkus) – une forme mixte qui ne manque 
pas d’évoquer le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, auquel 
le roman vise clairement à rendre hommage ; par son traitement du 
problème de l’identité, enfin, parce que celui-ci est placé au cœur de 
la réflexion du narrateur. En revenant en Haïti, il ne s’agit pas seule-
ment pour Windsor de vivre avec les siens un moment de deuil : il s’agit 
aussi pour lui de comprendre qui il est, malgré la diversité des cultures 

13. Une partie de l’œuvre de Dany Laferrière est ainsi regroupée sous le titre Une auto-
biographie américaine.

14. « Dany » est en effet le surnom de l’écrivain, qu’il utilise dans son nom d’auteur.
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dans lesquelles il baigne du fait de son exil. L’énigme du retour évoque 
ainsi le retour sous plusieurs formes : celle du retour en tant que mouve-
ment géographique ; celle du retour en tant que recherche d’une forme 
d’écriture correspondant à un héritage littéraire revendiqué ; celle, enfin, 
du retour sur soi, et sur la manière dont il est possible de se définir. Cette 
multiplicité des formes du retour s’incarne dans le personnage du père, 
dont la mort motive le départ du narrateur pour Haïti – un père qui 
détermine son identité (il porte le même nom) et qu’il associe volontiers 
à la figure littéraire d’Aimé Césaire : « Dans mon rêve, Césaire se super-
pose à mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les 
jambes qui rappelle les dandys d’après-guerre15. »

Au début du récit, composé de deux grandes parties respectivement 
intitulées « Lents préparatifs de départ » et « Le retour », le narrateur 
apprend par téléphone la mort de son géniteur ; évoquant cette annonce 
à plusieurs reprises sans cependant jamais s’y attarder, il décrit alors 
sa vie au Québec, l’hiver, l’écriture, les journalistes, ainsi qu’un voyage 
mené à travers le paysage nordique vers la demeure d’un autre écrivain 
que l’on devine être Victor-Lévy Beaulieu, et que le narrateur décrit 
comme la conscience de ce paysage de glace :

Je sais qu’au bout de cette route

un barbu plein de fureurs et de douceurs,

au milieu d’une meute de chiens,

tente d’écrire le grand roman américain.

Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles

au bord d’un fleuve gelé,

il est le seul, aujourd’hui, qui sache

danser avec les fantômes, les fous et les morts16.

Victor-Lévy Beaulieu est ici décrit comme une sorte d’écrivain orga-
nique du Québec, la conscience d’un monde endormi par l’hiver, et 
auquel le narrateur s’oppose radicalement du fait de sa situation d’écri-
vain en exil. C’est cet exil que dépeint la suite de la première partie, en 
même temps que le départ d’Haïti par le narrateur il y a plus de trente 

15. Dany Laferrière, L’énigme du retour, p. 33.
16. Ibid., p. 17.
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ans et les retours qu’il y fait en rêves. L’annonce de la mort de son père 
réveille chez lui une multitude de souvenirs, et l’acceptation d’un néces-
saire retour au pays natal. Tout en passant chez différents amis dont il 
décrit la propre vie d’exilés, Windsor se rend à New York pour l’enterre-
ment de son père, héros de la résistance au dictateur Papa Doc, rendu fou 
par l’exil au point d’avoir nié avoir jamais été père à son fils venu un jour 
le rencontrer. À New York, en compagnie de ses oncles, le narrateur fait 
la connaissance des amis de son géniteur et découvre à travers eux sa vie 
quotidienne ; il hérite de la clef d’un coffre, dans lequel il découvre une 
valise impossible à ouvrir. C’est sur l’image de ce mystère irrésolu que se 
clôt la première partie, Windsor partant finalement en avion pour Haïti :

Je vois dans mon rêve

la valise de mon père

tourbillonner dans l’espace.

Et son regard sévère

qui se tourne lentement vers moi.

Un dernier coup d’œil par le hublot de l’avion.

Cette ville blanche et froide

où j’ai connu mes plus fortes passions.

Aujourd’hui la glace m’habite

presque autant que le feu17.

Après cette brève description de Montréal depuis le hublot de l’avion, 
c’est sur la vision de Port-au-Prince du balcon d’un hôtel que s’ouvre la 
deuxième partie du roman, intitulée « Le retour ». L’arrivée de Windsor 
en Haïti le voit fasciné par sa ville natale, ses bruits, ses odeurs, et plus 
encore ses couleurs et ses mouvements. L’écrivain revenant se place 
avant tout en observateur : un observateur tantôt attendri par la familia-
rité des images qui défilent devant lui, tantôt déconcerté par la distance 
qu’il découvre entre sa communauté d’origine et lui-même, dorénavant 
étranger à la faim et à la misère, mais aussi à l’énergie qui habite les siens. 
Les changements intervenus chez lui sont si forts qu’il les décrit comme 
proprement physiques :

17. Ibid., p. 76.
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Cela fait trois décennies que je fais gras à Montréal

pendant qu’on continue

à faire maigre à Port-au-Prince.

Mon métabolisme a changé.

Et je ne sais plus ce qui se passe

dans la tête d’un adolescent d’aujourd’hui

qui ne se souvient pas

d’avoir mangé un seul jour

à sa faim18.

Windsor se trouve également déconcerté lorsqu’il retrouve sa famille : 
son neveu, qui dort dans son ancienne chambre, qui est habité par les 
mêmes rêves d’écriture et que l’on surnomme également « Dany » ; sa 
sœur, qui surnomme son fils ainsi parce que « on ne savait pas s’[il] 
allai[t] revenir19 » ; sa tante, qui l’abreuve de commérages dont il ne 
connaît aucun des protagonistes ; sa mère, enfin, qui a « passé sa vie à 
se soucier des autres20 », dont il ne peut s’occuper qu’en lui envoyant de 
l’argent du Québec, et dont il s’étonne du profond attachement à son 
père qu’elle n’a pourtant pas revu depuis une cinquantaine d’années.

Allant et venant entre Port-au-Prince et divers endroits d’Haïti, le nar-
rateur mène une réflexion sur la nature de l’exil ainsi que sur la situa-
tion politique et économique qui l’a forcé à partir. S’étant vu offrir une 
voiture avec chauffeur, il emmène son neveu dans les campagnes, s’ar-
rêtant en chemin chez différents personnages : un peintre aux allures 
de maître vaudou ; l’un des anciens compagnons politiques de son père 
devenu agriculteur, et qui lui offre une poule noire ; sa grand-mère Da, 
décédée il y a longtemps ; un vieil homme qui souhaite tuer son chauf-
feur, parce que ce dernier a fait deux enfants à sa fille des années plus 
tôt. À chacune de ces visites, le narrateur est invité à festoyer avec ses 
hôtes, découvrant peu à peu dans ces invitations sa propre participation 
à différentes cérémonies vaudoues, et dans les personnes qu’il rencontre, 
de véritables dieux. À la fin du roman, alors qu’il s’apprête à visiter seul 

18. Ibid., p. 95.
19. Ibid., p. 105.
20. Ibid., p. 115.
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le village natal de son père, un inconnu lui affirme ainsi que le chauffeur 
qui l’accompagnait n’était autre que Zaka, le dieu des paysans.

C’est lors du voyage final vers le village paternel que le roman trouve 
sa conclusion. Le narrateur s’y rend dans un camion qui transporte, 
en plus de nombreuses marchandises, un cercueil accompagné d’une 
femme et d’un adolescent revenus des États-Unis. Le narrateur suit cet 
enterrement jusqu’au cimetière du village, où il arrive pour sa part sans 
aucun corps à déposer. Il éprouve cependant le sentiment d’avoir bel et 
bien ramené son père au pays natal, et d’avoir de la sorte mis fin à l’exil 
de ce dernier :

Mon père est revenu

dans son village natal.

Je l’ai ramené.

Pas le corps que la glace

brûlera jusqu’à l’os.

Mais l’esprit qui lui a permis

de faire face

à la plus haute solitude21.

Après une longue réflexion sur sa relation avec ce père à peine connu (et 
après aussi avoir appris la présence, dans la poule noire reçue plus tôt, 
du dieu Legba qui fait passer les êtres du monde visible au monde invi-
sible), le narrateur part en bateau pour un dernier voyage énigmatique : 
s’agit-il de la vie réelle, d’un rêve, de la mort même ? Dans « une petite 
chaumière / au fond d’une bananeraie22 », le narrateur malade dort, 
protégé par un village entier, et retrouve dans la sensation du retour son 
sourire d’enfant.

Bercé par la musique

du vieux vent caraïbe

je regarde la poule noire

déterrer un ver de terre

21. Ibid., p. 276.
22. Loc. cit.



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine84

qui s’agite dans son bec.

Je me vois ainsi dans la gueule du temps.

On me vit ainsi sourire

dans mon sommeil.

Comme l’enfant que je fus

du temps heureux de ma grand-mère.

Un temps enfin revenu.

C’est la fin du voyage23.

Le retour du narrateur peut ainsi être décrit, malgré ses aléas, comme 
effectif ; tout comme l’Ulysse d’Homère, le narrateur parvient à retrouver 
le statut qu’il occupait avant même son départ, et ce, sans qu’il ait jamais 
fait abstraction de ses années d’exil.

2.2 L’énigme du retour et l’identité
Le sourire d’enfant retrouvé par Windsor à la fin de L’énigme du retour, 
et plus encore, son affirmation du retour du temps lui-même, contraste 
avec l’inquiétude existentielle qui le poursuit dans le reste du roman et 
qui semble ainsi résolue. Exilé depuis plus de trente ans, le narrateur 
s’interroge au début du récit sur la nature de sa propre identité, et plus 
généralement de celle de toute personne en exil. Il lui semble que l’exilé 
est toujours privé d’une partie de sa propre vie ; le pays natal, perdu 
de vue, reste immobile dans son esprit et se dérobe ainsi à la marche 
inexorable du temps – un temps qui ne paraît plus suivre son cours que 
dans le pays d’accueil :

Le temps passé ailleurs que

dans son village natal

est un temps qui ne peut être mesuré.

Un temps hors du temps inscrit

dans nos gènes24.

23. Ibid., p. 286.
24. Ibid., p. 39.
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Cette sensation d’interruption du cours de la vie, de perte du temps, est 
loin d’être le seul écueil rencontré par les exilés ; selon le narrateur de 
L’énigme du retour, ceux-ci doivent également faire face à une sorte de 
fragmentation de leur personne. C’est ce que l’on peut observer dans la 
première partie du roman, avec la description que fait Windsor de son 
voisin italien.

Si je croise mon voisin sur le trottoir

il ne rate jamais une occasion de m’inviter

à goûter un petit vin qu’il fait lui-même dans sa cave.

On passe l’après-midi à parler de la Juventus

du temps que la Juventus était la Juventus.

Il connaît personnellement tous les joueurs

dont la plupart sont morts depuis longtemps25.

Ce voisin italien, que Windsor surnomme « Garibaldi », lui fait un jour 
une confession qu’il considère comme particulièrement honteuse :

Garibaldi me fait venir chez lui, un soir. On descend dans la cave. 
Le même rituel. Je dois boire ce vin maison. Je sens qu’il a quelque 
chose de grave à me dire. J’attends. Il se lève, va essuyer ses livres, 
en profite pour me montrer un portrait de d’Annunzio que l’écri-
vain a signé pour son père. J’ai peur qu’il me fasse une confidence 
scandaleuse. Il tenait à me dire qu’il a toujours détesté la Juventus, 
que son équipe, c’est le Torino FC. Comme personne ne connaît 
cette équipe ici et que tout le monde connaît la Juventus, il a dit 
Juventus en pensant Torino. C’est le drame de sa vie. Il n’y a pas 
une journée qu’il ne pense pas à cette trahison. S’il retourne en 
Italie un jour il n’est pas sûr qu’il aura le courage de regarder ses 
vieux amis dans les yeux26.

Dans ce passage, les effets de suspens et de dramatisation contrastent 
avec l’apparente légèreté de la révélation faite au narrateur – un contraste 
facteur d’humour, mais qui ne doit pas pour autant cacher le drame inté-
rieur vécu par « Garibaldi ». Le football occupe en effet dans la vie sociale 
des tifosi une importance majeure : l’équipe qu’ils supportent témoigne 
non seulement de leur appartenance géographique (la Juventus et le 

25. Ibid., p. 40.
26. Ibid., p. 40-41.
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Torino FC, bien qu’ayant des histoires bien différentes, sont tous deux 
liés à la ville de Turin), mais aussi de leurs appartenances idéologique 
et politique ; le mensonge avoué par « Garibaldi » dans ce passage équi-
vaudrait à celui d’une personne affirmant soutenir un parti d’extrême 
droite alors qu’elle milite activement à gauche, ou d’un libre-penseur se 
déclarant religieux. Il est cependant remarquable que le fort sentiment 
de trahison qui étreint ici « Garibaldi » n’est pas assimilé par le narra-
teur à un quelconque déchirement. Certes, se déclarer supporteur de la 
Juventus plutôt que du Torino FC permet au personnage d’entretenir 
une conversation avec des interlocuteurs canadiens, et donc de trouver 
sa place dans leur communauté. Cependant, ce mensonge n’influence 
d’aucune manière la canadienneté du personnage ; « Garibaldi » n’est 
pas déchiré entre deux appartenances incompatibles. Si son mensonge 
constitue « le drame de sa vie », c’est qu’afin de faciliter sa vie sociale au 
Canada, il a renié une partie de son identité pour en revendiquer une 
autre dans laquelle il ne se reconnaît pas. Il a volontairement perdu, du 
moins socialement, une partie de lui-même.

Cette impression de perte de soi, de fragmentation identitaire, se cris-
tallise dans la sensation d’égarement que le narrateur affirme lui-même 
ressentir dans l’exil. Il déclare ainsi au tout début du roman, alors qu’il 
est plongé dans la conscience du rêve :

Le galop dans la morne plaine du temps

avant de découvrir

qu’il n’y a dans cette vie

ni nord ni sud

ni père ni fils

et que personne

ne sait vraiment où aller27.

Tout au long de L’énigme du retour, le narrateur affirme la diversité de 
son identité et ne se sent en aucun cas divisé entre ses origines haïtiennes 
et sa vie canadienne. Il se revendique à la fois comme l’un et comme 
l’autre. Ce qu’il décrit cependant, dans le passage ci-dessus, c’est le sen-
timent d’une perte des repères spatiaux (« ni nord ni sud ») et temporels 

27. Ibid., p. 22.
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(perceptible dans la disparition des données générationnelles : « ni père 
ni fils ») qui lui permettraient de se définir. En ce sens, l’identité – la 
subjectivité – de ce personnage tendrait à rappeler la notion d’hybridité 
développée par Homi Bhabha : il n’est ni l’un, ni l’autre. Cependant, 
cette hybridité est perçue de manière négative ; le « tiers-espace » existant 
entre les différentes cultures, les différents repères antagoniques, est ici 
plutôt décrit comme un « non-espace » : « personne », insiste le narrateur, 
« ne sait vraiment où aller ». Par ailleurs, et bien que le narrateur déclare 
passer constamment d’une culture à l’autre, d’une fonction à l’autre et 
d’un savoir à l’autre, sans qu’une trajectoire précise puisse jamais être 
attribuée à sa subjectivité, ce mouvement semble décrit plutôt comme 
une errance (un mouvement que ne définit aucun but) que comme un 
nomadisme (compris en tant que mouvement marqué par des buts 
précis et une forme de récurrence). À l’instar de son voisin « Garibaldi », 
Windsor possède plusieurs visages, ou plutôt plusieurs masques, et ne 
parvient pas à déterminer lequel lui appartient en propre.

À la fin du roman, cependant, le lecteur ne peut que remarquer la méta-
morphose, chez le narrateur, du profond sentiment d’égarement éprouvé 
par le narrateur. Dans le dernier chapitre, alors qu’il s’abandonne à la 
maladie dans un village isolé, celui-ci réitère en effet l’idée d’une forme 
de désorientation, mais la décrit cette fois comme positive :

Ce n’est plus l’hiver.

Ce n’est plus l’été.

Ce n’est plus le Nord.

Ce n’est plus le Sud.

La vie sphérique, enfin28.

Le narrateur insiste ici, par le biais de l’anaphore « ce n’est plus », sur 
une disparition : celle d’entités opposées auxquelles vient se substituer 
l’harmonie de la sphère – une surface dont tous les points sont situés à 
même distance du centre, qui serait ici le sujet. Contrairement à ce qui a 
été observé dans le passage cité précédemment, la disparition des repères 
spatiaux (« Ce n’est plus le Nord. / Ce n’est plus le Sud. ») et temporels 
(« Ce n’est plus l’hiver. / Ce n’est plus l’été ») n’est pas associée à l’angoisse 
de l’égarement et de l’errance, mais à l’idée de plénitude. Cette plénitude 

28. Ibid., p. 285.
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pourrait être rattachée à l’idée d’hybridité ou de nomadisme, si elle ne 
semblait elle-même se détacher des notions de temps et d’espace aux-
quelles ces deux concepts continuent de se rattacher.

Qu’est-ce qui, au cours du roman, a provoqué ce changement chez le 
narrateur ? À quel type d’identité ou de subjectivité semble-t-il ainsi 
parvenu ? Qu’est-ce qui, dans son parcours, l’a amené à considérer la 
disparition des repères spatiotemporels comme une source de félicité ? 
Il importe pour le comprendre de considérer les conditions de la dispa-
rition de ces repères. Si leur absence est présentée comme une source 
de plénitude, c’est qu’ils sont paradoxalement devenus immensément 
présents au cours du récit : entre les deux étapes de l’égarement et de la 
plénitude se trouve le mouvement du retour au pays natal, l’artisan de 
cette transformation. Dans l’exil, le temps apparaissait pour Windsor 
comme absent car suspendu : il n’assistait pas aux transformations de 
son pays natal (de sa communauté d’origine), qui de son côté n’assistait 
pas aux siennes. Le retour est venu anéantir cette sensation d’immobi-
lité, déjà fortement mise à mal chez Windsor par l’annonce de la mort de 
son père ; de fait, celle-ci le confronte brutalement au passage du temps, 
dans lequel elle le réinscrit : sa mère, devenue vieille, n’attendra plus cet 
homme qu’il devra lui-même accepter de n’avoir jamais vraiment connu. 
Revenant en Haïti, Windsor prend conscience du temps qui a passé et 
des effets de sa propre absence. Certes, rien ne semble avoir changé 
– mais c’est que d’autres, comme son neveu Dany, ont pris sa place. 
Windsor découvre que sa propre vie n’est plus en Haïti ; il est devenu un 
homme différent de ce qu’il était, en inadéquation avec son moi haïtien 
qu’il lui faut alors reconstruire :

Arrivé au Nord il a fallu me défaire

de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans à m’adapter

à ce pays d’hiver où tout est si différent

de ce que j’avais connu auparavant.

De retour dans le Sud après toutes ces années

je me retrouve dans la situation de quelqu’un
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qui doit réapprendre ce qu’il sait déjà

mais dont il a dû se défaire en chemin29.

Revenir au pays natal, dans le roman de Dany Laferrière, c’est ainsi 
lier son moi présent à son moi passé, c’est-à-dire se réinscrire dans la 
linéarité du temps, le retrouver. Cette réappropriation des données tem-
porelles se conjugue dans L’énigme du retour à une réappropriation des 
données spatiales ; c’est ce que signale notamment le voyage final du 
narrateur vers le village où est né son père, et où il ramène son esprit. 
Assis la nuit dans le cimetière du village, Windsor réalise que le lieu de la 
naissance contient le monde tout entier ; il suffirait, en ce sens, à résumer 
toute la vie d’une personne :

Ce sentier, fait d’herbe piétinée, traverse le cimetière pour débou-
cher sur un chemin rocailleux qui mène à la route départementale. 
C’est le premier [que mon père] a pris pour se rendre à Port-au-
Prince. Et des années plus tard, à La Havane, Paris, Gênes, Buenos 
Aires, Berlin, Rome, les métropoles du monde. Enfin à New York 
où je l’ai vu dernièrement tout raide dans un costume d’alpaga noir 
avec une magnifique cravate de même couleur. […]

Il a dû, en une nuit comme celle-ci,

voir se déployer dans le ciel

cette carte grandeur nature où sont indiqués

tous les hôpitaux, les prisons, les ambassades,

les fêtes factices et les nuits de solitude

auxquels il aurait à faire face un jour. […]

Lui, à Baradères.

Moi, à Petit-Goâve.

Puis, chacun suit son chemin

dans le vaste monde.

Pour revenir au point de départ.

29. Ibid., p. 123.
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Il m’a donné naissance.

Je m’occupe de sa mort30.

Le lecteur est ici à même d’observer non seulement la manière dont le 
pays natal permet de résumer toute la vie d’une personne, mais aussi 
celle dont il autorise le narrateur à entrer en contact avec son père et 
à s’inscrire dans la lignée de ce quasi-inconnu. En mettant fin à l’exil 
paternel, Windsor parvient finalement à mettre fin au sien propre, c’est-
à-dire, dans les termes du roman, à réintégrer les coordonnées ordi-
naires de l’espace et du temps, chaque mouvement occupant une portion 
de ces derniers, le présent anticipé dans le futur finissant par disparaître 
dans le passé. C’est cette réintégration de la linéarité de l’espace-temps 
qui permet paradoxalement au narrateur, dans les dernières pages du 
récit, de découvrir enfin une vie « sphérique » : sphérique non pas parce 
que débarrassée des différents repères spatiotemporels, mais parce 
qu’imprégnée de ces derniers : le proche et le lointain sont réunis dans 
l’ici, le passé et le futur sont réunis dans le maintenant. L’espace-temps, 
en d’autres termes, est passé de l’absence à l’omniprésence, du vide à la 
totalité.

Le roman L’énigme du retour lie la notion d’identité, dans le contexte 
mondial, à une sorte de paradoxe : le « tiers-espace » y est un non- 
espace, le « nomadisme », une errance, tous deux sources d’une profonde 
sensation d’égarement chez les sujets qu’ils touchent. Pour que la vie 
devienne enfin « sphérique » – pour que repères spatiaux et temporels 
deviennent enfin inutiles – il est nécessaire à l’individu de se réinscrire 
dans la linéarité de ces deux éléments : de retrouver l’espace, de retrouver 
le temps, qui alors seulement peuvent rendre tout repère inutile.

3. Le retour, mouvement de dépassement  
du questionnement identitaire ?
La manière dont Dany Laferrière associe la plénitude de la vie « sphé-
rique » à l’intégration d’un temps et d’un espace déterminés, manifestés 
par la reconnaissance d’un lien de filiation, constitue une forme de para-
doxe ; ce dernier interdit de décrire le modèle de subjectivité proposé 
par L’énigme du retour comme essentialiste. Ce roman témoigne ainsi 

30. Ibid., p. 274-276.
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de la possibilité de dépasser le discours identitaire a priori inséparable 
du récit du retour au pays natal. Dans le roman de Dany Laferrière, la 
pleine conscience par le personnage de sa propre finitude, ainsi que de 
celle de son univers, l’ouvre à la connaissance de l’infinitude, entendue 
ici comme capacité de renouvellement, de régénérescence : Windsor fils 
vit le même exil que Windsor père ; il ramène ce dernier au pays natal 
et y découvre que la vie de son géniteur, comme la sienne, était jouée 
d’avance dans les étoiles – ou plutôt, que l’ensemble des événements 
qui l’ont marquée, même malheureux, ont été vécus avec sérénité et en 
toute conscience. Il est possible de retrouver, dans cette reviviscence 
volontaire des mêmes événements, une allusion au concept nietzschéen 
de l’éternel retour31 : l’être, ni devenu ni en devenir, affirmant sa volonté 
à revivre sa vie à l’identique et un nombre infini de fois.

Sans que l’allusion à un tel concept soit nécessairement perceptible dans 
Ourse bleue, Rivière Mékiskan, Incendies ou La pêche blanche, ces quatre 
œuvres marquent la tentative, réussie ou non, de ne pas limiter la notion 
d’identité à sa dimension essentialiste, mais de la présenter au contraire 
comme une véritable construction, fruit de la subjectivité de l’individu 
et de son interaction avec la communauté et l’imaginaire. C’est en effet 
à partir de ce dernier qu’elle envisage le réel, celui-ci étant décrit, sinon 
comme le fruit du postcolonialisme, comme celui de la mondialité : deux 
contextes marqués par la rencontre de cultures dont il apparaît toujours 
impossible de tracer nettement les contours.

Si les concepts d’hybridité et de nomadisme, développés par la critique au 
cours des années 1990, permettent généralement de décrire les identités 
ou subjectivités ainsi décrites, le cas de L’énigme du retour montre qu’ils 
n’y suffisent pas : ce roman évoque en effet la possibilité d’une identité 
paradoxale où le lien nécessaire à un espace et un temps bien définis, 
qui permettrait de se situer dans la suite des générations, permettrait 
l’annulation par leur totalisation de ces mêmes données spatiotempo-
relles, ainsi que l’entrée de la subjectivité en symbiose avec l’univers dont 
elle ne se concevrait plus comme distincte. À travers le récit du retour, 
Dany Laferrière propose ainsi une autre manière de décrire l’identité, 
fantasmée comme complète parce que ne possédant plus d’autre centre 
que le sujet lui-même, qui n’aurait plus à justifier son existence. Cette 
conception de la subjectivité peut être remise en question, dans la mesure 

31. Notion développée notamment dans Le gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra.
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où elle appartient à un être malade et donc passif, plongé par le sommeil 
dans un état contemplatif. Si la vie « sphérique » décrite par le narrateur 
n’a de centre que sa propre subjectivité, elle n’est réalisée que grâce à 
la présence d’autres individus qui, de la bouche même du narrateur, le 
« prot[è]g[ent]32 ». Elle se réalise donc par la présence d’autres subjecti-
vités, d’autres centres, d’autres sphères sans lesquelles celle du narrateur 
ne pourrait se maintenir. Or, la forme de la sphère elle-même ne permet 
aucune ouverture. Le fantasme d’une vie « sphérique », à certains égards, 
fait chez Dany Laferrière abstraction de la communauté par laquelle 
elle parvient paradoxalement à exister : la sphère, dans l’unité lisse de sa 
surface, est fermée à la rencontre qu’elle intègre paradoxalement, et pour 
les mêmes raisons. S’ouvrir à l’autre, ce serait percer, rompre la sphère 
– blesser la subjectivité.

Les œuvres du corpus, parce qu’elles renvoient au contexte de la mon-
dialisation, se doivent ainsi de penser non plus seulement le temps et 
l’espace, mais aussi et surtout la disparition de ces dimensions dans une 
totalité. Celle-ci peut être perçue comme une disparition des repères 
spatiotemporels, permettant d’accéder soit à la plénitude, soit à l’égare-
ment, ce dernier expliquant l’instabilité et la multiplicité des identités 
décrites. Cette difficulté explique la complexité des différents rapports 
à la communauté que décrivent les œuvres, et la tentative qu’elles repré-
sentent d’en rendre compte à travers le thème du retour au pays natal, 
précisément.

32. Dany Laferrière, L’énigme du retour, p. 285.



idenTiTé : biLan

L’identité de l’individu, pour peu qu’il tente de la circonscrire, n’est 
jamais ni finie, ni donnée : elle est en constante construction. Cette 
construction est opérée par une subjectivité qui, bien qu’insaisissable, 
constitue par sa mobilité un outil moins trompeur que celui d’identité 
elle-même lorsqu’il s’agit d’envisager les relations entre l’individu et sa 
communauté, notamment dans le contexte contemporain de la mon-
dialité.

Cette première partie s’est intéressée au processus de construction iden-
titaire, tel qu’il est mis en cause par différents récits du retour au pays 
natal appartenant à la littérature canadienne francophone contempo-
raine. Avec l’appui des textes fondamentaux que constituent l’Odyssée 
d’Homère et Œdipe roi de Sophocle, elle a examiné comment l’identité 
des personnages de revenants peut être soit confirmée par le retour au 
pays natal, soit infirmée par ce même mouvement : confirmée, dans 
la mesure où un changement de statut peut permettre au revenant de 
réintégrer sa communauté d’origine, qui se doit pour cela d’être active 
et vivante ; infirmée, dans la mesure où le retour fait découvrir au reve-
nant la place qu’occupe son imaginaire dans sa manière de se définir, à 
jamais énigmatique puisque soumise à des changements constants. Les 
différents récits du retour examinés ont ainsi permis d’envisager la pos-
sibilité d’un dépassement, au sein de la littérature canadienne franco-
phone contemporaine, du discours identitaire. Le dernier chapitre s’est 
intéressé à la possibilité d’un tel dépassement en réexaminant la notion 
d’identité au regard des concepts d’hybridité et de nomadisme qui ont 
marqué la critique contemporaine, et qui s’appliquent particulièrement 
bien aux œuvres du corpus – y compris au roman L’énigme du retour de 
Dany Laferrière. L’analyse de ce dernier a cependant permis de rendre 
compte de la limite de ces concepts et du caractère profondément para-
doxal de toute tentative de définition de soi.

La réflexion menée jusqu’ici conduit également à revenir sur deux grands 
concepts développés par le récit du retour, et liés à celui d’identité. Le 



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine94

premier est celui de pays natal, dont il a été vu en introduction qu’il 
équivaudrait moins à un espace géographique donné qu’à un lieu, 
au sens anthropologique de ce terme : le pays natal doit être compris 
comme indissociable de la communauté qui l’habite (en l’occurrence, la 
communauté d’origine), et donc comme soumis aux aléas de la géogra-
phie et de l’histoire – soumis à une nécessaire évolution qui, selon les 
termes de la critique Gillian Beer, rend impossible au natif de revenir 
chez lui en tant que tel.

Le retour effectif, c’est-à-dire réussi, est le deuxième concept sur lequel 
il importe de s’attarder. Selon les termes de l’Odyssée d’Homère, un 
tel retour impliquerait une équivalence parfaite entre le revenant, la 
communauté vers laquelle il revient et l’espace géographique (le « pays 
natal ») dans lequel cette communauté évolue – une situation inconnue 
des œuvres étudiées ici. L’effectivité du retour y implique en effet un 
changement de statut du revenant, c’est-à-dire une possible transforma-
tion de la communauté d’origine, qui se doit pour cela de rester vivante ; 
or, cette condition pose souvent problème, puisque la communauté est 
généralement décrite comme soumise à des menaces telles que la guerre, 
la colonisation et la mondialisation, qui mettent en péril sa capacité à 
se transformer. Dans le cadre de la littérature canadienne francophone 
contemporaine, il semble donc nécessaire de limiter l’importance de 
cette effectivité du retour, ou tout du moins de la restreindre à la prise 
de conscience, par le revenant comme par sa communauté d’origine, 
des conflits identitaires qui les habitent et gouvernent leurs relations.

C’est sur la notion de communauté que la deuxième partie de cet ouvrage 
entendra se pencher – une communauté sans laquelle la subjectivité ne 
peut donner naissance à aucune identité, à aucune appartenance. Cette 
partie reviendra sur plusieurs questions qui ont jusqu’ici été soulevées 
sans avoir encore obtenu de réponse. Elle s’interrogera notamment sur 
le rôle tenu par la communauté dans la façon dont l’individu se définit, 
sur l’impact qu’a la dissolution de cette communauté sur le mouvement 
spécifique du retour, ainsi que sur l’influence qu’a sur elle la figure du 
revenant, et sur les raisons pour lesquelles il constitue une menace à 
son égard.



Deuxième partie

Communauté

Compris comme le centre de développement d’une subjectivité en 
devenir constant, le revenant découvre, dans son mouvement vers le 
pays natal, le processus de construction permanent dont il est à la fois 
le sujet et l’objet, ainsi que le rôle fondamental dans ce processus de 
la communauté et du sentiment d’appartenance. À la différence de la 
littérature victorienne décrite par Gillian Beer dans Open Fields, la lit-
térature canadienne francophone contemporaine ne représente pas le 
retour comme un mouvement de régression, mais plutôt comme la mise 
en abyme du devenir de la communauté en rapport avec ses différents 
individus, et des différents individus en rapport avec leur communauté. 
C’est sur cette notion de communauté qu’entend se concentrer la pré-
sente section, afin de mieux comprendre l’impact que le retour au pays 
natal a sur elle.

Le terme communauté est d’ordinaire défini comme un « ensemble de 
personnes unies par des liens d’intérêts, des habitudes communes, des 
opinions ou des caractères communs1 », le terme commun renvoyant 
lui-même à ce qui « appartient à tous, qui concerne tout le monde, à quoi 
tous ont droit ou part2 ». Autrement dit, la communauté réunit différents 
individus autour d’un bien propre à tous, qu’il soit matériel ou non. 
Cependant, la communauté implique surtout l’existence d’une relation 
entre les différents individus attachés à ce bien commun : si ce dernier 
est fédérateur, il ne peut en être véritablement conçu comme le centre. 
Ainsi, ce n’est pas tant la possession commune d’un territoire qui fait la 

1. Dictionnaire Larousse. 
2. Ibid. 
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communauté villageoise, mais le fait de vivre ensemble sur ce territoire 
et d’avoir à négocier les termes de son occupation ; de même, ce n’est pas 
la croyance en un même dieu qui fait la communauté religieuse, mais 
le fait de se livrer ensemble à une même pratique de la religion3. Ce qui 
fait la communauté est ainsi moins le bien commun lui-même, sur lequel 
la définition de ce terme met généralement l’accent, que le lien entre les 
différentes personnes attachées à ce bien. Il n’y a pas de communauté 
sans interactions sociales, sans accords, sans culture, sans un ensemble 
de règles venant régir le vivre-ensemble et de conflits venant le per-
turber. Ce sont justement ces conflits, inhérents à toute communauté, 
que le personnage du revenant vient mettre au jour.

Le mouvement du retour, du point de vue de la communauté, est cepen-
dant loin d’être uniquement destructeur. Il se veut aussi générateur, 
capable d’œuvrer à la rénovation, voire à la reconstruction de la commu-
nauté, des lois qui régissent son vivre-ensemble et de son projet social en 
général. C’est ce que démontrera cette deuxième partie, en se penchant 
d’abord sur la tentative de réintégration de la communauté effectuée 
par le revenant. L’examen des romans Le retour de Lorenzo Sánchez 
de Sergio Kokis et Nos échoueries de Jean-François Caron permettra 
d’approfondir notre connaissance du rôle occupé par la communauté 
dans le retour, et de mieux comprendre comment elle peut permettre à 
celui-ci d’être effectif ; cette réflexion soulèvera la question de la capa-
cité de la communauté à se transformer grâce au retour, et à réinventer 
les règles du vivre-ensemble. L’analyse des romans Le premier jardin 
d’Anne Hébert et Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet sera ensuite 
l’occasion de se concentrer sur les notions de mémoire et d’oubli, et 
d’examiner, à l’aide des textes de Paul Ricœur, leur caractère central 
dans la construction de la communauté. À partir de ces mêmes textes, 
auxquels seront joints le drame Incendies de Wajdi Mouawad et son 
adaptation cinématographique par Denis Villeneuve, nous définirons 
enfin la place que peut occuper le récit du retour lui-même dans ce pro-
cessus de construction communautaire, et nous proposerons quelques 
hypothèses pour expliquer son émergence dans la littérature canadienne 
francophone contemporaine.

3. Voir à ce propos : Akeel Bilgrami, « What is a Muslim ? Fundamental Commitment 
and Cultural Identity ».



4
RÉINTÉgRER sA COMMUNAUTÉ :  
Du RetOuR de LOReNzO SáNChez  
à NOS éChOueRIeS

La première partie de cet ouvrage a montré quelles conditions per-
mettent au revenant d’affirmer son identité dans le retour au pays natal 
– retour défini comme la tentative de réintégrer sa communauté d’ori-
gine par une personne qui s’en est éloignée. C’est aux conditions de cette 
réintégration, selon le point de vue de la communauté, que s’intéressera 
le présent chapitre. Il s’appuiera sur l’analyse de deux romans intitulés 
Le retour de Lorenzo Sánchez, publié au Québec en 2008 par l’écrivain 
et peintre d’origine brésilienne Sergio Kokis, et Nos échoueries, publié 
en 2010 par le poète québécois Jean-François Caron. Dans chacun de ces 
deux romans, l’apparente bienveillance de la communauté à l’égard du 
revenant cache une hostilité certaine : moribonde, celle-ci est incapable 
d’évoluer et rend difficile de s’y réintégrer. Notre analyse permettra non 
seulement de définir plus avant la notion de communauté, mais encore 
de mieux cerner son rôle dans le mouvement du retour, de même que les 
conditions dans lesquelles elle est à même de le rendre effectif.

C’est le concept de lieu anthropologique, tel que défini dans l’intro-
duction de cet ouvrage, qui servira ici à circonscrire la notion de com-
munauté. Celle-ci sera ainsi conçue comme un groupe social occupant 
un espace donné, et partageant de ce fait une histoire et des valeurs 
communes, à la base des règles qui régissent ses interactions sociales et 
son mode de vie – autant de points communs que l’apparition du reve-
nant, en déclenchant divers conflits, va venir mettre en cause. L’examen 
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du texte de Sergio Kokis, et notamment de la communauté nationale 
qu’il décrit, montrera que cette communauté doit d’abord être envisagée 
comme une construction issue de la confrontation entre une réalité et 
un imaginaire communs, ceux-ci posant eux-mêmes les conditions à 
l’effectivité du retour. L’étude du roman de Jean-François Caron per-
mettra d’approfondir cette réflexion en s’interrogeant plus avant sur ce 
qui permet de qualifier une communauté de vivante, moribonde, voire 
mortifère, ces deux dernières caractéristiques étant à même de susciter 
des situations de dysnostie.

1. le retOur de lOrenzO sánchez, ou La réintégration 
d’une communauté vivante
Groupe social occupant un espace donné, et partageant de ce fait une 
histoire et des valeurs communes, la communauté vers laquelle se dirige 
le revenant – celle-là même qui incarne à ses yeux le pays natal – ne lui 
réserve pas nécessairement bon accueil. Par son surgissement, le reve-
nant vient en effet révéler les dissensions existant en son sein, et met son 
unité en péril. C’est notamment ce qui arrive dans le roman de Sergio 
Kokis Le retour de Lorenzo Sánchez – un roman où la communauté 
constituant le pays natal se perçoit pourtant comme guérie des maux 
qui ont poussé le revenant à l’exil, et donc prête à le réintégrer. Dans 
quelle mesure cette réintégration est-elle possible ? La communauté vers 
laquelle le revenant se dirige peut-elle être décrite comme vivante ? Il 
s’agira, à travers l’analyse de cet ouvrage, de mieux cerner la nature des 
interactions de la communauté avec le revenant afin de mieux com-
prendre le rôle joué par celle-ci dans l’effectivité de son retour.

1.1 Le récit du Retour de Lorenzo Sánchez
Alternant récit à la troisième personne et monologue intérieur, le trei-
zième roman de Sergio Kokis a pour personnage principal un peintre 
d’origine chilienne exilé au Québec. Professeur d’anatomie picturale 
aux Beaux-arts, Lorenzo Sánchez est soudainement mis à la retraite, 
son cours ayant été supprimé en faveur d’un autre dédié à la « créa-
tion graphique par ordinateur1 ». Cet événement ne surprend guère le 

1. Sergio Kokis, Le retour de Lorenzo Sánchez, p. 18.
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vieux peintre, qui porte un regard profondément désabusé sur le monde 
contemporain que le narrateur qualifie de « postmoderne » ; l’univers 
dans lequel évolue Lorenzo fait ainsi l’objet de la description suivante 
(et dans laquelle le lecteur notera une description négative du féminin, 
fréquente dans l’ensemble du récit2) :

Une époque aseptisée, inodore, insipide et intolérante s’annonçait 
partout. Le fléau frivole de l’apparence bon chic, bon genre et de 
la santé décorative se répandait inexorablement, depuis le blan-
chiment des dents jusqu’à la traque compulsive des microbes et 
des odeurs, pour américaniser, pour sucrer et pour féminiser le 
monde entier3.

Du fait de son rejet du monde contemporain et de son intérêt pour des 
formes d’art décrites comme désuètes, Lorenzo se sent mal à l’aise dans 
son époque, son pays d’adoption, et plus encore sa carrière d’enseignant. 
Il éprouve au moment de partir en retraite un véritable soulagement, une 
sensation de liberté que renforce le sentiment de sa sécurité financière 
par suite d’une vente importante de tableaux. S’y ajoutent un appel télé-
phonique, puis une visite de son petit frère adoptif qu’il n’a pas vu depuis 
plus de trente ans. Celui-ci le prie de revenir au Chili où ses œuvres, par 
leur caractère figuratif et leur ancrage dans la culture chilienne, seraient 
selon lui très appréciées.

La visite de son frère plonge le vieux peintre dans un flot de souvenirs 
qui permettent de découvrir son histoire. Né dans une famille indigène, 
mais adopté tout bébé par un couple de la haute bourgeoisie chilienne, 
Lorenzo vit son enfance à l’ombre d’un père exigeant et d’une mère 
haineuse, dégoûtée par les origines de cet enfant imposé par son mari 
– soucieuse aussi de préserver la faveur des enfants nés de son ventre, 
Sonia et Alberto, surnommé Néne. Devenu communiste militant en 
pleine dictature, Lorenzo vit l’enfer des prisons chiliennes, sans y être 
cependant soumis à la torture grâce aux relations de son père adoptif. Il 
perd cependant cette protection après la découverte de ses amours avec 

2. Nombre de personnages féminins sont ainsi décrits comme rétrogrades ou imbé-
ciles ; entre autres, on lira ainsi : « Des étudiantes asexuées veillaient au grain de la 
pudeur et de la bienséance masculine, et cela, même lorsque la soi-disant victime de 
l’affront était un jeune homme par trop exubérant et maniéré » (p. 25), ou : « Combien 
de fois n’avait-il pas refusé de vendre une œuvre simplement parce que la gueule de 
l’acheteur ne lui revenait pas ou, plus souvent, à cause des commentaires imbéciles 
de la femme qui accompagnait l’acheteur potentiel ? » (p. 67). 

3. Ibid., p. 22.
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sa sœur adoptive. Ayant réussi à s’évader, il est dénoncé à la police par 
ses parents et fuit le pays pour l’Europe de l’Est, puis le Canada.

Au début du roman, plus de trente ans se sont écoulés depuis ces événe-
ments ; la sœur adoptive de Lorenzo, Sonia, est morte depuis longtemps, 
de même que ses parents. S’il est contacté par son petit frère Néne, c’est 
justement à cause d’une affaire d’héritage : au moment de mourir, sa 
mère adoptive, disant vouloir s’amender des haines passées, lui a en 
effet légué une maison au bord de la mer dans laquelle, enfant, il avait 
l’habitude de séjourner. Enhardi par sa liberté nouvelle, attiré par le 
succès promis par son frère, mais aussi désireux de conjurer les images 
nostalgiques qui l’assaillent, Lorenzo se décide donc à revenir au Chili. Il 
n’espère pas retrouver ainsi le monde qu’il a laissé derrière lui : Lorenzo 
décide de revenir au Chili en touriste, et de ne pas se laisser piéger par 
les affres de la nostalgie.

Il est cependant difficile au vieux peintre, au moment de son arrivée à 
Santiago, de ne pas chercher à y retrouver les traces du passé. Lorenzo 
s’installe à l’hôtel d’où il chemine vers le cimetière où est enterrée sa 
famille adoptive, ainsi que vers certains lieux de sa jeunesse ; dans un 
bar qu’il avait autrefois l’habitude de fréquenter, il renoue avec l’un de 
ses anciens amis peintres, un homosexuel qui continue à vivre caché et 
auquel il promet de l’aider à diffuser son œuvre. Lorenzo sympathise 
également avec son petit frère adoptif, si jeune lors de son départ qu’il 
l’a finalement peu connu, et dont il découvre la passion pour l’art. Il 
s’irrite cependant de son incapacité à lui fournir plus d’informations 
sur la mort de sa sœur Sonia – mort dont il a découvert au cimetière 
qu’elle n’était pas survenue juste après sa fuite du Chili, comme il le 
croyait, mais bien des années plus tard, après un long séjour en hôpital 
psychiatrique.

Quittant Santiago, Lorenzo profite de la voiture prêtée par son frère 
pour prendre possession de la maison de campagne, très loin au sud, 
que lui a léguée sa mère adoptive. Celle-ci n’a pas été occupée depuis son 
propre départ, bien qu’une vieille servante soit chargée de s’en occuper. 
Cette servante, qui est à peine plus vieille que Lorenzo et travaille 
dans la famille depuis son enfance, pleure d’émotion en le revoyant. 
Celui-ci comprend mal ces effusions ; il est gêné de la servilité avec 
laquelle il est accueilli, mais doit se résoudre à partager les quartiers 
des domestiques car ceux des maîtres ont été, sur ordre de sa marâtre, 
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complètement laissés à l’abandon ; aucun rangement, ménage, ou répa-
ration n’y a été fait depuis son départ du Chili. La demeure, sinistre, lui 
semble une maison fantôme, un spectre du passé revenu pour le hanter 
– et Lorenzo de s’interroger sur les véritables intentions de sa mère adop-
tive en lui faisant ce legs.

Le spectacle de la maison abandonnée fait prendre conscience à Lorenzo 
du temps qui s’est écoulé depuis son absence, et durant lequel se sont 
déroulés de nombreux drames. Lorenzo apprend en questionnant la 
vieille servante que le fils de cette dernière est en réalité le fruit de ses 
propres amours avec sa sœur adoptive Sonia. Né après le départ de 
Lorenzo, il a été caché aux yeux du monde dans cette maison loin de la 
capitale. Un peu plus tard, la servante fait au peintre une autre révéla-
tion, qui la concerne également : elle est en réalité sa sœur biologique ; 
achetée avec lui par Cipriano Sánchez à une famille indigène dont elle 
ne se souvient ni du lieu de vie, ni du nom, elle a été rangée au rang de 
servante alors que Lorenzo, encore bébé, était destiné à vivre avec les 
maîtres. Rosalia, qui affirme s’appeler en réalité Lupita, remet à Lorenzo, 
suivant l’ordre de sa maîtresse, un vieux cahier ayant appartenu à Sonia 
lors de son séjour à l’hôpital psychiatrique. Il y découvre, horrifié, que 
la jeune femme a été internée de force, et qu’elle est devenue folle du fait 
même de son internement. Abruti par toutes ces révélations, Lorenzo se 
rend dans un bar du village le plus proche. Alors qu’il tente de calmer 
son esprit par l’alcool, il est agressé par un inconnu qui voit en lui le 
« bâtard des Sánchez4 », connu comme communiste, un de ces « rats5 » 
qui « reviennent de l’étranger quand le danger a cessé6 ». Pris de rage, 
Lorenzo se bat avec cet homme puis disparaît dans la nuit où, se sentant 
poursuivi, il est pris d’une crise cardiaque ; il meurt ainsi avant d’avoir 
pu révéler à son frère adoptif les secrets qu’il a mis au jour – avant d’avoir 
pu rétablir, pour la sœur et le fils qu’il s’est découvert, une forme de jus-
tice. Revenu au Chili pour y mourir, Lorenzo n’a ainsi eu que le temps 
d’y découvrir l’ampleur des dommages causés par son absence.

4. Ibid., p. 333.
5. Loc. cit.
6. Loc. cit.
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1.2 Lorenzo sánchez, le revenant
Le retour au pays natal, dans le roman de Sergio Kokis, déclenche une 
suite de révélations touchant aussi bien les origines du personnage prin-
cipal que les effets de son exil sur les siens et sur sa communauté d’ori-
gine en général : Lorenzo – pourtant engagé dans l’action politique – a 
renoncé à la changer en la quittant ; la misère de son fils, la richesse de 
son frère adoptif témoignent toutes deux du maintien de l’ordre social 
établi pendant la dictature malgré l’apparente démocratisation de la 
société chilienne. De manière notable, les révélations faites à Lorenzo 
concernent toutes, à l’exception de la servante Lupita, des personnes 
décédées ; le frère adoptif du vieux peintre, de même que le fils qu’il 
se découvre, n’ont aucune connaissance de la situation. Le retour de 
Lorenzo fait ainsi resurgir des conflits dont la violence a été atténuée par 
le passage du temps ; sa communauté n’a en ce sens que peu à craindre 
de lui. En l’invitant au Chili, le petit frère de Lorenzo insiste d’ailleurs 
sur les grands changements intervenus dans le pays. Selon lui, le Chili 
cherche encore à définir son identité ; dans sa nouveauté, il est apte à 
offrir à l’artiste qu’est Lorenzo l’espace et la reconnaissance nécessaires 
à son épanouissement : « Ton tableau a un grand succès auprès de tous 
les gens qui viennent à la maison », lui dit-il. « Si tu rentrais au pays, 
ta renommée serait garantie. Nous n’avons pas beaucoup de peintres 
comme toi pour assurer notre identité, comme en ont l’Équateur avec 
Guayasamín ou le Mexique avec les muralistes7. » Il est intéressant de 
remarquer que ce sont précisément les éléments qui faisaient de Lorenzo 
un paria – ses origines indigènes, qu’il exprime dans sa peinture, et 
sa vocation artistique, notamment – qui rendent dorénavant sa pré-
sence désirable au Chili. Selon Néne, cet artiste exilé, largement formé 
à l’étranger, pourrait devenir au Chili l’enfant du pays, voire le peintre 
de la nation. Paradoxalement, c’est du fait même de son exil, qui lui a 
permis de grandir comme peintre, que Lorenzo est apte à passer du 
statut de paria à celui de « fils du pays », et de celui de honte de la famille 
à celui de son titre de gloire. La communauté vers laquelle il revient est 
ainsi décrite comme capable de le réintégrer tout en prenant acte des 
changements intervenus lors de son éloignement. Le nouveau statut 
proposé au vieux peintre ne lui est accessible que du fait de son exil – du 
fait donc de sa propre évolution, distincte de celle de son pays d’origine.

7. Ibid., p. 143.



1034 réintégrer sa commUnaUté : du RetOuR de LOReNzO SáNChez à NOS éChOueRIeS

L’idée d’une évolution du pays natal, dans le roman de Sergio Kokis, 
reste à modérer : le pouvoir est entre les mains des mêmes hommes, et 
la société est aux prises avec les mêmes tabous – en témoigne, comme 
noté plus haut, la misère dans laquelle vit la servante Lupita, ainsi que 
l’impossibilité pour l’ami peintre de Lorenzo de vivre son homosexualité 
au grand jour et de vendre ses œuvres traitant de ce thème. La maison 
laissée à Lorenzo par sa marâtre témoigne également de cette immobi-
lité :

Pendant le parcours jusqu’à sa chambre, Lorenzo put apprécier 
d’autres aspects de l’état délabré de la maison. Les lattes du plan-
cher, tordues par l’humidité, craquaient dangereusement à son 
passage. Les cadres des grandes fenêtres étaient écaillés et vraisem-
blablement pourris à divers endroits ; plusieurs carreaux étaient 
fêlés, avec les plombs des vitraux tordus et envahis par l’oxydation. 
L’odeur de moisissure était étouffante, au point qu’il se demanda 
s’il était sage de rester dormir dans un endroit si malsain. L’an-
cienne bibliothèque de Cipriano était telle qu’il s’en souvenait, 
mais couverte de poussière, avec les étagères gondolées, risquant 
de s’effondrer. Personne n’avait jugé bon de sauver ces livres ni de 
les transporter ailleurs. Tout était resté sur place, abandonné aux 
ravages du temps, comme si les anciens habitants avaient dû fuir à 
la hâte et qu’on avait oublié de revenir. C’était en effet une maison 
des morts et Lorenzo se sentait de plus en plus dans la peau d’un 
revenant8. 

Ce que découvre Lorenzo, dans la maison qui lui a été léguée, c’est 
finalement le fantôme du passé. Apparaissant dans toute sa noirceur 
morbide, ce fantôme vient contraster avec les souvenirs nostalgiques, 
presque oniriques, qui assaillaient Lorenzo au début du roman. Créa-
tion de la « vieille sorcière9 » qu’est aux yeux de Lorenzo sa mère adop-
tive, la maison fantôme témoigne du temps écoulé depuis son exil, et 
l’état de pourrissement des objets qui s’y trouvent, de celui des gens 
qu’il a abandonnés. Plus encore qu’un roman sur le retour, Le retour de 
Lorenzo Sánchez se veut en ce sens un roman sur le départ, sur l’absence, 
décrite par le récit comme une forme de traîtrise. Parce que Lorenzo 
est parti, sa sœur Sonia a été internée, son fils a vécu dans la misère ; 
parce que Lorenzo est parti, le petit peuple – représenté par la servante 

8. Ibid., p. 274.
9. Ibid., p. 277.
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Lupita – a connu l’oppression et la souffrance. Lorenzo a failli à la tâche 
qu’il s’était confiée en tant que communiste, et on comprend mieux le 
reproche qui lui est fait, à la toute fin du roman, par ses agresseurs : il 
a trahi sa communauté, qui ne peut dès lors aller de l’avant qu’en l’éli-
minant – on se souviendra qu’un phénomène similaire apparaît dans 
L’énigme du retour de Dany Laferrière, où le narrateur, qui a le senti-
ment d’avoir abandonné les siens, découvre qu’il a été symboliquement 
éliminé par sa famille, remplacé par son neveu, jeune homme portant 
le même nom que lui, occupant la même chambre, et animé des mêmes 
désirs.

À bien des égards, et sans qu’il soit cependant possible de reconnaître en 
lui un véritable bouc émissaire, le personnage de Lorenzo doit prendre 
en charge les fautes de sa communauté, qui avec sa mort disparaissent 
à jamais dans l’oubli. Avec Lorenzo meurt en effet la connaissance des 
secrets de la famille Sánchez – Lupita, la servante, n’est pas en mesure 
de faire valoir les droits de l’enfant des maîtres qu’elle a élevé. Le retour 
de Lorenzo, et surtout sa mort sur le sol natal, permet ainsi de mettre fin 
aux grands conflits qui déchirent sa communauté, et qui seraient sans 
cela susceptibles de troubler le vivre-ensemble. Le retour de Lorenzo, 
en d’autres termes, permet par son issue fatale d’affirmer l’unité de la 
communauté vers laquelle il s’est dirigé, le maintien de l’ordre qu’elle a 
établi, et partant, sa capacité à évoluer vers un ordre nouveau dont les 
termes ne sont pas encore déterminés.

1.3 Lorenzo sánchez et sa communauté
Il serait possible de décrire le retour du personnage de Lorenzo Sánchez 
comme effectif, à la fois de son point de vue et de celui de sa commu-
nauté : du point de vue de Lorenzo lui-même, parce que sa mort sur le 
sol natal lui permet de redevenir pleinement chilien (il est né et mort au 
Chili), et donc d’accéder au statut de peintre national ; du point de vue 
de sa communauté d’origine, parce qu’en mourant sur son territoire, 
Lorenzo permet la disparition des conflits qui l’ont animée, et l’autorise 
à tirer un trait sur le passé pour aller de l’avant.

Plusieurs éléments vont cependant à l’encontre ou limitent l’idée d’une 
effectivité du retour de Lorenzo. Le premier est bien sûr le fait que sa 
mort empêche le rétablissement de la vérité et le changement de l’ordre 
social : sa sœur biologique, Lupita, ne saura jamais qui étaient réellement 
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ses parents ; son fils ne connaîtra jamais ses vraies origines, et ne pourra 
donc accéder au statut de « patron » ; son frère adoptif Néne ne saura 
jamais la vérité sur la mort de sa sœur et sur l’existence de son neveu. 
Aller de l’avant, pour la communauté d’origine de Lorenzo, ne peut donc 
se faire que sur la base du mensonge. La deuxième objection tient au 
fait que l’effectivité du retour de Lorenzo est conditionnée par sa mort, 
une mort dont sa communauté est en partie coupable : les agresseurs 
du vieux peintre, déjà affecté par la suite des révélations qui lui ont 
été faites, ont en effet provoqué la crise cardiaque dont il a été victime. 
Enfin, une troisième limite, d’ordre plus conceptuel, est posée par la 
difficulté que peut éprouver le lecteur à circonscrire la communauté vers 
laquelle Lorenzo entend revenir. S’agit-il de sa famille adoptive, dont les 
membres restants l’accueillent à bras ouverts ? De sa famille naturelle, 
dont il ignore presque tout ? De la communauté d’artistes à laquelle 
il était attaché avant son départ, représentée dans le roman par son 
ami homosexuel ? De la communauté des militants communistes avec 
lesquels il a subi l’épreuve de la prison ? S’agit-il, enfin et à plus grande 
échelle, de la communauté nationale que son frère lui propose de repré-
senter par son art ? Ce sont sans doute toutes ces communautés à la fois, 
puisque – comme l’a montré la première partie de cet ouvrage – toute 
subjectivité se caractérise par une multiplicité d’appartenances vécues 
soit en alternance, soit de manière simultanée.

La diversité des communautés vers lesquelles retourne Lorenzo rend 
difficile toute circonscription précise de son « pays natal ». La commu-
nauté nationale et la communauté familiale adoptive sont cependant 
les plus clairement décrites par le roman. La première est plus simple à 
lier au concept de pays natal dans la mesure où l’espace qu’elle occupe 
est clairement défini. Il serait ainsi possible, à partir de la description 
de la communauté nationale proposée par le roman de Sergio Kokis, 
de mieux comprendre quelle représentation y est faite de la notion de 
communauté elle-même. De fait, Le retour de Lorenzo Sánchez décrit 
la communauté nationale comme consciente d’elle-même et cherchant 
à se définir : en témoigne l’évocation, par le frère adoptif de Lorenzo, 
de la quête d’artistes représentatifs de la réalité chilienne. L’expression 
« communauté nationale » renvoie ici précisément au concept de nation. 
Dans son étude Imagined Communities, dédiée aux origines du natio-
nalisme et publiée en 1983, Benedict Anderson a fameusement défini 
la nation comme « une communauté politique imaginée – et imaginée 
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comme intrinsèquement limitée et souveraine10 ». La nation est une 
communauté politique « imaginée » parce que ses différents membres 
se considèrent comme parties d’un même corps national sans pourtant 
se connaître les uns les autres. Elle est imaginée comme « intrinsèque-
ment limitée » parce qu’elle coexiste avec d’autres nations qui s’étendent 
au-delà de ses frontières. Enfin, la nation est imaginée comme intrinsè-
quement « souveraine » parce que son concept même est né à l’époque 
des Lumières, avec la destruction des dynasties hiérarchiques et l’émer-
gence d’un rêve de liberté nationale.

Dans sa réflexion sur la construction de la nation italienne11, John Dickie 
reprend la définition de la nation proposée par Benedict Anderson 
en insistant sur la diversité des modalités de production de la fiction 
nationale. Il en identifie quatre qu’il considère comme majeures, et 
qui sont aisément visibles dans le roman de Sergio Kokis, à savoir : la 
projection de la nation sur un territoire défini et identifiable (en l’oc-
currence, le territoire national chilien, géographiquement bien déli-
mité par les frontières naturelles de la cordillère des Andes et du désert 
d’Atacama) ; l’établissement et la reconnaissance commune de symboles 
nationaux (la ville de Santiago et les personnages indigènes représentés 
sur les toiles de Lorenzo Sánchez relèvent de toute évidence de cette 
catégorie, de même que le vin qui, dans le roman, semble représenter le 
pays à l’étranger) ; la production d’un récit commun, c’est-à-dire d’un 
avant, d’un pendant et d’un après narratifs à travers lesquels la nation 
conserve son homogénéité (un élément que la mort de Lorenzo, le dissi-
dent, permet de confirmer puisque celle-ci empêche toute contestation 
du récit officiel) ; enfin, un processus de différenciation qui définit la 
nation par rapport à tout ce qu’elle n’est pas : par exemple, par rapport à 
des ennemis virtuels ou réels (des ennemis que Lorenzo, en tant qu’exilé, 
fait entrer dans l’espace national, provoquant l’ire de ses agresseurs à la 
fin du roman).

Les quatre modalités présidant à l’élaboration de la communauté ima-
ginée dont relève la nation sont aisément applicables aux autres com-
munautés décrites dans le roman de Sergio Kokis – ainsi, à celle que 

10. Traduction de l’auteure : « An imagined political community – and imagined as both 
inherently limited and sovereign » (Benedict Anderson, Imagined Communities, 
p. 6).

11. John Dickie, « Imagined Italies ».
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constitue sa famille adoptive. De fait, la famille Sánchez est liée à un 
certain nombre de lieux précis : le mausolée familial, la maison sur la 
côte et la ville de Santiago, notamment ; cette famille présente différents 
symboles auxquels elle est attachée : on remarquera ainsi les nombreuses 
références faites dans le roman à la carnation des membres de la famille, 
tous très pâles, et qui rend évident le statut de fils adoptif de Lorenzo le 
moreno12 (« celui à la peau brune ») ; la famille Sánchez possède égale-
ment un récit familial précis dont le roman, au fil des révélations faites à 
Lorenzo, insiste sur le caractère construit ; enfin, cette famille se définit 
également en opposition à l’altérité que représentent tant ses domes-
tiques, maltraités par les maîtres, que Lorenzo lui-même, le fils adoptif.

S’il est possible d’attribuer à la communauté familiale de Lorenzo les 
mêmes modalités de construction que celles de la communauté nationale, 
c’est que – comme le précise bien d’ailleurs Benedict Anderson13 – toute 
communauté (que celle-ci soit nationale ou non) est nécessairement 
imaginée. En ce sens, le danger que représente le revenant à son égard 
serait de transformer, par les changements qu’il a lui-même subis pen-
dant son exil, la manière dont elle s’imagine – dans le cas des commu-
nautés nationale et familiale de Lorenzo Sánchez, on l’a vu, en remettant 
en cause le récit qui les unit et leur permet de se projeter dans le futur.

12. La peau foncée de Lorenzo marque également ses origines sociales. Le vieux peintre 
se souvient ainsi de ce dialogue entre un camarade de classe et son professeur de 
religion : « – […] Lorenzo Sánchez est plutôt foncé, plus vers le noiraud que tout 
le monde, comme si [il] avait été passé au barbecue […]. Alors, je pensais que San 
Lorenzo également pouvait être un peu Indien. – Vous devriez avoir honte, jeune 
homme. Votre camarade Lorenzo Sánchez n’est pas noir mais moreno, cela fait toute 
la différence. Pour ce qui est du sang indien, à part les immigrants de première géné-
ration, tout le monde ici en a des gouttes » (p. 93).

13. Benedict Anderson critique ainsi la réf lexion de Ernest Gellner dans son essai 
Thought and Change, arguant que ce dernier est « si impatient de montrer que le 
nationalisme se masque sous des faux-semblants qu’il assimile “invention” à “contre-
façon” ou “supercherie”, plutôt qu’à “imagination” et “création”. Ainsi laisse-t-il 
entendre qu’il existe de “vraies” communautés que l’on peut avantageusement 
opposer aux nations. En vérité, au-delà des villages primordiaux où le face à face est 
de règle (et encore…), il n’est de communauté qu’imaginée. Les communautés se dis-
tinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans lequel elles 
sont imaginées » (traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat. « Gellner is so anxious 
to show that nationalism masquerades under false pretences that he assimilates 
“invention” to “fabrication” and “falsity”, rather than to “imagining” and “creation”. 
In this way he implies that “true” communities exist which can be advantageously 
juxtaposed to nations. In fact, all communities larger than primordial villages or 
face-to-face contact (and perhaps even these) are imagined. Communities are to be 
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 
imagined. ») Benedict Anderson, Imagined Communities, p. 6.
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De manière paradoxale, cependant, le vieux peintre ne constitue pas 
uniquement un danger à l’égard des communautés vers lesquelles il 
revient : parce qu’étranger, soit du fait de son exil (dans le cas de la com-
munauté nationale), soit du fait de sa naissance indigène (dans le cas de 
la communauté familiale), il constitue également un point d’opposition 
par rapport auquel la communauté peut affirmer sa propre différence, 
c’est-à-dire sa propre identité.

L’idée d’une identité de la communauté, nationale, familiale ou autre, 
implique celle d’une subjectivité dont cette identité serait le produit : 
une subjectivité basée sur l’interaction de l’ensemble de ses membres 
avec une réalité et un imaginaire communs. C’est l’existence de cette 
subjectivité commune, et la façon dont le revenant interagit avec elle, 
qui conditionnerait la possible réintégration de celui-ci dans sa com-
munauté d’origine – qui conditionnerait, en somme, le caractère vivant 
de la communauté, sa capacité à évoluer. C’est cette hypothèse que nous 
vérifierons à présent avec l’examen du roman de Jean-François Caron 
Nos échoueries.

2. nOs échOueries, ou La réintégration  
d’une communauté moribonde
Si la communauté est une véritable construction, une entité imaginée à 
partir de la réunion de différentes subjectivités, il faut alors, pour que 
le retour soit effectif, qu’une place lui soit accordée dans l’imaginaire 
commun : l’obstacle le plus important que le revenant doit affronter, 
en somme, c’est l’étrangeté qu’il représente du fait de son éloignement, 
étrangeté à l’encontre de laquelle, selon les termes de John Dickie, toute 
communauté se définit justement14. La capacité à accueillir et à intégrer 
ce qu’elle considère comme étranger témoigne du caractère vivant de la 
communauté : cette capacité équivaut en effet pour elle à la possibilité 
d’évoluer, de déplacer les frontières de l’étrangeté à partir de laquelle elle 

14. Le neuvième chapitre de cet ouvrage montrera, avec l’examen du roman de Bernard 
Assiniwi La saga des Béothuks, comment une place peut être accordée dans la com-
munauté à l’étrangeté, garantissant ainsi au revenant la possibilité du retour. 
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se définit tout en maintenant son unité, son identité, voire ses propres 
structures15.

Dans le roman de Jean-François Caron Nos échoueries, et au contraire 
de ce qui se passe dans celui de Sergio Kokis, la communauté vers 
laquelle s’effectue le retour se perçoit elle-même comme malade, voire 
moribonde. L’analyse de cette œuvre nous permettra non seulement de 
vérifier les hypothèses précédemment avancées quant à la nature de la 
communauté et sa capacité à accueillir le revenant, mais aussi de mieux 
comprendre ce qui caractérise une communauté mourante, vivante ou 
mortifère, ainsi que l’impact de ces différentes caractéristiques sur le 
retour.

2.1 Le récit de Nos échoueries
Publié en 2010, Nos échoueries est le premier roman du Québécois 
Jean-François Caron. Son personnage principal et narrateur est un 
jeune homme en route vers le village de son enfance, Sainte-Euphra-
sie-de-l’Échouerie. Il espère se réinstaller dans cette commune du Bas-
Saint-Laurent afin de mettre un terme à son inquiétude existentielle 
– inquiétude qui l’a envahi à la mort de ses parents, survenue peu de 
temps auparavant dans un accident de bateau. Le narrateur aban-
donne dans son départ sa compagne Marie, la narrataire en larmes 
qu’il invoque au début et à la fin du récit ; il fait la connaissance dans 
le même mouvement d’une jeune femme qu’il prend en auto-stop, et 
qu’il surnomme « la Farouche » du fait de son attitude distante. Sans 
destination précise, la Farouche décide d’accompagner le narrateur à 
Sainte-Euphrasie. Sur ses conseils, elle s’adresse à l’épicerie du village 
afin d’y louer une chambre, tandis qu’il reprend lui-même possession de 
la maison de son enfance. Vide, son jardin laissé en friche, la demeure 
de ses parents semble attendre que quelqu’un vienne lui redonner vie :

Ma maison. Imagine. Ma maison presque à l’abandon. Dans les 
fouillis d’une cour aussi laissée pour compte. Les herbes deve-
nues hautes, étouffées par les feuilles mortes de l’année dernière. 
Le bouleau naguère petit masquant sa façade blanche de feuilles 

15. Cette opération étant garantie, comme il a été vu au cours du premier chapitre, par 
les rites de passage qui permettent au revenant de réintégrer sa communauté en 
changeant de statut.
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d’amiante. Aucun rideau aux fenêtres. Une maison hara-kiri, le 
ventre ouvert, complètement nue. Et d’une pancarte dans un car-
reau, elle s’offrait désespérément, voulait se vendre, à qui voudrait 
bien d’elle16.

Dans cette description, la maison d’enfance du narrateur apparaît 
en proie à une énergie morbide dont elle ne parvient pas à s’extraire. 
Contrairement à ce qui arrive dans le roman de Sergio Kokis, cepen-
dant, le revenant parvient à reprendre possession de la maison de son 
enfance, qui conserve malgré son abandon un potentiel de vie (« elle 
s’offrait désespérément »). La réinstallation du narrateur se fait sous les 
yeux de voisins invisibles mais à la curiosité sensible, et c’est la nuit, en 
cachette, que le narrateur s’approprie un matelas abandonné près des 
poubelles de l’hôtel du village – un matelas en bon état, mais largement 
taché de rouge.

Ce matelas – le narrateur l’apprend peu après – est celui d’un jeune 
homme qui, la semaine précédente, s’est suicidé en se coupant les veines. 
Cette découverte trouble profondément le narrateur, déjà en deuil de 
ses parents, et peu à peu en proie à l’atmosphère morbide du village. 
Bien qu’elle attire les touristes l’été, la commune de Sainte-Euphrasie 
est soumise au fléau de l’exode rural, et ne parvient pas à retenir ses 
habitants les plus jeunes. Ceux qui restent, très âgés, occupent la maison 
de retraite, seul établissement florissant du village :

Géant gris et écrasant. Géant penché sur le village, prêt au pillage. 
Géant affamé qui patiente. L’air vorace, plus que jamais. Motivé par 
un appétit qui menace d’absorber sans relâche le hameau résigné. 
Bientôt, il pourrait bien ne rester que lui, à Sainte-Euphrasie-de-
l’Échouerie. Il aura englouti la paroisse, son histoire et ses gens17.

C’est dans ce foyer pour personnes âgées que le personnage de la 
Farouche, à force de s’y rendre utile, parvient à trouver un emploi. C’est 
là aussi que le narrateur retrouve quelques anciennes connaissances ; le 
village, pour le reste, n’est que l’ombre de ce qu’il était autrefois. Avec 
autant de mélancolie que d’effroi, le narrateur revient sur certains lieux 
de son enfance – ainsi, la maison d’un des habitants, Pierre Saint-Pierre, 
à l’écart du village, dans les champs :

16. Jean-François Caron, Nos échoueries, p. 31.
17. Ibid., p. 31-32.
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La maison est abandonnée.

C’est encore celle de Pierre Saint-Pierre. Le même décor. Bicoque 
d’un étage attachée au rang par les liens modernes de l’électricité 
et du téléphone, fils lâches comme les cordes d’un violon oublié, 
qui traversent les champs en friche ondulant sous la grisaille. […]

À travers le carreau d’une fenêtre du versant sud, je vois les 
meubles d’autrefois. Moins la commode qui veillait sur le sommeil 
des maîtres. Et tu me croiras si tu veux, dans cette chambre, sur le 
lit, la même courtepointe. Elle était déjà vieille à l’époque. Elle aura 
gardé longtemps le sommeil des Saint-Pierre du froid.

Et pourtant, la maison est abandonnée18.

La maison abandonnée – tout comme celle où s’est réinstallé le narra-
teur – se distingue nettement de celle décrite dans Le retour de Lorenzo 
Sánchez ; elle n’est pas en état de pourrissement, mais plutôt d’attente 
– pas l’attente d’un futur où elle serait de nouveau habitée, mais plus 
étrangement d’un passé : celui dont, dans son immobilité, elle témoigne 
encore ; celui, aussi, de l’enfance du revenant, et qu’il vient ranimer. 
Désertée, la maison de Pierre Saint-Pierre est en réalité habitée de 
secrets, de fantômes et d’espérances.

L’état d’attente qui caractérise les lieux de Sainte-Euphrasie ne retire 
pas à sa communauté son caractère à la fois morbide et mortifère : mor-
bide, parce que les principaux habitants du village (ceux de la maison 
de retraite) y attendent avant tout la mort ; mortifère, parce que comme 
dans le roman de Sergio Kokis, cette communauté ne semble capable 
d’assimiler de nouveaux arrivants qu’en les anéantissant. C’est ce qui 
arrive notamment à la toute fin du roman, avec le viol et l’assassinat 
de la Farouche – une jeune femme pourtant parfaitement intégrée à 
la communauté grâce à son travail à la maison de retraite où elle est 
aimée et appréciée. Le crime commis sur la jeune femme, attribué à un 
déséquilibré, annonce la fin du village, qui disparaît finalement dans 
l’incendie du foyer pour personnes âgées et le départ du narrateur. Ce 
dernier, au contraire de la Farouche, parvient à ne pas se laisser toucher 
par le caractère mortifère de sa communauté ; il déclare être devenu un 
étranger à la présence destructrice.

18. Ibid., p. 64-65.
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Les gens du village diront ce qu’ils voudront. Ils l’ont toujours 
fait. Et c’est bien connu, au village, c’est le premier dicton qu’on 
apprend, quand on y est né. Les étrangers sont des cormorans qui 
sèment la maladie et la mort. Et je n’étais plus que ça, un étranger. 
C’est ce que j’ai apporté avec moi, dans les trois rues de Sainte-
Euphrasie, au cœur de ce village coincé dans le pli du paysage. 
C’est ce que j’ai répandu chez les gris d’en face. Qui vient de loin 
ne peut que mettre les feux aux poudres. Et ramener avec lui des 
souvenirs arsins19.

Ce que le narrateur de Nos échoueries évoque ici, c’est un cas clair de 
dysnostie où le revenant et la communauté vers laquelle il se dirige 
constituent un danger l’un pour l’autre – dans ce roman, qui se conclut 
sur un nouveau départ, il est impossible de parler de retour effectif.

2.2 La communauté et le revenant de Nos échoueries
Le terme échouerie est relativement inusité en France ; il y désigne surtout 
un lieu où s’échouent les bateaux. Au Québec, ce mot renvoie également 
à un endroit propice au regroupement des phoques et des otaries – on 
y retrouve des algues rejetées par les eaux et des bois flottés ou « bois 
d’échouerie20 ». Le terme échouerie revêt au moins le premier de ces deux 
sens dans le récit de Jean-François Caron, qui évoque, avec le village fictif 
de Sainte-Euphrasie, un port déserté sur la rive du Saint-Laurent. Il revêt 
cependant dans le récit de nombreuses autres significations. Formé sur la 
base du verbe échouer, il rappelle ainsi le naufrage dans lequel les parents 
du narrateur ont trouvé la mort, mais aussi l’idée d’échec que le lecteur 
est libre d’attribuer à chacun des personnages du roman, ensemble ou 
séparément : au narrateur lui-même, incapable de réintégrer sa commu-
nauté d’origine ; au couple formé par le narrateur et la narrataire, inca-
pable de rester soudé ; à la communauté du village, incapable d’évoluer. 
L’expression « nos échoueries », étant donné l’usage du possessif « nos », 
pourrait aussi renvoyer à l’échec de la communauté regroupée autour du 
livre (auteur, lecteur, narrateur et personnages, notamment), voire de la 
communauté humaine en général, l’une comme l’autre étant réduites à 

19. Ibid., p. 142. 
20. Voir les définitions proposées par l’Office québécois de la langue française dans 

son Grand dictionnaire terminologique ainsi que dans le Dictionnaire de la langue 
québécoise de Léandre Bergeron.
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l’impuissance devant la mort, qui constitue finalement le thème majeur 
du récit. Quel que soit le sens donné au titre de ce texte, il implique l’exis-
tence d’une communauté imaginée autour de la notion d’échouerie – une 
communauté qu’il s’agit pour le lecteur de définir, et dans laquelle il lui 
revient, en ce sens, de s’impliquer.

Étant donné le sens concret du terme échouerie, celui de lieu d’échouage, 
c’est dans la réunion des habitants de Sainte-Euphrasie que le lecteur est 
le plus enclin à découvrir cette communauté ; elle serait alors simple-
ment définie par l’usage d’un seul et même territoire, au sein duquel les 
relations sociales s’organisent. Cette communauté, qui correspond au 
pays natal du narrateur, possède un statut ambigu en ce qu’elle apparaît 
à la fois vivante et moribonde, sinon mortifère.

Le caractère vivant de la communauté formée par les habitants de 
Sainte-Euphrasie est d’abord marqué par l’existence entre eux de rela-
tions sociales suivies et d’un certain nombre de règles – énoncées ou 
tacites – qui régissent le vivre-ensemble. Ainsi, si le narrateur choisit de 
ne pas s’approprier au grand jour le matelas abandonné dans les pou-
belles de l’hôtel, c’est qu’il craint de briser les conventions sociales du 
village. Son arrivée est très commentée par les habitants, qui s’inter-
rogent sur les raisons de son retour :

Comme je tarde à m’installer, plusieurs m’offrent des meubles. 
Des outils, aussi, pour le jardin, et la pelouse, et les fleurs. On dit 
que j’ai tout perdu dans un divorce. Ou au casino de Charlevoix, 
juste en face, de l’autre côté du fleuve. Ou que j’ai tout vendu pour 
pouvoir racheter la maison. J’ai entendu que je connaîtrais l’empla-
cement d’un trésor dans les murs. Et on continue de regarder par 
la fenêtre pour voir si je n’ai pas commencé à éventrer les cloisons 
pour le retrouver. Comme si la maison n’avait pas déjà été crevée. 
Ce n’est pas méchant. C’est naïf. Je ne leur en veux pas21.

Ce passage le montre bien, la communauté constituée par le village de 
Sainte-Euphrasie est, sinon florissante, du moins active, vivante. Elle 
justifie que le revenant y retourne au moment de faire le deuil de ses 
parents, qui en faisaient partie. Il y ravive leur souvenir en discutant 
avec certaines personnes âgées – ainsi, avec Pierre Saint-Pierre, le pro-
priétaire de la maison abandonnée, invalide, immobile dans l’une des 

21. Jean-François Caron, Nos échoueries, p. 46.
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chambres de la maison de retraite, et à qui le narrateur vient de décrire 
un long voyage imaginaire :

Je crois que nous aurions vraiment pu faire ce voyage. Si la mort 
de votre femme ne vous avait pas fait exploser quelques caillots de 
chagrin dans la tête, vous auriez acquiescé. Si vous aviez encore 
pu parler, vous m’auriez surtout dit que prendre soin de vous ne 
ramènerait pas mes parents. Qu’un deuil ne demande pas une his-
toire ou un chemin particulier. Seulement du temps. Et du silence.

Que je choisisse le temps. Vous avez choisi le silence. Ce silence22.

Il existe bel et bien dans ce passage une communauté formée par les 
deux personnages ; celle-ci se forme autour d’un silence, ou plutôt d’un 
savoir qui n’a pas besoin d’être dit. Ce silence porte lui-même sur une 
absence – celle des défunts. Ce qui unit finalement le narrateur au vieil 
homme, de même qu’au reste de sa communauté, c’est une mémoire 
commune, symboliquement représentée dans le récit par la descrip-
tion de différentes maisons vides. Ces maisons, par l’état d’attente dans 
lequel elles semblent plongées, continuent d’attester de l’existence de la 
communauté.

Ce sont ces mêmes maisons vides qui témoignent cependant du carac-
tère moribond de la communauté villageoise, vidée de ses membres 
par l’exode rural : la mémoire que ces habitations symbolisent disparaît 
peu à peu, à mesure que meurent les habitants. Si le personnage de la 
Farouche parvient à intégrer sans difficulté la communauté du village, 
c’est qu’elle est de leur point de vue sans passé, ou du moins sans histoire 
connue : refusant de parler d’elle-même à ceux qui sont encore actifs (elle 
ne parle de son histoire qu’aux personnes âgées, sans futur, et au narra-
teur), l’étrangeté qu’elle véhicule n’amène personne à la rejeter. Une fois 
qu’elle est embauchée par la maison de retraite, tout fonctionne comme 
si elle avait toujours été là. Sans passé avoué, ce personnage apparaît 
également sans futur, c’est-à-dire sans capacité d’évoluer en dehors de 
la communauté : elle meurt à la fin du roman, avant d’avoir pu penser 
à un quelconque départ. Au contraire de ce personnage, le narrateur 
porte pour sa part un passé et un futur que le village perçoit clairement 
comme étrangers – une étrangeté affirmée au début et à la fin du récit 
par les différentes adresses faites à sa compagne Marie, restée au loin. 

22. Ibid., p. 112.
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Cette étrangeté l’empêche de réintégrer pleinement sa communauté 
d’origine, qui comprend mal son retour : « On m’a parlé de ma venue. 
On s’est attristé de la mort de mes parents. On a voulu savoir si j’avais 
des enfants. Et ce que je faisais dans la vie. On a surtout cherché à com-
prendre pourquoi j’étais là23. » C’est sans doute également ce passé et 
ce futur auxquels est lié le narrateur qui lui permettent d’échapper au 
caractère mortifère de sa communauté, et de finalement quitter son pays 
natal sans être anéanti.

Ainsi, le statut de la communauté décrite dans Nos échoueries reste 
ambigu : malgré une apparente vivacité, marquée par la permanence des 
relations sociales, son incapacité à incorporer de nouvelles subjectivités 
sans les soumettre à la destruction témoigne de son caractère moribond 
et mortifère. Ce qui l’unit, en ce sens, serait bien l’« échouerie », entendue 
ici au sens d’échec : échec de la mémoire commune, notamment, qui ne 
parvient à se renouveler dans aucune nouvelle subjectivité, et reste donc 
vouée, tout comme les individus qui la portent, à la disparition.

Que cherche exactement le narrateur dans cette communauté ? Que 
peut-il y trouver ? Sans doute, comme l’a montré plus haut son passage 
à la maison de retraite, un lien avec ses parents, la sensation, justement, 
de former avec eux et leur entourage une communauté qui perdurerait 
au-delà de la mort – une communauté qui n’aurait ainsi aucune appa-
rence concrète : qui manifesterait, en somme, sa dimension imaginée.

3. Le retour, mouvement de réintégration  
de La communauté ?
Comme a pu l’établir l’examen de la communauté nationale décrite 
dans Le retour de Lorenzo Sánchez, la communauté est une véritable 
construction, résultat de l’interaction d’un ensemble de subjectivités 
liées, outre par le fait de « vivre ensemble », par la possession de « biens 
communs, […] d[’]intérêts, d’un but communs24 ». La confrontation de 
ces différentes subjectivités à un même réel (représenté, notamment, 
par le territoire auquel est associé le pays natal) impliquerait dès lors 
l’existence d’un imaginaire commun à partir duquel traiter ce réel, donc 

23. Ibid., p. 45.
24. Jean-René Bertrand et Anne Ouallet, Communauté(s), p. 8.
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d’une subjectivité commune. L’identité de la communauté, fruit de cette 
subjectivité partagée, se construirait selon un certain nombre de moda-
lités dont la plus importante – dans le cadre du retour – serait sans doute 
la reconnaissance de ce qui relève de l’étranger et du familier.

Le rôle de la communauté à l’égard du revenant consiste à lui permettre 
de changer de statut en évoluant. Ce rôle implique que la communauté 
demeure vivante, capable d’intégrer de nouveaux éléments, de déplacer 
les frontières de l’étrangeté et du familier auxquelles le revenant se 
rapporte dans l’imaginaire commun. Les deux romans étudiés dans 
le présent chapitre ont permis de montrer que cette capacité n’est pas 
nécessairement conditionnée par la survie du revenant. Dans Le retour 
de Lorenzo Sánchez de Sergio Kokis, notamment, la communauté se 
considère comme vivante, prête à accueillir comme sien un exilé – prête 
donc à repousser les frontières de l’étrangeté et à élargir l’imaginaire 
commun grâce auquel elle se définit ; en fin de compte, elle se doit 
cependant de détruire le revenant pour le réintégrer pleinement. En 
d’autres termes, le retour effectif du revenant n’est garanti, dans le texte 
de Kokis, que par sa mort, et donc, paradoxalement, par l’extinction de 
la voix qui permettrait à la communauté d’évoluer.

Dans le roman de Jean-François Caron, le revenant se dirige au 
contraire vers une communauté se percevant elle-même comme mori-
bonde, incapable d’accueillir toute subjectivité nouvelle. Son ostensible 
agonie, cependant, est aussi un appel à l’ouverture, un sursaut de vie qui 
demeure ambigu. Si le personnage du revenant parvient à réintégrer sa 
communauté d’origine, en effet, c’est en conservant vis-à-vis d’elle une 
forte distance qui lui permettra de s’orienter vers un nouveau départ ; si 
la « survenante25 » qui accompagne le revenant parvient, pour sa part, à 
se rendre indispensable à sa communauté d’adoption, c’est au prix d’être 
emportée avec elle dans la mort.

Dans le roman de Sergio Kokis comme dans celui de Jean-François 
Caron, il serait ainsi possible de parler, malgré une effectivité apparente 

25. Le personnage de la Farouche pourrait aisément être assimilé au « survenant » décrit 
par Germaine Guèvremont dans le roman du même nom si, au contraire de ce der-
nier, elle ne pouvait être décrite comme sans passé, ou du moins comme sans passé 
avoué : l’une des caractéristiques du « survenant », en effet, est de faire rêver ses hôtes 
par sa connaissance du monde – connaissance dont il refuse certes d’expliquer les 
origines.
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du retour, du caractère mortifère de la communauté d’origine : celle-ci 
ne parvient à intégrer de nouveaux éléments qu’en les anéantissant. Ce 
caractère mortifère constitue l’une des causes et des manifestations de la 
dysnostie : pour échapper à la destruction de sa subjectivité, le revenant 
se doit en effet d’abandonner le pays natal vers lequel il s’est dirigé – ce 
qu’il fait dans Nos échoueries, mais aussi dans le roman de Lise Tremblay 
examiné plus tôt, La pêche blanche.

Le chapitre suivant s’intéressera à un texte où la communauté tente 
justement d’échapper à la mort (la mort de ses membres, mais aussi et 
surtout la sienne propre) par l’intermédiaire du retour au pays natal : un 
retour qui ne voit plus la confrontation du revenant à une communauté 
installée, mais plutôt la reconstruction de la communauté elle-même par 
ses membres, que réunit le souvenir du pays de leurs origines. Ce texte, 
à savoir le roman Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, sera com-
paré au roman Le premier jardin d’Anne Hébert, dont l’héroïne cherche 
au contraire à faire le deuil de sa communauté d’origine, encore bien 
vivante. Chacune de ces deux œuvres permettra d’approfondir, mais 
aussi de mettre en cause, la réflexion sur l’existence d’une mémoire, 
d’un imaginaire, d’une identité et donc d’une subjectivité propres à la 
communauté elle-même.





5
REfONDER LA COMMUNAUTÉ :  
DE Pélagie-la-Charrette  
AU PReMIeR jaRdIN

En tant que construction basée sur l’interaction de différentes subjecti-
vités, toute communauté se manifeste par l’élaboration d’un imaginaire 
qui lui est propre, et qui lui permet de répondre aux contraintes du 
réel. Cet imaginaire conditionne la capacité du revenant à réintégrer sa 
communauté d’origine, et témoigne de la vivacité de cette dernière par 
sa langueur ou son dynamisme.

C’est au potentiel de cet imaginaire commun, tel qu’il est activé par le 
mouvement du retour, que sera consacré le présent chapitre. Il montrera 
que le revenant ne constitue pas nécessairement une menace pour sa 
communauté d’origine, mais que son apparition peut au contraire lui 
permettre de réinventer les lois qui y régissent le vivre-ensemble. Pour ce 
faire, il se concentrera sur l’analyse de deux romans nettement opposés 
en termes d’intrigue, à savoir Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet et 
Le premier jardin d’Anne Hébert. Dans la première de ces deux œuvres, 
le pays natal semble relever avant tout du symbole ; il est un « lieu de 
mémoire » auquel le rattachement garantirait la cohésion de la com-
munauté. De fait, ce n’est pas un simple revenant qui se dirige vers lui, 
mais une communauté tout entière, que son cheminement reforme et 
transforme tout à la fois. Le premier jardin évoque au contraire le retour 
d’une femme seule, qui ne ressent plus aucun lien d’appartenance à 
l’égard de son pays natal ; ayant nettement changé depuis son départ, sa 
communauté d’origine est en constante évolution, mais toujours prête 
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à l’accueillir. L’importance du thème de la mémoire dans le texte d’Anne 
Hébert nous donnera l’occasion d’examiner plus avant cette notion, de 
même que celle de mémoire collective, également fondamentale dans 
l’œuvre d’Antonine Maillet. La réflexion de Paul Ricœur sur les notions 
de mémoire et d’oubli permettra de découvrir leur caractère central 
dans le processus de construction ou de reconstruction de la commu-
nauté mis en scène par les deux romans.

1. Pélagie-la-Charrette ou La refondation  
de La communauté1

Née en 1929 au Nouveau-Brunswick mais établie au Québec, Anto-
nine Maillet est célèbre pour la « vision mythique2 » de l’Acadie qu’elle 
propose dans son œuvre, ainsi que sa « redéfinition de l’identité aca-
dienne fondée sur la tradition3 ». L’un des instruments les plus connus 
de cette redéfinition est (avec sa pièce de théâtre La Sagouine) son roman  
Pélagie-la-Charrette. Publié en 1979 en France et au Québec, il a valu à 
son auteure le prix Goncourt – une distinction remarquable en ce que 
ce prix n’avait alors encore jamais été attribué à un auteur de la franco-
phonie non européenne4. La structure de Pélagie-la-Charrette rappelle 
à certains égards celle des Mille et une nuits : fait de récits enchâssés, 
ce roman s’ouvre sur la narration à la première personne du conte que 
faisaient les ancêtres du narrateur de l’histoire d’ancêtres plus loin-
tains encore – Pélagie-la-Charrette et ses compagnons de route – dont 
certains entament eux-mêmes d’autres récits où il est également fait 
acte de narration. Ce jeu de mises en abyme est opéré par un texte à la 
tonalité nettement orale, propre à témoigner de la tradition acadienne. 
Il s’agit en effet, pour Antonine Maillet, d’évoquer l’exil d’un peuple tout 
entier, ainsi que le retour au pays natal non pas d’individus distincts qui 

1. Une version modifiée de cette section a été publiée dans un article intitulé « Le retour 
au pays natal comme mouvement de refondation de la communauté : l’exemple de 
Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet ».

2. Herménégilde Chiasson, « À la frontière des générations : essais et témoignage », 
p. 263.

3. Loc. cit.
4. L’impact et la réception de ce « Goncourt acadien » seront examinés dans le chapitre 

suivant.
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tenteraient de s’y réintégrer, mais d’une communauté en pièces que vient 
refonder le mouvement du retour lui-même.

1.1 Le récit de Pélagie-la-Charrette
Pélagie-la-Charrette évoque, dans une langue fortement marquée par la 
parlure acadienne, le long retour vers Grand-Pré, en Nouvelle-Écosse, du 
personnage éponyme, de sa famille et de ses compagnons – ce, quinze 
ans après leur déportation par les troupes anglaises en 1755. Ce retour 
au pays natal, qui s’effectue en chars à bœufs depuis l’État de Géorgie, 
dure lui-même une dizaine d’années et connaît plusieurs péripéties : le 
roman d’Antonine Maillet rappelle en cela l’Odyssée d’Homère, avec 
laquelle il entretient une forte intertextualité. Du fait de son prénom 
(du grec pélagos, la pleine mer), et malgré la terrestre charrette qui lui 
est associée, le personnage de Pélagie partage avec Ulysse un certain 
attachement à la mer ; elle possède surtout, comme le personnage homé-
rique, une fidélité absolue à son identité. Pélagie a décidé, dès son arrivée 
aux États-Unis, qu’elle n’y « planterai[t] aucun des [s]iens5 », c’est-à-dire 
qu’elle n’y enterrerait pas ses morts (plusieurs d’entre eux, dont son 
époux et son fils aîné, étant déjà enterrés en Acadie). Son départ se fait 
grâce à l’acquisition de bœufs pour lesquels elle économise depuis son 
arrivée en Géorgie, grâce au salaire de misère qu’elle gagne dans les 
plantations de coton, « sous la botte d’un planteur brutal qui fouett[e] 
avec le même mépris ses esclaves nègres et les pauvres blancs6 ».

Dans son retour, Pélagie abandonne aux États-Unis d’autres Acadiens 
effrayés par la perspective du voyage, ou ayant le sentiment d’y avoir 
recommencé leur vie. Elle n’emmène que ses quatre enfants encore 
vivants, trois fils et une fille, ainsi que quelques compagnons incapables 
d’entreprendre le voyage seuls : Célina, vieille fille affectée d’un pied bot, 
mais sage-femme et guérisseuse ; Bélonie, « le doyen des déportés » dont 
toute la parenté a disparu dans un naufrage, mais conteur invétéré por-
teur des grands récits de la mémoire acadienne ; Catoune, sauvageonne 
tout juste sortie de l’enfance, apparue un beau matin dans le bateau de 
la déportation et sans famille connue, mais d’une fidélité à toute épreuve 
envers Pélagie qui l’a prise sous son aile.

5. Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, p. 15.
6. Ibid.,
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Sur son long chemin vers la Nouvelle-Écosse, Pélagie verra grossir sa 
troupe : se mettront à sa suite des familles entières dont elle deviendra 
finalement la guide vers le pays natal. Ainsi, alors que le personnage 
d’Ulysse perd ses compagnons à mesure qu’il se rapproche d’Ithaque, 
Pélagie voit leur nombre s’élever en se rapprochant de Grand-Pré ; son 
voyage devient pour elle une véritable mission, sa raison de vivre pour 
laquelle elle renoncera, notamment, à l’amour. Cet amour, Pélagie le 
voue à son double masculin, le capitaine Broussard dit Beausoleil, dont 
elle s’éprend au cours du cinquième chapitre et qu’elle rencontrera à 
plusieurs reprises sur sa route. Le capitaine Beausoleil, s’étant emparé 
du commandement d’un des bateaux de la déportation, s’emploie tout 
comme elle, mais par la voie maritime, à ramener les Acadiens vers les 
terres qui sont les leurs – qu’il s’agisse de leurs terres d’origine, au nord, 
ou de terres nouvelles telles que la Louisiane, au sud.

Le récit du retour vers Grand-Pré n’est ainsi pas seulement celui d’un 
rassemblement, mais aussi celui d’une dispersion : celle du peuple aca-
dien dans les différents territoires d’Amérique où il tente de refonder 
l’Acadie originelle. En chemin, Pélagie perd ainsi plusieurs membres 
de sa charrette ; à ceux qui se détournent vers la Louisiane s’ajoutent de 
nombreux morts (dont Bélonie, à la fin du roman) et quelques exclu-
sions douloureuses : celle d’un fils de Pélagie, que celle-ci demande au 
capitaine Beausoleil d’emmener afin de protéger la jeune Catoune, ainsi 
que celle d’un autre jeune homme également épris de la sauvageonne. 
Le capitaine Beausoleil, en échange, abandonne à Pélagie deux de ses 
meilleurs hommes qui l’aideront dans plusieurs situations difficiles, 
telles qu’un embourbement dans les marais de Salem ou une tentative de 
lynchage par les loyalistes de Boston. Beausoleil ajoute à ces protecteurs 
son plus jeune mousse, petit-fils de l’ancêtre Bélonie miraculeusement 
retrouvé, et auquel son grand-père pourra ainsi transmettre la mémoire 
acadienne. Au cours de son voyage, Pélagie accueillera enfin dans sa 
communauté un homme noir, arraché au marché aux esclaves de Char-
leston où Catoune s’était retrouvée prisonnière – un homme noir qui se 
fera lui aussi un devoir de « retourner » en Acadie7.

7. L’esclave libéré ne s’intègrera cependant pas à la communauté des Acadiens ; arrivé 
en Nouvelle-Écosse, il se joindra à une communauté amérindienne : « Il riait de 
toutes ses dents blanches, le nègre […]. Car là-bas, dans les bois de la vallée Saint-
Jean, il avait suivi le Sauvage qui le coiffait déjà des plumes de sa tribu avant de le 
présenter à son chef qui voyait un noir pour la première fois. Pour la première fois un 



1235 refonDer La commUnaUté : De Pélagie-la-Charrette aU PReMIeR jaRdIN

Le caractère effectif de ce retour est discutable : à la fin du roman, Pélagie 
et ses compagnons parviennent à rejoindre la Nouvelle-Écosse ; cepen-
dant, Pélagie meurt peu après avoir appris que les terres de Grand-Pré 
ont été brûlées, désertées. Ceux qu’elle a emmenés avec elle se dispersent 
alors dans les anciennes terres acadiennes, et bien au-delà :

Et les charretons s’en furent aux quatre horizons de la terre de l’an-
cienne Acadie, poussés par des vents du sud, du suète, du suroît, du 
noroît, du nordet, grimpant le long des rivières, sautant d’une île à 
l’autre, s’enfonçant au creux des anses et des baies. […]

La Célina agitait les bras aux charrettes qui disparaissaient les unes 
après les autres derrière les foins sauvages de Memramcook. Et 
encore un coup c’est elle, la défricheteuse de lignage et de parenté, 
qui eut le dernier mot :

—  Je crois bien que c’te fois-citte, la Déportation est bel et bien 
finie et que c’est la Dispersion qui commence. J’ai comme une 
idée, moi, que de tout ça je verrons point de sitôt la fin8.

S’il y a bien retour de Pélagie et des siens, ce n’est donc pas exactement 
sur leurs terres d’origine, à savoir celles de Grand-Pré, mais sur d’autres 
qui leur sont liées et qui sont propres à faire à leur tour office de pays 
natal. En ce sens, Pélagie-la-Charrette évoque, plutôt que la réintégration 
de la communauté par les différents revenants, la refondation de cette 
dernière : le passage de « l’ancienne Acadie » à la nouvelle.

1.2 Pélagie-la-Charrette, récit d’un retour performatif
Dans l’ensemble des œuvres analysées jusqu’ici, la figure du revenant, 
solitaire9, était confrontée à une communauté qui, bien que parfois 
moribonde, était déjà construite : il s’agissait ainsi pour les différents 
personnages de trouver leur place dans une communauté déjà existante. 
Dans le roman Pélagie-la-Charrette, bien au contraire, la communauté 
vers laquelle se tournent les revenants – en l’occurrence, celle attachée 
à Grand-Pré – a été détruite : les différents lieux qui caractérisaient le 

Peau-Rouge ne pouvait pas appeler l’autre Face-Pâle. Et il en resta perplexe, le chef 
sauvage, apparence » (ibid., p. 347).

8. Ibid., p. 346-347.
9. Les jumeaux d’Incendies eux-mêmes reviennent au pays natal en deux moments 

distincts.
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pays natal ont été pillés, dévastés, et les individus qui l’habitaient ont été 
dispersés. C’est ce que l’on peut aisément observer au début du roman, 
où le narrateur évoque l’épisode du Grand Dérangement tel qu’il fut 
vécu par Pélagie :

[…] Quinze ans depuis le matin du Grand Dérangement. [Pélagie] 
était une jeune femme à l’époque, vingt ans, pas un an de plus, 
et déjà cinq rejetons dans les jupes… quatre, à vrai dire, le cin-
quième étant en route. Ce matin-là, le destin l’avait surprise aux 
champs où son aîné, que Dieu ait son âme ! l’avait rattrapée à coups 
de viens-t’en ! viens-t’en ! Le cri lui avait collé au tympan. Viens-
t’en… et elle a vu les flammes monter dans le ciel. L’église brû-
lait, Grand-Pré brûlait, la vie qu’elle avait laissée jusque-là couler 
dans ses veines fit un seul bouillon sous sa peau et Pélagie crut 
qu’elle allait éclater. Elle courait en se tenant le ventre, enjambant 
les sillons, les yeux sur sa Grand’ Prée qui avait été la fleur de la 
baie Française. On empilait déjà les familles dans les goélettes, 
jetant pêle-mêle les Leblanc avec les Hébert avec les Babineau. Des 
marmots issus de Cormier cherchaient leur mère dans la cale des 
Bourg qui huchaient aux Poirier d’en prendre soin. D’une goélette 
à l’autre, les Richard, les Gaudet, les Chiasson tendaient les bras 
vers les morceaux de leurs familles sur le pont des autres et se 
criaient des « prends garde à toi ! » que la houle emportait en haute 
mer.

[…] Ainsi un peuple partit en exil10.

Dans ce passage, la Déportation est décrite comme une tentative de 
destruction de la communauté formée par les habitants de Grand-Pré. 
Celle-ci perd la structure de ses liens sociaux dans la division des 
familles, les troupes anglaises allant jusqu’à séparer les enfants de leurs 
parents. Ce chaos est confirmé par la mise à sac des lieux autour des-
quels ces liens sociaux s’organisent, et notamment de l’église ; le catho-
licisme est en effet décrit dans le roman comme un élément central 
dans la vie de la communauté : c’est dans cette religion que ceux réunis 
autour de Pélagie baptisent leurs enfants et enterrent leurs morts ; c’est 
dans cette religion, donc, qu’ils prennent acte de la suite des générations 
et du passage du temps. Avec la destruction (ou du moins la tentative de 
destruction) de Grand-Pré, le lecteur assiste ainsi à celle du pays natal en 

10. Ibid., p. 16-17.
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tant que lieu anthropologique : la déportation a pour but d’anéantir ses 
caractéristiques relationnelles, historiques, et donc identitaires.

Un élément demeure cependant, au-delà de la destruction de Grand-Pré : 
la mémoire que conservent les exilés de leur vivre-ensemble, ainsi que 
leur sentiment d’appartenance à une même communauté attachée à ce 
lieu. C’est la mémoire qui pousse Pélagie à cheminer vers le nord avec 
les siens, mais aussi à rebrousser chemin plusieurs fois, au grand dam 
de ses compagnons de voyage, pour aller chercher d’autres familles aca-
diennes. Cette mémoire qu’incarnent Pélagie dans le mouvement du 
retour, mais aussi le personnage de Bélonie par sa connaissance de la 
tradition orale acadienne et celui de Célina par sa capacité à « défri-
cheter » les différentes lignées, est ce qui permet à tous ces différents 
personnages d’être fidèles à leur identité, à leur communauté, à leur 
pays natal. Malgré l’exil, la communauté acadienne perdure en dehors de 
ses terres d’origine. Elle se rattache aux mêmes symboles que du temps 
de Grand-Pré (par exemple, les noms de famille typiquement acadiens 
tels que Leblanc et Chiasson), au même récit fondateur (celui de l’acces-
sion en territoire acadien à « la prospérité et [à] l’indépendance11 » inac-
cessibles « au pays12 », c’est-à-dire en France) et aux mêmes ennemis 
(notamment à l’Angleterre, la phrase « Et merde au roi d’Angleterre13 ! » 
étant répétée dans le roman à chaque fête ou événement heureux). Pour 
se définir complètement, ne manque à cette communauté qu’un terri-
toire où évoluer : celui désigné sous le nom de Grand-Pré, et vers lequel 
elle revient, lui a justement été retiré. Grand-Pré, dans le roman d’An-
tonine Maillet, n’est cependant que le symbole de l’Acadie elle-même, 
qui après la déportation semble se reconstituer, voire se multiplier, sur 
des terres nouvelles. C’est ce que l’on observe dans cette description de 
la Louisiane vers laquelle se détournent certains compagnons de Pélagie :

Une Acadie du Sud, plus proche et plus chaude que l’Acadie du 
Nord, peut-être plus riche, sûrement plus accueillante par les 
temps qui vont. Une Louisiane débordante de Martin, de Dugas, 
de Babineau, de Bastarache, tiens !… de Bernard et de Landry à ne 
plus savoir où les crécher.

— Des Landry, vous me dites pas !

11. Ibid., p. 15.
12. Ibid., p. 109.
13. Ainsi, ibid., p. 246.
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Des Landry de la paroisse Saint-Landry, figurez-vous, et qui mar-
quaient déjà leurs bestiaux de leur signe pour les faire respecter ; 
des Martin qui donnaient leur nom à Saint-Martin-ville ; des 
Mouton qui parlaient d’homme à homme au gouverneur…

— Mon doux séminte !

[…] Avec des prêtres pour leur chanter l’office, et des lois pour les 
défendre, et des terres pour les nourrir…

[…] Mais point de tombes à fleurir, songea Pélagie, ni de racines 
à déterrer14.

Dans cette description attirante de la Louisiane par le capitaine Beau-
soleil, la communauté louisianaise se trouve produite autour des mêmes 
modalités que celle de Grand-Pré : les noms acadiens, l’opposition aux 
Anglais (l’Acadie du Sud étant dite plus accueillante que l’Acadie du 
Nord « par les temps qui vont », c’est-à-dire en cette époque de pré-
sence britannique) et le récit commun, tout entier contenu dans l’ex-
pression « Acadie du Sud ». Mieux encore, cette communauté n’est plus 
condamnée à l’exil, puisqu’elle possède désormais un territoire à partir 
duquel se définir, et qu’elle définit elle-même en retour : ainsi, les Martin 
« donne[ent-ils] leur nom à Saint-Martin-ville ». En outre, contraire-
ment à celle des exilés de Grand-Pré, la communauté des Acadiens de 
Louisiane possède les structures sociales nécessaires à l’intégration de 
nouveaux éléments, structures signalées dans ce passage par l’allusion 
aux lois et à l’Église catholique.

Malgré le caractère attirant de la communauté formée que représente 
la Louisiane, et à laquelle il serait possible aux revenants de s’intégrer, 
Pélagie ne se détourne pas de Grand-Pré : l’« Acadie du Sud » ne contient 
selon elle « pas de tombes à fleurir […] ni de racines à déterrer ». Cette 
remarque du narrateur à la fin du passage signale bien l’existence d’une 
mémoire à laquelle Pélagie est attachée, et dont la Louisiane est exclue. 
C’est autour de cette mémoire que la communauté acadienne liée à 
Grand-Pré se trouve refondée, de nouveaux liens sociaux se tissant au 
fur et à mesure du voyage, le récit fondateur commun se gonflant peu à 
peu de celui de l’exil. Une fois Pélagie rentrée au pays, le narrateur dira 

14. Ibid., p. 112.
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bien de celle-ci qu’elle a « ramené au pays les racines d’un peuple15 », un 
peuple qui ne demande qu’à croître à nouveau.

Le témoignage le plus flagrant de cette refondation de la communauté 
acadienne est la présence, notamment dans les premières et ultimes 
pages du roman, de personnages appartenant au présent de la narration 
et décrits comme « né[s] […] de la charrette16 » : c’est « devant la maçoune 
– que certains appellent l’âtre17 » qu’est contée l’histoire de Pélagie et 
de ses compagnons, histoire qui génère entre ses différents énoncia-
teurs (notamment la descendante de Pélagie, Pélagie-la-Gribouille, et 
le descendant de Bélonie, nommé également Bélonie) de vives discus-
sions touchant à la légitimité de ses conteurs, et ainsi rapportées par le 
« je » du narrateur :

Depuis cent ans déjà qu’on se passait la charrette, de Bélonie en 
Bélonie, en Bélonie, comme un fief, alors que la charrette n’avait 
appartenu à nul autre qu’à son légitime et unique maître, Pélagie, 
première du nom, LeBlanc de par son homme, sortie vivante des 
flammes de la Grand’Prée.

—  Et vous viendrez encore me raconter à moi la charrette des 
aïeux ?

On la lui raconterait encore, et encore, car sans ces conteux et 
défricheteux de Bélonie, fils de Bélonie, fils de Bélonie, l’Histoire 
aurait trépassé à chaque tournant de siècle. Combien de fois qu’elle 
s’est arrêtée, butée, effondrée sur le bord de la route. Et sans l’un 
de ces Bélonie qui passe par là, un soir d’hiver… Il l’aperçoit à 
temps, la moribonde, et la ramasse, et la redresse, et la ramène 
pantelante mais encore chaude au logis. Et là, à coups de bûches 
dans la maçoune et de gicles de salive, pcht !… on la ravigote, la 
garce, et l’Histoire continue.

[…] Elle continue encore dans la bouche de mon cousin Louis à 
Bélonie, qui la tient de son père Bélonie à Louis, qui la tenait de 
son grand-père Bélonie – contemporain et adversaire de la Gri-
bouille – qui l’avait reçue de père en fils de ce propre Bélonie, fils 
de Thaddée, fils de Bélonie premier qui, en 1770, fêtait ses nonante 

15. Ibid., p. 343.
16. Ibid., p. 9.
17. Ibid., p. 20.
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ans, assis au fond de la charrette même de Pélagie, première du 
nom.

Après ça, venez me dire à moi, qui fourbis chaque matin mes seize 
quartiers de charrette, qu’un peuple qui ne sait pas lire ne saurait 
avoir d’Histoire18.

L’usage de la langue acadienne et du discours indirect libre marque 
ce passage d’une forte tonalité orale. C’est en effet oralement que se 
transmet l’histoire de Pélagie, ce qui témoigne de la réussite de son 
retour. Ce retour, le lecteur ne saurait le définir précisément comme 
effectif : en effet, il ne s’agit pas pour les revenants de réintégrer leur 
communauté d’origine. Ce retour pourrait plutôt être qualifié de per-
formatif, dans le sens où il crée la communauté en même temps qu’il 
se tourne vers elle, où il permet sa refondation. Les membres de cette 
communauté nouvelle reconnaissent dans l’histoire de Pélagie celle de 
ses origines, et débattent en l’évoquant de ses tenants et de ses aboutis-
sants – ils cherchent, en somme, à élaborer une version consensuelle de 
leur récit fondateur. Ce récit est porté par des conteurs qui s’en disputent 
la possession en évoquant, chacun de son côté, la généalogie les ratta-
chant à la charrette de Pélagie. Ironiquement, émanent de ce véhicule 
paysan des « quartiers » de noblesse – le « je » du narrateur, descendant 
des conteurs évoqués, s’en revendique lui-même seize. Ce que permet 
finalement de montrer ce passage, et qui constitue clairement une mise 
en abyme de l’acte de narration, c’est l’intégration de l’image de la char-
rette dans le récit fondateur de la communauté, qui s’en sert dès lors 
comme d’un véritable symbole. La charrette du retour entre ainsi dans 
la mémoire commune, que chaque membre de la communauté est apte 
non seulement à connaître et à partager, mais aussi, à travers l’acte de 
narration, à construire : et la mémoire commune d’entrer ainsi dans le 
registre de l’histoire.

1.3 Pélagie-la-Charrette et le statut du pays natal
Un retour performatif tel que celui décrit dans Pélagie-la-Charrette pose 
la question du statut du pays natal – celui vers lequel se tournent les 
revenants. La destruction des terres d’origine, dans le roman d’Antonine 
Maillet, devrait en effet aboutir à une situation de dysnostie : elle rend 

18. Ibid., p. 11-12.
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impossible la réalisation du retour. Pélagie-la-Charrette décrit ainsi, 
plutôt que la simple réintégration de la communauté, sa refondation. Il 
serait même possible d’affirmer qu’il n’y a pas véritablement retour si, 
pour Pélagie, Grand-Pré ne constituait pas le but précis de son voyage. 
Malade, mourante, elle continue à cheminer en souriant sans jamais 
oublier son objectif :

Sa fille Madeleine, Catoune, Célina, Jeanne Aucoin, Agnès Dugas, 
toutes les femmes d’Acadie n’ont d’yeux que pour ce sourire de 
bien-aise qui triomphe sur le visage de Pélagie, la Pélagie-la- 
Charrette qui fait de toutes ses forces les derniers pas qui la 
séparent encore de sa terre d’origine. Encore un souffle, encore un 
tout petit souffle et Grand-Pré sera là, en face de la baie Française 
qu’on appelle désormais Bay of Fundy19.

L’espérance haletante de Pélagie s’approchant de Grand-Pré, bien mar-
quée dans ce passage par la présence de segments de plus en plus longs, 
sera cependant déçue : le pays natal n’est plus.

Grand-Pré était désert, brûlé et désert, depuis le jour fatal de sep-
tembre 1755. Par superstition, ou par crainte de Dieu, on n’avait 
pas osé s’y installer, personne. On avait laissé là, abandonné aux 
goélands et aux herbes sauvages, ce bourg jadis prospère et animé 
de la rive française.

Comme un cimetière antique…

Comme un berceau à la dérive…

Tous les yeux se détournèrent du sud-sud-ouest, et avisèrent 
le nord.

Sauf Pélagie.

Elle restait là, comme un sphinx de pierre, murmurant pour elle 
seule des mots qui s’inscrivaient à mesure dans le ciel… Cette 
Grand’Prée qui n’était point pour ses enfants, ne serait point 
non plus pour les enfants des autres. Personne n’y ferait son nid, 
jamais… jamais20…

Ce passage possède un ton dramatique qu’accentue un grand nombre de 
contrastes : le terme abandonné y côtoie ainsi celui de prospère ; le bourg 
est comparé autant à un « cimetière » qu’à un « berceau », témoignant 

19. Ibid., p. 338.
20. Ibid., p. 339.
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de la suite des générations qui y vécurent. Grand-Pré, Pélagie en a elle-
même la preuve, n’existe plus – il n’y a plus de pays natal.

Malgré cet anéantissement, Grand-Pré ne perd pas son caractère rela-
tionnel, historique, et surtout identitaire pour la communauté qui s’y lie 
par le retour. Dans le roman d’Antonine Maillet, c’est de fait toujours 
à la terre de Grand-Pré, même désertée, que se rattachent les conteurs 
intervenant au début et à la fin du roman. C’est que ce lieu autrefois 
anthropologique s’est transformé en symbole pour la communauté, en 
témoin de son histoire. Grand-Pré devient, à la demande de Pélagie 
elle-même, ce que l’on pourrait qualifier, en adoptant la définition qu’en 
propose l’historien Pierre Nora, de « lieu de mémoire » : un lieu à la fois 
matériel, symbolique et fonctionnel, né d’une volonté de mémoire (du 
désir de se souvenir), et où est électivement incarnée la mémoire de la 
communauté21.

Levant la tête et le poing au ciel, [Pélagie] hucha aux générations 
à venir :

—  Vous y reviendrez en pèlerinage pour y fleurir les tombes de 
vos aïeux. Je le dis à tous les LeBlanc, les Bourg, les Bourgeois, 
les Landry, les Cormier, les Giroué, les Belliveau, les Allain, 
les Maillet et les fils d’Acadie qui sont aveindus d’exil dans des 
charrettes à bœufs. Touchez point à la Grand’Prée, mais gar-
dez-en mémoire au fond des cœurs et des reins22.

Grand-Pré, d’intouché, est devenu dans ce passage intouchable (« Tou-
chez point à la Grand’Prée ») ; ce lieu est devenu sacré : il appartient à un 
domaine inviolable, inspirant tant la crainte que le respect, et sur lequel 
il s’agit bien de revenir « en pèlerinage ». Grand-Pré, pour les membres 
de la communauté formée autour de la charrette, fait plus que témoigner 
de leur histoire commune : il atteste de l’existence de leur communauté, 
du passé qui l’a construite, et affirme ainsi non seulement sa cohésion, 
mais plus encore, son désir de cohésion – Grand-Pré est volontairement 
élevé en lieu de mémoire et de commémorations.

Ainsi, la destruction du pays natal ne peut-elle être directement asso-
ciée à sa disparition : comme le montre bien Pélagie-la-Charrette, 
celui-ci peut passer, grâce au mouvement du retour, du statut de lieu 

21. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux ».
22. Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, p. 339-340.
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anthropologique à celui de lieu de mémoire, de symbole – encore ce 
changement implique-t-il qu’il n’abrite plus de communauté, et que 
celle-ci puisse être reconstruite autour d’un autre lieu. Dans cette 
situation, le retour réussi possède une dimension non plus simplement 
effective, mais performative : il construit la communauté à mesure que 
le revenant se dirige vers elle. Le roman d’Antonine Maillet témoigne 
ainsi d’une forme paradoxale du retour au pays natal, la communauté 
prise dans ce mouvement étant amenée à se développer en dehors des 
terres dans lesquelles elle trouve son origine. La mémoire – tant indi-
viduelle que collective – apparaît alors comme étant au fondement de 
toute communauté ; c’est sur cette mémoire que s’interrogera la section 
suivante, en s’appuyant sur l’analyse comparée de Pélagie-la-Charrette 
et du roman d’Anne Hébert Le premier jardin.

2. le preMier jardin, La mémoire et L’oubLi
La mémoire, celle-là même qui conditionne la fidélité de l’individu à son 
identité et donc la possibilité d’un retour effectif, est aussi ce qui permet 
à la communauté de rester unie, voire de se reconstruire – ce, alors 
même que le pays natal ne serait plus. C’est cette notion de mémoire que 
nous examinerons à présent, afin de mieux comprendre le rôle qu’elle 
occupe dans la construction de la communauté. Cet examen permettra 
de discuter de la validité de la notion de mémoire collective, et de celle de 
subjectivité collective qui lui est associée. Il s’appuiera avant tout sur la 
lecture du Premier jardin, sixième roman d’Anne Hébert, écrivaine qué-
bécoise décédée en 2000, et ayant principalement publié à Paris. Publié 
en 1988, Le premier jardin compte la mémoire, de même que la notion de 
communauté dont elle participe, comme l’un de ses principaux thèmes. 
Ce roman se distingue cependant très nettement de Pélagie-la-Char-
rette d’Antonine Maillet : alors que ce dernier décrit un retour à la fois 
collectif et performatif, Le premier jardin évoque le parcours individuel 
d’une revenante qui rejette son appartenance au pays natal et n’y revient, 
semble-t-il, que pour en faire pleinement le deuil.

2.1 Le récit du Premier jardin
Le premier jardin raconte le retour d’une actrice vieillissante, Flora Fon-
tanges, dans la ville de son enfance que le lecteur devine être Québec. 
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Pour Flora, ce retour depuis la France a une double motivation : l’offre 
du rôle de Winnie dans la pièce Oh ! Les beaux jours de Samuel Beckett, 
ainsi qu’un billet laconique de sa fille Maud lui demandant sa visite. À 
son arrivée, l’actrice ne retrouve cependant pas la jeune femme, habituée 
des fugues, et qui a disparu depuis plus de deux semaines. En compa-
gnie du petit-ami de cette dernière, Raphaël, Flora Fontanges attend sa 
fille et s’amuse à raviver le passé mythique de la ville en interprétant 
certains de ses personnages féminins – dont, notamment, quelques-unes 
des « Filles du roi », jeunes femmes dotées par le roi Louis XIV pour 
venir se marier en Nouvelle-France. Au cours de ses promenades dans 
Québec, Flora doit cependant aussi faire face à des souvenirs d’ordre 
personnel qu’elle a longtemps tenté de fuir : ses origines inconnues, son 
enfance sous le nom de Pierrette Paul, l’incendie de l’orphelinat où elle 
vivait, puis sa vie en compagnie du couple Eventurel, ses parents adoptifs 
qu’elle ne parvint jamais à satisfaire. La réminiscence de ces événements 
et leur acceptation coïncident, à la fin du roman, avec le retour de Maud, 
le début des représentations théâtrales, puis le nouveau départ de l’ac-
trice vers la France.

Le thème de la mémoire occupe une place majeure dans le roman d’Anne 
Hébert, avec son pendant négatif, l’oubli. En partant pour le vieux conti-
nent, en devenant actrice et en prenant le nom de Flora Fontanges, l’hé-
roïne du Premier jardin a en effet cherché à fuir ses souvenirs, son passé. 
C’est ainsi comme l’incarnation de l’oubli – c’est-à-dire comme un être 
creux, vide – qu’elle apparaît dans les premières pages du roman :

Elle a relevé le col de son manteau de drap noir et caché soigneu-
sement ses cheveux sous un carré de soie, noué sous le menton. 
Hors de scène, elle n’est personne. C’est une femme vieillissante. 
Ses mains nues. Sa valise usée. Elle attend patiemment son tour 
pour enregistrer ses bagages. Elle a l’habitude. Tous les aéroports 
se ressemblent. Et les points d’arrivée sont pareils aux points de 
départ. […]

Le vide de son visage est extrême alors qu’elle s’imagine, sous 
ses paupières fermées, la disparition possible de la ville, et nul ne 
pourrait se douter de l’agitation profonde qui la possède. Seule sa 
pâleur pourrait la trahir si seulement quelqu’un, dans la foule des 
voyageurs, s’avisait de faire attention à elle.

Elle semble fascinée par l’usure qui blanchit le bord des poches de 
son manteau noir.
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Elle lève les yeux.

Un petit point lumineux clignote et indique la porte 8223.

Dans ce passage, le narrateur souligne l’apparent anonymat de Flora 
Fontanges, qui apparaît dans un lieu incapable de générer une identité 
quelconque (l’aéroport, véritable non-lieu24) et semble ne pas avoir de 
caractéristiques physiques : ses cheveux sont « cachés », et on ne connaît 
que son âge approximatif. Plusieurs adjectifs renvoient à la virginité 
négative de ce personnage qui « n’est personne » : les « mains nues », le 
visage « vide » marqué par la « pâleur » – seule l’usure des objets qui 
l’accompagnent témoigne de son passage dans l’existence. Flora Fon-
tanges n’est pas agitée : elle est possédée par l’agitation, comme un espace 
vide que des éléments extérieurs viendraient envahir. À de nombreux 
endroits du récit, elle sera d’ailleurs définie par les objets qui l’entourent ; 
ainsi, dans cette évocation de ses angoisses nocturnes :

Longtemps elle a dormi très tard, dans des chambres inconnues, 
dans des villes étrangères. Durant de longues années, elle a éprouvé 
l’effarement de celle qui se réveille dans le noir et qui ne sait plus 
où elle se trouve. De là à ne pas savoir qui elle était, l’espace d’un 
instant, la panique était complète. Elle a pourtant l’habitude. Tout 
finit par s’arranger. Il suffit de refaire l’ordre de la chambre, avant 
même d’ouvrir les yeux. Bien s’assurer des points de repère précis. 
Les vêtements de la veille, jetés sur une chaise, l’emplacement de la 
fenêtre par rapport au lit. Chercher avec patience le commutateur 
de la lampe de chevet qui se dérobe. Aborder de plain-pied la ville 
inconnue, le grand jour déjà étale25.

Dans un article intitulé « Fictionnalisation de l’histoire, Le premier 
jardin d’Anne Hébert », Érick Falardeau a bien signalé l’intertextualité 
de ce passage avec le début d’À la recherche du temps perdu dont le héros 
est en proie, la nuit, à une angoisse primitive assimilable à celle de la 
réminiscence. La différence du texte d’Hébert avec le texte proustien 
est cependant notable ; d’abord, parce que l’effarement de Flora Fon-
tanges n’est pas décrit comme le sien propre : il est celui « de celle qui 
se réveille dans le noir ». Ensuite, parce que cet effarement n’est pas un 
abîme insondable dans lequel se perdrait le personnage. Flora Fontanges 

23. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 9-10.
24. Voir à ce propos le septième chapitre de cet ouvrage.
25. Ibid., p. 15.
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« a l’habitude » – sa peur se résout simplement grâce à la présence des 
objets disposés dans la chambre. Certains de ces objets, dans le cas de 
son voyage à Québec, n’existent d’ailleurs même pas : Le premier jardin 
ne nomme jamais explicitement Québec, et la plupart de ses rues restent 
anonymes.

L’oubli auquel se consacre Flora Fontanges reste toutefois personnel ; 
du fait de son travail d’actrice, elle est tout entière réminiscence, voire 
recréation, d’êtres et d’événements imaginaires ou ayant existé : elle 
interprète ainsi, au cours du roman, les personnages d’Ophélie et de 
Winnie, ainsi que ceux de Jeanne d’Arc et, comme nous l’avons vu, des 
Filles du roi. Le théâtre permet à Flora d’échapper au surgissement de 
son propre passé, qu’elle ne peut cependant éviter lors de ses promenades 
dans la ville. Chaque coin de rue abrite ses propres fantômes – ainsi est-
elle confrontée, lors d’une sortie avec les amis de sa fille, à l’inquiétant 
souvenir de sa grand-mère adoptive :

Ce qui devait arriver arrive à l’instant même. Voici l’Esplanade, 
la façade grise, les fenêtres qu’on a peintes en bleu, du 45 de la 
rue d’Auteuil. Aucune vie ancienne ne peut sans doute persister 
à l’intérieur. On pourrait cogner avec un doigt sur la pierre. Le 
vide seul. L’écho du vide. Le creux de la pierre. Le passé changé en 
caillou. Nulle grande, vieille femme en noir ne risque d’apparaître 
à la fenêtre et de soulever un rideau de guipure pour épier Flora 
Fontanges, la montrer du doigt. Nulle vieille voix sèche ne peut 
s’échapper de la fenêtre et prononcer l’arrêt de mort d’une petite 
fille rescapée de l’hospice Saint-Louis :

— Vous n’en ferez jamais une lady26.

Le lecteur remarquera la manière dont les repères spatiaux attachés au 
pays natal – exceptionnellement désignés avec réalisme – semblent ici 
contenir le passé de la revenante. Inoffensif puisque fossilisé, « changé en 
caillou », ce passé s’impose cependant à Flora comme une absence (« Le 
vide seul. L’écho du vide ») qui laisse sa marque dans le temps et l’espace 
présents (« Voici l’Esplanade, la façade grise, les fenêtres qu’on a peintes 
en bleu, du 45 de la rue d’Auteuil27 »). Le pays natal remplit ici clairement 
sa fonction identitaire, renvoyant la revenante au réseau de relations 
qu’elle y avait tissé ainsi qu’à sa propre histoire inscrite dans celle, plus 

26. Ibid., p. 30.
27. L’italique est de l’auteure.
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générale, de la ville tout entière. Contrairement à ce qui se passe dans 
les ouvrages analysés précédemment, l’identité associée au pays natal 
n’est ici pas mise en cause par le retour : la communauté à laquelle Flora 
appartenait a en effet disparu, ou du moins, changé de manière radicale ; 
le passé auquel se confronte l’actrice est révolu – il a été comme absorbé 
par le présent qui l’a utilisé pour se construire ; n’en persiste le souvenir 
que dans la mémoire individuelle de la revenante28. Le retour de Flora 
ne peut être décrit, en ce sens, ni comme une réussite, ni comme un 
échec : il s’agit plus pour ce personnage d’accepter sa propre histoire, qui 
s’impose au fil du roman comme une évidence, que de réintégrer une 
communauté quelconque. Pour l’héroïne du Premier jardin, il n’est en 
réalité plus question de revenir ; Flora découvre dans Québec une ville 
étrangère, bâtie sur celle de ses souvenirs mais où elle ne possède guère 
plus de repères ; elle s’y voit d’ailleurs traitée, sans jamais s’en plaindre, 
« comme une touriste modèle29 ».

2.2 Le premier jardin et la question de la mémoire
Le thème de la mémoire occupe une place majeure dans le roman d’Anne 
Hébert, notamment à l’échelle du personnage qui, par le théâtre, cherche 
à échapper à des souvenirs traumatisants. Dans sa vacuité apparente, 
Flora Fontanges incarne une profonde aspiration à l’oubli – oubli auquel 
elle ne peut accéder qu’en s’appropriant des personnages, c’est-à-dire, de 
manière paradoxale, en s’appropriant les souvenirs, la mémoire d’autrui. 
Cette mémoire, tout être humain s’y trouve, volens nolens, nécessaire-
ment confronté au moment même de sa conception, puisqu’il s’ins-
crit dans une filiation comme le produit de l’histoire de ses géniteurs. 

28. Il est possible d’appliquer au passage que nous venons de citer le concept de moder-
nité, tel qu’il est développé par Marc Augé dans son essai Non-lieux, où il s’ap-
puie sur les analyses de Jean Starobinski dans « Les cheminées et les clochers » : 
la modernité serait pour l’anthropologue la « présence du passé au présent, qui le 
dépasse et le revendique » (p. 97). Cette modernité dans laquelle s’inscrit Flora Fon-
tanges contraste dans le roman avec la surmodernité à laquelle elle est régulièrement 
confrontée par les non-lieux que constituent les aéroports, notamment, ou par la 
mise en spectacle du passé que la ville de Québec propose aux touristes (à propos du 
concept de surmodernité, voir le septième chapitre de cet ouvrage).

29. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 29. On se souviendra que le principal protago-
niste du Retour de Lorenzo Sánchez, revenant au Chili avec l’intention explicite d’y 
vivre en touriste, éprouve au contraire d’importantes difficultés à ne pas rapprocher 
systématiquement l’état présent de son pays natal de son état passé et de sa propre 
jeunesse.
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Paradoxalement à son désir d’oubli, Flora est justement sans connais-
sance de ce passé originel : son enfance a commencé dans un orphelinat 
et, malgré les recherches menées par ses parents adoptifs, elle n’a jamais 
connu le secret de sa naissance. Son travail d’actrice pourrait en ce sens 
être associé non pas à la recherche de l’oubli, comme nous l’avons énoncé 
plus haut, mais à celle d’un passé, d’une filiation, d’un nom qui soient 
véritablement siens – d’une humanité qui, dans son enfance, ne lui a été 
offerte par aucun amour30. Le narrateur évoque ainsi comment, petite 
fille, Flora écoutait les histoires de sa grand-mère adoptive en se rêvant 
une filiation dans la ville qui lui était décrite :

Bientôt, de dimanche en dimanche, les histoires de la vieille dame 
s’étendirent à toute la ville, se plaisant à rappeler la vie des habi-
tants, dans toutes ses ramifications. L’ambition de la petite fille 
croissait à mesure que les histoires de la vieille dame prenaient 
de l’ampleur. Elle fit bientôt ce rêve insensé d’étendre ses posses-
sions imaginaires à toute une société, ainsi qu’on dispose de ses 
propres affaires de famille, naissances, mariages et morts, elle-
même concernée d’âge en âge, se construisant un passé de plu-
sieurs générations et des alliances solides avec toute la ville31.

Dans son bref essai publié en italien sous le titre Passato, memoria, 
storia, oblio32 Paul Ricœur insiste sur l’importance de la mémoire dans 
la construction de l’identité individuelle ; s’appuyant sur la pensée de 
Locke33, il déclare ainsi possible de « parler de la mémoire comme modèle 
de l’individualité personnelle des expériences vécues par le sujet34 ». 

30. Flora Fontanges a toutefois été aimée, dans sa petite enfance, par une compagne plus 
âgée : Rosa Gaudrault, morte dans l’incendie de l’orphelinat en essayant de sauver 
d’autres petites filles. « Elle dit “ma chatte, ma puce, mon chou, mon trésor, ma belle, 
ma chouette, mon ange”, elle rit et elle parle tout bas parce que c’est interdit par le 
règlement de donner aux enfants des noms autres que ceux inscrits sur les registres 
de l’état civil » (p. 128). Paradoxalement, les noms d’animaux ou d’objets donnés à 
Flora par sa compagne humanisent la petite fille, qui n’existerait autrement qu’aux 
yeux de l’état civil ; ces noms l’attachent à un autre être par un lien d’amour qui aurait 
sans doute été susceptible de l’inscrire dans la suite des générations si Rosa, mère 
symbolique, n’était décédée trop tôt.

31. Ibid., p. 125.
32. Paul Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare : l’enigma del passato, p. 47-119. Tra-

duit du français vers l’italien, ce texte tiré des cours donnés par l’auteur à l’université 
autonome de Madrid en 1996 n’a pas été publié dans sa langue d’origine. Ricœur y 
développe les thèmes repris plus tard dans La mémoire, l’histoire, l’oubli.

33. Et notamment sur son Essai philosophique concernant l’entendement humain.
34. Traduction de l’auteure : « Si può parlare della memoria come modello della indi-

vidualità personale delle esperienze vissute del soggetto » (Paul Ricœur, Passato, 
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Ricœur définit la mémoire comme l’ « être du temps35 », qui s’oppose-
rait ainsi à l’oubli, « œuvre du temps36 ». Définissable comme le lien de 
la conscience avec le passé, la mémoire permettrait au sujet de prendre 
en compte le passage du temps afin de s’orienter vers le futur. On com-
prend dès lors pourquoi, dans le roman d’Anne Hébert, la fille de Flora 
Fontanges a disparu au moment de l’arrivée de sa mère à Québec. Des-
cendante de l’actrice, Maud incarne son futur, ou du moins, sa lignée. 
Or, cette lignée ne peut exister sans que soit établie une filiation entre ces 
différents personnages et ceux qui les ont précédés ; en d’autres termes, 
elle ne peut exister sans mémoire : il est nécessaire que Flora, qui a élevé 
sa fille seule, accepte sa propre histoire, son propre passé, ses propres 
souvenirs (et notamment celui de la nuit où son orphelinat fut détruit 
par le feu), pour que Maud puisse elle-même réapparaître, exister dans 
le présent et se projeter dans le futur.

Cette mémoire que Flora finit par se réapproprier, et qui permet la réap-
parition de sa fille, occupe dans le récit une place peu différente de celle 
des rôles incarnés par l’actrice jour après jour. La figure de Pierrette 
Paul, alias Marie Eventurel, n’apparaît ainsi pas dans le texte comme une 
vérité révélée, mais comme un simple personnage que Flora craindrait 
de jouer et qui s’imposerait à elle. Au jeune Raphaël, le petit-ami de sa 
fille qui lui énumère des noms de personnages à incarner, l’actrice crie :

— Pierrette Paul ! Tu oublies Pierrette Paul !

Elle crie en plein milieu de la rêverie de Raphaël ainsi qu’on lance 
une pierre dans une mare.

—  Pierrette Paul, c’est un joli nom n’est-ce pas ? C’est mon premier 
rôle, et je n’en suis jamais revenue.

Elle glousse et penche la tête, regarde par en-dessous, l’air sour-
nois et coupable. Sa voix change, devient nasillarde et traînante, 
retrouve l’accent du pays.

—  Ne fais pas cette tête-là, mon petit Raphaël, ce n’est rien qu’une 
petite fille de l’hospice Saint-Louis qui n’est pas encore adoptée 
et qui montre le bout de son nez en passant. C’est une pauvre 

memoria, storia, oblio, p. 52).
35. Traduction de l’auteure : « Essente del tempo » (ibid., p. 49).
36. Traduction de l’auteure : « Opera del tempo » (loc. cit.).
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petite créature, trotte-menu comme tout, une moucheronne qui 
apparaît de temps en temps et me dérange énormément.

Acceptera-t-elle jamais le poids de toute sa vie dans la nuit de sa 
chair37 ?

La phrase qui conclut ce passage marque l’impossibilité pour Flora d’ac-
cepter son passé. La réalité de ses identités antérieures (signalées par ses 
différents noms : Pierrette Paul, puis Marie Eventurel) est rangée par 
l’actrice au rang de la fiction, dans l’espoir de se protéger de souvenirs 
douloureux. Du fait de ce déni, Flora est – comme le dira plus tard le 
narrateur – « sans mémoire certaine38 ». L’identité à laquelle elle s’attache 
est celle qu’elle s’est elle-même créée, celle attachée à son nom d’actrice, 
un nom « bien à [elle]39 ».

Le premier jardin propose finalement le récit d’un affrontement : celui 
de la mémoire et de son pendant négatif, l’oubli, réunis au sein même 
du personnage principal – une actrice qui, par son art, cherche autant à 
fuir les souvenirs qui la définissent qu’à acquérir la mémoire qui lui fait 
défaut. À ce premier affrontement s’en superpose un autre, semblable, 
qui s’applique à la communauté vers laquelle Flora Fontanges retourne : 
celle de la ville de Québec, rattachée par les différents protagonistes aux 
splendeurs de la Nouvelle-France. Au cours du roman, Flora s’amuse 
à incarner pour l’ami de sa fille différentes femmes importantes dans 
l’histoire de la ville, et dont ne restent que les noms : Barbe Abbadie, 
bourgeoise du xviie siècle ; Marie Rollet, « mère du pays » ; Angélique, 
fille du gouverneur ; Guillemette Thibault, fille de forgeron ; Renée 
Chauvraux, « fille du roi » ; Aurore Michaux, bonne à tout faire. Ces 
différents personnages permettent à l’actrice d’acquérir, le temps du 
théâtre, un passé (une mémoire, une histoire – une identité) dont la 
valeur est également collective ; ces femmes sont sorties par l’actrice de 
l’oubli dans lequel les a enfermées la ville, qui n’en a retenu que les noms 
– encore ceux-ci semblent-ils suffire à ressusciter leurs possesseurs. Les 
différents rôles joués par Flora témoignent ainsi de l’existence d’une 
mémoire collective dans laquelle l’actrice vient elle-même s’inscrire par 
son lent travail d’acceptation du passé. En ce sens, Le premier jardin 
raconte bel et bien l’histoire d’un retour effectif ; le mouvement même 

37. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 117.
38. Ibid., p. 162. 
39. Loc. cit.
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dans lequel est pris le personnage principal (retour dans l’espace, mais 
aussi dans le temps) lui permet en effet d’accepter dans le présent son 
appartenance originelle à la communauté québécoise, et de rompre défi-
nitivement ses liens avec elle ; à la toute fin du roman, Flora Fontanges 
quitte de nouveau la ville pour aller vivre à l’endroit dont lui semble 
dépendre son identité : une autre scène, un autre théâtre.

Au bout d’un mois, son contrat terminé, [Raphaël et Maud] sont 
venus, tous les deux, la reconduire à la même gare campagnarde 
qu’à son arrivée. Ils se sont dit au revoir, d’un air vaguement 
embarrassé.

Elle a pris congé de la ville. La séparation a déjà eu lieu et l’exil 
où elle est entrée la suit. Tandis qu’une lettre de Paris, dans son 
sac, lui propose le rôle de Mme Frola dans Chacun sa vérité, lui 
donne envie de rire et de pleurer, à la fois, comme un instrument 
de musique qu’on touche à peine de la main, et qui vibre en secret, 
parmi le silence de la terre40.

3. Le retour au pays nataL, mouvement  
de (re)fondation de la communauté ?
Le lecteur notera une nette différence de traitement, dans Pélagie-la- 
Charrette et Le premier jardin, de la question du retour, notamment du 
point de vue de la communauté et du rôle tenu par la mémoire dans 
sa possible (re)fondation. Dans Pélagie-la-Charrette, la communauté 
acadienne de Grand-Pré se trouve confrontée à son éparpillement et 
à la disparition du pays natal, la première parvenant à se reconstruire 
en même temps que, par le mouvement du retour, le second acquiert 
le statut de « lieu de mémoire ». Le retour, dans le roman d’Antonine 
Maillet, peut en ce sens être qualifié de performatif : il construit la com-
munauté vers laquelle il entend se diriger. Il constitue une sorte de révo-
lution, dans les deux grands sens du terme : à la fois mouvement régulier 
ramenant son objet au même point, et changement radical de l’ordre des 
choses. Un tel phénomène n’est pas observable dans Le premier jardin, 
où le retour se veut celui, individuel, d’une revenante qui ne ressent plus 

40. Ibid., p. 189. Il est à noter que le personnage de Madame Frola est aussi celui d’une 
femme dont la fille a disparu. Il apparaît dans la pièce de Luigi Pirandello Chacun 
sa vérité.
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à l’égard de son pays natal aucun lien d’appartenance ; il ne s’agit pour 
elle ni de réintégrer, ni de reconstruire sa communauté d’origine, mais 
plutôt de s’en séparer définitivement. Le personnage de Flora Fontanges, 
dans le roman d’Anne Hébert, revient à son lieu de naissance presque 
par hasard. Québec, pour elle, est tout sauf un « lieu de mémoire » : les 
souvenirs auxquels elle s’y trouve confrontée lui rappellent en effet son 
incapacité à intégrer une communauté quelconque, hormis celle du 
théâtre. Contrairement à Grand-Pré, devenu sacré, le pays natal de l’ac-
trice a absorbé et transformé le passé pour inventer son propre présent. 
Le retour, dans Le premier jardin, n’a lieu que pour attester de la rup-
ture de l’héroïne avec sa communauté d’origine – sans aucun sentiment 
de nostalgie, c’est le cœur léger qu’elle repart pour d’autres cieux : « La 
séparation a déjà eu lieu et l’exil où elle est entrée la suit41 », souligne le 
narrateur. Le lien de Flora Fontanges avec sa communauté n’est donc pas 
mis en cause : il a été accepté comme détruit, rangé au rang de l’histoire, 
du passé. Il ne s’agit pas pour l’actrice de le commémorer, ce qui témoi-
gnerait du maintien de sa relation avec la communauté québécoise ; il ne 
s’agit pas non plus pour elle de le nier, ce qui l’empêcherait de se projeter 
vers le futur : il s’agit pour Flora Fontanges, tout au plus, d’intégrer cette 
ancienne appartenance à son histoire, à sa personne, à son identité pour 
pouvoir l’oublier sans craindre qu’elle ne revienne la hanter.

La réappropriation par Flora des souvenirs qu’elle fuyait l’inscrit cepen-
dant dans le passé de la ville même de Québec, dans la mémoire col-
lective dont elle rejoint la cohorte des personnages – ceux-là mêmes 
qu’elle s’amuse à incarner tout au long du récit. Par ses talents d’actrice, 
le personnage de Flora Fontanges permet dans le roman la confron-
tation de la mémoire individuelle (celle qui constitue l’individu, et le 
distingue des autres) avec la mémoire collective (celle qui constituerait 
la communauté, et la distinguerait des autres) ; elle témoigne en outre 
du lien profond existant entre ces deux entités, la première permettant, 
par son interaction avec d’autres semblables, la formation de la seconde 
qui viendrait en retour la conditionner.

Aux yeux de Paul Ricœur, la notion de mémoire collective ne doit cepen-
dant pas être développée, comme nous venons de le faire, par simple 
analogie avec celle de mémoire individuelle. Dans son essai Passato, 
memoria, storia, oblio, le philosophe rappelle l’origine de la notion 

41. Loc. cit.
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de mémoire collective, développée par le sociologue français Maurice  
Halbwachs afin de décrire les nationalismes –  nationalismes pour 
lesquels les souvenirs partagés sont essentiels : ils offrent en effet « un 
profil, une identité ethnique, culturelle et religieuse à une identité col-
lective donnée42 ». La mémoire collective se fonderait, selon Halbwachs, 
d’abord, sur le fait que la mémoire de l’individu s’appuie fréquemment 
sur celle d’autrui (souvent même, les souvenirs que nous croyons être les 
nôtres ont en fait été empruntés), et ensuite sur le fait que nos souvenirs 
sont encadrés par le récit collectif qu’appuient les commémorations et les 
cérémonies publiques. La ritualisation de ces commémorations permet 
à Halbwachs de faire de chaque mémoire individuelle « un point de vue 
sur la mémoire collective43 ». Paul Ricœur se déclare cependant gêné par 
ce geste du sociologue, en ce qu’il affirme l’existence d’un sujet collectif 
de la mémoire pour lequel cette dernière jouerait les mêmes fonctions 
de conservation, d’organisation et d’évocation qu’elle occupe pour la 
mémoire individuelle – ce, sans tenir compte du caractère fondamenta-
lement personnel des souvenirs. Se poserait alors la difficile question de 
la formation de ce sujet collectif. Pour Ricœur, il s’avère dès lors préfé-
rable de considérer la mémoire collective comme un simple concept opé-
ratoire, et d’oublier la question de sa formation. Cette précaution prise, 
le philosophe rattache la notion de mémoire collective à celle « d’entité 
collective de rang supérieur44 » proposée par Husserl dans sa Cinquième 
méditation cartésienne – une entité collective qui serait formée par l’ob-
jectivation des différentes relations intersubjectives.

Un tel sujet collectif, auquel il serait possible d’attribuer une identité et 
une mémoire constitutive, est nettement visible tant dans Le premier 
jardin que dans Pélagie-la-Charrette, où les différents personnages s’em-
ploient à se mettre d’accord sur le contenu de leur mémoire collective, 
c’est-à-dire sur le récit qui unira leur communauté. Dans la construction 
de ce récit commun se battent âprement la mémoire et l’oubli : de quoi 
se souviendra-t-on, que sera-t-il nécessaire d’oublier ? Quels souvenirs 
enfouis viendront troubler, mettre en cause l’unité de la communauté ? 
C’est ce que l’on observe dans le passage de Pélagie-la-Charrette cité 
au début de ce chapitre, et où les narrateurs secondaires (ceux décrits 

42. Paul Ricœur, Passato, memoria, storia, oblio, p. 54. Traduction de l’auteure.
43. Loc. cit.
44. Loc. cit.
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par le premier « je » qui ouvre le récit) se disputent non seulement sur 
la légitimité des uns et des autres à poser leur pierre dans l’édifice du 
récit commun, mais sur la part prise par leurs propres ancêtres dans les 
événements décrits par ce récit.

Ce processus de construction commune de la mémoire collective est 
également visible dans Le premier jardin, alors que Flora Fontanges, en 
compagnie du petit-ami de sa fille, s’amuse à évoquer la plantation du 
« premier jardin » de la Nouvelle-France par les fondateurs de Québec, 
Louis Hébert et sa femme Marie Rollet :

Est-ce donc si difficile de faire un jardin, en pleine forêt, et de 
l’entourer d’une palissade comme un trésor ? Le premier homme 
s’appelait Louis Hébert et la première femme, Marie Rollet. Ils ont 
semé le premier jardin avec des graines qui venaient de France. Ils 
ont dessiné le jardin d’après cette idée de jardin, ce souvenir de 
jardin, dans leur tête, et ça ressemblait à s’y méprendre à un jardin 
de France, jeté dans la forêt du Nouveau Monde. Des carottes, des 
salades, des poireaux, des choux bien alignés, en rangs serrés, tirés 
au cordeau, parmi la sauvagerie de la terre tout alentour. Quand 
le pommier, ramené d’Acadie par M. de Mons, et transplanté, a 
enfin donné ses fruits, c’est devenu le premier de tous les jardins 
du monde, avec Adam et Ève devant le pommier. Toute l’histoire 
du monde s’est mise à recommencer à cause d’un homme et d’une 
femme plantés en terre nouvelle45.

Le lecteur remarquera aisément dans ce passage la reprise du thème 
du jardin d’Éden, et la manière dont la France y prend la place de Dieu 
– c’est en effet d’elle que viennent les graines semées. Le jardin raconté 
par Flora et Raphaël participe ainsi du rêve d’une innocence originelle, 
mais parfaitement fictive. Comme le signale peu après le personnage 
de Céleste, leur amie, l’état paradisiaque du Nouveau Monde ne cor-
respondrait pas au moment de l’arrivée des colons, mais à l’époque qui 
la précède.

Le soir, à la veillée, Céleste a pris un air offensé pour déclarer que 
toute cette histoire inventée par Raphaël et Flora Fontanges au 
sujet des fondateurs de la ville était fausse et tendancieuse.

—  Le premier homme et la première femme de ce pays avaient le 
teint cuivré et des plumes dans les cheveux. Quant au premier 

45. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 76-77.
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jardin, il n’avait ni queue ni tête, il y poussait en vrac du blé 
d’Inde et des patates. Le premier regard d’humain posé sur le 
monde, c’était un regard d’Amérindien, et c’est ainsi qu’il a vu 
venir les Blancs sur le fleuve, sur de grands bateaux, gréés de 
voiles blanches et bourrés de fusils, de canons, d’eau bénite et 
d’eau-de-vie46.

Cette remarque sera ignorée par Flora et Raphaël, qui continueront dans 
la suite du roman leur reconstitution du passé de la ville autour de la 
figure des « Filles du roi », présentées à leur tour comme vierges de tout 
passé, blanchies par le passage de l’océan. Il s’agit pour les deux per-
sonnages, en réactualisant la mémoire commune, de faire des choix : 
d’affirmer certains événements et de leur donner un sens par l’oubli 
d’autres faits, tels que l’existence des Amérindiens, la violence de la colo-
nisation ou la misère des « Filles du roi » envoyées peupler le Nouveau 
Monde. L’entreprise de remémoration du passé collectif de la ville par 
Flora Fontanges et Raphaël se présente ainsi en partie comme une mise 
en œuvre de l’oubli – somme toute, comme une construction permise 
par l’acte de narration. Cet acte de narration même recouvre dès lors 
une forte dimension idéologique. Il propose à ses narrataires une sorte 
de « mythe fondateur » qui expliquerait, voire justifierait, l’état présent 
de la communauté et celui dans lequel elle se rêve – il se veut porteur 
d’un véritable projet social.

46. Ibid., p. 79.





6
UN APPEL à LA REfONDATION  
DE LA COMMUNAUTÉ :  
vERs INCeNdIeS DE WAjDI MOUAWAD

Le chapitre précédent a décrit le récit du retour au pays natal comme 
l’occasion d’une mise en œuvre de la mémoire et de l’oubli en vue d’une 
actualisation de la mémoire commune, garante de l’unité de la commu-
nauté et de sa capacité à évoluer dans le temps. C’est cette hypothèse 
que le présent chapitre s’emploiera à vérifier ; il interrogera la capacité 
du récit du retour à former un mythe fondateur, à même de transformer 
un groupe d’individus en une véritable communauté détentrice de son 
identité propre. Pour ce faire, il poursuivra l’analyse du Premier jardin 
d’Anne Hébert, à partir duquel il définira la notion de mythe, ainsi que 
l’étude de Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, qui par sa structure 
illustre la valeur fondatrice du récit du retour1, son caractère de « cos-
mogonie sociale » ; en raison de sa réception, ce dernier roman témoigne 
en outre des fortes revendications identitaires transmises par ce type de 
récits : il permettra d’émettre quelques hypothèses quant à l’émergence 
du thème du retour dans la littérature canadienne francophone. La suite 
de ce chapitre s’emploiera à découvrir le mythe fondateur présent dans 
deux récits du retour qu’il reste difficile d’associer à une quelconque 
revendication identitaire, à savoir le drame de Wajdi Mouawad Incen-
dies, ainsi que son adaptation cinématographique par Denis Villeneuve : 

1. Un deuxième exemple du caractère fondateur du récit du retour sera donné dans le 
neuvième chapitre de cet ouvrage, avec l’examen du roman de Bernard Assiniwi La 
saga des Béothuks.
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deux œuvres qui évoquent plutôt une mise en cause de l’identité indi-
viduelle et communautaire dans le contexte de la guerre civile et de la 
migration. La comparaison d’Incendies de Wajdi Mouawad et Incendies 
de Denis Villeneuve nous offrira l’occasion de revenir sur la notion 
même de communauté : les théories du philosophe italien Roberto Espo-
sito nous mèneront à comprendre que celle-ci ne se base pas réelle-
ment sur l’idée d’une communauté de biens, mais sur celle du don et 
de l’ouverture à l’altérité – une définition dont le récit du retour au pays 
natal, quel que soit le contexte dans lequel il s’inscrit, se fait l’interprète 
privilégié.

1. du retour au récit du retour : L’acte de narration 
comme fondateur
Les romans Le premier jardin d’Anne Hébert et Pélagie-la-Charrette 
d’Antonine Maillet exemplifient tous deux la capacité du retour au pays 
natal à refonder la communauté : dans le récit de chacun d’eux, il s’agit 
pour le revenant de modifier les frontières entre le familier et l’étrangeté 
tracées dans l’imaginaire collectif, et ce faisant, de redéfinir les règles 
du vivre-ensemble. Nous découvrirons ici la portée fondatrice de ces 
deux textes à l’égard non plus seulement de la communauté représentée 
dans le livre, mais de la communauté des lecteurs unie autour du livre, et 
invitée soit à se reconnaître dans le récit qu’il propose, soit à reconnaître 
l’existence de la communauté qu’il décrit. Nous observerons ainsi le 
caractère fondateur du récit du retour lui-même : sa dimension propre-
ment mythique.

1.1 Le premier jardin, ou le caractère fondateur du mythe
Si certains des personnages mentionnés jusqu’ici, au moment de revenir 
au pays natal, sont menacés d’annihilation par leur communauté d’ori-
gine (ainsi, les revenants de Nos échoueries et du Retour de Lorenzo Sán-
chez), c’est que cette communauté devenue moribonde n’est plus à même 
de déplacer les limites qu’elle a posées entre le familier et l’étranger : 
en d’autres termes, elle n’est plus à même de modifier son identité en 
vue d’accueillir le revenant. Cette nécessaire redéfinition identitaire 
passe par la réélaboration constante d’un récit commun, d’une histoire 
commune, dont les événements seraient choisis en fonction des besoins 
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spécifiques de la communauté. Dans Le premier jardin, par exemple, 
les personnages ravivent la mémoire du premier jardin planté en terre 
nouvelle par un « premier homme » (Louis Hébert) et une « première 
femme » (Marie Rollet) venus de France. Par leur geste conçu comme 
civilisateur, ceux-ci fondent la communauté québécoise, qui trouve en 
eux un père et une mère symboliques. La culture de ce souvenir originel 
par les personnages de Flora Fontanges et de son gendre Raphaël, nous 
l’avons vu, implique cependant l’oubli – parfaitement volontaire – de la 
présence amérindienne sur ce territoire, et de la dimension violente de 
la fondation de la ville. Afin de valider l’existence de la communauté, 
certains éléments de son histoire sont ainsi retenus, d’autres oubliés. 
Ce choix fait par les personnages dans leur représentation du passé 
commun, mais aussi par l’auteure dans les événements qu’elle présente 
au lecteur, signale la dimension profondément idéologique du récit du 
Premier jardin tant de manière intradiégétique (le récit proposé par les 
personnages de Flora et Raphaël) que de manière extradiégétique (le 
récit proposé par le narrateur dans l’ensemble du roman)2.

L’intertextualité de la scène du « premier jardin » avec l’épisode biblique 
du jardin d’Éden rend particulièrement évident son caractère mythique. 
La culture de la terre permet ici non seulement la fondation d’une cité 
(Québec), mais aussi et surtout celle d’une communauté, Louis Hébert 
et Marie Rollet ayant symboliquement engendré le reste de l’humanité 
québécoise. Cette dimension fondatrice est caractéristique du mythe. 
Après avoir désigné en français un récit fabuleux ou mensonger (il se 
rapprochait alors du terme d’origine latine  fabula), le terme mythe a 
pris au xviiie siècle le sens de « récit à la nature symbolique » ; il se veut 
aujourd’hui, aux yeux de la philosophie, de la critique littéraire et de 
l’histoire des religions, une « histoire fondamentale3 », celle de « ce qui 
s’est passé in illo tempore, le récit de ce que les dieux ou les êtres divins 
ont fait au commencement du Temps4 ». Par son analyse de la struc-
ture des mythes, Claude Lévi-Strauss a bien montré comment ces récits 
fondamentaux se basent à la fois sur le jeu des répétitions ainsi que sur 
des oppositions binaires qu’ils s’emploient à rendre conciliables. Dans 

2. Une analyse détaillée des procédés de fictionnalisation de l’histoire utilisés par 
Anne Hébert dans Le premier jardin a été réalisée par Érik Falardeau dans son article 
« Fictionnalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne Hébert ».

3. Michel Tournier, Le vent paraclet, p. 183.
4. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p. 82.
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son article « L’étude structurale des mythes », l’anthropologue français 
montre par exemple comment le mythe d’Œdipe, dans ses différentes 
versions, s’emploie à associer la croyance en l’autochtonie fondamentale 
de l’être humain et la reconnaissance du fait que ce même être naît à la 
fois d’un homme et d’une femme. Lévi-Strauss insiste sur la dimension 
sociale du mythe, qui permettrait aux différentes sociétés de donner non 
seulement un sens, mais aussi une forme à leur univers, lui ôtant ainsi sa 
dimension conflictuelle. Roland Barthes, dans un même esprit, définit 
le mythe comme un signe, un outil de l’idéologie : « [Le mythe] abolit la 
complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il 
supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, 
il organise un monde sans contradiction, parce que sans profondeur, 
un monde étalé dans l’évidence5. » Si le mythe est fondateur, c’est qu’il 
permet de résoudre les différents conflits qui pourraient empêcher la 
formation de la communauté. Il permet à cette dernière de justifier son 
existence et de s’organiser en fonction du monde où elle évolue. Dans le 
cas du roman d’Anne Hébert, on pourrait ainsi considérer que le mythe 
du « premier jardin » sert, par l’établissement d’une virginité originelle, 
à effacer la culpabilité liée à l’entreprise coloniale, à justifier l’existence 
de la communauté québécoise ; il permet aussi de la structurer, de lui 
donner une forme bien perceptible dans la référence constante à l’hé-
ritage de la France – référence pourtant parfaitement contradictoire au 
regard de la virginité revendiquée. Le mythe du premier jardin occulte, 
en quelque sorte, l’évidence du conflit existant entre l’origine colo-
niale du peuple de Québec et son autochtonie revendiquée. De manière 
remarquable, les personnages d’Anne Hébert décrivent à la fois un fait 
historique (c’est Raphaël, étudiant en histoire, qui le raconte à Flora 
Fontanges) et une production de l’imaginaire. Ce récit du début des 
temps est en effet qualifié par le narrateur non pas d’événement originel, 
d’« acte de naissance » de la ville, mais bel et bien d’ « image mère » :

Les enfants et les petits-enfants, à leur tour, ont refait des jardins, 
à l’image du premier jardin, se servant de graines issues de la terre 
nouvelle. Peu à peu, à mesure que les générations passaient, l’image 
mère6 s’est effacée dans les mémoires. Ils ont arrangé les jardins à 
leur idée et à l’idée du pays auquel ils ressemblaient de plus en plus. 
Ils ont fait de même pour les églises et les maisons de ville et de 

5. Roland Barthes, Mythologies, p. 231.
6. L’italique est de l’auteure.
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campagne. Le secret des églises et des maisons s’est perdu en cours 
de route. Ils se sont mis à cafouiller en construisant les maisons 
de Dieu et leurs propres demeures. Les Anglais sont venus, les 
Écossais et les Irlandais. Ils avaient des idées et des images bien à 
eux pour bâtir des maisons, des magasins, des rues et des places, 
tandis que l’espace des jardins reculait vers la campagne. La ville 
se dessinait, de plus en plus nette et précise, avec ses rues de terre 
battue montant et descendant le cap à qui mieux mieux7.

Dans ce passage, le lecteur est à même de remarquer la répétition dont 
« l’image mère » du premier jardin fait l’objet, en même temps qu’elle 
finit par se noyer dans la réalité quotidienne de la ville de Québec, dont 
l’autochtonie devient de plus en plus apparente. Cette répétition, bien 
marquée sur le plan stylistique par le ressassement des mots et des struc-
tures, est également présente à travers l’allusion aux autres « images 
mères » portées par les Anglais et les Irlandais, images qui se distinguent 
de celle des Français en même temps qu’elles la renouvellent. « L’image 
mère » du premier jardin prend ici toute sa dimension mythique, dans 
la mesure où elle constitue bien une histoire fondamentale, c’est-à-dire, 
au sens où l’entend l’écrivain Michel Tournier, « une histoire que tout 
le monde connaît déjà8 » : celle du jardin d’Éden, bien sûr, qui renvoie 
lui-même à d’autres récits de la félicité première de l’humanité – par 
exemple, à l’âge d’or propre à la tradition gréco-romaine et à celle de la 
Renaissance.

Tout mythe, toute évocation d’un récit mythique, constitue ainsi une 
forme de retour, bien signifié par l’acte de narration lui-même, repro-
duction verbale d’un récit existant déjà, sinon dans l’histoire, du moins 
dans l’imaginaire. En évoquant « le premier jardin », c’est une forme de 
retour qu’opère le narrateur du roman d’Anne Hébert. Ce rappel des 
origines françaises de Québec, dans la géographie de l’intrigue, renvoie 
lui-même au domicile permanent de l’héroïne en Touraine, sur le sol de 
France, cette France d’où elle revient vers une ville qui en est elle-même 
venue. Le récit du Premier jardin effectue ainsi, par le biais du mythe, 
une sorte de boucle, revient sur lui-même, multiplie les méandres au 
point où en viennent à se perdre ses origines, son contexte, ses person-
nages – c’est cette manière de circularité qui vient semer le trouble chez 

7. Anne Hébert, Le premier jardin, p. 77-78.
8. Michel Tournier, Le vent paraclet, p. 184.
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le lecteur, tout autant que le refus constant par l’héroïne d’affronter le 
vide de son identité.

Le récit du Premier jardin illustre bien, par son travail de répétition et 
d’enrichissement du mythe – celui d’un premier jardin indéfiniment 
réitéré dans la différence – son caractère fondateur pour la communauté, 
à laquelle il sert, plus encore que de récit, d’imaginaire commun. Anne 
Hébert, écrivaine québécoise, remplit par ce texte le rôle que Michel 
Tournier qualifie de « fonction sociale » de l’écrivain : 

La fonction sociale – on pourrait même dire biologique – des 
écrivains et de tous les artistes créateurs est facile à définir. Leur 
ambition vise à enrichir ou au moins à modifier ce « bruissement » 
mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contem-
porains, et qui est l’oxygène de l’âme9. 

1.2 Pélagie-la-Charrette, ou le mythe du retour
D’un point de vue mythocritique, tout récit constituerait la répétition 
dans la différence d’un récit originel se déclinant à l’infini ; tout récit, en 
d’autres termes, pourrait être identifié comme le retour imaginaire vers 
l’histoire fondamentale dont relève le mythe, fondateur à l’égard de la 
communauté qui l’évoque, et dont il justifie et organise l’existence. Cette 
dimension fondatrice est bien perceptible dans le récit du retour au pays 
natal, qui prendrait ainsi à son tour (au-delà des mythes dont il consti-
tuerait lui-même la réitération) un caractère mythique. Parmi les œuvres 
citées jusqu’ici, Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet en constitue l’il-
lustration la plus évidente : non content de décrire la refondation d’une 
communauté à travers le mouvement du retour, ce roman démontre, 
grâce à la structure enchâssée de sa narration, le caractère proprement 
fondateur du récit qui est fait de ce mouvement. Les difficultés rencon-
trées sur leur chemin par Pélagie et ses compagnons s’apparentent aux 
souffrances d’une gésine : à différents endroits (et notamment dans les 
marais de Salem, où la charrette de Pélagie manque être engloutie), il lui 
faut littéralement s’arracher à la terre d’Amérique – à la terre de l’exil – 
qui tente de la retenir loin du pays natal. Finalement retrouvé, celui-ci se 
révèle désert, détruit, inapte à accueillir quiconque. Par le biais de l’exil, 
et surtout du retour, le « lieu anthropologique » dont relevait Grand-Pré 

9. Ibid., p. 187.
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aux yeux de la communauté des Acadiens a été transformé en « lieu de 
mémoire » : il ne peut plus générer de sentiment d’appartenance autre 
que symbolique. Dans Pélagie-la-Charrette, la communauté reformée 
par le retour continue ainsi d’être fondamentalement liée à un lieu d’ap-
partenance qui, en tant que lieu même, n’existe plus : elle se trouve de ce 
fait dans une situation de dysnostie criante.

La communauté des Acadiens résiste pourtant à cette dysnostie : elle 
reste unie malgré l’impossibilité concrète du retour, malgré aussi la dis-
persion qui en découle. Certes, à la fin du roman, les passagers de la 
charrette partent s’installer dans de nouvelles régions plus hospitalières. 
Cependant, ce nouveau départ n’est pas décrit comme un nouvel exil ; il 
est bien plutôt la conséquence du retour et de l’attachement fondamental 
à la région de Grand-Pré :

Et les charretons s’en furent aux quatre horizons de la terre de l’an-
cienne Acadie, poussés par des vents du sud, du suète, du suroît, 
du noroît, du nordet, grimpant le long des rivières, sautant d’une 
île à l’autre, s’enfonçant au creux des anses et des baies.

C’est ainsi que les Cormier aboutirent en haut de la rivière de 
Cocagne et se marièrent aux Goguen et aux Després…

… que les Bourgeois firent souche aux abords du Coude…

…  les Allain, les Maillet et les Girouard sur la baie de Bouc-
touche…

… les Léger à Gédaïque dit Shédiac…

…  les Godin, les Haché et les Blanchard plus au nord, jusqu’à 
Caraquet et l’île Miscou…

…  les Belliveau et les Gautreau à Beaumont, lorgnant déjà la baie 
Sainte-Marie juste en face…

… les Poirier à Grand-Digue…

… les Bordage et les Richard à Richibouctou…

… les Robichaud au Barachois…

… les Basques dans les îles et à la pointe des dunes…

… et des bribes de LeBlanc partout10.

10. Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, p. 346-347.
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Dans ce passage, la litanie des noms acadiens s’associe à celle des diffé-
rents territoires dorénavant associés à ces noms, et que la communauté 
de la charrette s’emploie à conquérir. Le récit du retour à Grand-Pré 
vient ainsi justifier le lien existant, dans l’actualité de la narration (c’est-
à-dire dans celle des personnages du prologue et de l’épilogue), entre 
différentes familles et différents territoires, entre différents lieux qui 
tous, dans leur conjonction, visent avant tout à se rapprocher du pays 
des origines : du cœur vide, mais non moins battant, de la communauté.

… N’éveillez pas l’ours qui dort.

Mais en 1880, cent ans après son retour d’exil par la porte arrière 
et sur la pointe des pieds, l’Acadie sortait sur son devant-de-porte 
pour renif ler le temps et s’émoyer de la parenté. De toutes les 
anses, et de toutes les baies, et de toutes les îles, on sortait la tête 
et dressait l’œil.

Et c’est alors qu’on se reconnut.

Ceux de Grand-Digue huchaient à ceux de Cocagne qui faisaient 
dire à ceux de l’île du Prince-Édouard qu’on avait déniché des cou-
sins dans le Nord-Est qui s’appelaient Lanteigne, Cormier, Landry, 
Godin, comme tout le monde. Et ceux-là à leur tour s’étiraient le 
cou hors de leur abri, avisaient le Sud et agitaient les bras vers ceux 
de Shédiac et de Memramcook qui répondaient qu’on avait trouvé 
de la parenté dans l’île du Cap-Breton, à Pubnico et tout le long de 
la baie Sainte-Marie, en ancienne Acadie.

Oui, on était rendu jusque-là.

Sur les rives de la baie Française dite Fundy, aux abords du bassin 
des Mines, quasiment à la porte de Port-Royal. Et tant pis s’il s’ap-
pelait dorénavant Annapolis. On était quand même rendu là. Sans 
le faire exprès.

Seul Grand-Pré restait désert, isolé, muet comme un temple 
antique hanté par ses dieux. Tel que l’avait prédit Pélagie.

Sans le faire exprès11.

Cet extrait de l’épilogue répète en grande partie le dernier chapitre du 
roman. Il atteste du maintien, dans le présent des narrateurs premiers, 
de la répartition géographique des familles acadiennes à la suite de leur 
retour à Grand-Pré – Grand-Pré resté désert, comme voulu par Pélagie 

11. Ibid., p. 350.
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elle-même. Aux yeux de la communauté du prologue et de l’épilogue, 
principalement représentée par les personnages de Pélagie-la-Gribouille 
et de Bélonie père de Louis à Bélonie, le récit du retour a bel et bien 
valeur de récit fondateur : il justifie l’existence de la communauté et 
l’organise, notamment en termes géographiques. Si l’on peut qualifier 
ce récit de mythe, c’est qu’il constitue dès lors une histoire originelle, un 
récit commun à la dimension identitaire, repris, transformé et retravaillé 
à la veillée autour de « la maçoune », de l’âtre, le centre géographique 
réel de la communauté (plus encore que Grand-Pré lui-même) : le lieu 
où l’on raconte.

Au sein du roman d’Antonine Maillet, c’est ainsi l’enchâssement des 
narrations qui vient attester du caractère fondateur non plus seulement 
du retour lui-même, mais du récit qui en est fait. De manière notable, 
comme nous l’avons remarqué au cours du chapitre précédent, le récit 
primordial proposé dans le prologue et l’épilogue est décrit comme le 
fruit d’un nouvel acte de narration, subséquent, formé par un descen-
dant direct de tous les personnages cités : celui d’un narrateur qui dit 
« je », et qui vient se superposer autant à la figure de l’auteur qu’à celle 
du lecteur. Le récit de Pélagie-la-Charrette appelle ainsi à rassembler au 
sein de la communauté acadienne non seulement les différents person-
nages qu’il décrit, mais aussi la communauté des lecteurs qui pourrait 
venir à son tour se reconnaître dans cette histoire fondamentale. Dans 
ce roman, le récit du retour prend ainsi véritablement valeur de mythe : 
il possède bel et bien une ambition fondatrice (sinon un caractère fonda-
teur) à l’égard de la communauté. Cette aspiration au mythe est accen-
tuée dans la narration par le jeu de l’écrivaine entre un certain réalisme 
historique, l’utilisation d’un fond légendaire (la charrette de la mort par 
exemple) et le travail de création littéraire mis en évidence à certains 
endroits du texte – ainsi, au moment de raconter la mort du Bélonie de 
la charrette, dont nul ne saurait quelle fut la fin :

Chaque chroniqueur a fourni […] sa variante sur la fin de Bélonie 
le conteux. Certains ont parlé de bêtes sauvages, d’autres de cri-
ques profondes dans la vallée. Mais la lignée des Bélonie n’a jamais 
voulu démordre de son idée fixe. En cette nuit de novembre 1778, 
on n’entendit ni les loups, ni les chiens, mais le grincement d’une 
charrette au loin. Bélonie est allé au-devant, en homme courtois et 
bien élevé, en homme fier surtout, et qui aurait le dernier mot. Il 
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n’allait pas attendre que la charrette s’amène et le ramasse dans sa 
fournée ; il y grimpa tout vivant et héla lui-même les six chevaux.

 C’est son huhau ! qui résonnait dans la nuit, point les loups.

 La preuve, c’est que jamais en deux siècles on n’a retrouvé dans 
toute la ligne acadienne d’Amérique, qui va de la Louisiane à la 
Gaspésie, la moindre petite croix de bois où l’on aurait dû lire :

 Ci-gît Bélonie, fils de Jacques,

 fils d’Antoine Maillet : 1680-177812

Dans ce passage, Antonine Maillet se livre à un jeu formel non dénué 
d’humour ; le personnage du conteur (celui qui « aurait le dernier mot ») 
disparaît dans la légende même, c’est-à-dire dans la parole reprise et 
continue. Cette parole révèle, sur l’image de sa tombe inexistante, une 
identité que l’on pourrait qualifier de véritable métalepse, au sens de 
mise en scène de l’auteur : Bélonie y est désigné comme le descendant 
d’un « Antoine Maillet », dont le nom est éloigné par peu de lettres de 
celui de l’auteure elle-même. En racontant la mort de Bélonie, l’écri-
vaine acadienne met ainsi ses fonctions d’auteur au jour en s’inscrivant 
dans une lignée chimérique de conteurs ; elle révèle l’artifice littéraire au 
moyen d’un état-civil au caractère paradoxalement tout réaliste – cette 
tombe est celle sur laquelle on « aurait dû » lire son nom, mais qui 
n’existe pas : en entrant dans la légende, le conteux Bélonie a échappé à 
la mort, à l’état-civil, à son auteur même ; il a échappé à la fiction autant 
qu’à la réalité.

1.3 Le roman du retour, récit fondateur
Affirmer le caractère fondateur du récit du retour au pays natal permet-
trait d’expliquer en partie sa récente émergence dans la littérature cana-
dienne francophone : il y témoignerait d’une sorte de réveil identitaire, 
d’une revendication de leur existence par des communautés que menace 
leur situation minoritaire. Cette hypothèse semble particulièrement 
pertinente pour des textes tels qu’Ourse bleue ou Rivière Mékiskan, qui 
affirment la résistance des cultures autochtones face aux politiques d’as-
similation qui leur ont été imposées – on pense, par exemple, aux pen-
sionnats évoqués par chacun des deux romans. En résolvant les conflits 

12. Ibid., p. 313-314.
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causés par le retour, tous deux proposent un nouveau modèle d’identité 
métissée qui permettrait soit l’acceptation (Rivière Mékiskan), soit la 
résolution (Ourse bleue) du litige existant avec la culture blanche. Dans 
le cas de textes tels que Le retour de Lorenzo Sánchez et surtout L’énigme 
du retour, qui appartiennent tous deux à la littérature dite « migrante », 
le récit du retour témoigne plutôt de la diversité des appartenances de 
l’individu, auquel il serait impossible d’attribuer une identité unique, 
même composée. Dans ces deux dernières œuvres, l’identité se veut 
multiple ; elle ne peut être décrite qu’en termes de mondialité ou d’ins-
tabilité – par exemple, grâce aux concepts d’identité-monde, d’hybridité 
ou de nomadisme. Dans des textes tels que La pêche blanche ou Nos 
échoueries, qui ne s’attachent pas à décrire la diversité des appartenances 
ni les dangers de l’assimilation, le conflit mis en évidence par le retour 
touche moins à l’identité de l’individu et de sa communauté qu’à la 
menace de désintégration qui pèse sur cette dernière du fait de l’exode 
rural et de la mondialisation. La présence du thème du retour n’y semble 
pas liée à un quelconque réveil identitaire, mais pourrait être associée à 
une mise en question des liens qui continuent de fonder la communauté 
dans le monde contemporain13.

Dans le cas particulier de Pélagie-la-Charrette, l’hypothèse d’un réveil 
identitaire, d’une revendication liée au statut minoritaire de la commu-
nauté, semble tout à fait envisageable. Par son utilisation de la langue 
et de la tradition orale acadienne, le texte d’Antonine Maillet vient 
exposer sur la scène francophone une culture placée, pour reprendre 
l’expression de François Paré14, en situation d’exiguïté. Évoluant en 
contexte minoritaire, elle tente de se libérer d’une culture hégémo-
nique (la culture française) à laquelle, paradoxalement, elle ne cesse 
de se référer – Pélagie-la-Charrette, comme on le sait, a ainsi d’abord 
été publié à Paris. Annonçant aux téléspectateurs qu’Antonine Maillet 
reçoit le prix Goncourt 1979 pour ce roman, le présentateur du journal 
télévisé de la chaîne française Antenne 2, Patrick Poivre d’Arvor, déclare 
que ce prix – l’un des plus prestigieux du monde littéraire français – 
constitue une « sorte de revanche après l’oubli de la France de ses enfants 
d’Acadie15 ». Antonine Maillet fait elle-même cette affirmation dans 

13. Certains aspects de ce contexte (mondialisation, surmodernité) seront étudiés dans 
la troisième partie de cet ouvrage.

14. Dans son essai Les littératures de l’exiguïté.
15. Archives de l’INA, Journal du 19 novembre 1979, Antenne 2.
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l’entretien diffusé par la suite : au journaliste qui lui demande si son 
roman est l’expression d’un combat politique, elle répond qu’ « il est un 
combat plus que politique, il est historique, c’est une politique avec un 
P majuscule, c’est une lutte pour la survie, c’est une lutte pour les droits 
de l’homme, pour l’identité de cette petite culture [acadienne]16 ». Le 
combat de Pélagie, dans le roman, serait un combat « de vie ou de mort », 
que l’écrivaine étend à la communauté acadienne contemporaine. Elle 
dédie ainsi le prix à son père et à sa mère et conclut : « Je crois que nous 
avons tous vaincu17. » Dans cet entretien, Antonine Maillet assimile le 
combat pour l’identité acadienne à une lutte pour la reconnaissance de 
son identité par la France (et de manière notable, pas par le Canada), 
celle-ci étant comprise comme une sorte de nation mère de l’Acadie 
– une idée sur laquelle insiste fortement le journaliste français en décri-
vant les Acadiens comme les « enfants » de la France. Ce lien d’apparte-
nance des Acadiens à la nation française peut prêter à discussion ; il est 
sans aucun doute porté par le caractère français du prix Goncourt, et 
la nouveauté que constitue en 1979 l’attribution de ce prix à un auteur 
non européen. Ce débat n’efface cependant pas l’ambition affichée du 
roman d’Antonine Maillet à se constituer en texte fondateur de la com-
munauté acadienne, qui, en permettant la reconnaissance de sa culture 
et de son histoire par une autre communauté majoritaire, affirmerait 
son existence. Une étude détaillée de la réception du roman d’Antonine 
Maillet donnerait sans doute la possibilité d’évaluer le succès de cette 
entreprise – pourrait en attester, par exemple, l’éventuelle reprise du 
personnage de Pélagie par d’autres textes, comme il en a été fait pour un 
autre personnage littéraire lié à l’Acadie : Évangéline, fruit de l’imagina-
tion de l’anglophone Henry Longfellow, et lui-même repris par Antonine 
Maillet dans sa pièce Évangéline Deusse.

Dans le contexte de la littérature canadienne francophone contempo-
raine, et étant donné le contexte d’exiguïté des œuvres dans lesquelles 
il s’inscrit, le récit du retour au pays natal peut sembler porteur d’une 
dimension mythique plus nette que dans d’autres types de littérature. 
Pélagie-la-Charrette en est sans doute le meilleur exemple. Le récit du 
retour, et la charrette qui symbolise ce dernier, devient un véritable récit 
fondateur : il s’impose comme une « image mère », reprise et répétée par 

16. Ibid.
17. Ibid.
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les conteurs qui apparaissent dans le prologue et l’épilogue, et qui se 
disputent autour des différentes versions de son histoire. Dans chacun 
de leurs récits, le retour de la charrette affirme l’autochtonie d’un peuple 
(car pour revenir, il faut avoir dû partir) ; il fonde cependant cette 
autochtonie autour d’un manque, d’une absence : celle de Grand-Pré, 
élevé au rang de « lieu de mémoire ». Dans Pélagie-la-Charrette, tout 
comme dans Ourse bleue où le territoire des ancêtres est menacé de des-
truction, l’appartenance de l’individu à sa communauté est clairement 
définie comme détachée de toute dimension géographique, territoriale : 
paradoxalement, le retour physique au pays natal en affirme la vacuité, 
les liens d’appartenance se développant avant toute chose dans l’imagi-
naire auquel la littérature prend part.

2. Le récit du retour, véhicuLe d’un projet sociaL :  
Le cas d’incendies
L’ambition fondatrice du récit du retour, son aspect mythique, lui confère 
un caractère clairement politique : de même que le retour au pays natal 
modifie les règles de la communauté en place et redéfinit ses frontières, 
le récit qui en est fait permet ces transformations en les inscrivant dans 
l’imaginaire commun. Le récit du retour, en d’autres termes, est por-
teur d’un véritable projet social. C’est ce projet que nous tenterons de 
mettre au jour ici en nous penchant à nouveau sur le drame Incendies de 
Wajdi Mouawad. Après un rappel du thème central de la pièce, à savoir 
le report de la culpabilité œdipienne sur la figure de la mère sacrifiée, 
nous chercherons à découvrir la portée idéologique du mythe fondateur 
qui s’y fait jour, et observerons le rapport étroit entretenu par celui-ci 
avec le motif du retour. Dans un deuxième temps, nous comparerons ce 
nouveau mythe fondateur avec celui que propose l’adaptation cinémato-
graphique du drame, réalisée par le Québécois Denis Villeneuve en 2010. 
Nous observerons que si le film Incendies reprend la trame narrative de 
la pièce de manière généralement fidèle, il en transforme radicalement 
le mythe fondateur, le déplaçant de la communauté familiale à la com-
munauté nationale canadienne, à laquelle il confère un projet social 
proche de l’irénisme – terme entendu ici dans son sens le plus récent 
d’ « attitude de compréhension et de conciliation18 ».

18. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, p.1769.
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2.1 Incendies de Wajdi Mouawad, ou l’entrée dans l’histoire
Comme l’a montré le deuxième chapitre de cet ouvrage, la pièce Incen-
dies de Wajdi Mouawad, créée en 2003, entretient une intertextualité 
très forte avec la tragédie Œdipe roi de Sophocle, et de manière plus 
générale avec le mythe d’Œdipe19 : par sa reprise du thème de l’inceste, 
tout d’abord, ainsi que par la révélation douloureuse faite aux person-
nages de leur identité – une identité qui, dans le cas des jumeaux Jeanne 
et Simon, se voit complétée plutôt qu’inversée par cette révélation. La 
pièce de Wajdi Mouawad rappelle également la tragédie de Sophocle par 
le thème de la violence cyclique, dont les personnages ne parviennent 
plus à s’extraire : dans le contexte de la guerre civile, chaque vol, des-
truction, viol, meurtre, massacre par un camp, se voit compensé par un 
crime plus grand que perpètre l’autre camp, sans que nul ne soit capable 
de trouver l’origine de ces violences – encore moins une solution pour y 
mettre fin. En nous aidant des textes de René Girard, nous avons montré 
comment, chez Sophocle, la découverte par Œdipe de son inceste et 
de son parricide, puis son bannissement, faisaient de ce personnage 
un bouc émissaire ; nous avons également vu comment, dans le drame 
Incendies, la culpabilité liée à l’inceste, lui-même attaché au contexte de 
la guerre civile, est prise en charge par la figure de la mère, Nawal, et 
non par celle du fils incestueux. C’est ce que signale notamment le refus 
par Nawal de parler, de révéler la vérité. Le silence dans lequel elle entre 
en réalisant que son fils et son violeur ne sont qu’une seule et même 
personne constitue pour elle une forme de bannissement, semblable à 
l’aveuglement que le héros tragique s’impose à la fin d’Œdipe roi. Par 
son mutisme, Nawal est coupée du reste de l’humanité, et notamment 
de la communauté familiale qu’elle forme avec les jumeaux. Ce sont 
eux qui y mettront fin en libérant sa parole, en donnant à leur desti-
nataire les lettres qu’elle a adressées à leur frère et à leur père, remises 
par un notaire. Tout au long du drame de Wajdi Mouawad, Jeanne et 
Simon cherchent à absoudre leur mère de la culpabilité dont elle s’est 
elle-même chargée – à lui rendre, en même temps que la parole, sa place 
au sein de leur communauté familiale en particulier, et de la commu-
nauté humaine en général.

19. Pour un résumé détaillé de l’intrigue d’Incendies, voir le deuxième chapitre de cet 
ouvrage.
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Dans la dernière lettre que leur remet le notaire, à la toute fin de la pièce, 
Nawal enjoint aux jumeaux de poser enfin une pierre sur sa tombe et d’y 
graver son nom, ce que son testament refusait de manière catégorique. 
Cette démarche est voulue par Nawal comme le moment de la fondation 
de la communauté familiale, ou plutôt comme une commémoration 
du début de leur propre histoire. L’acte d’écriture de l’épitaphe repro-
duit en effet celui que Nawal a elle-même effectué pour sa grand-mère 
lors de son propre retour au village natal, au moment où elle se prépa-
rait à partir à la recherche de son fils abandonné. Ce premier retour 
est désigné par Nawal comme le moment fondateur de l’histoire des 
jumeaux. Ce choix s’explique en premier lieu par la chronologie des 
événements : c’est parce qu’elle est revenue, parce qu’elle a cherché à 
retrouver son premier enfant, que Nawal a été prise au piège de la guerre 
qui a finalement conduit à la naissance de Simon et de Jeanne. En outre, 
ce premier retour a une forte dimension symbolique : l’écriture qui le 
motive (Nawal avait promis à sa grand-mère de revenir graver son nom 
sur sa tombe) correspond en effet, comme l’indique le texte d’Incendies 
lui-même, à une entrée de la communauté familiale dans l’histoire, c’est-
à-dire dans le récit commun à l’ensemble de l’humanité :

Lorsque l’on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour où une jeune fille

Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère 
Nazira sur sa tombe.

Là commence l’histoire20.

Dans sa lettre aux jumeaux, Nawal fait ainsi la transition de l’histoire 
personnelle de Jeanne et Simon (« votre histoire ») à l’histoire en général 
(« l’histoire »), que l’on associe dans les sciences humaines au début de 
l’écriture. L’histoire, c’est-à-dire la connaissance scientifique du passé 
de l’humanité, commence avec la possibilité physique de revenir en 
esprit sur les événements, sur l’irrévocable. Ce qui chez Nawal précède 
cette écriture (la première grossesse, l’abandon, le départ du village, les 
études) précède aussi son engagement politique ; cette période corres-
pondrait à une forme de préhistoire, à un état d’inconscience existentielle 

20. Wajdi Mouawad, Incendies, p. 92.
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et sociale21. En demandant à Jeanne et Simon de renouveler cet acte 
d’écriture pour elle-même, Nawal leur demande de revenir sur cet autre 
retour que constitue l’écriture, sur cet autre retour qui fut le sien, de 
le valider comme tel et de lui donner un sens. Le retour par l’écriture, 
l’inscription dans l’histoire elle-même, est un moyen pour les jumeaux 
d’échapper au cycle sans fin de la violence dans lequel ils ont été pris 
au moment de leur naissance. En réitérant pour leur mère le geste que 
celle-ci fit pour son aïeule, Jeanne et Simon « bouclent la boucle », fer-
ment un cercle auquel ils n’ont désormais plus part. Ils sortent de la 
préhistoire que constitue le chaos de la violence cyclique, sans début ni 
fin ; ils entrent dans l’histoire où le passé, s’étant finalement inscrit dans 
la linéarité du temps, offre des leçons à appliquer au présent. Le nouveau 
mythe fondateur proposé par Nawal à ses enfants est ainsi paradoxale-
ment celui d’une sortie de l’espace mythique lui-même ; c’est l’abandon 
du sacré et l’entrée dans la construction volontaire de la communauté, 
dans la vie proprement politique.

2.2 Incendies de Denis villeneuve, ou la tentation  
de l’irénisme
Sorti sur la scène internationale en 2010, le film Incendies de Denis Vil-
leneuve est une adaptation directe de la pièce de Wajdi Mouawad. Il en 
reproduit l’intrigue de manière généralement très fidèle, notamment en 
termes géographiques : si, contrairement à ce qui se passe dans la pièce, 
le Canada y est clairement mentionné, il appartient au spectateur de 
deviner l’origine des personnages, les noms des lieux où ils se rendent 
restant intégralement fictifs. Le cinéaste explicite cependant fortement 
la référence au Liban en insistant sur la guerre civile et le différend reli-
gieux à son origine : lors des situations de conflit, les personnages catho-
liques arborent ainsi des crucifix ; les femmes musulmanes portent le 
hijab, et les réfugiés palestiniens, le keffieh. Les paysages de montagnes 

21. Le lien entre le mouvement du retour et le moment symbolique de l’entrée dans l’his-
toire est aussi bien présent dans le roman d’Antonine Maillet Pélagie-la-Charrette. 
Le phénomène du retour sert de support à un retour verbal, oral, des personnages 
du prologue et de l’épilogue, qui sert lui-même de support au retour que constitue 
l’écriture du roman. « Venez me dire à moi […] qu’un peuple qui ne sait pas lire 
ne saurait avoir d’histoire », déclare le narrateur à la fin du prologue, adressant 
comme une réplique ironique au célèbre rapport sur l’état de la communauté cana-
dienne-française que fit en 1839 John George Lambton, comte de Durham, et dans 
lequel il jugeait le peuple canadien-français « sans histoire ni littérature ». 
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arides et de villes poussiéreuses, en partie détruites, et l’usage que font 
les autochtones de la langue arabe évoquent aussi le contexte libanais ; 
de la même manière, l’usage du français, le froid et la vie urbaine sont 
associés au Canada, dont ils constituent des stéréotypes, plus encore 
que du Québec lui-même, qui n’est jamais nommé, et dont les habi-
tants usent d’un français très standardisé. Les quelques transformations 
majeures effectuées par le film sur l’intrigue semblent viser à la rendre 
plus simple et vraisemblable. Le spectateur remarquera ainsi la dispari-
tion de certains personnages : la mère de Nawal, par exemple, de même 
que Sawda, son amie et compagne de lutte. D’autres personnages perdent 
certaines de leurs caractéristiques : le notaire Lebel ne détourne plus de 
leur sens les vieux proverbes, et Simon ne pratique plus la boxe. Comme 
celui de Jeanne, devenue assistante d’un professeur qui l’aide au début 
de son enquête, comme celui de Nawal, devenue la secrétaire du notaire 
Lebel, le personnage de Simon a dans le film de Denis Villeneuve une 
place bien assignée dans la société, et travaille dans le bâtiment – il est 
régulièrement montré dans un camion de travailleur, muni de vête-
ments fatigués et d’une énorme caisse à outils. À ces disparitions ou 
transformations des personnages, il faut ajouter quelques additions : 
notamment, un tatouage sur le pied du fils incestueux Nihad Harmanni 
/ Abou Tarek – tatouage réalisé à sa venue au monde, qui donnera lieu 
à sa reconnaissance par Nawal, et qui ne manque pas d’évoquer le talon 
d’Achille ainsi que les « pieds enflés » d’Œdipe bébé. Fait notable, la 
reconnaissance de son fils par Nawal n’a pas lieu lors d’un jugement au 
tribunal, comme c’était le cas au théâtre : dans le film Incendies, Abou 
Tarek ne fait l’objet d’aucun jugement. Lorsque les jumeaux Simon et 
Jeanne finissent par le retrouver, il a émigré au Canada sous un nouveau 
nom et mène une vie ordinaire d’agent d’entretien dans une compagnie 
d’autobus – travail sombrement ironique dans la mesure où, dans le film 
de Denis Villeneuve comme dans plusieurs œuvres de Wajdi Mouawad, 
le véhicule est avant tout décrit comme un lieu de massacre et de mort. 
C’est lors d’une banale rencontre à la piscine, et non lors d’un procès, 
que Nawal reconnaît Abou Tarek, d’abord comme son fils, en voyant le 
tatouage sur son talon, puis comme son bourreau, en reconnaissant son 
visage. Comme chez Wajdi Mouawad, cependant, c’est le moment de 
cette double reconnaissance qui la fait entrer dans le silence.

L’absence de procès dont fait l’objet le personnage d’Abou Tarek, chez 
Denis Villeneuve, s’explique sans doute en partie par un souci de 
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vraisemblance par rapport au cadre historique et géographique de l’his-
toire – le Tribunal pénal international, basé à La Haye, n’a pas ouvert 
de procès sur le Liban avant l’année 2005. Cette absence peut aussi être 
conçue comme témoignant d’une impunité du tortionnaire, à laquelle 
viendraient remédier à la fin du film les lettres remises par les jumeaux ; 
la lettre au bourreau, notamment, accuse et affirme l’impossibilité du 
pardon. Abou Tarek tremble à sa lecture, et semble pris de panique 
à l’idée d’avoir été reconnu. En ce sens, la quête menée par Jeanne et 
Simon tout au long du film s’assimilerait à une œuvre de justice. La 
disparition de la scène du procès peut cependant aussi être interprétée 
comme l’affirmation du statut de victime d’Abou Tarek / Nihad Har-
manni, dont les agissements ne résultent que de la violence de la guerre 
– c’est d’ailleurs sur le visage de Nihad Harmanni enfant que s’ouvre le 
film, le montrant âgé d’une dizaine d’années, son crâne rasé par l’un 
des hommes venus détruire son orphelinat, fixant la caméra du regard 
comme pour accuser le spectateur lui-même.

Quelle que soit l’interprétation donnée à la suppression de la scène du 
procès, celle-ci place le fils incestueux sur un pied d’égalité avec les 
autres personnages. Elle le fait échapper à la loi, et ce faisant, à toute 
gestion raisonnée du vivre-ensemble. De manière significative, le mythe 
fondateur de la communauté que propose finalement Nawal, dans le 
film de Denis Villeneuve, n’invite pas les personnages à sortir de l’es-
pace mythique pour entrer dans celui de l’histoire. « Briser le fil » de la 
violence n’est pas la conséquence de sa requête aux jumeaux, mais son 
but. Le désir de mettre fin à la violence vient directement se substituer 
au geste d’écriture, qui constituait dans la pièce de Wajdi Mouawad 
le « début de l’histoire » de Simon et de Jeanne : « Moi je dis que votre 
histoire commence avec une promesse », écrit Nawal dans sa lettre 
finale, « celle de briser le fil de la colère. Grâce à vous je réussis enfin 
aujourd’hui à la tenir : le fil est rompu. » La promesse évoquée ici n’a été 
prononcée par Nawal à aucun moment du film – elle intervient plus 
comme un projet existentiel que comme un véritable serment. Dès lors, 
l’écriture de l’épitaphe de Nawal par les jumeaux se veut la simple affir-
mation du maintien de cette promesse – il ne s’agit en rien de la répé-
tition du retour inaugural de la mère, de son propre acte d’écriture, de 
l’entrée consciente dans la communauté que l’instruction lui a permise ; 
ce mouvement n’a d’ailleurs été mis en scène à aucun moment du film, 
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et à aucun moment Nawal n’est décrite comme l’analphabète opprimée 
qu’elle était au début de la pièce de Wajdi Mouawad.

Plus que sur la conscience politique et historique des personnages, c’est 
sur la construction de la communauté et la possibilité du vivre-ensemble 
que met l’accent le film de Denis Villeneuve. Ces idées étaient déjà bien 
présentes dans la version théâtrale d’Incendies, où la phrase « rien n’est 
plus beau que d’être ensemble » était répétée à plusieurs reprises – elle 
constituait les derniers mots de l’amant de Nawal avant qu’elle ne soit 
recluse du fait de sa grossesse, et concluait la lettre au fils remise par les 
jumeaux à Nihad Harmanni. Dans la version cinématographique, cette 
phrase apparaît dans toutes les lettres de Nawal à ses trois enfants. La 
beauté de l’être-ensemble est chez Denis Villeneuve l’héritage qu’elle 
leur transmet, et qui vient se substituer au mythe fondateur de l’écriture.

De manière significative, la communauté à laquelle Nawal fait appel n’est 
donc pas liée à un projet politique conscient, à un exercice raisonné de 
la liberté. Sur le sol canadien où ils sont finalement réunis, et qui est 
expressément nommé, Jeanne, Simon et Abou Tarek / Nihad Harmanni 
vivent sur un pied d’égalité. Leur passé, pour autant qu’il est finalement 
connu, n’est pas pris en compte par la communauté. Dans la dernière 
image du film, Abou Tarek / Nihad Harmanni est libre, debout devant 
la tombe de sa mère et victime : son crime, son origine et sa naissance 
sont enterrés avec elle, et le printemps nouvellement arrivé fleurit autour 
de lui.

« Rien n’est plus beau que d’être ensemble » : le leitmotiv du film de 
Denis Villeneuve pose la communauté comme un objectif, un but. 
Celui-ci ne peut être atteint que par la connaissance d’un passé qu’il 
convient paradoxalement d’abandonner aux frontières. Il est ainsi pos-
sible de percevoir dans ce film une conception irénique de la commu-
nauté canadienne, où la violence serait exclue au profit de l’acceptation 
absolue de l’autre, de son passé, de ses crimes même, dont il s’agirait de 
faire table rase. En ce sens, si Simon et Jeanne reviennent au Liban, c’est 
pour protéger l’espace national, le préserver de la violence dans laquelle 
ils sont nés. Le retour au pays natal, dans ce contexte précis, permet la 
substitution de la paix à tout véritable projet social.
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3. Le récit du retour au pays nataL, appeL  
à une refondation de La communauté
Non content de décrire le mouvement de refondation engagé par le 
retour, le récit de ce retour expose la communauté aux yeux du monde, 
l’établit comme lieu de revenance, et donc d’appartenance. Il affirme 
ainsi l’existence d’une histoire commune, de valeurs communes ; dans 
la littérature canadienne francophone contemporaine, son surgissement 
peut souvent s’expliquer par une forme de sursaut identitaire susceptible 
de faire sortir la communauté de son contexte minoritaire – parmi les 
œuvres citées jusqu’ici, c’est notamment le cas des romans Ourse bleue, 
Rivière Mékiskan, et bien sûr Pélagie-la-Charrette.

L’hypothèse d’un tel sursaut identitaire se vérifie cependant difficile-
ment dans les œuvres d’écrivains dits « migrants », tels Wajdi Mouawad, 
Dany Laferrière et Sergio Kokis, notamment parce qu’elles mettent en 
scène la difficulté de l’individu à définir avec exactitude son apparte-
nance. Dans ces textes, le récit du retour appellerait plutôt à une modi-
fication du projet social de la communauté, à une prise en compte de 
la complexité identitaire de chacun de ses membres, et finalement, au 
renoncement à l’idée même d’identité, dans son incapacité à rendre 
compte des différents sujets qui la composent. Dans le contexte de la 
rencontre des cultures, la communauté ne peut être fondée autour de 
l’idée du bien commun à laquelle elle est généralement associée, qu’il 
s’agisse d’un territoire, d’un récit, de symboles ou de valeurs. C’est 
autour de l’idée de différence qu’elle doit se réinventer. La réflexion 
menée par Roberto Esposito peut nous aider à mener cette réflexion. 
Dans ses ouvrages Communitas (1998), Immunitas (2002) et Bíos (2004), 
le philosophe italien dénonce la conception de la communauté comme 
reposant sur la notion de propre, c’est-à-dire de propriété, d’identité col-
lective. S’appuyant sur l’étymologie du terme même de communauté, il 
montre que celle-ci se fonde avant tout sur un manque originel, un désir 
d’ouverture. Le terme latin communitas est en effet lui-même dérivé de 
munus, qui désigne l’obligation, le don. À l’origine de l’idée de commu-
nauté ne se trouve donc pas celle du bien partagé, mais plutôt celle de 
l’obligation envers l’autre. Aux yeux d’Esposito, c’est donc ainsi que se 
fonde la communauté :

Non pas […] [sur] une appropriation, mais bien plutôt [sur] une 
expropriation. Non pas [sur] un avoir, mais [sur] une dette. Non 
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pas [sur] une identité, mais [sur] une altération. [La communauté] 
nous pousse non pas à nous enfermer en nous-mêmes, mais plutôt 
à sortir de notre intérêt particulier […] Être en commun devrait 
signifier avoir continuellement affaire non pas à celui qui nous res-
semble ou nous appartient, mais à celui qui est différent de nous. 
Non pas à celui qui est immédiatement reconnaissable parce qu’il 
nous est en quelque sorte familier, mais à celui qui initialement 
nous est extérieur et étranger22.

La réflexion de Roberto Esposito permet d’approfondir la différence 
existant entre les deux récits fondateurs proposés par le roman et le film 
Incendies. Chacune de ces œuvres, malgré leurs récits semblables, défend 
une conception différente de la communauté. Dans la pièce de Wajdi 
Mouawad, l’individu est invité à accepter l’existence des conflits liés à 
l’altérité, et à sortir de la violence par un retour raisonné sur l’histoire, 
seul capable de garantir la possibilité du vivre-ensemble. Dans le film 
de Denis Villeneuve, au contraire, les conflits sont, sinon niés, rejetés 
à l’extérieur de la communauté à laquelle ils ne peuvent prendre part, 
non plus que l’altérité qui les a générés. Le film Incendies offre un bon 
exemple du concept d’immunité, également proposé par Roberto Espo-
sito, et qui décrit le besoin éprouvé par nos communautés occidentales 
contemporaines de préserver leur identité contre les divers « corps étran-
gers » qui pourraient les « contaminer ». Chez Denis Villeneuve, c’est par 
le maintien des conflits à l’extérieur de ses frontières que la communauté 
parvient à exister ; aucun jugement, aucun retour sur l’histoire, ne peut 
y avoir lieu. L’altérité et le conflit y sont enterrés sous le masque d’une 
absolue neutralité.

22. Roberto Esposito, « Communauté ne signifie pas identité, mais altérité ». 





commUnaUTé : biLan

À l’image de celle de l’individu, l’identité de la communauté ne peut être 
définie comme fixe et stable : en constante métamorphose, elle accom-
pagne l’évolution des différentes subjectivités qui la composent, et que 
l’on peut unir par le concept de sujet collectif. C’est à la formation et au 
maintien à travers l’espace et le temps de ce sujet collectif, tel qu’il est 
représenté par le récit du retour au pays natal, qu’a été consacrée l’en-
semble de cette deuxième partie. Le concept de pays natal y a servi à cir-
conscrire celui de communauté, d’abord définie comme un « ensemble 
de personnes unies par des liens d’intérêts, des habitudes communes, 
des opinions ou des caractères communs1 ». Cette communauté a été 
envisagée de prime abord comme une entité fixe, à laquelle le revenant 
tenterait de se réintégrer. L’exemple des romans Le retour de Lorenzo 
Sánchez et Nos échoueries a invalidé cette hypothèse. La réintégration de 
sa communauté d’origine par le revenant ne pourrait en effet se réaliser 
que dans sa propre annihilation : revenir dans une communauté qui n’a 
pas évolué, c’est revenir dans une communauté moribonde, incapable de 
garantir à ses membres un quelconque changement de statut. Réintégrer 
une telle communauté, ce serait pour le revenant renoncer à la mobilité 
de sa propre identité : en d’autres termes, mourir. Nous avons ainsi été 
amenés à reconsidérer tant la nature de la communauté que le mouve-
ment même du retour : celui-ci ne vise pas à la réintégration du pays 
natal, mais bien plutôt à sa transformation, voire à sa reconstruction. Le 
roman Pélagie-la-Charrette en a fourni un parfait exemple : la commu-
nauté acadienne décrite par Antonine Maillet se reconstruit au fil de son 
cheminement vers le pays natal, à mesure que des individus la quittent, 
la rejoignent, et modifient le récit de leur histoire commune. Le cas 
du Premier Jardin d’Anne Hébert a découvert l’importance de ce récit 
commun, et la place qu’occupe l’acte de narration dans toute construc-
tion communautaire. Le récit du retour au pays natal lui-même possède 
finalement un caractère proprement fondateur : Pélagie-la-Charrette et 

1. Dictionnaire Larousse. 
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le Premier jardin, mais aussi la pièce de théâtre Incendies et son adap-
tation cinématographique, ont permis de mettre au jour le caractère 
proprement mythique du récit du retour, qui permet à la fois d’asseoir 
et de justifier l’existence de la communauté. Revenir, c’est être parti ; être 
parti, c’est avoir été ; revenir, c’est donc avoir été, c’est affirmer l’existence 
de la communauté à travers l’espace et le temps, la géographie et l’his-
toire – une affirmation qui permet d’expliquer l’émergence du thème du 
retour dans le contexte canadien francophone contemporain.

La réflexion menée au cours de cette deuxième partie a par ailleurs été 
l’occasion de réexaminer deux concepts développés précédemment, et 
en premier lieu celui de communauté. Nous avons notamment remarqué 
le caractère problématique de la définition courante de ce terme, l’idée 
de « bien commun » ne pouvant à elle seule justifier l’existence d’une 
telle entité. Plutôt que sur des biens matériels ou spirituels, la commu-
nauté reposerait sur les liens existant entre les différents individus qui 
la composent, sur leur désir d’un vivre-ensemble, et sur leur négociation 
constante des règles le rendant possible. Les remarques du philosophe 
Roberto Esposito sur les origines du terme communauté nous ont finale-
ment permis de définir cette entité comme un mouvement de partage, de 
don, d’ouverture à l’altérité, et non de protection contre cette dernière. 
En ce sens, l’émergence du récit du retour au pays natal, dans la littéra-
ture canadienne francophone contemporaine, ne témoignerait pas sys-
tématiquement de revendications identitaires, ni de la réclamation par 
différents groupes de biens (spirituels ou matériels) leur étant propres et 
les distinguant radicalement des autres communautés. L’émergence du 
récit du retour pourrait également correspondre, comme l’a bien montré 
la comparaison du drame de Wajdi Mouawad et du film de Denis Ville-
neuve, à une dénonciation de la fermeture de la communauté et de son 
aspiration à l’immunité. Le revenant est à la fois le même et l’autre, le 
familier et l’étranger ; il fait entrer l’altérité dans la communauté et lui 
rappelle le principe du don se trouvant à son fondement.

Le deuxième concept sur lequel cette deuxième partie a permis de 
revenir est celui de pays natal. Nous avions plus tôt associé ce concept 
à celui de lieu anthropologique, que ses coordonnées géographiques 
ne peuvent représenter qu’en rapport avec ses coordonnées historiques 
et sociales. L’exemple du pays natal que constitue Grand-Pré dans le 
roman Pélagie-la-Charrette nous a cependant amenés à reprendre cette 
définition. Dans l’œuvre d’Antonine Maillet, en effet, le pays natal est 
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parfaitement incapable d’accueillir la communauté des revenants, qu’il 
continue paradoxalement de définir. Grand-Pré a été transformé en 
« lieu de mémoire », et c’est autour de son vide même que la communauté 
vient se constituer. La situation de dysnostie dans laquelle sont placés 
les revenants acadiens est ici particulièrement nette : tout retour leur est 
parfaitement impossible, le récit commun, l’histoire commune, venant 
se substituer au lieu d’appartenance lui-même – la communauté des 
Acadiens se réunit malgré l’absence de territoire, malgré la disparition 
de l’objet commun par lequel elle se définissait. Le pays natal, dans ce 
contexte, ne peut plus être défini comme un lieu anthropologique : il 
se réduit à la seule communauté, motivée par le seul désir du vivre-en-
semble, et envers laquelle l’établissement d’une appartenance devient 
problématique. C’est ainsi à la notion d’appartenance que sera consacrée 
la troisième et dernière partie de cet ouvrage. À travers l’analyse de trois 
œuvres représentant des situations aigües de dysnostie, elle examinera 
trois nouveaux types de pays natals : des pays sans territoire, des pays 
n’existant que dans le récit, et l’imaginaire même.





Troisième partie 

appartenanCe

Le terme appartenance, issu du latin tardif appartinere, a d’abord eu 
le seul sens de « faire partie de ». C’est au xiie siècle qu’il a acquis celui, 
aujourd’hui prévalent, d’ « être la propriété de1 ». Le terme d’apparte-
nance, très utilisé en psychologie, désigne ainsi à la fois un sentiment 
d’acceptation et de reconnaissance de l’individu par le groupe, mais 
aussi de solidarité par rapport à ce groupe, voire de représentativité : le 
sentiment d’appartenance a une part essentielle dans la manière dont 
l’individu construit et négocie son identité, tout comme dans la façon 
d’évoluer de la communauté à laquelle il se sent appartenir.

Cette troisième partie s’emploiera à étudier le lien d’appartenance qui 
attache le personnage du revenant à son pays natal – c’est-à-dire à la com-
munauté que celui-ci affirme, par le mouvement même du retour, être au 
fondement de son identité. Comme mentionné plus haut, cette commu-
nauté est généralement associée à un territoire défini. Dans Le premier 
jardin d’Anne Hébert, la communauté d’origine du personnage principal 
se matérialise ainsi dans la ville de Québec ; dans Incendies de Wajdi 
Mouawad, elle se matérialise dans le « Liban », et dans L’énigme du retour 
de Dany Laferrière, dans Haïti. Nombre des œuvres du corpus, cepen-
dant, mettent en cause ce lien fondamental entre communauté et terri-
toire : dans Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau, par exemple, la 
communauté amérindienne voit une partie de ses terres englouties dans 
la construction d’un barrage hydroélectrique ; dans Rivière Mékiskan 
de Lucie Lachapelle, les Amérindiens du village de Mékiskan se sentent 
méprisés par le reste de la population, et rêvent de reprendre le mode de 

1. Voir à ce propos : Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française.
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vie de leurs ancêtres ; dans La pêche blanche de Lise Tremblay, la com-
munauté est menacée par l’uniformité de la mondialisation, et dans Nos 
échoueries de Jean-François Caron, par l’exode rural. Au cours de la deu-
xième partie de cet ouvrage, l’analyse du roman Pélagie-la-Charrette 
d’Antonine Maillet a permis de découvrir une situation de dysnostie 
plus nette encore. Le territoire vers lequel reviennent les personnages de 
ce roman n’est en effet plus à même d’accueillir la communauté. Vidé de 
ses habitants, il est devenu un « lieu de mémoire » – expression qui, d’un 
point de vue anthropologique, constitue un véritable oxymore, la notion 
de lieu se définissant avant tout en fonction de la communauté qui l’oc-
cupe. Le retour à Grand-Pré des compagnons de Pélagie-la-Charrette, 
devenu matériellement impossible, s’achève sur une dispersion. Cette 
dispersion ne signifie cependant pas la fin de la communauté formée par 
l’ensemble des revenants : cette dernière est unie par le récit du retour lui-
même, et par le constat de son impossibilité. Le pays natal, dans le récit 
de Pélagie-la-Charrette, existe donc au-delà des coordonnées ordinaires 
de l’espace-temps : c’est dans la mémoire collective qu’il se déploie, et plus 
précisément, dans le récit qui en est fait.

C’est sur la capacité de la narration à créer le lien d’appartenance, à se 
constituer en véritable pays natal, que s’interrogeront les trois chapitres 
qui suivent. Chacun d’entre eux examinera un cas de dysnostie diffé-
rent, et le type particulier de récit qu’il engendre. Le premier reviendra 
ainsi sur le roman La pêche blanche de Lise Tremblay afin d’affirmer 
le caractère fondateur de la nostalgie, moteur du retour et manifesta-
tion première de la dysnostie. Le deuxième se penchera sur le roman 
Lignes de faille de Nancy Huston ; il y observera les conséquences de 
l’impossibilité, pour les différents personnages, de se rattacher à une 
nostalgie quelconque, la communauté se construisant autour du secret 
qui entoure ses origines, à partir de récits parasites venant se substituer 
au récit commun et la faisant entrer dans la folie. Prenant appui sur 
La saga des Béothuks de Bernard Assiniwi, le troisième et dernier cha-
pitre se consacrera à une situation de dysnostie extrême, radicale, où le 
retour même est empêché par la disparition totale de la communauté 
dans le génocide. Elle examinera la valeur du « témoignage in absentia2 » 
proposé par Assiniwi dans ce roman, et la tentative de construction, à 
travers cet acte paradoxal, d’une communauté nouvelle.

2. L’expression est empruntée à Nicoletta Dolce dans « Territoires occupés de Chris-
tiane Frenette ».



7
La PêChe BLaNChe DE LIsE TREMBLAy,  
OU LA TENTATION DE LA NOsTALgIE1

Le deuxième chapitre de cet ouvrage a montré comment, dans la réé-
criture du mythe d’Œdipe que constitue La pêche blanche, l’identité 
du revenant vient se dissoudre dans la mort naturelle du père, empê-
chant toute effectivité du retour. Si ce chapitre se penche à nouveau 
sur le second roman de Lise Tremblay, c’est qu’il illustre justement, par 
cette impossibilité du retour, une forme très nette de dysnostie que vient 
cependant contrebalancer chez les différents personnages le sentiment 
de la nostalgie, regret mélancolique d’un passé idéalisé, mais aussi récit 
porteur d’utopie et donc à même de procurer un fort sentiment d’appar-
tenance. La nostalgie décrite par Lise Tremblay vient affirmer, au cœur 
d’un univers marqué par la désespérance, la possibilité de renouveler 
les conditions du vivre-ensemble et de redonner vie à la communauté 
elle-même.

Cette analyse de La pêche blanche débutera par un examen attentif de 
l’univers de désespérance qui s’y trouve décrit ; elle observera le rapport 
que cet univers peut entretenir avec le contexte de la « surmodernité » 
défini par l’anthropologue Marc Augé, surmodernité par laquelle la 
communauté se trouve menacée. Elle s’interrogera dans un deuxième 
temps sur la manière dont cette surmodernité est mise en cause par le 
profond sentiment de nostalgie qu’expriment les deux principaux per-
sonnages du roman. Par ce questionnement, elle découvrira la capacité 

1. Une version modifiée de ce chapitre a été publiée dans un article intitulé « Nostalgie 
et utopie dans l’œuvre de Lise Tremblay : de La pêche blanche à La héronnière ».
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de la nostalgie à rendre un sentiment d’appartenance aux différents 
individus qu’elle touche, et – dans le contexte précis du roman de Lise 
Tremblay – à mettre fin à la dysnostie, dont elle constitue paradoxale-
ment l’une des manifestations.

1. La menace de La surMOdernité
En 1993, dans un article intitulé « Les romanciers de la désespérance », 
Aurélien Boivin et Cécile Dubé observaient « [l’]absence totale d’uni-
vers social » dans laquelle baignent les personnages de L’hiver de pluie, 
premier roman de Lise Tremblay publié en 1990, et décrivant le désarroi 
d’une femme qui erre dans les rues de Québec. Publié en 1994, La pêche 
blanche plonge le lecteur dans une atmosphère similaire à celle de cette 
première œuvre. La désespérance ne s’y impose cependant pas comme 
un fait individuel, qui toucherait ponctuellement l’un ou l’autre des 
personnages : elle constitue plutôt un indéniable fait social, dont l’ori-
gine semble remonter aux manifestations de ce que Marc Augé qualifie 
de « surmodernité » – une surmodernité qui provoque une véritable 
désintégration de la communauté à la base du pays natal, et vient ainsi 
éliminer toute possibilité de retour.

1.1 Un univers en désespérance
Bien qu’ayant choisi des modes de vie très différents, les deux per-
sonnages principaux de La pêche blanche –  les deux frères Simon et 
Robert – sont aux prises avec une même solitude, un même désarroi. 
L’aîné, Robert, mène au Saguenay une vie morose qui ne lui procure 
aucune satisfaction personnelle. Professeur à l’université de Chicoutimi, 
il enseigne des œuvres littéraires qui lui sont chères à des étudiants 
parfaitement indifférents ; il semble ne pas avoir d’amis, et ne partage 
d’intimité ni avec ses parents, ni avec son épouse ; la passion est parfai-
tement absente de son mariage, et il évite soigneusement avec sa femme 
tout sujet de conversation qui ne traiterait pas directement du quotidien. 
Sans être désespéré, Robert n’est pas heureux – il lui semble que l’hiver 
s’est installé non seulement sur le Saguenay, mais aussi dans son exis-
tence. « Il ne savait pas pourquoi, il avait envie de se lever et d’ouvrir la 
porte pour éventer la maison », explique le narrateur, juste après avoir 
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décrit la vie conjugale de ce personnage : « Éventer, c’était un mot de sa 
mère. Il ne pouvait pas le faire. Ils étaient prisonniers de l’hiver2. »

Vivant « sur la route », et donc de manière moins conventionnelle que 
son frère aîné, le personnage de Simon n’en est pas moins habité du 
même désarroi. Ce désarroi ne lui vient pas directement de la solitude, 
qu’au contraire, il recherche. Il s’exprime surtout dans le regard critique 
qu’il pose sur le monde, et notamment sur la société nord-américaine. 
Ce regard apparaît d’abord comme un questionnement sur la nature 
de l’Amérique, et sur ses dimensions réelles : le Canada ou le Mexique 
font bel et bien partie de cet espace que Simon, dans ses voyages, divise 
entre « nord » et « sud ». Mais celui-ci découvre peu à peu l’invisibilité de 
ces deux pôles face à l’Amérique états-unienne ; riche, exubérante, elle 
lui apparaît également minée par le consumérisme et reniant tout idéal 
d’ouverture et de liberté. Simon observe avec curiosité ce monde d’excès ; 
ainsi, lorsqu’il se rend dîner dans le vieux San Diego :

Le vieux village a été reconstitué autour de la mission espagnole 
et les Mexicains y exploitent boutiques et restaurants. Les ban-
lieusards de Los Angeles en font leur dimanche. En semaine, il y 
a surtout des circuits organisés : des vieux, tous vêtus de blanc. Ils 
ont passé la journée au zoo qu’ils ont visité en autobus et main-
tenant ils s’engouffrent dans les restaurants et commandent des 
margaritas qu’on leur sert dans d’immenses coupes comme je n’en 
ai vu qu’aux États-Unis3.

Reconstitué autour de la mission espagnole, le vieux San Diego attire 
les touristes nostalgiques de l’Amérique des pionniers, celle des pos-
sibles. Mais cette Amérique n’existe plus – si elle a jamais existé : à la 
télévision défilent sans cesse les images des « centaines de Mexicains qui 
attend[ent] à la frontière4, celles aussi des chevaux abandonnés par les 
anciennes communautés hippies du nord de la Californie, moribondes 
ou désertées :

Ceux qui vivent sur la route passent plus au nord, dans des villages 
habités par d’anciennes communautés hippies, des hommes et des 
femmes aux cheveux gris. La dernière fois, j’y avais vu des ranchs 
inhabités et des chevaux mourant de faim. Les propriétaires 

2. Lise Tremblay, La pêche blanche, p. 41.
3. Ibid., p. 16.
4. Ibid., p. 55.
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n’arrivaient plus à vivre, et plutôt que de se voir acculés à la fail-
lite, ils désertaient. Chaque semaine, on trouvait des chevaux 
abandonnés dans les terres. C’est atroce, des chevaux maigres. Ils 
restent immobiles, collés les uns sur les autres, silencieux, rési-
gnés5.

Au sud de la frontière états-unienne, le rêve d’un retour à une vie authen-
tique, plus proche de la nature, a également périclité – c’est du moins ce 
que raconte à Simon l’ancien tailleur de fourrure qu’il a rencontré dans 
le vieux San Diego : « Avant toutes ces histoires de drogue, il passait ses 
vacances dans un petit village au Guatemala. […] Il y avait une petite 
communauté d’étrangers, européens surtout, qu’il fréquentait. Tout 
cela était fini depuis longtemps. Maintenant, on n’y rencontrait que des 
vieux freaks accrochés par la dope6. »

En lui-même, le personnage du tailleur de fourrure incarne l’ensemble 
des changements intervenus dans la société nord-américaine. Canadien 
exerçant un métier lié à l’imaginaire des trappeurs et du nord, mais en 
voie de disparition (« Des tailleurs de fourrure, il n’en existe presque 
plus7 »), cet homme a été victime d’une allergie aux produits chimiques 
utilisés pour le tannage ; grâce à sa maîtrise de l’espagnol, il s’est recon-
verti en guide touristique et parcourt le sud de l’Amérique en compagnie 
de touristes québécois qu’il qualifie de « désœuvrés8 ». Ce « coureur de 
bois » participe désormais au consumérisme lié au tourisme ; l’authenti-
cité aventureuse du voyage semble ainsi avoir quasiment disparu.

La consternation de Simon face aux évolutions de la société améri-
caine est également celle de Robert. Dans ce nord qu’il n’a pas quitté, 
les centres commerciaux et les nouvelles constructions ont envahi les 
champs, et l’éphémère « pêche blanche », qui donne son nom au roman, 
a perdu sa fonction de survivance. Elle est devenue une attraction tou-
ristique, s’aliénant ainsi son authenticité pour se figer dans une réalité 
nostalgique. Qu’elle se matérialise dans l’hiver québécois ou dans la dou-
ceur californienne, la société américaine semble dans La pêche blanche 
s’être vidée du projet social qui en a longtemps justifié la fondation et 
qui continue à lui servir de façade. Robert est tourmenté devant ces 

5. Ibid., p. 12.
6. Ibid., p. 19.
7. Ibid., p. 17.
8. Loc. cit.
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apparences dérisoires – ainsi, lorsqu’il repense à un reportage télévisé 
portant sur le folklore, et dont il se garde bien de parler à sa femme :

Surtout, ne pas en parler à Louise, elle n’aimait pas ses histoires 
et ça tournait toujours mal. Surtout ne pas commencer, ne pas 
se mettre à reparler du reportage, ne pas dire que le reportage 
était faux, que ce n’était qu’un effort pour sauvegarder un folklore 
imaginaire avec des images choisies pour cela : le petit vieux du 
coin avec le plus fort accent. Le vieil homme cherchait ses mots et 
essayait de « bien parler ». Son malaise l’avait fait souffrir9.

Si Robert se garde d’exprimer sa pensée, c’est qu’il évolue dans un uni-
vers où règne l’uniformité, où toute pensée critique se trouve frappée 
d’opprobre. Dans sa maison comme dans celle de ses parents, c’est la 
télévision et le conformisme qui ont le dernier mot : « Louise préparait 
le souper en écoutant les nouvelles sur la petite télévision du comptoir. 
Elle était exactement à la même hauteur que la présentatrice. À cette 
heure-ci, toutes ses sœurs faisaient de même et savaient ce qu’elle apprê-
tait10. » La femme de Robert semble prise ici dans un inquiétant jeu de 
miroirs – comme reflétée par la présentatrice du journal télévisé, qui se 
trouve sur le comptoir de la cuisine « exactement à la même hauteur », 
elle reflète également ses sœurs toutes en train de faire « de même » – la 
composition du repas préparé ne fait elle-même l’objet d’aucun mystère 
puisque les sœurs de Louise en ont toutes connaissance. Ce personnage 
évolue sous les yeux de son mari dans un conformisme presque surréel 
qui élimine toute individualité, et donc toute possibilité d’entretenir 
de véritables relations avec autrui. Dans l’univers de La pêche blanche, 
prospérité et liberté ne sont que des apparences : chacun, ensemble ou 
séparément, se trouve victime d’une profonde solitude.

1.2 Un univers surmoderne
Si la communauté décrite dans le roman de Lise Tremblay semble 
dominée par le conformisme et la solitude, il serait erroné de la décrire 
comme déstructurée, dénuée des institutions nécessaires à l’évolution de 
l’individu. L’Amérique de façade où séjourne Simon tout comme le pays 
natal où il revient dans la deuxième partie du roman abritent encore 

 9. Ibid., p. 39.
10. Ibid., p. 38.



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine178

des structures comme le mariage et la famille, ainsi que des rites précis 
tels que les funérailles ; celles organisées pour le personnage du père 
obéissent même à un rituel très précis, si précis que Simon et Robert se 
permettent de le vivre avec une parfaite passivité.

C’est justement cette passivité qui, dans l’univers de La pêche blanche, 
s’avère troublante : les différents personnages semblent n’être jamais 
que les passagers de leur existence, gouvernée par des forces supérieures 
sur lesquelles ils n’ont absolument aucune prise. L’univers du roman, 
s’il peut être décrit comme celui de la désespérance, est en effet aussi 
présenté comme celui de l’oppression. Cette oppression est directe-
ment associable aux diverses manifestations de la surmodernité qu’il 
est possible d’y observer. Selon l’anthropologue Marc Augé, qui dans 
son ouvrage Non-lieux, publié en 1992, définissait le monde contempo-
rain par ce terme, la surmodernité se caractérise par un triple excès. Le 
premier est celui de l’ego, l’individu se voulant un monde à part entière 
et ne réussissant plus à s’accomplir à travers sa seule communauté. Le 
deuxième est celui de l’espace, brutalement élargi à mesure que les divers 
endroits de la terre deviennent plus aisément accessibles, les transports 
et les médias plus rapides, les références imaginaires plus nombreuses. 
Le troisième et dernier excès est la conséquence directe du second, à 
savoir une accélération de l’histoire, un trop-plein d’événements surin-
vestis par le sens. Ce troisième excès viendrait compenser la disparition 
de l’idée de progrès, morte dans les atrocités du xxe siècle, la fin des 
grands systèmes d’interprétation du monde et l’essor d’un doute sur 
la capacité de l’histoire à porter un sens. La demande positive de sens 
ressentie dans la surmodernité viendrait ainsi expliquer les phénomènes 
justement interprétés comme le signe d’une perte (ou d’une absence) du 
sens par la postmodernité, dont elle serait la conséquence.

Les trois excès qui caractérisent la surmodernité se manifestent dans 
l’œuvre de Lise Tremblay à travers des événements isolés, certes, mais 
représentatifs. Ainsi, l’excès de l’ego se trouve perceptible dans les photo-
graphies pornographiques d’un candidat au poste de recteur de l’univer-
sité, reçues par ses électeurs, et mentionnées par Robert dans la première 
partie du roman ; celles-ci témoignent bien des débordements de la vie 
privée sur la vie publique. L’excès de l’espace, quant à lui, est percep-
tible dans la description du voyage vers le Saguenay que fait Simon, qui 
s’étonne de la manière dont l’avion abolit les distances : « Je n’aime pas les 
avions, c’est trop vite. Le vol entre San Diego et Los Angeles ne dure que 
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quelques minutes. Je dois attendre deux heures un avion pour Montréal. 
Il y a un vol direct. […] Comme d’habitude en avion, je perds la notion 
du temps11. » Le troisième excès caractéristique de la surmodernité, celui 
de l’histoire, est pour sa part bien visible dans les nombreuses allusions 
que le roman fait à la télévision et au message racoleur qu’elle hurle 
dans toutes les cuisines ; la télévision, en plus de multiplier les références 
imaginaires, témoigne d’un trop-plein de l’histoire par la rapidité avec 
laquelle elle donne accès aux informations. Dans la première partie de 
La pêche blanche, le personnage de Robert découvre ainsi que sa femme 
a été informée du suicide qu’il a lui-même découvert à l’université, avant 
même qu’il ne revienne au domicile conjugal quelques heures après : on 
en a déjà parlé au journal local.

Cependant, c’est à travers la présence de non-lieux, espaces caracté-
ristiques de la surmodernité, que cette dernière trouve dans le roman 
de Lise Tremblay sa pleine expression. Marc Augé définit le non-lieu 
comme un espace dédié au consumérisme, et répondant aux caractéris-
tiques inverses du lieu anthropologique : il se veut ainsi non identitaire, 
non relationnel et non historique. Il est non identitaire parce qu’il n’est 
habité par aucune communauté définie et garantit à ses utilisateurs 
une forme d’anonymat – c’est le cas par exemple des autoroutes et des 
aéroports, conçus comme de simples lieux de transit et dans lesquels 
l’individu n’existe jamais qu’en tant que simple voyageur. De manière 
notable, cet anonymat offert par le non-lieu est conditionné par l’iden-
tité que l’on possède en dehors de lui : l’usager de l’autoroute doit détenir 
un permis de conduire, et, en Europe, être en mesure de payer pour son 
passage ; le passager d’un avion doit pour sa part détenir un billet et un 
passeport en règle. Du fait de l’absence de communauté qu’il abrite, le 
non-lieu est également non relationnel. En général, ce sont des mots qui 
y opèrent la médiation entre l’individu et son entourage. Sur l’autoroute 
et à l’aéroport, ce sont ainsi des signes écrits qui donnent les indications 
nécessaires aux différents déplacements, les personnes avec lesquelles 
il est parfois nécessaire d’entrer en contact étant remplacées par des 
machines au fur et à mesure des avancées de la technique, et n’étant 
d’ailleurs présentes que pour s’assurer que l’on respecte bien le contrat 
proposé par le non-lieu : sur l’autoroute, l’employé du péage s’assure 
ainsi que l’on effectue un paiement en échange du droit de passage ; 

11. Ibid., p. 92-93.
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à l’aéroport, les employés contrôlent le billet et le passeport, vérifiant 
que l’on a bien payé son voyage et que l’on n’est pas connu pour des 
activités terroristes.

Enfin, le non-lieu peut être caractérisé comme non historique dans la 
mesure où il n’intègre pas les éléments du passé au présent : sur l’auto-
route, par exemple, les occasions sont très rares d’entrevoir le moindre 
monument qui témoignerait de son inscription dans un cadre géogra-
phique et historique ; de même, les aéroports sont en général situés loin 
des grandes agglomérations et uniformisent tous les éléments de leur 
architecture. Dans le non-lieu règne soit un temps suspendu, soit un 
présent sans cesse renouvelé : ce n’est pas du temps qui s’écoule que 
témoignent les éventuelles horloges, mais de l’heure qu’il est – sur les 
tableaux d’affichage de l’aéroport, un numéro de vol vient ainsi en rem-
placer un autre sans laisser la moindre trace de son prédécesseur, qui 
disparaît immédiatement dans le néant.

Les non-lieux, précisément, sont abondamment évoqués dans le récit de 
La pêche blanche, avec bien sûr l’aéroport où Simon embarque pour le 
Saguenay, mais aussi les centres commerciaux qui sont apparus dans son 
pays natal, et même le vieux San Diego où, avant son retour, le revenant 
s’amuse à observer les touristes. Ce village, mentionné un peu plus haut, 
ne correspond pour qui le connaît à aucune communauté réelle – il est 
une reconstitution d’un village ancien, dont la plupart des bâtiments 
n’abritent que des boutiques et des restaurants ; en ce sens, il ne garantit 
pas les fonctions identitaires et relationnelles propres au lieu anthropo-
logique. Il ne possède pas non plus de fonction historique, puisque le 
passé n’y fait pas partie du présent, mais se trouve plutôt mis en spectacle 
au profit des touristes. Le vieux San Diego n’est pas un village, mais la 
fiction d’un village, véritable leurre destiné à une population toujours 
plus en quête d’authenticité, c’est-à-dire de sens. Il constitue l’un des 
nombreux non-lieux évoqués par Lise Tremblay dans son roman, et qui 
laissent ses personnages emplis d’un étonnement circonspect ; ils sont 
incapables de se reconnaître dans ces espaces caractéristiques de la sur-
modernité, venus envahir le pays natal autant que le pays de l’aventure : 
l’ailleurs.
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1.3 Une communauté en voie de désintégration
À la fin du récit de La pêche blanche, Simon ne se réinstalle pas dans 
son pays natal. Bien au contraire, cette figure d’exilé repart pour la route 
avec le même désarroi qui était le sien à son arrivée – son seul soulage-
ment se trouve dans une désespérance totale, qui ne lui laisse plus l’es-
poir d’un quelconque retour, d’une quelconque résolution des conflits 
qui ont provoqué son départ :

Ici, je suis un étranger. J’ai décidé cent fois de ne plus revenir et la 
rivière a toujours été la plus forte, elle a toujours gagné. Mainte-
nant, je pars sans espoir, comme je crois qu’on devrait partir. […] 
Demain, il y aura ma mère, une journée complète à chercher quoi 
dire, puis l’autobus. Mon frère viendra m’y reconduire assez tôt 
pour que j’aie une bonne place et puis, cinq jours de roulement et 
de paix. J’aurai l’impression de reprendre mon souffle, de respirer 
autrement, jusqu’à la prochaine fois. Je peux espérer encore dix ans 
de route ; après, on verra12.

L’impossibilité qu’éprouve Simon à réaliser pleinement son retour, 
comme cela a été montré dans le deuxième chapitre de cet ouvrage, est 
en grande partie liée à la dissolution de son identité dans la non-réali-
sation de son parricide fantasmé. Cependant, cette impossibilité prend 
également racine dans la désintégration de la communauté qui occupe le 
pays natal – une désintégration qui apparaît intimement liée au contexte 
de la surmodernité.

Nous avons montré plus haut comment les différents personnages qui 
entourent Robert et Simon sont condamnés tant à la solitude qu’à un 
conformisme effrayant ; ils refusent toute réflexion critique sur le monde 
dans lequel ils vivent. C’est le cas notamment de la femme et de la mère 
de Robert, mais aussi de son père, qui ne parvient pas à accepter sa 
mise en retraite et passe des journées entières à « déviss[er] des boulons 
sur des pièces de moteur et [à] les rempla[cer] par d’autres13 ». C’est la 
télévision, fenêtre ouverte sur les trois excès de la surmodernité (ceux de 
l’ego, de l’espace et de l’histoire), qui domine cet univers. Une deuxième 
attraction majeure y est constituée par le centre commercial, dont la 

12. Ibid., p. 109.
13. Ibid., p. 102.
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fréquentation a désormais remplacé les promenades du dimanche – c’est 
ainsi le consumérisme qui tient désormais lieu de lien social.

La désintégration de la communauté vers laquelle revient Simon est par-
ticulièrement bien illustrée par le huitième chapitre du roman. Dans ce 
passage, Robert découvre sur le stationnement de son université le corps 
gelé de l’un de ses collègues qui s’est suicidé dans sa voiture. Ce suicide 
le choque beaucoup ; ne parvenant plus à travailler, il décide de s’isoler 
du monde dans son bureau, au sous-sol. Adossé au mur surchauffé par 
le poêle, Robert conjure par la chaleur la vision du corps gelé de son col-
lègue que les secouristes ne parvenaient pas à faire passer au travers des 
portes de l’ambulance et que le personnel de la cafétéria de l’université 
était sorti regarder. Le jour de sa découverte, Robert ne cesse de penser à 
l’article qu’on pourra lire à ce propos dans le journal, au reportage qu’on 
pourra voir à la télévision et par lequel sa femme apprendra les faits. 
Cette dernière n’aura alors de mots de compassion ni pour le défunt, ni 
pour son époux qui l’a découvert. Tout au plus se contentera-t-elle de 
déclarer que : « L’hiver, c’est dur, surtout février14. » La mort ne suscite 
ainsi aucune compassion, aucune solidarité. Comme tout autre événe-
ment, elle est devenue une simple source de spectacle, révélant ainsi le 
caractère dissout de la communauté où elle survient. Les différentes 
institutions qui structurent cette communauté, les rites qu’elle pratique, 
apparaissent ainsi vidés de leur sens – si la mère de Robert et Simon reste 
auprès de son mari lorsqu’il agonise, si elle lui organise des funérailles, si 
ses fils y assistent, ce n’est jamais que par obligation, comme une façade, 
un vernis qu’il faudrait conserver pour que la communauté ne finisse 
pas par se désintégrer tout à fait.

Pour le personnage de Simon, il n’y a ainsi pas de vraie communauté 
vers laquelle revenir, et à partir de laquelle chercher à se définir. La 
désintégration de la communauté, le conformisme et la profonde soli-
tude à laquelle y sont condamnés les différents individus retire toute 
dimension relationnelle – et, par le fait, identitaire – au pays natal, dans 
lequel la notion d’histoire n’est elle-même plus valide, puisque la surmo-
dernité l’a mise au rang de simple spectacle. Simon se retrouve ainsi aux 
prises avec une situation extrême de dysnostie : le pays natal vers lequel il 
revient a été dépouillé de la communauté qu’il abritait, et dans laquelle 
il devient dès lors parfaitement impossible de se réintégrer.

14. Ibid., p. 69.
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2. La promesse de La nostaLgie
Bien qu’elle mène à la désintégration de la communauté occupant le 
pays natal, la surmodernité maintient dans son expression la fiction de 
l’union des individus autour d’un projet social commun. C’est notam-
ment ce que l’on peut constater dans la description que La pêche blanche 
propose du vieux San Diego : la reconstitution de ce village autour de 
vieilles demeures qui y sont conservées attire les touristes, en grande 
partie parce qu’elle représente un idéal disparu, et ici mis en spectacle. 
Le non-lieu que constitue le vieux San Diego voit son existence justifiée 
par la nostalgie que les touristes éprouvent face à l’Amérique des pos-
sibles – une Amérique qui, parce que mise en scène, apparaît paradoxa-
lement comme définitivement hors de portée.

Espace de jeu pour la surmodernité, le sentiment de nostalgie apparaît 
également chez les personnages principaux de La pêche blanche ; regret 
d’une époque aussi idéalisée que révolue, elle ne constitue cependant 
pas pour eux un simple refuge face à l’oppression dont ils se sentent vic-
times. Loin de constituer la force conservatrice à laquelle elle est géné-
ralement assimilée, la nostalgie – désir vague paradoxalement exprimé 
dans des images très précises – les porterait au contraire vers un présent 
transformé, vers un idéal qui engagerait avec eux l’ensemble de la com-
munauté. Dans le roman La pêche blanche, la nostalgie constituerait, en 
d’autres termes, le moyen de mettre fin au phénomène de la dysnostie.

2.1 Présence de la nostalgie
Comme le souligne Jean Starobinski dans son article « Le concept de 
nostalgie », la difficulté que l’on peut éprouver à découvrir l’objet précis 
de la nostalgie est inhérente à ce sentiment même. Ce n’était pourtant 
pas le cas lors de l’apparition de ce terme dans le vocabulaire : néolo-
gisme formé sur les mots grecs nostos (« retour ») et algos (« souffrance »), 
le terme nostalgie est, selon Starobinski, apparu pour la première fois 
en 1688 dans la thèse de médecine du Suisse Johannes Hofer. Celui-ci 
désignait ainsi un « mal du pays » si violent qu’il pouvait en devenir 
mortel, et que sa dénomination grecque (concurrente du terme allemand 
préexistant Heimweh) permit de classer parmi les maladies véritables. 
Semblable à la mélancolie dans ses symptômes, la nostalgie ne pouvait 
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être guérie, selon le médecin helvète, que par le retour du malade dans 
sa patrie d’origine.

Les successeurs de Johannes Hofer lièrent cette nouvelle maladie à 
la mémoire, estimant qu’elle était générée par le jeu des associations 
d’idées : une image, une chanson, une sensation, une odeur, un goût ou 
même une texture (on pense à la madeleine de Proust) pouvait rappeler 
au sujet sain la patrie perdue, le plonger dans la maladie et le condamner 
à souhaiter rentrer chez lui ; la nostalgie s’attacha ainsi non plus sim-
plement à un territoire, mais au souvenir de ce territoire, objet aussi 
imprécis que fuyant. Jean Starobinski rappelle que dans son Anthro-
pologie, Emmanuel Kant considère le nostalgique comme n’aspirant 
pas réellement à l’endroit où il a passé son enfance, mais plutôt à son 
enfance elle-même – c’est-à-dire à une époque définitivement hors de 
portée, et qui rappelle à certains égards l’idéal platonicien dont l’homme 
aurait été séparé. Aujourd’hui absent des manuels de médecine et rem-
placé en psychologie par d’autres concepts liés à l’enfance, le terme nos-
talgie conserve en français courant les deux grandes acceptions qui ont 
marqué son histoire : synonyme de mal du pays, il renvoie également à 
un regret attendri ou à un désir vague accompagné de mélancolie.

Ce désir vague et mélancolique est bien présent dans le roman de Lise 
Tremblay, où le sentiment de nostalgie est nettement perceptible chez les 
deux personnages principaux. Chaque fois que Simon prend la parole, 
c’est ainsi pour évoquer, à un moment ou à un autre, son enfance au 
Saguenay. Simon se remémore l’inquiétude constante de sa mère, la 
tache blanche que formait la chemise de son père assis dans la cuisine, le 
froid, la lumière du nord, et surtout la rivière qu’il allait, enfant, contem-
pler avec son frère. L’évocation de cette rivière fait surgir en lui une 
image particulièrement puissante qui tranche avec le flou du souvenir :

Je ne sais plus. Je suis certain du paysage, du souvenir de la lumière, 
de la hauteur des caps qui bordent la rivière. Je me souviens de la 
force du paysage, une force si grande que cela écrase tout. Je me 
souviens de la chaleur durant l’été, de la douceur que cela créait. 
Je me souviens de deux enfants qui descendaient les pentes à côté 
de leur bicyclette pour ne pas risquer de tomber et de se faire 
interdire la promenade qu’ils préféraient. Je me souviens de ces 
enfants qui, arrivés sur le belvédère, savaient que leur monde s’ar-
rêtait là, devant cette rivière : personne ne l’avait jamais vaincue et 
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personne non plus ne saurait jamais la vraie profondeur de l’eau. 
Personne ne connaîtrait sa force. Personne15.

Dans ce passage, Simon est confronté à une image et à des sensations 
très nettes, bien vivantes dans sa mémoire. Celles-ci génèrent chez lui un 
certain plaisir (il est question d’une promenade préférée, de la beauté du 
paysage, de sa « force », de la « douceur » de l’été), mais aussi une réelle 
tristesse perceptible dans la distance existant entre la première personne 
du narrateur et la troisième personne de son récit, cette distance signa-
lant une coupure radicale entre l’enfance de Simon et son état présent. Le 
lecteur sait pourtant bien que « [l]es enfants » évoqués ici par ce person-
nage renvoient à son frère Robert et à lui-même. Un peu plus tôt dans la 
première partie du roman, Robert a en effet évoqué exactement la même 
image, qui apparaît dès lors comme figée.

Il n’était plus un enfant suivi de son frère qui pousse une bicyclette 
dans une côte pour monter jusqu’à un belvédère interdit, mais un 
vieil homme inquiétant sur un chemin de terre. Un vieil homme 
inquiétant. À rester ainsi près de la rivière et à s’y coller, il était 
peut-être resté un enfant poussant une bicyclette dans une côte. 
C’était de cela qu’il se sentait le plus près, c’était cette image-là 
qui lui venait. Lui et son frère debout, à côté de leurs bicyclettes, 
montant et descendant les côtes trop abruptes parce qu’il ne fallait 
pas tomber ; s’ils étaient tombés, ils auraient passé des semaines 
prisonniers dans la cour et cela aurait été la pire des punitions : ne 
pas aller au Saguenay16.

Pour Robert, l’image des enfants montant le belvédère à côté de 
leurs vélos signale, et paradoxalement annule, le passage du temps : 
aujourd’hui « vieil homme inquiétant », il ne se sent pas différent de 
l’enfant qu’il était et dont, contrairement à Simon, il ne semble pas se 
distancier. Robert est toujours aussi fasciné par la rivière près de laquelle 
il est resté vivre, et se livre tous les jours à sa contemplation. Bien qu’ils 
le vivent de manière différente, Robert et Simon ont donc un souvenir 
commun de la rivière, un souvenir qui les unit dans une même nostalgie 
– une nostalgie dont l’origine reste cependant à déterminer.

15. Ibid., p. 79.
16. Ibid., p. 51.



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine186

2.2 La nostalgie, aspiration à la liberté
Afin de découvrir l’objet de la nostalgie ressentie par les personnages 
de Simon et Robert, il peut être intéressant de confronter leurs deux 
souvenirs. La présence du Saguenay dans chacun d’entre eux laisserait 
d’abord penser que leur nostalgie est attachée au pays natal. Cependant, 
à aucun moment du roman la nostalgie n’apparaît dans son sens originel 
de « mal du pays », qui impliquerait le désir concret du retour. La chose 
va de soi pour le personnage de Robert, qui est resté vivre près de ses 
parents, sur les lieux de son enfance. Quant à Simon, exilé pour l’hiver 
dans le sud de la Californie, il ne se décide pas à revenir au Canada pour 
la saison des chantiers, comme il en a pourtant l’habitude – ce, malgré 
son obsession pour le nord et la rivière. « Je devrais être en route vers le 
nord17 », déclare-t-il dès le début du roman, avant d’écrire à son frère : 
« Je suis encore à San Diego. Je n’arrive pas à repartir vers le nord18. » Et 
plus tard, dans une autre lettre : « Je ne suis toujours pas parti mais j’ai 
cessé de me questionner. J’attends19. » Quelque chose semble empêcher 
Simon de revenir dans son pays natal, dont le resurgissement dans la 
mémoire constitue pour lui, plutôt qu’un regret attendri, une véritable 
angoisse : « Le Saguenay me remonte à la gorge20 », dit-il. La nostalgie 
perceptible chez les personnages de Lise Tremblay ne peut ainsi être 
définie comme un mal du pays mélancolique : aucun retour ne semble 
pouvoir y mettre fin.

Les racines de la nostalgie ressentie par Robert et Simon doivent être 
cherchées au-delà des lieux de l’enfance – peut-être justement dans l’en-
fance elle-même, puisque celle-ci prend part au souvenir que partagent 
les deux personnages. Robert, notamment, déclare trouver dans l’enfant 
de sa mémoire sa nature véritable (« C’était de cela qu’il se sentait le 
plus près, c’était cette image-là qui lui venait21 »). Cependant, au-delà de 
l’image figée des enfants montant au belvédère, les deux personnages 
évoquent d’autres souvenirs qui se révèlent particulièrement difficiles, 
et qui viennent contredire l’hypothèse d’un simple regret de l’enfance. 
Celle-ci ne peut être décrite comme heureuse, surtout pour Simon qui, 

17. Ibid., p. 14.
18. Ibid., p. 24.
19. Ibid., p. 77.
20. Ibid., p. 75.
21. Ibid., p. 115.
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à cause d’une malformation à la jambe, n’est pas parvenu à trouver 
l’amour de son père. C’est ce que montrent bien les souvenirs de Robert :

Toutes les images de l’enfance lui revenaient, mais il n’arrivait 
jamais à se rappeler ce qu’il disait à Simon. […] Ils connaissaient 
tous les deux l’inquiétude de leur mère, le silence dans la maison, 
les soupirs de leur père, sa respiration, son dégoût pour la démarche 
du plus jeune. Il ne supportait pas de le voir boitiller comme il le 
faisait. Cela le dégoûtait. Sa mère et lui avaient tendance à marcher 
devant pour protéger Simon, pour ne pas entendre son père sou-
pirer. Lorsqu’il travaillait de nuit, leur père était là à leur retour de 
l’école ; ils contournaient les angles de la fenêtre de la cuisine pour 
qu’il ne les aperçoive pas. Simon avait développé une démarche 
pour atténuer son boitillement. Il sautait vite d’une jambe à l’autre 
comme s’il courait. Il marchait encore comme cela, en se dépê-
chant pour que cela ne se voie pas. Et c’est vrai qu’il fallait être 
attentif pour déceler la petite infirmité. Mais il souffrait toujours 
de le voir marcher, à cause des efforts du petit garçon pour tenter 
de se cacher, pour se protéger du dégoût de son père. Le dégoût 
pour le chat infirme de la portée22.

Le passé dont se souvient ici Robert n’est pas le passé figé et idéalisé de 
la nostalgie : c’est un passé douloureux, historicisé par le rappel de ses 
conséquences sur le présent (« [Simon] marchait encore comme cela »). 
Simon fait lui-même de nombreuses allusions à ce passé difficile, et à 
la manière dont il le fait encore souffrir psychiquement. L’enfance n’est 
pas pour lui, pas plus que pour Robert, un moment de l’existence qu’il 
voudrait revivre – l’un et l’autre sont bien plutôt prisonniers de cette 
époque dont ils voudraient se détacher.

Quel est donc l’objet, présent dans l’image figée de deux enfants mar-
chant à côté de leurs bicyclettes pour monter vers un belvédère, qui 
soumet Simon et Robert à la nostalgie ? Pour le comprendre, il importe 
de considérer deux éléments communs à leurs souvenirs, deux éléments 
qui ne sont ni le pays natal, ni le passé de l’enfance, pourtant tous deux 
bien présents et caractéristiques de la nostalgie au moment de sa concep-
tualisation par la médecine. Le premier de ces éléments est la présence de 
l’autre, le frère, avec lequel est établie une complicité dans le franchisse-
ment de l’interdit posé par leurs parents sur la rivière ; en ce sens, l’objet 
de la nostalgie pourrait être la relation fraternelle, ainsi que le sentiment 

22. Ibid., p. 51-52.
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d’unité et de puissance que cette relation générait – être ensemble, cela 
signifiait être libre, échapper à l’oppression parentale, avoir son monde 
à soi. La nostalgie pourrait ainsi être celle d’une liberté entr’aperçue 
dans l’enfance, et que les contraintes des conventions sociales ont par la 
suite empêchée de se réaliser. Cette hypothèse est très plausible pour le 
personnage de Robert, qui, comme cela a été mentionné, souffre dans 
le présent des mesquineries du quotidien, des regards inquiets que lui 
jette sa femme lorsqu’il évoque son amour pour la rivière ou tout autre 
sentiment qui sort de l’ordinaire. La nostalgie de Robert serait ainsi 
celle d’un idéal non réalisé, et qu’il continue de contempler dans la fixité 
du souvenir ; en se considérant comme semblable à l’enfant qu’il fut, il 
atteste de son échec à conquérir sa liberté. Cet échec est aussi celui de 
Simon, qui a dû fuir la rivière aimée et la proximité de son père afin de 
trouver la liberté à laquelle il aspirait – une liberté qui, en ce sens, n’est 
pas réelle.

Le deuxième élément commun aux souvenirs nostalgiques de Simon et 
Robert, l’élan vers la rivière, vient confirmer cette hypothèse. La fasci-
nation pour le Saguenay est à l’origine de la complicité des deux frères ; 
c’est cette rivière qui leur permet d’envisager la possibilité de la liberté. 
Simon la décrit comme un symbole de vie, de mort, d’absolu, et aussi 
de mystère (« Leur monde s’arrêtait là, devant cette rivière. Personne ne 
l’avait jamais vaincue et personne non plus ne saurait jamais la vraie 
profondeur de l’eau. Personne ne connaîtrait sa force. Personne23 »). 
La rivière est finalement l’élément qui, dans l’univers des deux enfants 
comme dans celui des deux adultes, est porteur de sens. Il les dote d’une 
place dans l’univers, et leur dévoile ainsi le champ des possibles. La 
rivière est synonyme de liberté, une liberté qui ne se limite pas au fran-
chissement de l’interdit mais donne accès à la pleine conscience des pos-
sibilités qu’offre le monde et de la place qu’il est possible d’y occuper. La 
nostalgie ressentie par les deux frères a finalement pour objet un idéal, 
un idéal de liberté non réalisé, et que le souvenir de la rivière vient faire 
surgir dans leur existence solitaire.

23. Ibid., p. 79.
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2.3 La nostalgie, fenêtre ouverte sur l’utopie ?
Quelles sont les différentes implications de la nostalgie ressentie par les 
personnages de La pêche blanche, et comment cette dernière trouve-t-
elle sa résolution ? La réponse à cette question peut sembler facile, en 
ce que la mort du père de Robert et Simon provoque a priori des chan-
gements dans leur existence, et fait disparaître leurs angoisses. Après 
l’enterrement, Simon abandonne à son frère les carnets dans lesquels, 
sa vie durant, il a décrit des fantasmes de parricide désormais inutiles. 
Le voilà transformé, comme il le déclare à la fin du roman, en « homme 
tranquille24 », ce qu’il a toujours voulu devenir. Simon reprend la route 
le cœur en paix, après s’être symboliquement acheté, dans ce non-lieu 
que constitue le centre commercial, un « vrai sac de voyage25 ». Quant à 
Robert, auquel Simon a laissé sa part d’héritage, il décide de faire fi des 
regards inquiets de sa femme et achète enfin la maison rouge qui lui a 
toujours fait envie, celle qui donne directement sur la rivière inappro-
chable de son enfance. La mort du père lève nombre des interdits qui 
pesaient sur les deux frères depuis leur enfance ; elle élimine la possibi-
lité de nouvelles souffrances, et leur rend enfin accessible la liberté tant 
désirée.

La première partie de cet ouvrage a montré comment la mort du père 
pourrait à première vue équivaloir pour les deux frères (et surtout pour 
Simon le boiteux, sorte d’Œdipe errant sur les routes) à une entrée dans 
la toute-puissance ; elle leur permettrait de passer outre les différents 
interdits posés non seulement par leurs parents, mais par la commu-
nauté en général. Il a été également vu, cependant, que le texte se dérobe 
à une telle interprétation, puisque la mort naturelle du père vient dis-
soudre l’identité du personnage de Simon, qui toute sa vie s’est identifié 
au parricide. Il est aussi nécessaire d’observer que la paix trouvée par 
lui et son frère à la fin du roman est loin d’être complète. En effet, leur 
nostalgie demeure : Robert continue d’être obsédé par la rivière, puisque 
son premier acte, au moment de l’héritage, est d’acquérir la maison qui 
le côtoie ; quant à Simon, il ne déclare pas avoir réellement fait la paix 
avec le Saguenay, mais plutôt s’y être soumis : « Je suis heureux. Je suis 
sans espoir. Je ne sais pas si je reviendrai, mais ce n’est pas important. 
Je ne lutte plus avec la rivière, c’est fini. Je n’ai qu’une image, celle de 

24. Ibid., p. 116.
25. Ibid., p. 108.
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mon frère et moi marchant à travers les cabanes. C’est tout. C’est celle-là 
que je garderai pour les mois à venir26. » Simon déclare ici, de manière 
paradoxale, être à la fois heureux et sans espoir. Il s’est finalement aban-
donné à la rivière dont le souvenir persiste à lui donner un sentiment de 
nostalgie : à l’image des enfants montant au belvédère s’est simplement 
ajoutée celle de deux adultes marchant à travers les cabanes sur la rivière 
gelée. Pour Simon comme pour Robert, la mort du père constitue donc, 
plutôt qu’un retour à la toute-puissance de l’enfance, une sorte d’entrée 
dans l’âge adulte ainsi qu’une soumission au passage du temps que la 
rivière symbolise dans son écoulement. Simon et Robert doivent ainsi 
faire un certain nombre de renoncements : renoncement à l’« espoir », 
renoncement au parricide fantasmé par Simon, renoncement au désir de 
révolte que portait la nostalgie première dans son idéal – une nostalgie 
qui n’a d’ailleurs pas complètement disparu :

Je ne pense jamais tout de suite à la rivière, mais elle revient lente-
ment et ce sont ces images-là qui me restent. Des enfants essouf-
flés sur un belvédère, des enfants trop petits et qui savent que, 
même lorsqu’ils seront grands, ils seront trop petits pour elle. Elle 
gagnera toujours. Elle aura toujours le dernier mot et, même vieux, 
ils auront les yeux mouillés lorsqu’ils la contempleront27.

La nostalgie de Robert et de Simon s’est adoucie à la mort du père, mais 
elle lui a cependant résisté : la rivière continue de resurgir dans leur 
mémoire, porteur d’un idéal qui ne se veut donc pas totalement acquis.

Pourquoi la mort du père, qui lève les interdits posés sur l’enfance, ne 
permet-elle pas la disparition de l’image des enfants sur le belvédère ? 
Pour le savoir, il importe de comprendre la dimension idéologique de 
la nostalgie ressentie par les deux personnages : par l’idéal auquel elle 
renvoie, celle-ci se veut porteuse à la fois d’une critique et d’un véri-
table projet social. C’est ce qu’affirme notamment la critique américaine 
Susan Stewart dans son essai On Longing :

La nostalgie est une tristesse sans objet, une tristesse à l’origine 
d’un désir qui par définition est inauthentique puisqu’il ne par-
ticipe pas de l’expérience vécue. Il demeure plutôt en arrière de 
cette expérience et la précède. La nostalgie, comme toute forme de 
narration, est toujours idéologique : le passé auquel elle aspire n’a 

26. Ibid., p. 115.
27. Ibid., p. 109.
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jamais existé qu’en tant que récit, et donc, toujours absent, ce passé 
menace continuellement de se reproduire comme un manque res-
senti. Hostile à l’histoire et à ses origines invisibles, et aspirant 
cependant à un impossible contexte d’expérience vécue comme 
lieu d’origine, la nostalgie porte un visage distinctement utopique, 
un visage tourné vers un futur-passé, un passé qui n’a de réalité 
qu’idéologique28.

Susan Stewart considère la nostalgie comme un récit magnifiant le 
passé, un passé de ce fait inauthentique et dont l’absence vient menacer 
le présent. Désir d’une expérience vécue s’appuyant sur un passé non 
historicisé, la nostalgie est porteuse d’utopie, c’est-à-dire d’un projet 
social au caractère idéal.

L’image figée des enfants montant au belvédère, que les personnages de 
La pêche blanche ne cessent d’évoquer, répond bien à la définition que 
donne Stewart de la nostalgie. Dans sa répétition et son caractère idyl-
lique, cette image se fige à contre-courant de l’histoire : elle ne permet 
pas d’expliquer le présent ; elle y introduit au contraire un malaise qui 
empêche celui-ci d’être vécu pleinement. Par l’idéal de liberté auquel 
elle renvoie – une liberté qui n’est pas synonyme de toute-puissance 
mais de capacité à s’inscrire dans le monde –, cette image est égale-
ment porteuse d’un véritable projet social. Ce projet social porté par la 
nostalgie apparaît de manière évidente dans la confrontation de cette 
dernière aux aléas de la surmodernité ; celle-ci a détourné l’utopie amé-
ricaine dans le consumérisme et menace le lien social – menace dont 
peut témoigner, par exemple, l’indifférence de la population face au 
suicide découvert par Robert. Il est difficile de déterminer exactement 
ce qui choque Robert dans cet événement, hormis bien sûr la violence 
du suicide. Est-ce la tragédie de la solitude révélée par cet acte ? Est-ce le 
fait d’avoir autrefois remarqué chez son collègue des signes de détresse, 
et de ne pas y avoir réagi ? Ou bien encore celui d’avoir pu mesurer la 
réalité d’un événement semblable à tous ceux que la télévision et les 

28. Traduction de l’auteure : « Nostalgia is a sadness without an object, a sadness which 
creates a longing that of necessity is inauthentic because it does not take part in lived 
experience. Rather, it remains behind and before that experience. Nostalgia, like any 
form of narrative, is always ideological : the past it seeks has never existed except as 
narrative, and hence, always absent, that past continually threatens to reproduce 
itself as a felt lack. Hostile to history and its invisible origins, and yet longing for an 
impossibly pure context of lived experience at a place of origin, nostalgia wears a 
distinctly utopian face, a face that turns toward a future-past, a past which has only 
ideological reality. » Susan Stewart, On Longing, p. 23.
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journaux rapportent chaque jour ? Robert est confronté, dans le suicide 
de son collègue, à la dureté de la mort ; il en fait une expérience concrète, 
non médiée, et qui permet au passé de faire sens (s’il s’était rapproché 
de ce collègue timide et bafouillant, celui-ci se serait-il suicidé ?). Si cette 
expérience bouleverse Robert, c’est finalement parce qu’elle constitue 
un événement authentique : elle le sort de la nostalgie pour renouveler 
la possibilité concrète d’une utopie, l’idée d’une participation active de 
l’individu au cours des événements et du monde.

C’est la possibilité de vivre une expérience authentique qui vient 
résoudre le dilemme posé par la nostalgie des personnages de Lise 
Tremblay, non pas en la faisant disparaître, mais en la ramenant à son 
statut de simple souvenir – souvenir à partir duquel il s’agit de s’inscrire 
dans l’avenir. De manière significative, la deuxième partie du roman 
met en valeur un certain nombre de résistances face à la solitude et au 
consumérisme décrits dans la première partie. Par exemple, lorsque 
Simon se rend avec Robert dans un centre commercial pour s’acheter un 
« vrai sac de voyage », il remarque que ce non-lieu normalement dédié 
à la consommation est bondé de visiteurs plus occupés à discuter qu’à 
acheter dans les boutiques, d’ailleurs pour la plupart fermées. Le lien 
social semble dans ce cas être plus fort que le désir de possession. Le 
consumérisme, la hâte et l’inauthenticité du monde dans lequel évo-
luent les personnages du roman sont ainsi contrebalancés par un reste 
d’authenticité, de lenteur, de chaleur dans les rapports humains qui 
laissent présager de la permanence de l’utopie espérée dans la nostalgie. 
Celle-ci se trouve ainsi résolue non pas dans sa disparition, mais dans 
le maintien de l’idéal auquel elle renvoie, et qui se trouve régénéré par 
les retrouvailles des deux frères auprès de la rivière. Revenant du sud 
vers le nord, puis repartant après s’être ressourcé auprès du Saguenay, 
Simon a (tout comme les personnages de Whitman, London, Kerouac 
et Poulin avant lui) rétabli l’unité du Nouveau Monde autour d’un idéal 
de liberté responsable dont son frère se veut également le transmetteur. 
À la fin du roman, absorbé par la contemplation de la rivière qui coule 
juste sous ses fenêtres, ce dernier s’émerveille de la beauté du paysage 
et constate qu’il peut voir « très loin au sud29 » : que ce soit par le voyage 
ou par le regard, Simon et Robert embrassent l’ensemble de l’Amérique 
et y portent leur idéal.

29. Ibid., p. 117.
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3.  La nostaLgie : puissance de résoLution  
de La dysnostie ?
Dans l’univers de désespérance décrit par Lise Tremblay, et qui peut 
être décrit par le terme surmodernité, le lien social semble être voué à la 
désintégration ; il condamne le personnage du revenant à une errance 
sans fin : le pays natal auquel il appartient n’existe plus que de manière 
fictive, soit mis en spectacle dans les non-lieux de la surmodernité, soit 
idéalisé dans le souvenir – un souvenir pour lequel les personnages de La 
pêche blanche sont toujours pris d’un élan nostalgique. Cette nostalgie 
est toujours celle d’une communauté, en l’occurrence une communauté 
fraternelle, qui rendrait enfin au personnage de Simon, l’enfant maudit, 
le sentiment d’appartenance que ses parents (et notamment son père) 
ne lui ont jamais permis d’avoir. En ce sens, la nostalgie ne peut être 
assimilée directement à une force conservatrice, qui maintiendrait ses 
protagonistes dans un certain immobilisme. Bien au contraire, elle peut 
être considérée comme une force d’ordre révolutionnaire, au sens où elle 
serait capable de régénérer la communauté, et donc, potentiellement, 
de renouveler son projet social. Véritable symptôme de la dysnostie, 
puisqu’elle affirme par sa persistance l’ineffectivité du retour, la nos-
talgie y constitue donc aussi, paradoxalement, le remède.

Ce remède se révèle cependant à double tranchant : tout comme les non-
lieux de la surmodernité, la nostalgie propose une expérience qui, par 
essence, se veut inauthentique. La nostalgie peut être décrite comme 
un élan, mais ne peut être véritablement considérée comme une force 
d’action : c’est en reprenant la route, en décidant de vivre sur les berges 
de la rivière – somme toute, en renonçant à se réfugier dans leurs sou-
venirs – que les personnages de La pêche blanche transforment l’élan de 
la nostalgie en réalité. Cette réalité, paradoxalement, les maintient dans 
leur solitude première : sur la route, Simon est de nouveau seul, de même 
que Robert dans sa maison près de la rivière. Leur solitude n’a changé 
que dans le fait d’être volontaire, acceptée. Dans le cas de La pêche 
blanche, la nostalgie des personnages semblerait ainsi soumise à une 
forme d’échec : renvoyant à un idéal de liberté vécu dans la communauté 
(la fraternité), elle ne soustrait ses protagonistes à l’oppression qu’en les 
condamnant de nouveau à la solitude – peut-être est-ce justement en 
ce sens que l’univers de Lise Tremblay est marqué par la désespérance.





8
LIgNeS de faILLe DE NANCy HUsTON,  
OU LA TENTATION DE L’IDENTITÉ-MONDE

Le présent chapitre se penche sur un roman dont les personnages sont 
privés de tout pays natal, et se trouvent à ce titre incapables d’éprouver 
à son égard un quelconque sentiment d’appartenance. Publié au Canada 
et en France en 2006, Lignes de faille de Nancy Huston raconte l’histoire 
d’une famille cosmopolite dont les origines se perdent dans les atrocités 
nazies. Ce mystère originel empêche la formation d’un idéal à partir 
duquel les personnages, de même que la communauté familiale qu’ils 
constituent, pourraient se construire. Comme s’il tentait de réaliser 
au niveau formel le retour que l’intrigue voue à l’impossibilité, le récit 
de Lignes de faille s’effectue à rebours, par le biais de quatre narrateurs 
autodiégétiques appartenant chacun à une génération différente de la 
même famille. Il décrit la création par ces différents personnages d’une 
multitude de récits parasites venant se substituer au récit fondateur de 
la communauté familiale, et par lesquels chacun tente de justifier son 
existence. En nous référant tant à l’intrigue qu’à la structure du roman 
de Nancy Huston, nous chercherons ici à clarifier ces différents récits 
et à montrer comment les protagonistes tentent, à travers eux, de déve-
lopper un sentiment d’appartenance. Nous nous interrogerons dans un 
deuxième temps sur leur efficacité : s’il est possible de lire Lignes de faille 
comme un appel au cosmopolitisme, à une sorte de citoyenneté mon-
diale, il est en effet également permis d’y voir l’affirmation des limites 
d’une telle appartenance.



Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine196 Dysnostie : Le récit DU retoUr aU Pays nataL Dans La LittératUre canaDienne francoPhone contemPoraine196

1. en quête d’appartenance
Originaire de l’Alberta mais vivant en France depuis les années 1970, 
Nancy Huston est une auteure connue pour son bilinguisme ; celui-ci 
influencerait fortement son œuvre littéraire en permettant un constant 
travail d’autotraduction du français à l’anglais, et de l’anglais au fran-
çais. Dans un article intitulé « Fractures and Recastings in Nancy Hus-
ton’s Lignes de faille », publié en 2010, Katherine Kolb montre le jeu 
interlinguistique s’opérant dans les titres choisis par cette écrivaine 
– ainsi, Lignes de faille évoquerait dans sa version anglaise, Fault lines, 
l’idée de lignée familiale (line, lineage). Katherine Kolb note la « faute » 
(fault) présente dans cette version du titre, et la « faillite » dont résonne 
plutôt le titre français par la quasi-homophonie de ce terme avec le mot 
faille ; elle remarque également la ressemblance troublante existant entre 
les termes faille et famille – une famille à laquelle une seule lettre man-
querait, une famille construite autour d’un manque, d’une rupture. C’est 
à ce manque, à cette situation de rupture vécue par la communauté 
familiale décrite par le roman, que nous nous intéresserons ici ; nous 
questionnerons ce faisant la forme même du texte et la manière dont il 
suscite, véhicule, mais aussi tente de combler cette faille existentielle à 
laquelle les personnages sont confrontés.

1.1 Le récit de Lignes de faille
Lignes de faille raconte l’histoire de quatre générations d’une même 
lignée. Chacune d’entre elles est représentée par un enfant unique de 
six ans, qui raconte au lecteur quelques mois de sa vie. L’originalité 
de ce récit est de s’effectuer à rebours : le premier narrateur du roman se 
trouve être Sol (diminutif solaire de Solomon), un petit garçon qui vit en 
Californie au début des années 2000. Surprotégé par sa mère, Sol est un 
enfant perturbé qui se masturbe devant des scènes de torture regardées 
en cachette sur Internet ; il se perçoit comme tout-puissant1. À la fin de 
la première partie du roman, son assurance est cependant fortement 

1. « Dès que je sors du sommeil je suis allumé alerte électrifié, tête et corps en parfait 
état de marche, j’ai six ans et je suis un génie, première pensée du matin.

Mon cerveau remplit le monde et le monde remplit mon cerveau,
j’en contrôle et possède chaque parcelle. […]
Je suis un flot de lumière instantané invisible et tout-puissant qui se répand 
sans effort dans les recoins les plus sombres de l’univers.
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mise à mal par un voyage qu’il effectue en Allemagne en compagnie de 
ses parents, de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, dont le but 
est de retrouver une sœur adoptive depuis longtemps perdue de vue.

Le narrateur de la deuxième partie du roman est Randall, le futur père 
de Sol. Enfant doux et relativement équilibré, Randall souffre pourtant 
du manque d’intérêt que lui porte sa mère et des disputes constantes 
de ses parents ; il se réfugie dans des images de guerre et de violence, 
qui annoncent son futur travail pour l’armée. En 1982, en plein conflit 
israélo-libanais, Randall suit ses parents de New York jusqu’en Israël ; 
sa mère, Sadie, y mène des recherches sur les origines de sa famille, 
que sa propre mère refuse de lui révéler. Sadie découvre que celle-ci est 
d’origine ukrainienne, qu’elle a été volée à ses parents par les nazis à 
cause de son physique aryen et placée dans un Lebensborn2 avant d’être 
confiée à une famille allemande. À l’école, Randall s’éprend d’une petite 
Palestinienne, mais a le chagrin de voir son affection rejetée à la suite des 
massacres de Sabra et Chatila : la famille de Randall est de confession 
juive, et son amie l’assimile aux coupables.

La troisième narratrice du roman est la mère de Randall, Sadie. Enfant 
triste et névrosée, Sadie est victime d’une voix intérieure, « l’Ennemi », 
qui la pousse à se faire du mal. En 1962, Sadie quitte la maison austère 
de ses grands-parents à Toronto pour rejoindre sa mère à New York. 
L’enthousiasme que suscite ce déménagement est rapidement calmé : sa 
mère, chanteuse, accorde à Sadie une attention certes intense, mais rare. 
Au quotidien, c’est auprès de son beau-père, Peter, que Sadie trouve de 
l’affection. C’est Peter qui initie la petite fille à la culture juive, qu’elle 
embrassera éperdument dans sa vie adulte. Malheureusement, alors 

capable à six ans de tout voir tout illuminer tout comprendre » (Nancy Huston, 
Lignes de faille, p. 15-16).

2. Institutions créées par Himmler en 1935, les Lebensborn avaient pour but de pro-
mouvoir la naissance d’enfants au physique purement aryen. Ils étaient initialement 
destinés à assister de futures mères, célibataires ou non, mais répondant à certains 
critères physiques précis. Bien que la destruction de documents ait empêché le procès 
de Nuremberg de prouver leur responsabilité directe, les Lebensborn seraient rapi-
dement devenus, au fur et à mesure de l’avancée de l’Allemagne nazie dans les pays 
de l’Est et du Nord, des centres de transit pour enfants au physique aryen enlevés à 
leur famille. Ces enfants étaient germanisés, puis placés dans des familles SS. Les 
enfants résistant à la germanisation, considérés comme dangereux du fait même de 
leur appartenance à la « race aryenne », étaient déportés. Ces kidnappings auraient 
touché environ 250 000 enfants, dont à la fin de la guerre seuls 15 % ont pu être 
rendus à leurs familles d’origine. À ce propos, voir par exemple Kjersti Ericsson et 
Eva Simonsen, Children of World War II : The Hidden Enemy Legacy, 2005.
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qu’elle commence à oublier « l’Ennemi », Sadie assiste à l’infidélité com-
mise par sa mère avec un homme qui dit s’appeler « Luth » et qui parle 
allemand. Après avoir appris de sa mère que celle-ci a été allemande, 
Sadie se convainc que « du sang nazi3 » coule dans ses veines et qu’elle 
est donc intrinsèquement mauvaise.

La quatrième et dernière partie du roman est marquée par la voix de la 
mère de Sadie, Kristina, qui grandit en Allemagne à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Kristina, qui ne cessera de changer de nom tout au 
long de sa vie, apprend par sa sœur aînée qu’elle a été adoptée. Un nou-
veau « frère adoptif » arrivé dans sa famille, Janek, lui apprend plus tard 
qu’elle est en fait, comme lui, une enfant volée. L’arrivée de Janek et 
l’entrée de l’Allemagne dans la défaite plongent la famille de Kristina 
dans le chaos. Kristina est finalement enlevée à sa famille adoptive par 
les autorités alliées ; celles-ci ne la renvoient pas à sa famille en Ukraine 
par crainte des communistes. Ils envoient la petite fille à Toronto dans 
une famille d’origine ukrainienne. Janek, dont les parents sont morts, 
s’enfuit. Lui et Kristina se sont auparavant juré de se retrouver dans 
leur vie adulte, par le biais de deux prénoms : Erra (le nom que Kristina 
choisira plus tard pour la scène) et Luth.

C’est le mystère des origines de Kristina, impossible pour elle à retracer 
au-delà d’un enlèvement dont elle ne garde aucun souvenir, qui constitue 
la faille, le manque, dans l’histoire de la communauté familiale placée au 
cœur du roman. Cette faille est elle-même l’objet d’un secret, puisque 
sa victime refuse d’en faire part. C’est la fille de Kristina, Sadie, qui la 
met au jour par son long travail de recherche ; elle l’expose quand, au 
début du récit, elle pousse sa mère à partir retrouver sa « sœur adop-
tive » en compagnie de l’ensemble de sa famille. L’enquête de Sadie sur 
les origines de sa mère est une tentative de combler la béance mémo-
rielle dont relève le secret, et qui interdit à la communauté familiale de 
construire un récit commun dans lequel se reconnaître. Cette difficulté 
est accentuée, dans le roman, par le cosmopolitisme des personnages ; 
ceux-ci peuvent difficilement s’identifier à une quelconque commu-
nauté nationale, préexistante à la communauté familiale et capable de 
la prendre en charge. Kristina est certes née en Ukraine, mais elle n’a 
aucun souvenir de ce pays, ni de sa langue maternelle. Elle a grandi 
en Allemagne, puis au Canada. Sa fille Sadie a habité Toronto et New 

3. Nancy Huston, Lignes de faille, p. 368.
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York avant de vivre en Israël. Randall, américain, est avec elle lors 
d’un premier séjour au Proche-Orient ; ne se sentant pas israélien, il 
est cependant considéré comme tel par son amie palestinienne, qui le 
rejette de ce fait. Sol, dont les parents sont très patriotes, se considère 
enfin comme essentiellement américain – cependant, sa découverte 
des origines allemandes de sa famille vient détruire cette conviction. 
S’ajoutant au cosmopolitisme, les opinions politiques et religieuses très 
différentes des membres de cette famille continuent de la diviser : Sol, 
partisan convaincu de George W. Bush, se décrit comme un envoyé 
de Dieu et se compare au Christ. Son père, Randall, a été élevé dans la 
confession juive, mais a adopté le protestantisme comme une sorte de 
compromis avec son épouse, d’origine catholique ; la mère de Randall, 
Sadie, pratique le judaïsme avec orthodoxie ; Kristina, enfin, est athée et 
de mœurs très libérales. Chacun de ces personnages est en conflit avec 
ceux de la génération précédente : Sadie et Kristina ne se parlent plus à 
cause des recherches menées par la première, Randall en veut à sa mère 
d’avoir été absente pendant son enfance, et Sol se sent incompris par son 
père qui lui dénie sa toute-puissance.

Le seul lien permanent entre les différentes générations de cette famille, 
c’est le gros grain de beauté que porte chacun de ses représentants : Kris-
tina au creux du bras, Sadie sur la fesse, Randall sur l’épaule et Sol sur 
la tempe. Ce grain de beauté est plus qu’un détail : aux yeux des nazis, 
il représentait une imperfection physique, et ce n’est que par son aspect 
par ailleurs « si parfaitement ary[en]4 » que Kristina, petite, n’a pas été 
chassée du Lebensborn et a échappé à la mort. En grandissant, la petite 
fille donne à ce grain de beauté le nom « Luth », en souvenir de son frère 
adoptif Janek. Elle finit par considérer cette marque physique comme un 
soutien, un confident, un diapason, qui l’aide dans sa recherche musi-
cale. Sadie considère au contraire son propre grain de beauté comme 
une tare ; parce qu’il est placé sur sa fesse et lui fait penser à une trace 
d’excrément, elle le décrit comme une « preuve de [sa] souillure5 ». Ran-
dall, très proche de sa grand-mère Kristina, considère comme elle sa 
« petite chauve-souris » comme un soutien et une confidente ; Sol, enfin, 
n’est pas fondamentalement opposé à cette tache sur son visage, mais 
sa mère décide de la lui faire enlever pour des raisons esthétiques et 

4. Ibid., p. 228.
5. Ibid., p. 261.
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médicales. L’opération tourne mal : l’enfant est réopéré deux fois et reste 
malade pendant des semaines. En faisant enlever ce grain de beauté, les 
parents de Sol lui ont retiré le seul lien qui l’attachait aux origines incon-
nues de sa famille – le seul élément, aussi, à s’interposer tant devant le 
désir de perfection physique et sanitaire de la mère de Sol que devant le 
désir de perfection raciale des nazis. La tentative de destruction de cette 
« imperfection » participe de la comparaison effectuée par le récit entre 
l’idéologie de l’Allemagne nazie et celle de l’Amérique de George W. 
Bush6. L’opération que subit Sol, dans les premières pages du roman, est 
décrite comme moralement indéfendable – encore laisse-t-elle à l’enfant 
une profonde cicatrice, signe de l’indestructibilité des liens qui attachent 
tout individu à son passé connu ou inconnu.

1.2 La forme de Lignes de faille
Le grain de beauté qui réapparaît avec persistance sur le corps des nar-
rateurs de Lignes de faille est assimilable à un symbole du passé – passé 
dont il serait impossible de se détacher tout à fait, et qu’il revient à la 
mémoire (tant individuelle que collective) de prendre en charge. En 
refusant, sous prétexte d’oubli, de transmettre la connaissance de son 
passage dans un Lebensborn, Kristina prive sa famille non seulement de 
ses racines, mais aussi de la liberté de choisir entre leur commémoration 
et leur oubli ; il aurait été possible pour elle de se construire à partir de 
la connaissance de ces faits, les Lebensborn ayant engendré des com-
munautés de victimes qu’unissent leur questionnement identitaire et le 
poids de leur participation forcée au projet eugéniste nazi. Le secret qui 
entoure l’histoire de Kristina, en d’autres termes, prive la communauté 
familiale de la possibilité de se construire un récit commun. C’est le 
personnage de Sadie qui entreprend de remédier à ce manque, tant de 

6. Entre autres rapprochements, on remarquera la comparaison faite par Sadie entre 
les robots guerriers que son fils lui dit aider à concevoir pour l’armée américaine, 
intéressants d’un point de vue militaire parce que sans émotions, et les nazis eux-
mêmes : « Le parfait nazi, voilà ce que tu décris. Le parfait macho : dur, en acier, 
dépourvu de sentiment. Rudolph Hess, voilà ce que tu décris – le type qui dirigeait 
la chambre à gaz à Auschwitz. Surtout pas de sentiment ! Les sentiments c’est mou, 
c’est féminin, c’est répugnant. L’ennemi n’est pas un être humain, c’est de la vermine, 
et nous on est des machines. Se concentrer sur les ordres, devenir les ordres – tuer, 
tuer, tuer » (ibid., p. 96-97). Il semble y avoir confusion dans ce passage entre Rudolf 
Hess, dirigeant nazi qui fut arrêté en Angleterre en 1941 alors qu’il s’y serait rendu 
pour mener des négociations, et Rudolf Höss (écrit aussi Hoess), dirigeant du camp 
d’Auschwitz.
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manière individuelle, en faisant ses recherches d’historienne, que de 
manière collective, en exigeant de sa mère des explications, et de son fils 
et de son petit-fils, la participation au retour vers l’Allemagne. Comme 
elle l’affirme à son fils Randall : « On ne peut pas construire un avenir 
ensemble si on ne connaît pas la vérité sur notre passé7. »

La béance laissée dans la communauté familiale par le vide de la 
mémoire – qui est aussi un vide d’oubli, puisque celui-ci implique l’exis-
tence d’une mémoire première – est signifiée dans Lignes de faille par la 
forme même du récit. Celui-ci, comme mentionné plus haut, s’effectue 
à la fois à rebours et au présent. Ces deux caractéristiques donnent au 
roman de Nancy Huston un aspect fragmentaire, la narration semblant 
se dérouler dans le vide, sans jamais construire aucun édifice. C’est au 
lecteur de le fabriquer, et de tisser pour ce faire un lien entre les diffé-
rents narrateurs, entre les différents récits. La manière dont ceux-ci sont 
ordonnés du plus récent au plus ancien confère à l’intrigue l’apparence 
d’une enquête policière : le « meurtre » initial (meurtre de la mémoire et 
de l’unité de la communauté familiale) engendre une lente remontée de 
l’enquêteur (le lecteur) vers les origines du « crime » ; celles-ci sont peu 
à peu mises au jour par différents témoins dont nul ne peut douter de 
l’innocence du fait de leur caractère enfantin. Comme l’explique bien 
Élise Lepage dans son article « Nancy Huston, empreintes et failles d’une 
mémoire sans frontières », publié en 2010, les différents récits proposés 
par le roman sont chargés d’une certaine opacité : leurs narrateurs ont 
une connaissance très succincte du monde, et ne peuvent que deviner les 
motivations se cachant derrière les actions des adultes. Il appartient au 
lecteur de distinguer dans leurs propos entre le non-dit et l’exagération, 
entre la réalité et l’imaginaire. Certains des événements vécus par les 
personnages, bien que cruciaux, sont ainsi racontés comme s’ils étaient 
sans importance : le passage de la petite Kristina dans un Lebensborn, 
notamment, est décrit par cette dernière comme un simple rêve – il 
incombe au lecteur de le qualifier effectivement de cauchemar, de fan-
tasme, ou au contraire de véritable réminiscence :

Des cauchemars me viennent. Je suis assise sur le pot et une dame 
qui porte une jupe et des chaussures blanches passe près de moi et 
me frappe sur la tête, si fort que je tombe et le pot se renverse, je 
patauge dans le pipi. Me voyant assise au milieu de la flaque jaune, 

7. Ibid., p. 157.
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un petit garçon éclate de rire en me montrant du doigt, d’autres 
enfants tournent en rond en traînant des couvertures, ils sont nus 
et ils ont le nez qui coule, ils geignent et braillent, leurs couvertures 
sont trempées du pipi par terre.

Dans un autre rêve je grimpe sur une chaise pour regarder par la 
fenêtre et je vois un bébé qui tremblote et pleurniche dans la neige, 
il a la peau toute bleue, on l’a laissé là pour mourir8.

La forme du récit de Lignes de faille illustre la proposition faite par son 
titre : ce récit est bel et bien « faillitaire », dans le sens où il ne parvient 
pas à la construction d’une narration homogène, qui permettrait aux 
lecteurs de s’accorder sur l’histoire et les valeurs des personnages. De la 
même manière que la mémoire de la communauté familiale représentée 
par Kristina, Sadie, Randall et Sol, ce récit repose plutôt sur des données 
fragmentaires.

C’est le mouvement commun du retour vers l’Allemagne, doublé sur le 
plan formel par le principe d’une narration à rebours, qui vient com-
penser le morcellement du récit : le retour constitue, pour l’ensemble 
de la communauté familiale, une tentative de réappropriation de son 
passé. De manière significative, cependant, s’ensuit une forme d’im-
mobilité temporelle, une suspension radicale du temps dans un inextri-
cable conflit. À son départ d’Allemagne, Kristina s’était vu promettre 
par sa sœur adoptive Greta la poupée que celle-ci avait reçue à Noël, 
censée devenir un « souvenir de la famille9 » ; mais Greta, en cachette, 
avait retiré sa poupée de la valise de Kristina. La trahison de Greta, qui 
connaissait bien l’amour de sa petite sœur pour ce jouet, débouche au 
début du roman sur cette scène que décrit le jeune Sol :

La porte de la chambre est entrouverte. Quand je regarde par la 
fente pour voir ce qui se passe, je n’en crois pas mes yeux : les deux 
vieilles femmes se disputent pour une poupée. AGM10 la serre dans 
ses bras – c’est une poupée toute bête, vêtue d’une robe en velours 
rouge – et la colère contracte tous ses traits.

« Elle est à moi ! elle siffle. Elle a toujours été à moi. Mais même 
en dehors de ça… même si elle n’avait pas été à moi… tu me l’as 
promis, Greta ! »

 8. Ibid., p. 414-415.
 9. Ibid., p. 469.
10. AGM (Arrière-Grand-Mère) est le surnom que Sol donne à Kristina.
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À nouveau Greta lui répond en allemand. Elle a l’air épuisée. Elle 
va jusqu’à son lit et se laisse tomber dessus, si lourdement que les 
ressorts grincent. Puis elle pousse un soupir et ne bouge plus.

Serrant toujours la poupée dans ses bras, AGM vient au pied du lit. 
Elle reste là un long moment à contempler sa sœur – mais, malheu-
reusement, elle me tourne le dos et je ne peux pas voir l’expression 
sur son visage11.

Cette scène, qui conclut la première partie, concentre de nombreuses 
caractéristiques du roman tout entier. Il est ainsi possible de remarquer 
la difficulté du jeune narrateur à comprendre les tenants et les aboutis-
sants des faits auxquels il assiste : il ne connaît pas l’histoire des deux 
vieilles femmes, et ne peut avoir aucune idée de la raison pour laquelle 
elles se disputent une poupée « toute bête ». Il ne possède par ailleurs 
qu’une vision partielle de la scène, qu’il entrevoit par la porte entre-
bâillée ; il ne parvient ni à comprendre les propos de Greta, ni à voir le 
visage de son arrière-grand-mère et les sentiments qu’elle exprime – il 
appartient au lecteur d’imaginer s’il s’agit, entre autres, de haine, de 
jalousie, de reconnaissance, de compassion ou de joie. Comme tous les 
autres narrateurs du roman, Sol ne parvient pas à décrypter le monde 
qui l’entoure car il ne possède pas les connaissances nécessaires pour 
cela. Il se trouve pourtant devant une scène clef de son histoire familiale. 
La poupée que se disputent Greta et Kristina peut en effet être assimilée 
à un symbole, non seulement du destin de cette dernière dont plusieurs 
familles se sont disputé la possession, mais aussi de l’appartenance de 
l’une et l’autre des deux sœurs à une même famille. La poupée cristallise 
la rivalité sororale existant entre Kristina et Greta ; elle est à leurs yeux 
un cadeau digne de la plus aimée par leur mère – celle-ci, ayant offert 
pour Noël un ours en peluche à Kristina et la poupée à Greta, n’avait pas 
su réagir devant le désarroi et l’envie de la première. Plus tard, Kristina 
avait touché à la poupée et Greta s’était vengée en lui révélant le secret de 
son adoption, c’est-à-dire le secret de sa non-appartenance à la famille. 
La scène de la poupée, de même que le retour vers l’Allemagne, confère 
enfin son unité à l’intrigue du roman tout entier : elle pose à la fin de 
la première partie une question à laquelle la réponse n’arrive qu’à la fin 
de la dernière – et de manière partielle. Car à qui appartient, en réalité, 
cette poupée ? Il serait bien difficile au lecteur d’en juger.

11. Ibid., p. 130.
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1.3 La quête de Lignes de faille
Le caractère tant central que symbolique, dans le roman, de la querelle 
s’élevant entre Kristina et Greta autour de la poupée de leur enfance 
témoigne de l’importance qu’y occupe la question de l’appartenance. 
Ne connaissant pas ses racines, Kristina est confrontée, tout comme ses 
descendants, à une profonde angoisse d’ordre existentiel et identitaire. 
Au début de la dernière partie, Kristina se décrit comme une membre 
à part entière de sa famille allemande – ce qu’elle pense effectivement 
être, et dont témoigne l’attitude de cette famille à son égard. Kristina 
ne perçoit pas ses propres particularités comme des différences qui l’ex-
cluraient de sa famille, mais bien au contraire comme des qualités qui 
témoigneraient de son appartenance à celle-ci – il en va ainsi, notam-
ment, de sa voix.

La veille de Noël, quand le jour commence à tomber, on se ras-
semble tous dans le salon et mère n’allume pas le feu dans le grand 
poêle de faïence, elle allume seulement les bougies blanches sur 
l’arbre de Noël. Grand-père s’installe au piano et c’est le moment 
de leur montrer comme je sais chanter en harmonie. Debout en 
demi-cercle autour de l’arbre, nous chantons un cantique après 
l’autre, j’ai la voix la plus puissante et la plus suave de la famille, 
je la sens enfler dans ma poitrine et s’écouler de ma bouche exac-
tement comme il faut, Sonnez clochettes, sonnez, sonnez, Greta 
chante faux […] elle s’en fiche de savoir si c’est juste ou non mais 
moi je ne m’en fiche pas, je connais chaque parole de chaque 
cantique, y compris le cantique préféré d’Hitler, Tout au fond du 
cœur des mères / bat le cœur d’un monde nouveau, en chantant ces 
paroles je lève vers mère des yeux brillants pour qu’elle ne soit pas 
triste à cause de la mort de Lothar et de l’absence de père, elle me 
tapote la tête et je vois qu’elle est fière de moi, je voudrais qu’elle 
explose de fierté12.

Après que Kristina a appris qu’elle a été adoptée, sa voix, qu’elle carac-
térisait comme une source de fierté pour sa mère et qu’elle décrivait 
comme « la plus puissante et la plus suave de la famille », devient au 
contraire à ses yeux une véritable différence qui atteste de sa non-appar-
tenance et suscite un violent questionnement identitaire :

12. Ibid., p. 397-398.
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Grand-père m’apprend une nouvelle chanson au sujet des 
edelweiss. Elle est très belle et quand j’ai fini de l’apprendre il me 
plante un baiser sur le front et me dit : « Tu es la seule de la famille 
qui a l’oreille absolue. »

Qui m’a donné ma voix13 ?

Les deux manières radicalement opposées dont Kristina perçoit sa voix 
avant et après avoir pris connaissance de son adoption expriment l’im-
portance du sentiment d’appartenance dans la façon dont elle se définit : 
l’identité de Kristina ne réside pas tant dans ce qui la distingue des 
autres mais dans la manière dont ses particularités la rapprochent ou 
l’éloignent des siens : dans le sentiment d’appartenance, ou de non-ap-
partenance, à la communauté. Ayant appris qu’elle avait été adoptée, 
l’identité spécifique conférée à Kristina par sa voix (elle est – entre 
autres – une petite fille qui chante bien) n’a plus aucun sens : Kristina 
ne sait plus qui elle est, et se ronge d’angoisse.

C’est l’arrivée de Janek dans sa famille d’adoption qui va rendre à Kris-
tina un sentiment d’appartenance, en lui permettant de construire avec 
lui un nouveau récit commun auquel se rattacher. Pour l’amadouer, 
Kristina révèle au jeune garçon qu’elle a, tout comme lui, été adoptée – et 
lui de répondre qu’elle a en réalité, tout comme lui, été volée. Les deux 
enfants se lient d’une amitié secrète et farouche, au nom de laquelle Kris-
tina commet de nombreuses petites trahisons envers sa famille adoptive : 
mensonges, vols de bijoux et de nourriture, notamment. Kristina se 
sent désormais fautive de son amour pour les siens ainsi que de l’usage 
qu’elle fait de la langue allemande – c’est ce sentiment qui la pousse 
à chanter sans paroles, comme elle le fera plus tard pendant sa car-
rière de chanteuse. Kristina n’appartient plus à la famille qui l’élève : 
elle appartient désormais à la communauté des « enfants volés » qu’elle 
constitue avec Janek. Celui-ci, pour soutenir le sentiment de sa nouvelle 
appartenance, lui invente une histoire : des parents éplorés, un pays, 
qu’il pense être la Pologne, et une langue, le polonais, que Kristina se 
met à apprendre afin de pouvoir parler un jour à sa « vraie famille ». 
Malheureusement, la petite fille découvre à la fin de la guerre qu’elle 
est en réalité ukrainienne, et ne rejoint pas sa famille d’origine, qui vit 
sous le régime soviétique. Kristina part vivre au Canada, loin de Janek ; 
son groupe d’appartenance restera cependant celui, secret, des enfants 

13. Ibid., p. 420-421.
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volés qu’elle s’est construit avec lui : avant de partir, ils se promettent de 
se retrouver plus tard, grâce aux prénoms qu’ils se sont donnés, Luth et 
Erra, et grâce au chant de cette dernière. Plus tôt dans le roman, on sait 
que Kristina a pris le nom d’Erra pour devenir chanteuse, et qu’elle a été 
retrouvée par un homme qui disait s’appeler Luth ; elle a alors quitté le 
beau-père de Sadie, Peter, et vécu avec son ancien frère adoptif jusqu’au 
suicide de ce dernier. Kristina est ainsi restée fidèle, jusque dans la vie 
adulte, à sa communauté des enfants volés qu’elle s’était créée. La mise 
en cause de l’appartenance première de Kristina a généré chez elle un 
profond désarroi identitaire, et la quête assoiffée d’une nouvelle appar-
tenance qui pourrait y remédier.

Cette quête par Kristina d’un sentiment d’appartenance se répète chez 
ses descendants, et tout particulièrement chez sa fille Sadie, qui n’a 
jamais connu son père et a bien conscience du mystère entourant les 
origines de sa mère. Élevée pendant six ans par les parents adoptifs 
canadiens de Kristina, à la personnalité très rigide, Sadie est convaincue 
d’être foncièrement mauvaise et de ne pas mériter l’amour de sa mère. 
L’arrivée dans sa vie de son beau-père, Peter, va lui permettre de déve-
lopper un nouveau sentiment d’appartenance – en l’occurrence, celui 
de l’appartenance à la communauté juive dont Peter lui fait connaître 
l’histoire et la culture, et dans laquelle il commence à l’inscrire en lui 
donnant son nom, Silbermann. Sadie, qui à New York se rend dans une 
école juive, entend être membre à part entière de cette communauté. 
Dans les deux premières parties du roman, le lecteur apprend qu’elle 
a épousé un Juif et qu’elle s’est convertie ; devenue très religieuse, elle a 
fini par quitter les États-Unis pour aller vivre en Israël. La revendica-
tion de son appartenance à la communauté juive constitue pour Sadie 
une manière de compenser le mystère qui entoure ses origines, puis la 
connaissance de ses origines dans le projet eugéniste nazi. Sadie fait sien 
le récit de la communauté juive, et y intègre celui, découvert au fil de ses 
recherches, de sa propre mère.

Dans sa quête d’un sentiment d’appartenance, Sadie commet l’erreur, 
comme l’avait fait sa propre mère, d’oublier son fils Randall. Celui-ci 
ne se reconnaît pas dans l’identité juive, et encore moins israélienne, 
qu’on lui attribue. Rejeté par son amie Nouzha, petite Palestinienne 
dont plusieurs parents ont péri dans les massacres de Sabra et Chatila, 
et pensant qu’elle a jeté un mauvais sort à sa famille, Randall développe 
un sentiment de haine à l’égard de la communauté arabe : « C’est […] 
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en Israël qu’il a commencé à ne pas aimer les Arabes à cause d’une 
petite fille arabe dont il s’est entiché là-bas14 », explique Sol au cours de 
la première partie. Le sentiment de non-appartenance à la communauté 
arabe développé par Randall s’épanouit dans le patriotisme fervent qu’il 
éprouve, une fois adulte, à l’égard des États-Unis.

Le personnage de Sol s’avère finalement le seul à ne pas tenter de combler 
les failles de son appartenance par un quelconque récit parasite ; adhé-
rant au patriotisme parental, son identité ne lui semble à aucun moment 
remise en cause – au point, cependant, qu’il envisage sa propre identité 
comme la seule possible. Sol se perçoit comme un envoyé de Dieu, qui 
serait lui-même l’ami de l’Amérique :

Dieu m’a donné ce corps et cet esprit et je dois en prendre le meil-
leur soin possible pour en tirer le meilleur bénéfice. Je sais qu’Il a 
de grands desseins pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait naître 
dans l’État le plus riche du pays le plus riche du monde, doté du 
système d’armement le plus performant, capable d’anéantir l’es-
pèce humaine en un clin d’œil. Heureusement que Dieu et le pré-
sident Bush sont de bons amis. Je pense au paradis comme à un 
grand État du Texas dans le ciel, avec Dieu qui se balade sur son 
ranch en Stetson et en bottes de cow-boy, vérifiant que tout est sous 
contrôle, canardant une planète de temps à autre pour s’amuser15.

La force du sentiment d’appartenance de Sol à la nation américaine est 
telle que, la voyant mise en cause lors de son voyage en Allemagne, il 
décide qu’elle est la seule acceptable ; complètement perdu devant les 
discours en langue allemande, il déclare ainsi : « D’ici ma majorité, il 
faudra que tous les habitants de la Terre se mettent à parler anglais et 
s’ils ne le font pas c’est une des premières lois que je passerai quand je 
serai au pouvoir16. » L’invention par Kristina, Sadie et Randall d’une 
appartenance qui leur soit propre, construite sur la connaissance limitée 
que chacun a de ses origines, aboutit ainsi chez le personnage de Sol à 
une forme de despotisme identitaire. La seule communauté viable – la 
communauté favorisée par Dieu lui-même – s’identifie pour cet enfant 
à la communauté états-unienne. Le propos de Lignes de faille se révèle 
par ce biais riche d’une profonde ambiguïté : s’il condamne l’ignorance 

14. Ibid., p. 21.
15. Ibid., p. 16
16. Ibid., p. 110.
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de leurs origines dans laquelle sont plongés les personnages, il décrit 
aussi le sentiment d’appartenance, lorsqu’il est plein et entier, comme 
une porte ouverte vers le totalitarisme.

2. L’appartenance en question
Avec l’errance mémorielle de quatre générations d’une même famille, 
Lignes de faille décrit la tentative par ses personnages de s’inventer une 
appartenance qui vienne justifier leur existence. C’est sur l’efficacité des 
identités ainsi construites que s’interrogera la suite de ce chapitre ; nous 
y examinerons comment elles soutiennent l’appel au cosmopolitisme 
perceptible dans le roman, et qui a pu être interprété comme anticipant 
les identités revendiquées par la « littérature-monde ». Mais cet appel 
est-il lui-même viable ? Il n’est pas impossible de voir dans le récit de 
Nancy Huston, en même temps qu’une exaltation du cosmopolitisme, 
l’affirmation des limites de ce dernier et la nécessité paradoxale, dans sa 
construction, de l’existence d’une appartenance première.

2.1 L’exaltation de « l’identité-monde » ?
Dans sa contribution au volume Pour une littérature-monde, publié en 
2007 par Michel Le Bris et Jean Rouaud, Nancy Huston s’oppose à l’at-
tribution aux écrivains d’étiquettes nationales auxquelles ils devraient 
se conformer. « Un vrai écrivain », déclare-t-elle, « écrit pour agrandir 
le monde, pour en repousser les frontières. Il écrit pour que le monde 
soit doublé, aéré, irrigué, interrogé, illuminé, par un autre monde, et 
qu’il en devienne habitable17. » Le roman Lignes de faille, publié un an 
avant le manifeste « Pour une “littérature-monde” en français »18 et le 
recueil d’essais subséquent, peut être lu comme reflétant une revendi-
cation majeure de ces deux ouvrages19 : celle d’une littérature de langue 

17. Nancy Huston, « Traduttore non è traditore », p. 153.
18. Barbery, Muriel et collab., « Pour une “littérature-monde” en français ».
19. Le « manifeste pour une “littérature-monde” en français » se veut avant tout « l’acte 

de décès de la francophonie », entendue comme une institution dont la France serait 
le maître despotique, et l’entrée dans une littérature libérée du poids de la critique lit-
téraire (décrite selon les termes du structuralisme). Ce texte a beaucoup été critiqué, 
tant pour son caractère essentiellement parisien (les écrivains signataires étant tous 
déjà reconnus en France) que pour sa définition de la francophonie et son ignorance 
de l’évolution de la critique littéraire.
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française qui soit « ouverte sur le monde, transnationale20 ». C’est cette 
lecture que propose notamment Élise Lepage dans son article « Nancy 
Huston, empreintes et failles d’une mémoire sans frontières », où elle 
décrit les personnages de Lignes de faille comme porteurs d’une mémoire 
internationale qui se reflèterait dans leur cosmopolitisme :

À travers [l]e cosmopolitisme des personnages, Nancy Huston 
indique que les conflits et les guerres évoqués, mais aussi les his-
toires et les mémoires individuelles n’appartiennent pas en propre à 
une mémoire nationale particulière, mais relèvent d’une mémoire 
internationale, mémoire-monde cosmopolite puisque ses acteurs 
et ses narrateurs ont des appartenances plurielles21.

Le présent chapitre a déjà évoqué le cosmopolitisme auquel Élise Lepage 
fait référence : les personnages de Kristina et Sadie ont vécu dans plu-
sieurs pays différents ; Randall et Sol les ont suivies dans leurs voyages. 
L’histoire de cette lignée se déroule entre l’Ukraine et les États-Unis, 
en passant par l’Allemagne, le Canada, et Israël, où Sadie pense pou-
voir découvrir le secret des origines familiales. Plusieurs nations sont 
donc à même de définir, ensemble, les personnages du roman. Randall, 
devenu dans sa vie adulte un patriote fervent, et Sol, qui se décrit comme 
un pur enfant de l’Amérique bushienne, font le choix de refuser cette 
multiplicité d’appartenances, mais ils ne peuvent pour autant nier son 
existence : c’est à cette multiplicité que les confronte, notamment, le 
voyage en Allemagne au début du roman. Le personnage de Sadie, pour 
sa part, revendique la diversité de ses appartenances par l’affirmation 
de son identité juive, liée par le roman à la diaspora ; dans la deuxième 
partie du roman, elle décrit Israël comme une nation refuge pour des 
personnages répondant justement à une multiplicité d’appartenances 
nationales : « [Les Juifs] en avaient assez d’être harcelés et assassinés 
partout en Europe depuis des siècles », explique-t-elle à son fils Randall, 
« alors ils ont décidé qu’il leur fallait un pays à eux22. » De tous les per-
sonnages de Lignes de faille, cependant, celui de Kristina est sans doute 
le plus marqué par le cosmopolitisme, compris ici non seulement comme 
l’appartenance à une variété de nationalités, mais aussi comme le désir 
de dépasser la singularité de ces appartenances : née en Ukraine, élevée 

20. Ibid.
21. Elise Lepage, « Nancy Huston, empreintes et failles d’une mémoire sans frontières », 

p. 94.
22. Nancy Huston, Lignes de faille, p. 223.
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en Allemagne puis au Canada, vivant aux États-Unis, elle s’est pendant 
un temps crue polonaise, et entend, dans sa vie adulte, mener sa car-
rière musicale sur le plan international. Kristina adopte pour ce faire le 
nom d’Erra, celui qu’elle s’était choisi pour que son frère adoptif Janek 
la retrouve – un nom qui, contrairement à ceux, ukrainien (Klarysa), 
allemand (Kristina) et polonais (Krystynka), qu’elle a portés dans son 
enfance puis au début de sa vie adulte, n’est marqué par aucune nationa-
lité précise. Comme le remarque bien Katherine Kolb23, le prénom Erra 
évoque l’errance, mais aussi la terre (terra en latin, Erde en allemand) qui 
charge cette errance de connotations positives. À partir de la révélation 
de son adoption, dans son enfance, Kristina se découvre libre de choisir 
son appartenance, comme elle est libre de choisir son nom ; elle appar-
tient à la seule communauté des enfants volés qu’elle forme avec Janek. 
Le personnage de Kristina constitue ainsi le représentant d’une iden-
tité non pas tant internationale que transnationale : ses appartenances 
dépassent le cadre des nations, pourtant posé comme prévalent durant 
la Deuxième Guerre mondiale qui a décidé de son destin. Kristina pro-
clame sa transnationalité par son chant sans parole, entendu comme un 
langage universel dont elle aurait la clef – c’est en tout cas ainsi que sa 
fille Sadie, enfant, l’imagine :

J’essaie d’imaginer les spectateurs à Regina et à Vancouver en train 
d’écarquiller les yeux de stupéfaction quand cette mince femme 
blonde tout de noir vêtue déboule sur la scène, salue ses musiciens, 
s’empare du microphone, ouvre la bouche et ensuite, au lieu de 
chanter Edelweiss ou My Favorite Things ou d’autres fadaises de 
ce genre, les emmène faire le tour de l’univers24.

Si Kristina peut être décrite comme détentrice d’une « identité-monde », 
c’est par son cosmopolitisme, celui-ci étant compris non pas comme 
une internationalité, mais comme une transnationalité. Kristina est un 
personnage cosmopolite dans le sens où aucune nationalité, même en 
liaison avec d’autres, ne saurait la définir. Il est à noter que ce cosmo-
politisme, bien qu’initialement causé par un exil forcé, peut être décrit 
comme « inclusif », au sens où l’entend le critique Arjun Appadurai25 : 
Kristina appartient, du fait de son métier de chanteuse, à une élite 

23. Katherine Kolb, « Fractures and Recastings in Nancy Huston’s Lignes de faille ».
24. L’italique est de l’auteure. Nancy Huston, Lignes de faille, p. 324.
25. Dans son texte « Cosmopolitanism from Below : Some Ethical Lessons from the 

Slums of Mumbai ».
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capable de voyager, d’apprendre, de connaître le monde. Son cosmopo-
litisme s’oppose à celui « d’en-bas », basé sur le même désir d’embrasser 
le monde dans son entier, mais qui, dans un contexte d’exclusion, se base 
sur le quotidien et la localité.

Kristina est la seule des quatre narrateurs de Lignes de faille à pouvoir 
être décrite comme parfaitement heureuse. L’« identité-monde » de ce 
personnage pourrait ainsi être également attribuée à sa plénitude, qui 
lui permet de trouver en elle-même à la fois sa propre personne et l’autre 
– cet autre notamment incarné par son grain de beauté, « Luth », qui 
la lie au reste de l’univers, connu et inconnu, en plus de la rattacher 
au secret de ses origines. C’est en caressant son grain de beauté que 
Kristina parvient à émettre son chant aux accents universels. Kristina 
touche le monde entier par sa voix, en même temps qu’elle constitue, en 
elle-même, un monde en entier – si sa famille, ses amis et ses amants 
sont toujours ravis par son incroyable charme, tous admettent son trou-
blant détachement à leur égard : Kristina ignore notamment les besoins 
de sa fille et les souffrances psychiques de celle-ci ; ce personnage est 
marqué, en d’autres termes, par un égoïsme certain que vient justifier 
sa plénitude.

2.2 Les limites de « l’identité-monde »
L’identité du personnage de Kristina, pour autant qu’elle se déploie 
au-delà des appartenances nationales, ne le fait pas en dehors de toute 
appartenance – en plus de la communauté des enfants volés qu’elle a 
construite avec Janek, elle vit en couple et entretient des liens étroits 
avec certains membres de sa famille, notamment son petit-fils Randall : 
la plénitude et le détachement qui la caractérisent n’ont rien d’absolu. 
Cependant, Kristina transcende ses différentes appartenances par son 
chant ; par l’individuel, elle accède à l’universel – en d’autres termes, 
l’existence d’une appartenance première apparaît, chez ce personnage, 
comme nécessaire au dépassement de cette appartenance même.

Cette hypothèse tend à être confirmée par les autres personnages du 
roman, qui éprouvent le besoin impérieux d’être reconnus par une com-
munauté définie, d’appartenir à un groupe donné. Le cas est particuliè-
rement flagrant pour les personnages de Randall et de Sadie. Tous deux 
ont souffert dans leur enfance de l’absence maternelle, et s’emploient à 
chercher ailleurs une forme de reconnaissance : Sadie, en s’identifiant 
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à la communauté juive, Randall, en s’intéressant au patriotisme sous 
ses formes les plus violentes. L’un et l’autre ressentent un manque qui 
les empêche d’accéder à la plénitude, voire, dans le cas de Sadie en 
particulier, une véritable division intérieure. Cette division s’exprime 
dans l’obsession de cette historienne pour le mal, dont elle est devenue 
une spécialiste, ainsi que dans les étranges dialogues qu’elle entretient 
avec elle-même, réminiscences des conversations entretenues dans son 
enfance avec la voix de « l’Ennemi ». Alors qu’elle prépare sa valise pour 
un séjour en Allemagne, Randall l’entend ainsi se parler de manière 
inquiétante :

Pendant que p’pa fait la vaisselle du petit déjeuner, elle va dans 
leur chambre et se met à prendre des habits dans l’armoire et à les 
poser sur le lit […]. On l’entend parler toute seule : « Bon, voyons, 
ça, ça commence à me serrer à la taille, ce pull ne va pas avec ce 
pantalon, est-ce que j’ai besoin de deux jupes ou de trois, est-ce 
qu’on vend des collants en Allemagne… » ce qui ne poserait aucun 
problème sauf qu’au milieu de ces réflexions on entend aussi une 
deuxième voix qui dit : « Alors pourquoi tu l’as achetée, idiote ? » 
et « La faute à qui, à ton avis ? » et « Tu as peur de monter sur le 
pèse-personne, hein ? » et « Il te faudra combien de temps pour 
trouver la réponse ? » Au bout d’un moment p’pa va fermer dou-
cement la porte de la chambre parce que c’est assez perturbant 
d’entendre sa propre mère en train de se parler avec deux voix 
différentes26.

Comme on le voit dans ce passage, Sadie est habitée d’une profonde 
division intérieure, avec laquelle elle doit lutter. Comme Kristina, elle 
fera cependant un jour le choix de son appartenance – le lecteur est à 
même de penser qu’elle a choisi le judaïsme pour devenir pleinement 
la « princesse » à laquelle son prénom renverrait en hébreu, et échapper 
à la tristesse et au sadisme dont ce prénom lui a longtemps parlé27. Le 

26. Nancy Huston, Lignes de faille, p. 170.
27. « Peter rigole en écrasant son mégot dans le cendrier.

“De toute façon, il dit, Sadie est un bon nom juif. Ça veut dire “princesse” en hébreu.
Ah bon ? fait maman.
Tu le savais pas ?
Alors là, vraiment pas.
Pourquoi tu l’as appelée Sadie alors ?
J’aimais bien le nom, c’est tout.
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judaïsme offrirait aussi à ce personnage la possibilité de rester attaché 
à son beau-père, Peter ; il pourrait aussi s’agir pour Sadie de se distin-
guer du projet eugéniste nazi dans lequel sa famille trouve son origine. 
Quelles que soient les raisons de ce choix d’appartenance, le lecteur 
remarque qu’il s’effectue progressivement, à mesure que Sadie découvre 
le secret des origines familiales : le choix qu’elle fait du judaïsme, qui 
transcende à ses yeux une multiplicité d’appartenances, se fait à partir 
de la connaissance d’une appartenance première. De même, le choix que 
fait Randall du patriotisme états-unien se fait sur la base de son appar-
tenance première à la communauté juive, appartenance qu’il ne ressent 
pas dans son être mais qui lui a été douloureusement attribuée par son 
amour d’enfance, Nouzha.

Des trois descendants de Kristina décrits par le roman, le personnage 
de Sol, le premier des quatre narrateurs, est le seul à ne pas avoir délibé-
rément choisi son appartenance – encore enfant, son identité se trouve 
par ailleurs surdéterminée, à la fois par le patriotisme parental et par 
la mainmise de sa famille sur son destin. Contrairement à Sadie et à 
Randall, Sol a une mère très présente. Tess tente de diriger tous les faits 
et gestes de son fils, de le protéger de tous les dangers et de toutes les 
frustrations, au point de générer chez lui un sentiment de toute-puis-
sance. Sol se définit comme un envoyé de Dieu, qu’il décrit à la fois 
selon les critères du protestantisme et comme un ami des États-Unis ; 
il envisage sa langue maternelle comme la seule valide, et rejette radi-
calement toute étrangeté, que celle-ci soit linguistique, culturelle ou 
alimentaire. Son voyage en Allemagne et la découverte de modes de vie 
différents viennent cependant faire vaciller cette assise si ferme – c’est 
que celle-ci se révèle, en grande partie, artificielle. La famille de Sol 
n’appartient pas vraiment à la communauté protestante dont elle se 
revendique ; les parents de Sol ont simplement choisi cette religion pour 
éviter tout conflit et faciliter leur vie de couple.

[La famille de maman] était catholique, ce qui voulait dire que 
ma grand-mère n’avait pas droit au planning familial alors elle a 
continué à avoir des enfants jusqu’à ce qu’ils soient vraiment dans 

Eh bien maintenant, elle a une raison de s’appeler Sadie. Ah là là, il faut tout vous 
expliquer, à vous autres les gentils.”
Je ne sais pas pourquoi il dit qu’on est gentil mais là, pour la première fois, le nom 
de Sadie me plaît parce qu’il me parle d’autre chose que de tristesse et de sadisme. 
Princesse ! » (ibid., p. 340).
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la dèche, après quoi elle s’est arrêtée. Mon père, lui, a plutôt eu une 
éducation juive, alors quand lui et maman sont tombés amoureux 
ils ont décidé de couper la poire en deux et ils se sont mis d’accord 
sur l’Église protestante ce qui leur donne droit au planning28.

Comme le montre bien ce passage, l’appartenance religieuse de la famille 
de Sol ne repose sur aucune conviction, sur aucune foi profonde. La 
plénitude de cet enfant, personnellement convaincu d’être un génie, 
repose ainsi sur des bases fragiles parce que factices, voire lâches : elles 
se distinguent avant tout par le refus de tout conflit intérieur, et la néces-
saire fermeture à tout élément extérieur. C’est ainsi le personnage de 
Sol, paradoxalement le plus sûr de ses origines et de sa destinée, qui se 
trouve le plus dénué d’appartenance véritable – de manière significative, 
Sol apparaît aussi clairement, dans son délire de toute-puissance et son 
érotisme pervers, comme un enfant fou.

À travers le personnage de Sol, Lignes de faille ne décrit pas le trans-
nationalisme comme une qualité transmissible, héréditaire : « l’iden-
tité-monde » que l’on peut rattacher au personnage de Kristina ne 
constitue pas, en soi, une appartenance. Elle est un choix personnel, qui 
ne peut s’effectuer, justement, qu’à partir du sentiment d’une apparte-
nance première. Le roman de Nancy Huston, pour autant qu’il peut être 
interprété comme une représentation de ce que pourrait être « l’identi-
té-monde », témoigne également des ambiguïtés et des échecs de cette 
dernière, qui ne pourrait en aucun cas servir de fondement à l’identité 
de la personne : elle est une qualité acquise, le fruit d’une découverte per-
sonnelle. Pour être l’autre, il faut d’abord pouvoir être soi, un soi néces-
sairement bancal, faillitaire, et qui s’équilibre en s’ouvrant au monde 
– c’est sans doute la raison pour laquelle les personnages de Lignes de 
faille acquièrent tous, à mesure qu’ils vieillissent, une certaine sérénité.

3. Le récit du retour, ouverture vers  
une « identité-monde » ?
L’analyse du roman Lignes de faille permet d’observer les effets, sur 
quatre générations d’une même famille, de l’absence (ou plus pré-
cisément de l’ignorance) du pays natal. Bien que liés par le sang et 

28. Ibid., p. 24.
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par un grain de beauté qui les marque tous, les quatre narrateurs ne 
semblent pas parvenir à construire de récit commun à partir duquel 
poser les règles du vivre-ensemble : chacun y décide librement, à partir 
de sa connaissance limitée du monde, de sa propre appartenance, que 
celle-ci soit religieuse, culturelle, nationale, ou même, comme dans le 
cas de Kristina, transnationale. Parfaitement heureux et libre, marqué 
par une véritable plénitude, ce personnage illustre la possibilité d’un 
dépassement du jeu des appartenances et des préjugés, la possibilité 
d’une ouverture au monde, mais aussi la capacité de la création à tou-
cher l’universel. Cet idéal de non-appartenance, qui répond en grande 
partie à celui promu par les signataires du manifeste « Pour une “lit-
térature-monde” en français », est cependant décrit comme assujetti à 
des limites certaines : il est en effet indissociable d’une appartenance 
première, sans laquelle ni la communauté ni l’individu ne peuvent 
se construire – une appartenance sans laquelle il n’y aurait plus de 
frontières à dépasser. En témoigne bien le personnage de Sol, le pre-
mier des quatre narrateurs, que son ignorance du mystère originel et 
le caractère factice de ses appartenances ont voué à la folie ; dépourvu 
de tout pouvoir, puisque sans territoire où l’exercer, Sol est sujet à un 
délire de toute-puissance qui peut amuser le lecteur par son ridicule, 
mais confine souvent au tragique. Dans le roman de Nancy Huston, 
le cosmopolitisme est décrit comme le fruit d’une décision éclairée de 
l’individu, et de l’acceptation par ce dernier du mystère qui entoure ses 
origines.

L’ignorance de ses origines à laquelle est confrontée Kristina, si elle est 
censée la poser en victime du régime nazi, peut finalement être conçue 
comme l’expression particulière d’un problème universel. En effet, aussi 
loin que remonte la mémoire de l’individu, aussi loin que remonte la 
mémoire des siens, chacun est nécessairement confronté à un mystère 
que nulle recherche généalogique ne saurait parfaitement résoudre. L’ori-
gine de l’individu rejoint celle de l’humanité tout entière ; elle appartient 
au domaine du mythe bien plus qu’à celui de l’histoire. La faille, l’échec 
de la lignée représentée dans le roman de Nancy Huston, ne se trouve-
rait ainsi pas tant dans le mystère de ses origines, mais dans le secret 
qui entoure ce mystère, dans le refus de sa transmission par Kristina, 
comme dans le refus, général, que les personnages font de raconter le 
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passé à leurs propres descendants29. Ce ne sont pas les appartenances 
particulières que dénonce le roman (il les décrit au contraire comme 
indispensables) mais le refus de la transmission de ces appartenances, 
qui aboutit à une faillite de la mémoire. De manière remarquable, c’est 
le mouvement du retour qui, dans le récit, vient combler cette défail-
lance. La narration du voyage en Allemagne, telle qu’elle est faite par Sol, 
constitue pour les siens l’occasion de se constituer en communauté fami-
liale et d’effectuer pour ce faire une remontée à l’origine, aux sources 
du mystère. Le mouvement du retour permet l’unification du récit des 
quatre différents narrateurs, et dévoile le choix individuel, volontaire, 
parfois efficace, résidant derrière les velléités d’appartenance de chacun. 
Le mouvement du retour, dont l’achèvement est impossible, constitue 
paradoxalement ici l’espace-temps défini dans lequel la communauté 
parvient enfin à se construire.

29. À de nombreux endroits du roman, les narrateurs font allusion à des histoires que 
leurs parents ne leur racontent pas. Ainsi, Sadie s’interrompt après avoir commencé 
à avoir parlé de son chien Hilare : « “J’avais un chien qui s’appelait Hilare quand 
j’étais petite”, dit m’man – mais ensuite le repas arrive et à force de nous distribuer 
les serviettes et les couverts en plastique et de me surveiller pour que je ne renverse 
rien et de compter les calories dans chaque bouchée qu’elle avale, elle oublie com-
plètement de me raconter l’histoire de son chien » (ibid., p. 204). De même, Randall 
refuse de raconter à Sol l’histoire de son amour pour Nouzha : « C’est […] en Israël 
qu’il a commencé à ne pas aimer les Arabes à cause d’une petite fille arabe dont il 
s’est entiché là-bas, mais je ne sais pas ce qui s’est passé parce que chaque fois qu’il 
aborde le sujet il devient complètement crispé et taciturne, même pour maman c’est 
un mystère l’histoire de cet amour de jeunesse » (ibid., p. 21).



9
La Saga deS BéOthukS  
DE BERNARD AssINIWI,  
OU LA POssIBILITÉ DU TÉMOIgNAgE

Le roman auquel sera consacré ce dernier chapitre présente une situation 
de dysnostie particulièrement radicale et problématique. La saga des 
Béothuks de Bernard Assiniwi ne confronte en effet ses personnages ni 
à la transformation de leur pays natal, comme le faisait La pêche blanche, 
ni à son ignorance, comme le faisait Lignes de faille, mais à son anéan-
tissement total dans le génocide – un génocide dont l’auteur entend bel 
et bien témoigner, bien que nul n’y soit désormais plus apte.

Publiée en 1996, La saga des Béothuks retrace l’histoire des premiers 
habitants de l’île de Terre-Neuve. Son récit, composé de trois grandes 
parties respectivement intitulées « L’initié », « Les envahisseurs » et « Le 
génocide », étend son intrigue sur une période de mille ans : il s’ouvre 
sur la fondation de la nation béothuke par le héros mythique Anin, 
continue avec l’arrivée à Terre-Neuve des premiers colons, et s’achève 
avec la disparition du peuple béothuk dans le génocide. Si la première 
partie de ce roman est marquée par un narrateur omniscient, celui-ci 
laisse ensuite place à diverses figures de conteurs qui finissent, à mesure 
que leur nation disparaît, par devoir se limiter à l’histoire de leur propre 
individu : c’est ainsi la parole de Shanawditith, la dernière des Béothuks, 
qui conclut le récit, la communauté qu’elle tente d’évoquer n’existant 
plus désormais que dans sa seule subjectivité. Le pays natal des Béothuks 
devient ainsi, dans le roman de Bernard Assiniwi, l’objet d’un retour 
impossible : il n’y a plus ni revenant à même de revenir, ni communauté 
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à même de l’accueillir – hormis peut-être, comme nous le verrons, celle 
formée par l’ensemble des lecteurs eux-mêmes.

La saga des Béothuks évoque différents types de retours, certains décrits 
comme réussis, d’autres, à mesure que la société béothuke s’enfonce dans 
le contexte colonial, comme impossibles. C’est à deux de ces retours que 
sera consacré le début de ce chapitre ; leur analyse montrera l’influence 
sur le retour au pays natal du contexte géographique et historique dans 
lequel il se déroule. Nous interrogerons dans un deuxième temps la 
nature de la communauté formée autour du roman lui-même, et le rôle 
joué par l’écrivain à son égard. La réflexion menée par Giorgio Agamben 

sur la notion de témoignage permettra finalement de questionner la 
valeur éthique de l’œuvre de Bernard Assiniwi et la possibilité offerte 
par cette dernière de redéfinir la notion d’appartenance elle-même.

1.  du retour fondateur à la dysnostie 
Sans se consacrer intégralement au mouvement du retour, La saga des 
Béothuks le met cependant en scène à plusieurs reprises. Le contexte 
de ces retours évolue très nettement au cours du millénaire sur lequel 
se déploie l’intrigue ; de ce fait, chacun d’entre eux trouve une issue 
différente. Le premier retour à être évoqué est celui d’Anin, l’ « ancêtre 
héros1 », qui revient de son voyage « autour de [la] terre2 » ; il se déroule 
aux environs de l’an mille, et mène à la refondation de la nation béo-
thuke : il peut en ce sens être qualifié d’effectif. Le dernier des retours 
décrits par le roman se déroule au xviiie siècle. Il s’agit de celui du der-
nier descendant d’Anin, John August, qui revient à Terre-Neuve après 
avoir été exhibé comme phénomène de foire en Angleterre, et qui est 
pour sa part confronté à une nette situation de dysnostie. L’analyse de 
chacun de ces deux retours, l’un réussi, l’autre impossible, permettra de 
mieux comprendre la nature des différentes identités, communautés et 
appartenances décrites par le roman dans son entier.

1. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks p. 337.
2. Ibid., p. 11.
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1.1 Le retour fondateur d’Anin
La première partie du roman de Bernard Assiniwi, intitulée « L’initié3 », 
situe son action « vers l’an mille de notre ère… quelque part autour 
d’un monde4 ». Elle évoque le voyage du jeune Anin « autour de [la] 
terre5 », qu’il sait ronde, mais dont il découvre qu’elle n’est pas limitée à 
son île. Durant son voyage, Anin rencontre en effet plusieurs hommes 
« étranges à la peau pâle et aux cheveux couleur des herbes séchées6 », qui 
voyagent sur un bateau « dont la pointe port[e] une tête de monstre7 » : 
des Vikings8. Anin vient à la rescousse de quatre de leurs esclaves, qui 
deviennent ses compagnons. Il secourt également une jeune femme d’un 
peuple semblable au sien, Woasut, qui devient sa première épouse. Anin, 
Woasut, leur fils nouveau-né et leurs compagnons vikings forment 
bientôt le clan de l’ours, en l’honneur de l’animal protecteur d’Anin. 
C’est avec son nouveau clan que le jeune homme retourne vers sa com-
munauté d’origine.

Le retour d’Anin n’échappe pas aux conflits inhérents à ce mouvement. 
Lors de son voyage, qui a duré trois années, Anin a changé ; il a notam-
ment adopté, au contact de Woasut et de ses compagnons vikings (un 
homme et trois femmes, qui deviendront toutes ses épouses), un nou-
veau mode de vie : tous connaissent ainsi une grande liberté dans les 
relations amoureuses, vécues de manière collective à l’intérieur du clan. 
Lors de son retour, Anin constate que sa communauté d’origine a elle 
aussi changé – son père, notamment, est très malade. Cette commu-
nauté, celle des Addaboutiks, est cependant tout à fait vive. Elle est prête 
à l’accueillir en lui offrant un nouveau statut : celui d’initié, mais aussi 
et surtout de chef de leurs deux clans désormais unis en une seule et 
unique nation. C’est le retour d’Anin qui suscite cette union. Voyant 
que les deux clans addaboutiks se sont rangés, pour l’accueillir, de part 
et d’autre de la rivière où il navigue, Anin leur demande de se mettre 

3. Ibid., p. 7.
4. Loc. cit.
5. Ibid., p. 11.
6. Ibid., p. 21.
7. Loc. cit.
8. Les Vikings étaient effectivement présents sur l’île de Terre-Neuve autour de l’an 

mille, comme en témoigne aujourd’hui le site historique de l’Anse-aux-Meadows.
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d’accord sur le côté où il devra accoster – il exige que les deux clans 
prennent une décision commune, qui témoignera de leur unité en tant 
que peuple :

Je suis Anin, anciennement du clan d’Edruh la loutre. Je suis parti 
depuis trois cycles des saisons pour faire le tour de la terre. J’ai 
accompli ma promesse de ne revenir qu’après avoir vu et com-
pris ce monde. En route, j’ai rencontré des gens différents que je 
ramène avec moi pour vous prouver que ce que je vous raconterai 
sera la vérité. Je reviens chez moi, à Baétha, et je suis reçu par deux 
clans différents qui m’accueillent de chaque côté de la rivière. Je 
suis un Addaboutik et j’ai formé un troisième clan : celui de l’ours. 
Si j’étais toujours du clan d’Edruh, je débarquerais du côté droit. 
Si ma mère était sur la rive gauche et qu’elle le réclamait, j’hono-
rerais le clan de ma mère, celui d’Appawet le phoque, et je débar-
querais du côté gauche. Mais je suis maintenant Anin, chef du 
clan de Gashu-Uwith. Je n’ai pas de préférence de clan outre celui 
que je dirige. Je ne sais où débarquer pour ne pas froisser les gens 
de l’autre clan. Je resterai donc dans mon tapatook avec tous les 
membres de mon clan tant que vous n’aurez pas réglé le dilemme9.

Dans ce passage, Anin prend clairement acte du conflit que suscite son 
retour, et n’accepte de rejoindre les siens qu’à la condition de sa réso-
lution. Cette résolution équivaut, à l’échelle de cette communauté, à 
un acte de refondation ; les Addaboutiks, qui, par peur des querelles, 
n’avaient jamais pu s’unir sous les directives d’un seul et unique chef, 
vont finalement choisir Anin pour les guider.

Quel peuple pouvait se vanter d’avoir un tel héros ? Anin méritait 
les honneurs qu’on lui rendait ; surtout, il méritait d’être nommé 
le PREMIER CHEF des Addaboutiks de la grande nation des Béo-
thuks. Anin, fondateur du clan de l’ours, issu des deux clans des 
Addaboutiks, Edruh, la loutre, et Appawet, le phoque, méritait de 
conduire ce grand peuple. Jamais les deux clans n’avaient voulu se 
donner de chef commun pour ne pas susciter de querelles entre les 
deux clans. Lui seul avait tranché le débat en refusant de débarquer 
de son tapatook tant que l’unanimité ne serait pas créée10.

Comme on le voit, Anin était, au moment de son départ pour « le tour 
de la terre », porteur d’une division intérieure propre à son peuple tout 

 9. Ibid., p. 163-164.
10. Ibid., p. 181.
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entier : celle entre deux clans différents auxquels appartenaient l’un et 
l’autre de ses parents. Au moment de son retour, il met cette division au 
jour et la présente comme un conflit, qui se trouve résolu par l’accord 
des parties impliquées – en l’occurrence, l’un des deux clans rejoint 
l’autre afin d’accueillir Anin de manière commune.

L’arrivée du propre clan d’Anin, le clan de l’ours, va ainsi permettre la 
refondation de sa communauté d’origine sous un nouveau nom : celui 
de Béothuk, en l’honneur de la famille de Woasut, qui portait ce nom, 
et qui a été exterminée par les « Ashwans, ces gens venus du froid11 ». Le 
peuple béothuk, désormais unifié et s’appuyant sur la tradition, se don-
nera de nouvelles lois lui permettant de s’adapter à sa nouvelle situation. 
Ainsi, la nécessité de se défendre contre les étrangers rencontrés par 
Anin, souvent hostiles, décide les Béothuks à développer leur connais-
sance de l’île. Les hommes étant alors partis pour des expéditions de 
découverte, les femmes sont livrées à elles-mêmes pendant de longues 
semaines ; il est donc décidé qu’elles auront le droit d’être représentées au 
conseil de la nation. Le retour d’Anin, pour autant qu’il avive les conflits 
préexistant à son départ, permet ainsi de les résoudre dans la réinven-
tion du vivre-ensemble et la fondation d’une communauté nouvelle.

De manière significative, le récit du retour d’Anin est perçu dans l’en-
semble du roman comme fondateur de la communauté béothuke : 
« Voilà comment les Addaboutiks fondèrent la nation béothuke12 ! », 
s’exclame le narrateur à la fin de la première partie, alors qu’au milieu 
de la deuxième, il raconte :

[Le vieil homme] devait profiter des beaux jours pour enseigner 
aux jeunes de son clan à reconnaître les directions, car il était 
le détenteur de la mémoire de son peuple et devait la perpétuer, 
comme l’avait enseigné l’ancêtre Anin, le premier Béothuk à avoir 
fait le tour de la terre des gens de sa nation. Il devait raconter aux 
enfants des Addaboutiks comment cet homme courageux avait 
surmonté des dangers jusqu’alors inconnus pour apprendre aux 
siens à préserver cette terre qui les nourrissait depuis plus long-
temps que la mémoire. En transmettant les connaissances acquises 
par Anin lors de son voyage autour de leur monde, il devait 

11. Ibid., p. 37.
12. Ibid., p. 207.
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rappeler à cette jeunesse avide de connaître que le savoir vient de 
l’expérience des aînés, dont la tâche principale est de se souvenir13.

Tout au long du roman, le nom d’Anin reviendra dans la bouche des 
différents narrateurs ; il est « l’ancêtre », le fondateur de la nation. Non 
seulement son retour a permis l’union de la communauté des Addabou-
tiks, mais le récit qui en est fait, constamment réactualisé dans la bouche 
des aînés, permet de maintenir l’unité de la communauté et de justifier 
les règles régissant le vivre-ensemble. Le récit du retour d’Anin pos-
sède ainsi une dimension mythique, tout comme celui du retour de 
Pélagie-la-Charrette dans le roman éponyme d’Antonine Maillet. Il est 
une « histoire fondamentale14 » sans cesse réitérée, un récit des temps 
immémoriaux qui permet d’expliquer l’organisation du monde. Anin, 
bien que qualifié d’« homme courageux », n’est pas un simple mortel. À 
la fin de la première partie, il est rapporté qu’il disparut un jour, avec son 
embarcation et ses armes ; il est spécifié que nul ne le revit jamais, mais 
que ses épouses continuèrent de l’attendre. Jamais mort, toujours parti, 
Anin continue donc de pouvoir revenir ; cette possibilité même justifie 
le maintien de la communauté béothuke tout entière, ainsi que celle des 
« mémoires vivantes » qui la font vivre dans leurs récits : « Voilà l’utilité 
des mémoires vivantes au sein du peuple : se souvenir que les Béothuks 
sont éternels, qu’ils ne mourront jamais15. »

1.2 Le retour impossible de john August
Le retour mythique d’Anin, tel qu’il est évoqué dans la première partie 
de La saga des Béothuks, s’oppose radicalement à celui du personnage 
de John August décrit par la troisième et dernière partie du roman. 
Intitulée « Le génocide », cette partie raconte le processus qui mena, 
à la fin du xviiie siècle, à la mort du peuple béothuk, anéanti par les 
maladies, la disparition de ses ressources et les conflits avec les colons, 
qui lui menèrent une véritable chasse à l’homme. L’histoire de John 
August – « le dernier descendant du héros de l’île de Terre-Neuve, Anin 
le voyageur16 » –, que la chronologie en annexe du roman situe autour de 

13. Ibid., p. 213.
14. Michel Tournier, Le vent paraclet, p. 183.
15. Ibid., p. 207.
16. Ibid., p. 367.
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1768, est comparable à celle de nombreux indigènes du Nouveau Monde. 
Dans son essai Open Fields, mentionné plus haut, la critique Gillian 
Beer se sert d’un récit similaire pour analyser la culture de l’Angleterre 
victorienne ; ce récit, sur lequel nous nous attarderons à présent, éclaire 
particulièrement bien le texte d’Assiniwi. Beer évoque ainsi la figure 
historique d’un jeune homme acheté en 1830 à un peuple de la Terre de 
Feu par le capitaine Fitzroy. Rebaptisé Jemmy Button (du fait d’avoir été 
acheté pour un bouton de nacre), l’Amérindien fut emmené en Angle-
terre afin d’être « éduqué » et de revenir plus tard évangéliser son peuple. 
Un tel personnage possédait également, du point de vue des anthro-
pologues anglais, un fort intérêt scientifique. Gillian Beer explique 
comment, à l’époque victorienne, les tribus isolées étaient considérées 
comme représentantes d’étapes antérieures du développement humain. 
À travers leurs membres, explique-t-elle, « l’histoire restait active dans 
le temps présent, non sous la forme mutante de la continuité et du chan-
gement tant graduel qu’irréversible, mais inchangée dans ses premiers 
linéaments17. »

En 1833, Robert Fitzroy est capitaine du célèbre Beagle, à partir duquel 
Darwin mène ses explorations ; il profite de cette nouvelle expédi-
tion pour ramener à leur pays natal Jemmy Button ainsi que d’autres 
otages amérindiens. Se sentant avec raison responsable de leur destin, il 
retourne en Terre de Feu en 1834, afin de voir comment ces hommes se 
sont réadaptés à leur communauté d’origine. « Darwin et Fitzroy rendent 
tous deux compte des retrouvailles », raconte Gillian Beer :

Darwin écrivit : « [La vue de Button] était assez difficile à soutenir ; 
maigre, pâle, et sans le moindre souvenir de vêtements, hormis 
un morceau de couverture autour de la taille, les cheveux tom-
bants sur les épaules ; et si honteux qu’il tourna le dos au bateau 
au moment d’approcher le canoë. » (L’embarras devant la friction 
de deux cultures, et peut-être le ressentiment, nous sembleraient à 
présent bien mieux expliquer son attitude que la honte, « la honte » 
étant en elle-même un terme symptomatique des préoccupations 
victoriennes.) Darwin continue : « Il était très gros au moment de 
nous quitter, et attachait tant d’importance à sa mise qu’il craignait 
de salir jusqu’à ses chaussures, et sortait rarement sans ses gants 

17. Traduction de l’auteure. Gillian Beer, Open Fields, 1996 : « History was still active 
in the present time, not in the mutated form of continuity and gradual irreversible 
change, but unchanged in its early lineaments » (p. 42).
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et ses cheveux nettement coupés. (Encore une fois, les frayeurs 
d’une personne allant jusqu’à craindre de salir des chaussures, 
justement conçues pour marcher, peuvent mener à contester cette 
analyse). Mais les choses s’améliorent et « finalement nous avons 
découvert dans la soirée, avec son arrivée, qu’il avait une jeune et 
charmante squaw. Cela, il ne l’avoua pas au début ; et nous fûmes 
quelque peu surpris quand nous découvrîmes qu’il n’avait pas le 
moindre désir de retourner en Angleterre. » Darwin donne aux 
réticences de Button une origine sentimentale ; l’honneur anglais 
est donc satisfait18.

Gillian Beer insiste dans ce passage sur la différence d’interprétation 
qui peut être faite du texte de Darwin selon que l’on appartient à la 
société victorienne ou à la société occidentale contemporaine. Darwin 
se montre d’abord déçu de l’état de « sauvagerie » auquel Jemmy Button 
lui semble être retourné ; si l’otage de Fitzroy a réussi à réintégrer sa com-
munauté d’origine, ce n’est pas, à ses yeux, avec succès. Au regard des 
différents textes étudiés jusqu’ici, il serait au contraire tentant de consi-
dérer ce retour comme effectif : Jemmy Button semble avoir (du moins 
en partie) repris les coutumes des siens et il a pris femme ; il a donc 
acquis un nouveau statut à l’intérieur de sa communauté. La réaction de 
« honte » que Darwin lui attribue, et que Beer interprète plutôt comme 
de l’embarras et du ressentiment, témoigne cependant du changement 
qui s’est opéré dans ce personnage, qui n’a malgré tout pas totalement 
repris son état de « natif ».

L’histoire de John August, telle qu’elle est racontée par Bernard Assiniwi, 
ne s’éloigne guère de celle de Jemmy Button ; elle connaît cependant un 
déroulement et une issue sensiblement plus tragiques. John August tient 

18. Traduction de l’auteure. « Darwin and Fitzroy both gave accounts of the reunion […] 
“It was quite painful to behold him [Button] ; thin, pale, and without a remnant of 
clothes, excepting a bit of blanket round his waist, his hair hanging over his shoul-
ders ; and so ashamed of himself he turned his back to the ship as the canoe approa-
ched.” (Embarrassment at the jarring of two cultures and perhaps resentment might 
seem to us now quite as probable reason for his action as shame : “shame” being 
itself a term symptomatic of Victorian preoccupations.) Darwin continues : “When 
he left us he was very fat, and so particular about his clothes, that he was always 
afraid of even dirtying his shoes, scarcely ever without his gloves and his hair neatly 
cut.” (Again, the stresses of someone afraid even to dirty shoes meant functionally 
for walking might lend itself to counter-analysis.) But things improve and “lastly 
we found out in the evening (by her arrival) that he had got a young and very nice 
squaw. This he would not at first own to ; and we were rather surprised to find he had 
not the least wish to return to England.” Darwin accounts for Button’s reluctance 
romantically ; English honour is thus satisfied » (ibid., p. 39).
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son nom du mois de l’année où, tout juste âgé de six ans, il est capturé 
par des Anglais, qui tuent sa mère sous ses yeux. Effrayé, impossible à 
maîtriser, John August est obsédé par le souvenir de ce meurtre, qu’il 
est décidé à venger. Il est finalement vendu à un marchand de four-
rure, qui l’emmène chez son frère en Angleterre. Là, il est maltraité par 
sa famille d’accueil, qui le bat et ne lui adresse jamais la parole. John 
August devient pour ses tortionnaires une source de revenus ; déguisé 
en caricature d’Amérindien, il est exhibé dans une cage comme un phé-
nomène de foire :

John August raconta à Tom June comment il fut montré en public 
dans une cage. Partout la réclame le décrivait comme un sauvage 
rouge de la Terre-Neuve et on peignait son corps avec de la peinture 
à l’eau. Ainsi, les gens qui payaient deux pence pour voir ce jeune 
enfant, qui n’avait rien de différent des autres enfants, n’avaient 
pas l’impression de s’être fait avoir. On lui liait les cheveux sur le 
dessus de la tête en botte d’avoine, comme les femmes béothukes. 
On lui avait confectionné un pagne de cuir de vache, dont un côté 
était repassé, le côté du poil, et l’autre fini suède, comme les Euro-
péens savaient le faire. Ce pagne était aussi peint en rouge à l’aide 
de peinture à l’eau et non de poudre d’ocre rouge. Cela lui donnait 
un air grotesque et artificiel qui ne ressemblait en rien aux vrais 
Béothuks de l’île de Terre-Neuve, et l’enfant le sentait bien, malgré 
son jeune âge, puisqu’il en parlait encore devenu adulte.

Il se rappelait qu’on lui avait donné une bête en peluche pour qu’il 
s’amuse. C’était un tigre, animal qu’il ne connaissait naturellement 
pas et qu’il vit un jour dans un cirque, sur un dessin. Il s’amusait 
souvent à lancer ce jouet contre les barreaux de sa cage pour faire 
peur aux visiteurs qui l’approchaient. Puis, quand il en avait assez, 
il se réfugiait dans un coin, mettant son pouce dans sa bouche 
comme un petit enfant privé trop jeune du lait de sa maman et 
refusant de bouger, sauf lorsque le bonhomme Gardener prenait 
un bâton et le poussait violemment en lui dardant les côtes. On 
faisait ainsi croire aux visiteurs qu’il était féroce19.

Au-delà de l’horreur de l’esclavage auquel John August est ici soumis, 
le lecteur remarque le caractère caricatural de son costume : la vue de 
cet enfant, qui pourtant « n’[a] rien de différent des autres enfants », 
assouvit le désir d’exotisme des spectateurs ; ceux-ci voient en lui l’autre 

19. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks, p. 358-359.
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rêvé, l’étranger radical – aveuglement sans lequel, on peut l’espérer, les 
mauvais traitements qui lui sont publiquement infligés ne seraient pas 
possibles.

Percevant l’enfant en souffrance sous son costume, un lord anglais 
obtient finalement du roi l’ordre de libération de John August, et assure 
son retour à Terre-Neuve. Assoiffé de vengeance, l’enfant devenu ado-
lescent revient finalement au pays natal, et plus précisément dans la 
commune de Catalina, seul lieu dont il se souvienne. Là, il se met à 
fréquenter les tavernes afin de retrouver l’assassin de sa mère et celui 
de sa tante, tuée un peu avant cette dernière. Il cherche également à 
retrouver son père. Sa double quête l’amène à rencontrer Tom June, 
un autre Béothuk capturé par les Anglais, puis élevé par un pasteur 
anglican et son épouse. Tom June, qui a gardé contact avec les siens, 
ramène John August auprès des Béothuks, qui lui apprennent que son 
père est mort :

Lorsque Tom June présenta John August à son vieil oncle, ce der-
nier dit que son père était mort depuis l’année de sa capture il y 
avait presque dix cycles des saisons. Il avait été incapable de sur-
monter le chagrin et le sentiment de culpabilité qui l’habitaient.

John August n’avait donc plus de parents et ne parlait pas la langue 
des Béothuks. Il ne pouvait donc communiquer avec les siens et 
espérer retourner parmi eux. Le cœur triste, il retourna à Catalina 
et continua de boire sa peine et son désespoir. […]

On raconte qu’après une bonne cuite, John August tomba soudain 
malade et mourut étouffé dans ses vomissures. […] C’est ainsi que 
disparut le premier enfant béothuk à être montré en Angleterre 
comme on exhibe encore les animaux au zoo. À dix-sept ans, il 
avait passé six ans en liberté, huit en captivité et trois en enfer. 
Dans un enfer pire que la mort, celui de ne pas savoir qui il était, de 
n’avoir jamais revu les siens, d’avoir perdu sa langue et de n’avoir 
aucun ami au monde à qui se confier20.

Ce passage décrit la situation d’extrême dysnostie dans laquelle se 
retrouve John August au moment de son retour ; du fait de son enlève-
ment précoce, il a oublié la langue des siens et ne parvient pas à réin-
tégrer sa communauté d’origine, dans laquelle nul n’est à même de 
le reconnaître. Sa haine des Anglais l’empêche de se lier à cette autre 

20. Ibid., p. 367.
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communauté. John August n’est, en somme, plus personne ; il s’enfonce 
dans l’autodestruction, sa seule issue. Pour lui, le retour au pays natal 
s’avère parfaitement impossible, non du fait de la disparition du pays 
natal (disparition qui surviendra cependant à la fin du roman), mais 
du fait de la disparition de ses liens avec lui : John August n’éprouve de 
sentiment d’appartenance à l’égard d’aucune communauté.

1.3 Deux retours différents, deux contextes différents
Le retour d’Anin, l’ancêtre fondateur de la nation béothuke, et celui 
de John August, son descendant infortuné, sont séparés par près de 
mille ans ; il est dès lors possible de supposer que la réussite de l’un et 
l’échec de l’autre tiennent moins de leurs circonstances individuelles 
que du contexte historique dans lequel ils s’effectuent. Le retour d’Anin 
correspond pour son peuple à une sorte d’entrée dans l’histoire : c’est 
la découverte de l’autre, de l’ailleurs, perçus comme menaçants mais 
jamais comme supérieurs, et la tentative d’intégrer ces connaissances 
nouvelles au fonctionnement de la communauté. Au contraire, le retour 
de John August témoigne de l’enfermement auquel sont condamnés les 
siens du fait de l’ambition colonisatrice de l’homme blanc ; devant se 
fermer au monde pour pouvoir survivre, les Béothuks sont incapables 
de reprendre en leur sein l’un de leurs membres exilé. Le retour de John 
August correspondrait, en ce sens, au temps du repli sur soi, alors que 
celui d’Anin correspondait au temps du partage. L’un et l’autre de ces 
retours témoignent d’une conception différente de la communauté, de 
l’identité et de l’appartenance. Dans la première partie du roman, le 
lecteur voit la communauté béothuke se baser sur l’idée de partage et 
de don, qui en garantissent autant la survie que l’expansion. La commu-
nauté décrite par Assiniwi au sein de la première partie reflète assez bien 
l’idéal qu’en propose aujourd’hui le philosophe italien Roberto Esposito, 
et qu’a évoqué la deuxième partie de cet ouvrage : elle est fondée, plutôt 
que sur l’idée de possession commune, sur l’idée d’obligation envers 
l’autre. Dans La saga des Béothuks, c’est par l’exposition des conflits et 
leur résolution par le groupe que cette obligation parvient à être rem-
plie : c’est le cas lorsqu’Anin exige des clans du phoque et de la loutre 
qu’ils décident ensemble de quel côté de la rivière le faire accoster. Ne 
craignant pas les querelles, qu’elle ne perçoit pas comme une menace, la 
communauté des Addaboutiks prend acte de l’évolution d’Anin en tant 
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qu’individu et lui attribue un nouveau statut ; elle accepte également en 
son sein des étrangers dont l’une – la Viking Gudruide – sera choisie 
par les femmes comme leur représentante. Bien vivante, la communauté 
d’Anin encourage sa propre évolution. L’appartenance à cette commu-
nauté se base sur une constante négociation entre l’intérêt du groupe et 
l’intérêt individuel, ce dernier étant toujours subordonné au premier.

Au moment où le personnage de John August effectue son propre retour 
au pays natal, il a, comme son ancêtre Anin, eu l’occasion de voir et de 
connaître le monde. Cependant, il a pour sa part mené cette expérience 
dans la souffrance, la haine, et la honte. La communauté béothuke vers 
laquelle il revient, de même que celle des Anglais où il a séjourné, ne 
se définissent ni l’une ni l’autre par le partage et l’obligation. Elles se 
construisent bien plutôt autour de l’idée de possession commune – en 
l’occurrence, les ressources de l’île de Terre-Neuve, ainsi que des langues 
et cultures spécifiques. Dans la communauté anglaise, le Béothuk est 
immobilisé dans une étrangeté radicale où son humanité lui est niée ; 
les ravisseurs de John August, qui ont tué sa mère en fuite, ne se sentent 
aucune obligation envers lui ; le statut de cet enfant n’est, à leurs yeux, 
guère différent de celui d’un animal. John August n’est pas laissé libre de 
négocier son identité : celle-ci lui est imposée, assignée. Il lui incombe de 
s’y conformer, de devenir l’image exotique du Béothuk que les Anglais 
espèrent trouver en lui. Dès lors, il lui est impossible de développer à 
l’égard de la communauté anglaise un quelconque sentiment d’apparte-
nance ; il ne ressent de fait aucune obligation à l’égard de la famille chez 
qui il vit. Lors de son retour à Terre-Neuve, John August est enfermé 
par les Béothuks dans la même étrangeté radicale qui le caractérisait 
en Angleterre : son père étant mort, nul n’est apte à le reconnaître, et 
nul ne se propose de lui réapprendre sa langue natale. John August se 
trouve finalement victime de l’aspiration de chacune des communautés 
qui l’a accueilli à l’immunité : « contaminé » par l’une et par l’autre, il 
est considéré par toutes deux comme une menace. Cela est perceptible 
dans le récit qui est fait de l’histoire d’un autre enfant volé aux Béothuks, 
le jeune Tom June – celui-là même qui a tenté de ramener John August 
auprès des siens.

Il n’était heureux ni avec les siens, ni avec les Anglais. Il disait 
lui-même qu’il n’était rien. Ni Béothuk ni Anglais. Jamais un père 
anglais ne lui laissa la chance de fréquenter une de ses filles. Et 
lorsqu’il se retrouvait chez les siens, on ne lui laissait pas la chance 
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de parler avec les jeunes Béothukes, de crainte qu’il ne les incite à 
quitter leur communauté pour le monde des envahisseurs, ceux-là 
mêmes qui se plaisaient à tuer les gens de l’ocre-rouge21.

Tom June, comme John August, voit son identité lui être imposée : il est, 
avant tout, une menace pour la communauté qui, qu’elle soit anglaise 
ou béothuke, se refuse à l’intégrer. Tom June, comme John August, est 
refusé de toutes parts : il est de ce fait sans appartenance aucune.

La raison pour laquelle les retours d’Anin et de John August trouvent 
des issues différentes réside ainsi essentiellement dans l’état de leurs 
communautés d’origine. L’une est bien vivante, capable d’évoluer, de 
s’ouvrir à l’autre, en réponse à la découverte de l’étendue du monde et 
de la prise de conscience de ses mystères ; l’autre est moribonde, obsédée 
par sa seule conservation et par sa difficulté à trouver les ressources 
nécessaires à son maintien. La dysnostie pourrait ainsi être directement 
liée à l’état de dégradation de la communauté, à son enfermement, qui 
– dans le cas du roman de Bernard Assiniwi – s’attache clairement au 
contexte colonial, et à la tentative d’annihilation d’une communauté par 
une autre. La narratrice des aventures de John August s’étonne du fait 
que ni ce jeune homme ni Tom June n’aient jamais été utilisés comme 
intermédiaires pour établir des relations avec les Béothuks. « Le plus 
étrange encore, pour moi », explique-t-elle, « c’est que les habitants de 
l’île de Terre-Neuve ne tentèrent jamais un rapprochement avec nous par 
le truchement de ces deux jeunes hommes nés à l’intérieur de l’île, alors 
que des missions militaires avaient déjà tenté d’établir le contact avec 
nos gens22. » La connaissance du contexte colonial interdit cependant 
de partager le sentiment de la narratrice : le colonialisme étant fondé 
sur le désir de possession des ressources de communautés autres, sur 
l’appropriation, il semble peu probable qu’un contact réel, c’est-à-dire 
visant à la construction dans le partage d’une nouvelle communauté, 
ait jamais été réellement désiré. En témoigne sans aucune équivoque, 
à la fin du roman, le génocide complet dont le peuple béothuk finit par 
être la victime.

21. Ibid., p. 364.
22. Ibid., p. 367.
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2.  une dysnostie fondatrice23

Le récit des retours d’Anin et de John August, l’un fondateur, l’autre 
impossible, participe dans le roman d’Assiniwi d’un autre retour de plus 
grande ampleur : celui de la narration vers une communauté aujourd’hui 
entièrement disparue, celle des Béothuks, à laquelle elle entend rendre 
vie. Nous avons précédemment montré comment certains romans tels 
que Pélagie-la-Charrette, par le biais du récit du retour, entendent effec-
tivement reformer, raviver la communauté dont ils témoignent. Dans 
le cas de La saga des Béothuks, cet acte de témoignage pose cependant 
problème : en effet, l’écrivain y entend prendre la parole au nom d’un 
peuple incapable de la prendre, et qui n’y a d’ailleurs jamais eu droit. Se 
pose dès lors la question de la vraisemblance, de la validité, mais aussi 
et surtout de la légitimité du témoignage proposé par Bernard Assiniwi, 
qui entend ainsi rompre avec la situation de dysnostie radicale suscitée 
par le génocide.

À quel titre, de quel droit et dans quel but Assiniwi s’autorise-t-il à 
prendre la parole au nom des disparus ? Pour répondre à cette question 
d’ordre éthique, il importe de se pencher d’abord sur le mode de produc-
tion du témoignage béothuk proposé par le romancier, et notamment 
sur les différentes techniques narratives qu’il emploie afin de faire naître 
une parole juste, sinon authentique. Suivra l’analyse du processus de 
légitimation dont ce témoignage béothuk fait l’objet, et, à partir des 
acquis de la littérature de la Shoah, la confrontation du texte d’Assiniwi 
au problème du témoignage dans le contexte du génocide.

2.1 Rendre la parole aux disparus 
Fruit de nombreuses années de recherches, La saga des Béothuks lie 
son intrigue à des faits présentés comme attestés par une chronologie 
à la toute fin du volume. Conjuguée à la mention « roman » faite sur la 
couverture même du livre, cette chronologie incite à considérer le texte 
d’Assiniwi comme un roman historique, et à s’interroger sur les rapports 
qu’y entretiennent réalité et imaginaire, histoire et fiction. Il convient 
cependant de modérer cette préoccupation : comme le souligne bien le 

23. Une version modifiée de cette section a été publiée dans un article intitulé « L’ins-
titution de la littérature face à l’histoire : le cas de La saga des Béothuks de Bernard 
Assiniwi ».
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critique Maurizio Gatti, la forme romanesque est avant tout utilisée par 
Assiniwi pour rendre plausible la réalité du peuple qu’il décrit, et donc, 
paradoxalement, pour servir la réalité historique : « L’auteur présente 
[les] événements sous forme de roman plutôt que d’essai historique, 
parce que la fiction lui permet de partir de la réalité attestée par des 
documents pour créer une autre réalité possible ou vraisemblable24. » À 
cette remarque, il importe d’ajouter que le titre même du roman, La saga 
des Béothuks, situe d’emblée son récit au-delà d’une quelconque dicho-
tomie entre littérature et histoire, dans une ambiguïté insoluble. En effet, 
le terme de saga s’applique d’abord à des textes scandinaves de l’époque 
médiévale, dans lesquels il s’avère impossible de dissocier l’historique 
du légendaire. En reprenant le terme de saga, Assiniwi fait bien sûr 
référence aux Vikings rencontrés par les Béothuks au début du roman, 
mais il signale aussi très clairement son refus de distinguer l’histoire de 
la fiction, et de placer son récit dans l’ordre de cette convention. Dans La 
saga des Béothuks, ce n’est pas un point de vue particulier sur l’histoire 
que nous offre cet auteur – il a d’ailleurs déjà fait œuvre d’historien, en 
1973, dans son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada25. L’écri-
vain profite plutôt du cadre offert par la littérature pour faire s’élever la 
voix des Béothuks et permettre à ce peuple réduit au silence de raconter 
sa propre disparition. Son roman s’impose ainsi avant tout comme un 
acte de témoignage.

Ce témoignage béothuk, bien que permis par le titre de saga qui détache 
le roman des conventions littéraires occidentales contemporaines, pose 
la question de sa réalisation. Possédant une culture essentiellement 
orale, les Béothuks n’ont pas laissé de témoignage direct sur les circons-
tances de leur disparition. Il ne nous reste aujourd’hui de ce peuple que 
quelques objets de la vie quotidienne, une dizaine de dessins réalisés 
par Shanawdithit (dernière Béothuke répertoriée décédée en 1829) ainsi 
que trois différentes listes de mots recueillis à l’occasion de sa capture 
et de celle de deux autres femmes béothukes26. Hormis les dessins de 

24. Maurizio Gatti, La saga de Bernard Assiniwi, ou comment faire revivre les Béothuks, 
p. 279-296.

25. L’histoire des Béothuks apparaît dans le deuxième volume de cet ouvrage ; elle reste 
cependant décrite de manière relativement succincte, son auteur affirmant vouloir 
y consacrer l’intégralité d’un ouvrage ultérieur.

26. Selon Ingeborg Marshall dans A History and Ethnography of the Beothuk, la première 
de ces listes fut recueillie auprès de Ou-Bee. Capturée en 1791 (Bernard Assiniwi 
donne dans sa chronologie la date de 1758), Ou-Bee fut placée dans une famille 
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Shanawdithit, nous ne possédons aucun témoignage direct sur le mode 
de vie des Béothuks, et ne connaîtrons jamais sur leur disparition que le 
point de vue des colonisateurs – ceux-là mêmes qui, consciemment ou 
non, en sont à l’origine. Ce qu’entend donc restaurer Bernard Assiniwi 
par son roman, c’est la parole d’êtres qui ne l’ont jamais eue et qui, à ce 
titre, ne peut faire l’objet d’aucune reproduction ni imitation.

Privé de tout document original sur lequel s’appuyer, l’écrivain doit se 
résoudre à faire s’élever la parole béothuke par le seul biais de la fiction. 
Dans ce difficile travail d’anamnèse, Assiniwi dispose cependant de ses 
travaux de recherches historiques, de sa propre expérience d’autochtone, 
ainsi que, bien sûr, de son imaginaire ; celui-ci se trouve concrétisé et 
modelé par trois grandes techniques narratives qui lui permettent de 
générer une parole, sinon proprement authentique (puisque son contenu 
ne peut se prétendre original), du moins incontestablement juste, c’est-
à-dire conforme à la réalité de son objet. La première de ces techniques 
narratives est le recours à différents narrateurs appartenant eux-mêmes 
au peuple béothuk. Tout au long du roman, ceux-ci se relaient pour 
relater les événements propres d’abord au passé de leur nation, puis au 
présent de leur existence. Si la première partie du roman semble ainsi 
caractérisée par un narrateur omniscient, le lecteur découvre au cours 
de la deuxième partie que cette voix originelle est en réalité celle de l’une 
des « mémoires vivantes » béothukes – en l’occurrence, un vieil homme 
que les jeunes, attentifs, se gardent d’interrompre lorsqu’il évoque l’his-
toire de leur peuple. Un nouveau narrateur, en apparence également 
omniscient, explique ainsi soudainement au lecteur :

Le vieil homme aux cheveux tout blancs, mémoire vivante de 
la nation des Béothuks de l’île des Hommes-Rouges, assis sur 
une roche, près du feu de grève, continuait son récit auprès des 

d’origine anglaise qui finit par quitter Terre-Neuve pour l’Angleterre. Le lexique 
de termes béothuks réalisé après sa consultation par le capitaine G. C. Pulling, qui 
espérait être envoyé en mission auprès des Béothuks, est celui qui est reproduit par 
Bernard Assiniwi à la fin du roman – il le donne comme « seul et unique lexique de 
la langue des Béothuks » (La saga des Béothuks, p. 503). Toujours selon Ingeborg 
Marshall, la deuxième captive béothuke à avoir transmis des connaissances sur sa 
langue est Demasduit, alias Mary March, qui fut capturée en 1819 (1811 selon Ber-
nard Assiniwi) et placée au domicile du révérend John Leigh, qui recueillit auprès 
d’elle près de 180 mots dont de nombreux ont aujourd’hui été perdus. Enfin, la 
troisième liste de mots fut recueillie par W. E. Cormack auprès de Shanawdithit, que 
nous avons mentionnée plus haut.
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jeunes appelés à le remplacer comme détenteurs de l’histoire de 
son peuple. Le groupe qui l’écoutait était composé d’une dizaine 
d’adolescents des deux sexes, avides de connaître ces valeurs tra-
ditionnelles et ces connaissances d’hier qui devaient servir à ceux 
de demain. Ils laissaient le vieillard raconter la saga des Béothuks 
sans l’interrompre, afin de ne pas mêler ses souvenirs et les récits 
de ses ancêtres27.

Tout au long du roman, différents narrateurs se relaient ainsi, perdant 
peu à peu leur apparente omniscience pour imposer la première per-
sonne de narration qui domine la dernière partie du roman28. Cette 
section a pour narratrices les toutes dernières « mémoires vivantes » 
béothukes, à savoir de jeunes femmes dont le destin individuel a fini par 
se confondre avec celui de leur nation à l’agonie, dont elles sont devenues 
les dernières représentantes. La multiplication des voix et des niveaux de 
narration ainsi proposés par le roman ne vient pas seulement donner la 
parole au peuple béothuk : elle vient également disperser dans le roman 
l’autorité conventionnellement transmise par l’auteur au narrateur. Elle 
permet le surgissement d’une multitude de voix unies non seulement 
par la continuité du récit, mais aussi par leur reconnaissance d’une 
origine et d’un destin communs. En effet, bien qu’appartenant à des 
époques très différentes, l’ensemble de ces différents narrateurs semble 
s’adresser à un seul et même narrataire. « Laissez-moi me souvenir, dans 
l’ordre, de ce qui est arrivé après la mort du dernier raconteur qui vous 
a appris notre histoire telle qu’elle s’est déroulée29 », demande ainsi la 
narratrice Demasduit au début de la troisième partie, comme si elle avait 
été présente tout au long du récit. Les différents narrateurs de La saga 
des Béothuks sont donc inscrits à la fois dans des cadres spatiotemporels 
distincts et dans un même face-à-face avec le lecteur, auquel ils semblent 
parler d’outre-tombe.

Le refus de laisser s’installer une voix narrative autoritaire et mono-
lithique, de même que celui d’inscrire ses différents narrateurs dans 
la convention d’une temporalité linéaire, se conjugue dans le roman 

27. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks, p. 310.
28. Ce passage progressif d’une focalisation omnisciente à une focalisation interne 

peut également être interprété comme reflétant l’évolution de la culture béothuke 
elle-même, qui passe du récit mythique, donc collectif, au récit autobiographique et 
individuel.

29. Ibid., p. 338.
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d’Assiniwi à ce que Marie-Hélène Jeannotte qualifie d’« atmosphère 
d’oralité30 ». Cette « atmosphère d’oralité » constitue la deuxième stra-
tégie narrative utilisée par Assiniwi pour faire renaître la voix des 
Béothuks. Elle lui permet de soustraire cette voix aux conventions 
occidentales de l’écrit, et de se rapprocher autant que faire se peut de 
ce qui aurait pu constituer une authentique parole béothuke dans sa 
confrontation à celle de l’Occident. Ainsi, lors de leurs multiples inter-
ventions, les différents narrateurs ne manquent pas de se présenter au 
lecteur et de l’interpeller pour vérifier qu’il a bien compris, ou pour lui 
demander d’être particulièrement attentif. Shanawditith, la toute der-
nière à intervenir, interroge en ces termes : « Est-ce clair pour vous tous ? 
Moi, Shanawditith, mémoire vivante, je n’ai pas envie de répéter31. » Ce 
type d’adresse favorise la mise en place d’une véritable intimité entre 
narrateur et narrataire, semblable à celle existant entre un conteur et 
son auditoire. De même que dans une prestation orale, où il est impos-
sible de revenir sur la parole émise, les différents intervenants font par 
ailleurs état de leurs oublis, et s’emploient à y remédier. Cette « atmos-
phère d’oralité » est également reconnaissable sur le plan stylistique dans 
l’abondance des répétitions et des phrases courtes. Selon Marie-Hélène 
Jeannotte, ce procédé confère au texte de La saga des Béothuks un carac-
tère hybride, le récit devenant le lieu d’une confrontation féconde entre 
la tradition littéraire occidentale et la tradition orale des Amérindiens, 
que cet affrontement rend d’autant plus perceptible. Sans pouvoir être 
décrit comme purement amérindien, et encore moins comme béothuk, 
le texte du roman d’Assiniwi s’impose ainsi comme une tentative auda-
cieuse de se rapprocher au plus près de ce qu’aurait pu constituer la 
parole de ce peuple si elle avait été écrite.

Le dernier des outils employé par Assiniwi afin de faire surgir une voix 
au plus près de la réalité béothuke est d’ordre linguistique : l’écrivain uti-
lise de nombreux mots appartenant à la langue de ce peuple, et les laisse 
prendre leur sens à travers le contexte du récit, sans jamais se soucier de 
les traduire ; comme nous l’avons vu, un lexique des termes béothuks est 
mis à la disposition du lecteur à la fin du roman afin de lui permettre de 

30. Marie-Hélène Jeannotte, « L’identité composée : hybridité, métissage et manichéisme 
dans La saga des Béothuks, de Bernard Assiniwi, et Ourse bleue, de Virginia Pésé-
mapéo Bordeleau ». 

31. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks, p. 439.
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trouver des éclaircissements s’il le souhaite. Hélène Destrempes32 a bien 
examiné la manière dont ces termes béothuks varient en nombre selon le 
moment de la narration, et selon la langue (français ou anglais) à laquelle 
les personnages sont confrontés lors de la colonisation. Dans le texte 
lui-même, les termes béothuks entrent en concurrence avec le français 
du récit, et génèrent une sorte d’affrontement directement perceptible 
au sein du discours. Contrairement à ce qui s’est historiquement passé, 
c’est la langue française qui se conformerait ici, selon Destrempes, à la 
réalité amérindienne. En d’autres termes, l’emploi de la langue béothuke 
confronte directement le lecteur à la réalité de ce peuple, si biaisée soit-
elle, et le soumet à son étrangeté.

La multiplication des narrateurs et des niveaux de narration, l’instau-
ration d’une « atmosphère d’oralité » de même que l’emploi de termes 
propres à la langue béothuke, constituent autant d’instruments per-
mettant à l’écrivain de faire surgir une voix qui soit, sinon authentique, 
du moins juste à l’égard de la réalité du peuple qu’elle représente – cette 
justesse passant par sa totale originalité et par le refus de se soumettre 
directement aux conventions occidentales. Par l’intermédiaire du 
roman, c’est la voix des Béothuks eux-mêmes que Bernard Assiniwi 
cherche à faire s’élever dans sa multiplicité, afin de témoigner tant de 
leur existence que de leur disparition.

2.2 Légitimer la parole de l’écrivain-témoin
Dans le cadre du roman et de la littérature en général, la parole de l’au-
teur est généralement légitimée par la reconnaissance que lui accorde 
l’institution littéraire. Cependant, la manière dont cette même parole 
peut se substituer à celle d’un autre (et notamment, dans le cas du géno-
cide béothuk, d’un autre qui n’a jamais été et ne sera jamais en mesure 
de s’exprimer) pose d’importantes questions d’ordre éthique. Il est inté-
ressant de noter que ce questionnement a surgi précédemment chez les 
lecteurs de Bernard Assiniwi, à la lecture d’œuvres qui, contrairement à 
La saga des Béothuks, n’avaient pourtant aucune prétention à se consti-
tuer en témoignages. L’essai historique Histoire des Indiens du Haut et 

32. Hélène Destrempes, « Plurilinguisme et stratégies identitaires dans la littérature 
autochtone d’expression française au Québec ».
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du Bas Canada, mentionné plus haut, a ainsi valu à son auteur de sévères 
critiques : l’historien Marcel Trudel, par exemple, lui a reproché dans 
son compte-rendu de lecture de ne pas citer suffisamment ses sources 
et de manquer radicalement d’objectivité, voire d’honnêteté, en pre-
nant systématiquement parti contre les colons européens et l’ensemble 
de la population blanche en général. En tant qu’auteur, Assiniwi assu-
mait pleinement ces reproches, allant à leurs devants dès la préface de 
son essai : « Pourquoi devrais-je, moi, un INDIEN, être objectif, alors 
que les historiens appartenant aux autres groupes ethniques ne l’ont 
jamais été ? », interroge-t-il le lecteur. « Pourquoi moi, membre d’une 
famille culturelle et linguistique minoritaire, vivant dans un contexte 
géographique et social culturellement et linguistiquement minoritaire, 
devrais-je être objectif33 ? » De manière discutable, c’est ici sa seule amé-
rindianité qu’invoque Bernard Assiniwi pour valider son travail d’his-
torien :

J’ai la prétention de connaître les gens que je raconte, autant que 
les structures sociales, économiques, politiques et religieuses, si 
mal ou pas expliquées par les explorateurs, aventuriers et mission-
naires qui vinrent il y a quatre cents et quelques années.

J’ai aussi la prétention de pouvoir comprendre la philosophie de 
mes ancêtres et l’humanité qui animait cette philosophie que les 
EUROPÉENS n’ont pu saisir.

Ces matières n’étant gravées que dans les cœurs et les esprits des 
gens de ma race, elles étaient plus difficiles à consulter que les 
manuscrits des nouveaux arrivants.

Pour les saisir véritablement, il fallait, je crois, être INDIEN de 
sang et de cœur34.

Il serait naïf de penser que l’amérindianité revendiquée par Bernard 
Assiniwi dans son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada ne 
prend pas part au processus de légitimation du témoignage énoncé dans 
La saga des Béothuks : elle est très clairement présente, sur le seuil de l’ou-
vrage, dans le nom que porte son auteur. Cependant, cette amérindia-
nité n’y fait l’objet d’aucune revendication particulière. Aucune préface 
ne vient afficher l’identité amérindienne d’Assiniwi, ni, contrairement 

33. Bernard Assiniwi, Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada, Tome I, p. 11.
34. Ibid., p. 11-12.
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à ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, la rigueur des recherches effectuées 
en vue de la rédaction. Par cette double absence, Assiniwi se détache 
à la fois de tout essentialisme et de toute prétention scientifique : il 
affiche clairement dans La saga des Béothuks, en tant qu’auteur et en 
tant qu’écrivain, sa pleine et totale liberté.

Pour bien comprendre le caractère problématique du témoignage pro-
posé par cet écrivain, il est nécessaire de se concentrer sur la notion 
même de témoin et sur le statut particulier qui est le sien dans le cas du 
génocide ; c’est ce que propose le philosophe Giorgio Agamben dans son 
analyse des témoignages de la Shoah. Le problème de la Shoah et celui 
du génocide des Béothuks sont nettement différents, à la fois par leurs 
circonstances historiques spécifiques et par leur portée symbolique : les 
historiens s’accordent généralement pour dire que l’extermination des 
Béothuks n’a, contrairement à la Shoah, pas revêtu de caractère massif, 
systématique ni même véritablement organisé – pour cette raison même, 
on lui refuse d’ailleurs parfois le qualificatif de génocide. En outre, et 
comme cela a été mentionné, aucune œuvre traitant du génocide des 
Béothuks ne peut se poser comme un témoignage direct. Pour ce qui 
est de la Shoah, à l’opposé, de nombreux survivants des camps nazis, 
tels que Primo Levi ou Robert Antelme, ont ressenti à leur retour le 
besoin vital de témoigner de l’horreur vécue, c’est-à-dire d’en trans-
mettre le souvenir pour faire œuvre de mémoire. Dans son essai Ce qui 
reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben a bien établi la spécificité de ces 
témoignages de survivants, de même que leur caractère profondément 
paradoxal qui peut également, dans une certaine mesure, s’appliquer 
au témoignage proposé par Bernard Assiniwi. Agamben commence 
dans son essai par étudier la signification même du terme témoin en 
remontant à sa double origine latine. Témoin évoque d’abord en latin 
le terme testis, c’est-à-dire le témoin au sens juridique, qui représente 
un troisième point de vue sur des événements dans lesquels il n’est pas 
directement impliqué. Cependant, le terme témoin renvoie également 
au latin superstes ; il désigne alors le survivant, celui qui a fait l’expé-
rience d’événements de leur début à leur fin et se trouve donc à même 
de les décrire. Primo Levi et Robert Antelme, avec leurs récits Si c’est 
un homme et L’espèce humaine, tous deux publiés en 1947, ne relèvent 
évidemment pas du premier groupe, celui des testis : de leur propre aveu, 
leur témoignage n’a en effet absolument rien à voir avec le domaine 
juridique. Ces auteurs sont plutôt, au plein sens du terme, des superstes, 
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c’est-à-dire des survivants. À l’opposé de ce qui se passe dans le cas des 
testis, dont on exige une certaine objectivité, c’est le fait même d’avoir été 
impliqués dans les événements qui vient garantir tant la véracité que la 
légitimité du témoignage des superstes. Si Primo Levi et Robert Antelme 
sont en mesure de témoigner des camps de concentration nazis, c’est 
qu’ils leur ont survécu.

Le statut précis de l’auteur de La saga des Béothuks est bien plus difficile 
à déterminer. Bien qu’on lui ait reproché de prendre systématiquement le 
parti des Amérindiens pour accuser les colons européens, il est difficile 
d’accorder à Bernard Assiniwi le statut de testis – ce, d’autant plus que 
l’espace romanesque où se développe sa parole n’entre pas en rapport 
avec celui du témoignage juridique. Dans une certaine mesure, et à une 
échelle considérablement différente des écrivains pris en exemple par 
Agamben, Bernard Assiniwi pourrait plutôt être assimilé à un superstes : 
il pourrait être considéré comme le représentant d’un peuple autochtone 
qui, contrairement aux Béothuks, et du fait de conditions historiques et 
géographiques spécifiques, a survécu à la colonisation des Amériques. 
En ce sens, le témoignage transmis par Bernard Assiniwi serait direc-
tement légitimé dans La saga des Béothuks, tout comme l’écrivain le 
revendiquait dans son Histoire des Indiens du Haut et du Bas Canada, 
par sa seule amérindianité. Cependant, il est impossible de soutenir une 
telle affirmation : force est en effet de constater qu’Assiniwi ne propose 
à aucun moment, dans La saga des Béothuks, le récit de sa propre expé-
rience, et que ce sont les Béothuks eux-mêmes qu’il appelle à témoigner 
par l’intermédiaire de son écriture. Sa parole ne peut donc être classée 
parmi celle des superstes, et ne peut se voir conférer la légitimité que ce 
statut lui aurait fait gagner.

Selon Agamben, toutefois, le témoignage rapporté par les véritables 
superstes n’est pas sans poser un problème similaire à celui proposé par 
Assiniwi. De fait, tout témoignage demeure, dans le cas d’Auschwitz en 
particulier et celui du génocide en général, fondamentalement partiel : le 
superstes est celui qui n’a pas vécu les événements jusqu’au bout, puisqu’il 
n’a pas connu la mort. Le survivant n’est jamais qu’un témoin partiel du 
génocide ; le témoin intégral serait plutôt, et de manière paradoxale, 
celui qui a fait jusqu’à l’expérience de l’anéantissement, et n’est donc plus 
en mesure de faire acte de témoignage. En d’autres termes, dans le cas 
du génocide, le témoignage s’impose à la fois comme une parole jetée 
sur le vide et comme un vide jeté sur la parole ; le témoin partiel atteste 
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en effet de ce qu’il lui est impossible de décrire, et le témoin intégral de 
son incapacité à témoigner : « On ne témoigne pas de l’intérieur de la 
mort, il n’y a pas de voix pour l’extinction des voix35. » Le témoignage 
proposé par le surperstes, le survivant, constitue finalement une expé-
rience fondamentalement paradoxale et lacunaire : c’est la transmission 
langagière de l’indicible. Ce dont témoigne le survivant, c’est du vide 
contenu dans sa propre parole, et du silence abyssal de ceux qui n’ont 
pas survécu. Témoigner, dans le contexte du génocide, s’affirme ainsi 
comme un aveu d’impuissance :

Le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; 
il porte en son cœur cet « intémoignable » qui prive les rescapés 
de toute autorité. Les « vrais » témoins, les « témoins intégraux », 
sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont 
ceux qui « ont touché le fond », les « musulmans36 », les engloutis. 
Les rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place, par délégation 
– témoignent d’un témoignage manquant37.

La dimension profondément aporétique du témoignage, telle qu’elle est 
décrite par Agamben, peut amener à reconsidérer le statut de l’auteur 
de La saga des Béothuks et à lui reconnaître pleinement les fonctions de 
témoin – ce, sans attacher sa personne aux événements eux-mêmes. En 
tant qu’auteur, Assiniwi entend en effet transmettre la parole de ceux 
qui l’ont perdue ; ce faisant, il révèle l’indicible contenu en creux dans 
son propre discours. Cet indicible, cet impossible de la parole, est à la 
toute fin du roman rendu perceptible, évident, dans les derniers mots 
de la dernière des Béothuks, Shanawdithit. C’est en effet sa propre mort 
que, chose inconcevable, la dernière narratrice décrit au passé : « Avec 
le peu d’énergie qui me restait, je combattis la mort jusqu’à mon der-
nier souffle », explique-t-elle. « Avec moi s’éteignait la dernière mémoire 
vivante des Béothuks38. » Par ces ultimes phrases, la narratrice met en 
cause sa propre parole, de même que l’ensemble de celles qui l’ont pré-
cédée. Elle signale ainsi clairement au lecteur que le vide est au cœur du 
roman tout entier.

35. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 38.
36. Dans le jargon des prisonniers d’Auschwitz, le terme de musulmans désignait les 

individus résignés, trop épuisés et souffrants pour pouvoir encore réagir aux solli-
citations du monde extérieur, mais biologiquement encore vivants. 

37. Ibid., p. 36.
38. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks, p. 499.
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3.  La Littérature, recours contre La dysnostie ?
Ce chapitre a observé le rapport, très visible dans le roman de Bernard 
Assiniwi, entre le phénomène de la dysnostie et le contexte historique 
dans lequel s’effectue le retour. S’inscrivant à la sortie d’une temporalité 
mythique, dans la prise de conscience de l’existence d’autres peuples 
et d’autres cultures, le retour d’Anin se veut effectif, fondateur ; s’ins-
crivant dans le contexte de la colonisation, du désir d’immunité de la 
communauté face à la rencontre de l’autre, le retour de John August est 
au contraire voué à l’échec. À ces deux retours s’ajoute celui, paradoxal, 
proposé au lecteur par le récit même de La saga des Béothuks, vers un 
peuple et une culture qui ont totalement cessé d’exister. Refusant de 
s’inscrire au sein d’une quelconque opposition entre histoire et fiction, 
Bernard Assiniwi profite de la liberté offerte par la littérature pour 
construire dans son roman un espace qui serait enfin conforme à la 
réalité amérindienne. Dans cet espace, et grâce à différentes techniques 
narratives, l’écrivain s’emploie à faire renaître la voix des Béothuks eux-
mêmes et à faire enfin témoigner de sa propre disparition ce peuple 
réduit au silence.

Au-delà des aléas de la représentation d’un peuple nécessairement fan-
tasmé, La saga des Béothuks nous a permis de nous interroger sur la 
légitimité de l’auteur à prendre en charge et à transmettre un tel témoi-
gnage. Force a été de constater que, dans cette entreprise, l’auteur ne 
se constitue pas comme une autorité à laquelle la parole des Béothuks 
devrait se rapporter. Bien au contraire, il se défait d’une partie de ses 
fonctions d’auteur pour mettre en évidence le caractère impossible de la 
parole qu’il fait entendre. La légitimité du témoignage proposé dans le 
roman d’Assiniwi ne tient absolument pas au statut d’autochtone de son 
auteur ; elle est tout entière contenue dans la confrontation qu’il impose 
au lecteur avec l’impossibilité de dire le génocide, avec l’indicible. Cette 
confrontation n’aurait sans doute pas été possible en dehors de la littéra-
ture : c’est en effet le seul espace où la parole peut ouvertement admettre 
sa propre impuissance.

« Voilà l’utilité des mémoires vivantes au sein du peuple : se souvenir 
que les Béothuks sont éternels, qu’ils ne mourront jamais39. » Le roman 
de Bernard Assiniwi, à travers le témoignage paradoxal dont il se veut 

39. Ibid., p. 207.
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l’auteur, invite le lecteur à revisiter la notion d’appartenance, et notam-
ment à ne plus la considérer comme un simple besoin de l’individu et 
de la communauté, dont la satisfaction leur permettrait d’accéder au 
vivre-ensemble ; l’appartenance est aussi un devoir moral, une dette à 
laquelle sont confrontés les lecteurs de La saga des Béothuks en prenant 
conscience, dans l’extinction de la voix de Shanawdithit, de la réalité du 
génocide – en devenant eux-mêmes les « mémoires vivantes » du peuple 
béothuk. L’appartenance n’est ainsi pas seulement une qualité de l’indi-
vidu et de la communauté qui les lie inexorablement l’un à l’autre : elle 
est avant tout un acte, un choix, qui les engage l’un envers l’autre.





aPParTenance : biLan

Sentiment d’acceptation, de reconnaissance, mais aussi de solidarité 
et de représentativité entre un individu et un groupe donné, l’apparte-
nance est le lien qui unit le revenant à son pays natal : elle est à la fois 
l’origine, l’instrument et le but du mouvement du retour. Les analyses 
menées autour de cette notion nous ont permis d’observer la mise au 
jour des défaillances du sentiment d’appartenance devant le phéno-
mène de la dysnostie, c’est-à-dire devant l’incapacité du retour à se réa-
liser pleinement. Les œuvres étudiées analysées dans cette troisième 
partie décrivent toutes trois des situations particulières de dysnostie, 
directement imputables aux menaces qui pèsent sur le pays natal. Ainsi 
ce lieu originel est-il en proie, dans La pêche blanche, aux affres de la 
surmodernité, le temps et l’espace qui le caractérisent étant soumis à 
une forme d’excès dans lequel la communauté vient se dissoudre. Dans 
Lignes de faille, le pays natal constitue une inconnue sur laquelle pèse 
le poids du secret, et dont les personnages peinent à se libérer. Dans La 
saga des Béothuks, enfin, le pays natal est anéanti, disparu, effacé par 
l’acte génocidaire qui met fin à toute possibilité de retour. Face à ce 
manque, le récit s’élève, proteste, entend faire acte de témoignage : il créé 
ce faisant une communauté nouvelle, celle des lecteurs, dans laquelle la 
voix du peuple exterminé peut renaître, et à l’égard de laquelle chacun 
contracte une dette, un devoir moral. Dans Lignes de faille et La pêche 
blanche, tout comme dans La saga des Béothuks, l’acte de narration 
– qu’il s’incarne dans l’imaginaire de la nostalgie, récit de l’origine, ou 
dans celui d’une identité-monde cosmopolite, récit de la transcendance 
des origines – s’affirme comme un remède à la dysnostie, comme la 
tentative de reconstituer autour de lui la communauté disparue.

Cette tentative de renouvellement de la communauté par le récit nous 
invite finalement, sinon à reconsidérer la nature même de l’apparte-
nance, à effectuer le constat de son caractère indispensable, nécessaire, 
la disparition de ce lien fondamental entre l’individu et sa commu-
nauté suscitant sa réinvention immédiate par la narration. Autour de 
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l’œuvre littéraire, autour de la fiction que celle-ci propose, se construit 
ainsi l’autre fiction d’une communauté à laquelle l’entendement du récit 
garantirait l’appartenance. La communauté étant, comme nous l’avons 
vu, fondée sur le don, l’obligation envers autrui, elle nous porte à nous 
interroger sur la participation attendue du lecteur à cette communauté 
nouvelle formée autour du récit. Cette question se pose aussi, à l’inté-
rieur du récit lui-même, à l’égard du revenant. Qu’attend-il donc de son 
retour ? Revient-il pour remplir ses obligations à l’égard de sa commu-
nauté ? Revient-il, au contraire, pour qu’elle remplisse ses obligations 
envers lui ? Le lien qui attache le revenant à son pays natal – le lien d’ap-
partenance – repose avant tout sur un vide, sur une dette, que le retour 
permettrait de combler. En ce sens, le retour au pays natal ne vise pas à 
la réintégration par le revenant de sa communauté d’origine ; il constitue 
bien plutôt un règlement de comptes. Revenir, au regard de la nature 
même du lien d’appartenance que le retour confirme, ce serait ainsi, 
paradoxalement, chercher à formuler la possibilité même du départ.



concLUsion

Dysnostie(s) ?

L’apparent surgissement dans la littérature canadienne francophone, à 
la fin des années 1970, du thème du retour au pays natal, témoigne de 
l’intérêt tout naturel de celle-ci pour le monde contemporain ; il reflète 
le questionnement suscité, entre autres, par la mondialisation, la fracture 
économique entre Nord et Sud, le cauchemar renouvelé de la dictature, 
de la guerre et du génocide – tous générateurs de migrations et d’un 
exil que décrivent, au Canada, de nombreux auteurs francophones. Le 
sentiment même de l’exil – celui d’être douloureusement séparé du pays 
originel – n’est cependant pas l’apanage des auteurs dits « migrants », 
tels que Dany Laferrière et Sergio Kokis. Il s’exprime dans l’œuvre de 
bien d’autres écrivains : du fait du contexte francophone minoritaire 
dans lequel ils s’inscrivent, par exemple, comme l’Acadienne Antonine 
Maillet, ou au contraire de l’aliénation que constitue potentiellement 
pour eux l’usage de la langue française – on pense, toujours parmi les 
auteurs de notre corpus, aux Autochtones Virginia Pésémapéo Borde-
leau et Bernard Assiniwi. Le sentiment de l’exil reste finalement celui 
de toute personne malmenée dans son ou ses appartenances, et faisant 
de la sorte l’expérience du déchirement ; ainsi les deux frères décrits 
dans La pêche blanche de Lise Tremblay, bien que l’un soit demeuré 
physiquement au pays natal et que l’autre l’ait quitté, ressentent-ils tous 
deux à son égard un même sentiment d’échec et de trahison : celui d’une 
douloureuse séparation.

C’est à cette mise à mal du sentiment d’appartenance que vient répondre 
le récit du retour au pays natal, et avec lui la tentative par ses protago-
nistes de réintégrer leur communauté d’origine. Nous nous sommes 
interrogés, au tout début de cette étude, sur les conditions d’émergence 
de ce type de récits ; nous nous sommes également posé la question des 
difficultés qu’il associe systématiquement non seulement au mouvement 
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du retour, mais aussi à l’existence même du pays natal, décrit comme 
menacé, voire disparu. Par le terme dysnostie, néologisme formé sur les 
mots grecs dys (« difficulté ») et nostos (« retour »), nous avons désigné le 
malaise à la fois social et identitaire qui touche le ou les revenants ainsi 
que la communauté vers laquelle ils retournent. La dysnostie est un 
dysfonctionnement du retour, qui ne parvient pas, malgré sa mise en 
pratique, à se réaliser pleinement, et que manifestent des conflits d’une 
violence parfois extrême. Le premier chapitre a montré, en s’appuyant 
sur l’Odyssée d’Homère, ce que la dysnostie n’est pas. Certes, le retour du 
personnage d’Ulysse est fortement conflictuel, puisqu’il aboutit au mas-
sacre des prétendants et des servantes ; il voit cependant la réintégration 
complète de la communauté par le revenant, qui n’éprouve même pas la 
nécessité d’y changer de statut. Du début à la fin de son parcours, le per-
sonnage homérique reste fidèle à son identité première : s’il a changé de 
nom pendant son errance, au moment d’affronter le Cyclope, ce n’est que 
temporairement et que pour devenir « personne », et non pas « quelqu’un 
d’autre ». Cette intégrité reste toutefois le fait d’un contexte historique 
et culturel bien particulier : contrairement aux personnages de la litté-
rature canadienne contemporaine, en effet, Ulysse n’évolue pas dans le 
cadre de la rencontre des cultures. À l’opposé, l’ensemble des revenants 
décrits dans la présente étude manifestent, au moment de leur retour, la 
présence de l’autre en soi ; ils appellent leur communauté d’origine soit 
à les faire changer de statut, soit à se transformer radicalement pour les 
accueillir – une transformation dont certaines, moribondes, se montrent 
parfaitement incapables ; le mouvement du retour conduit alors tantôt 
à leur destruction (ainsi, dans Nos échoueries de Jean-François Caron), 
tantôt à la mort du revenant (ainsi, dans Le retour de Lorenzo Sánchez 
de Sergio Kokis).

Au cours de notre réflexion, nous avons donné de la dysnostie de nom-
breux exemples : celui du retour d’Anin, le fondateur de la nation béo-
thuke autour de l’an 1000, et celui de son dernier descendant, John 
August, au xixe siècle, en sont les plus significatifs. Ces deux person-
nages de La saga des Béothuks témoignent en effet, dans leur opposition, 
du caractère révélateur de la dysnostie vis-à-vis de la nature du pays 
natal ainsi que du projet social de la communauté lui étant associée. 
Anin, revenant chez les siens en compagnie des représentants de deux 
autres peuples, exige de ses deux clans d’origine qu’ils résolvent leurs 
conflits et s’unissent pour l’accueillir. Il deviendra le chef de la nouvelle 
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communauté ainsi formée : le peuple béothuk. La démarche d’Anin 
montre bien la capacité des conflits liés au retour à motiver une refon-
dation de la communauté – une refondation conditionnée par la vitalité 
de cette dernière, et par son ouverture à l’altérité. Le personnage de John 
August, son dernier descendant revenu à Terre-Neuve d’un séjour forcé 
en Europe, illustre au contraire l’impasse à laquelle sont confrontés les 
protagonistes du retour devant la disparition, en cours ou achevée, du 
pays natal. Rejeté par les colons européens du fait de ses origines amé-
rindiennes, John August est perçu comme un danger par les Béothuks 
du fait de son passage chez les blancs ; soucieux de leur immunité, les 
Amérindiens refusent d’œuvrer à sa réintégration, qui impliquerait l’as-
similation consentie d’éléments de la culture des colons. Les exemples 
d’Anin et de John August équivalent finalement à deux contextes dif-
férents, et à deux types de dysnosties distincts : la première, soluble, se 
déploie dans l’espace originel du mythe, du récit fondateur ; la deuxième, 
insoluble, est marquée par les effets de la colonisation, de la décultura-
tion et du génocide en cours, qui font de l’altérité une véritable menace.

Sans doute serait-il possible de qualifier d’anostie (« absence de retour ») 
la dysnostie extrême, insoluble, décrite par La saga des Béothuks. Cepen-
dant, celle-ci ne va pas sans trouver sa résolution : disparu dans sa 
dimension physique, le pays natal des Béothuks perdure dans la mémoire 
collective, permettant le maintien et l’évolution symboliques de la com-
munauté qui y est attachée : « Je savais que les Béothuks vivraient tou-
jours, car il y aura toujours des vrais hommes, même s’ils n’ont pas la 
peau rouge1 », affirme ainsi la dernière des « mémoires vivantes » res-
ponsables du récit.

Ce à quoi la réflexion menée tout au long de cette étude nous a finale-
ment permis d’aboutir, c’est à une redéfinition de la notion de pays natal, 
ainsi que des concepts d’identité, de communauté et d’appartenance 
qui le fondent. La première partie de cet ouvrage nous a ainsi permis de 
réfuter l’a priori, chez le revenant de même que dans sa communauté, 
d’une identité fixe et entière dont le retour viserait à la simple réap-
propriation – une identité fixe que l’on peut observer dans l’Odyssée 
d’Homère, bien sûr, mais aussi dans Œdipe roi de Sophocle, où elle 
constitue une sorte de mystère à découvrir. Les œuvres du corpus nous 
ont plutôt permis d’affirmer, dans le contexte canadien francophone 

1. Bernard Assiniwi, La saga des Béothuks, p. 499.
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contemporain, le caractère fluctuant de l’identité : insaisissable, elle est le 
fruit changeant d’un processus de construction perpétuel, ainsi que des 
mouvements constants de la subjectivité. Ces mouvements constants, 
ainsi que le dépassement du discours identitaire auquel nous invite leur 
mise en évidence, nous ont amenés dans un second temps à réévaluer 
la notion de communauté dans laquelle ils s’opèrent. Avec l’aide des 
théories de Roberto Esposito et de Paul Ricœur, nous avons découvert 
dans la communauté une construction fragile basée non sur le principe 
du bien commun (c’est-à-dire de la possession commune), mais sur celui 
du don, de l’ouverture à l’autre, et par conséquent des interactions d’une 
variété d’imaginaires individuels. Ce sont ces imaginaires à la fois épars, 
interdépendants et en mouvement constant que l’acte de narration – la 
littérature – se propose justement de fédérer. Le récit possède ainsi un 
caractère fondateur à l’égard de la communauté qui le développe : à 
l’égard non seulement des identités que cette communauté cherche à 
définir, mais aussi des espaces humains qu’elle entend circonscrire et qui 
la circonscrivent en retour. Cette propriété de tout récit est rendue mani-
feste par le récit du retour, qui non seulement participe à la construction 
de la communauté, mais vient mettre au jour cette construction, et ce 
faisant, met en question les critères de son appartenance. La troisième 
et dernière partie de cet ouvrage s’est ainsi employée à redéfinir les pré-
supposés de l’appartenance à travers l’examen de trois romans où le 
mouvement du retour s’avère impossible du fait des défaillances du pays 
natal – menacé, inconnu, voire disparu, celui-ci finit par s’attacher au 
récit qui en est fait et qui se déploie, très concrètement, au sein du texte 
littéraire. Autour de chacune des œuvres du corpus vient ainsi se former 
une véritable communauté ; la littérature constituerait, à ce titre, un 
espace humain à part entière, bien que non inscrit dans la matérialité 
d’un territoire. Dans La saga des Béothuks, qui constitue avant tout un 
roman, ce pays est ostensiblement montré comme le fruit d’une recons-
truction par l’imaginaire, sur la base de faits décrits comme historiques, 
mais non référencés. Une telle reconstruction est mise en évidence par 
d’autres œuvres du corpus : par Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, 
dont les narrateurs se disputent sur la nature des événements à raconter ; 
par Le premier jardin d’Anne Hébert, dont les protagonistes taisent 
sciemment les souffrances amérindiennes en racontant la fondation de 
Québec ; par Lignes de faille de Nancy Huston, dont les personnages, 
ignorant leurs véritables origines, décident eux-mêmes de leur com-
munauté d’appartenance ; et par La pêche blanche de Lise Tremblay, 
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où la nostalgie au fondement de la communauté fraternelle se base sur 
des souvenirs élus, choisis par ses membres. Plus encore que dans le 
territoire qui lui est associé, plus encore que dans le lieu anthropolo-
gique qui le définit, le « pays natal » est tout entier contenu dans le récit 
que propose la communauté de sa propre histoire. Ce récit est créé à 
partir de souvenirs communs, c’est-à-dire d’un savoir transmis, mais 
aussi de l’oubli et de l’imaginaire à l’origine de toute remémoration, de 
toute narration. La communauté à laquelle renvoie le « pays natal », et 
vers laquelle se tourne le revenant, peut ainsi exister en dehors de toute 
matérialité physique, et notamment dans le récit qu’elle propose d’elle-
même – un récit qui, constamment, se rêve, s’invente, se renouvelle, et 
qui toujours est celui d’un être-ensemble. « Revenir au pays natal », en 
ce sens, constitue moins un mouvement dans l’espace et le temps qu’un 
geste actif de la conscience pour réactiver la mémoire commune et la 
faire déborder dans le règne de l’imaginaire. Tout récit, toute narration 
constitue, essentiellement, une forme de retour à l’ambition fondatrice.

*

Dans un texte publié en 2000 et intitulé « Pour une approche géocritique 
des textes », Bertrand Westphal appelait à une 

poétique dont l’objet serait non pas l’examen des représentations 
de l’espace en littérature [objet qui a été celui de l’imagologie, de 
la thématologie et de la mythocritique, entre autres], mais plutôt 
celui des interactions entre espaces humains et littérature, et l’un 
des enjeux majeurs une contribution à la détermination/indéter-
mination des identités culturelles2. 

L’étude du récit du retour au pays natal dans la littérature canadienne 
francophone contemporaine confirme cette capacité de la littérature, 
affirmée par l’hypothèse géocritique, à s’intégrer à l’espace humain 
qu’elle entend décrire. S’étant penchée sur des œuvres très récentes pla-
çant (à l’exception de La saga des Béothuks) le thème du retour au cœur 
de leur intrigue, cette étude n’a pas permis de mesurer le moment très 
précis où la littérature canadienne francophone a commencé à évo-
quer des cas de dysnostie extrême, insoluble. Seule une étude exhaus-
tive de cette littérature, réalisée en diachronie, permettrait de pallier ce 

2. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes, esquisse », p. 17.
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manque. Déjà bien présente dans le roman du terroir (on se souviendra 
ainsi des espoirs et des dilemmes que suscite, dans Maria Chapdelaine 
de Louis Hémon, le retour d’un prétendant de l’héroïne parti faire 
fortune aux États-Unis), la dysnostie ne semble cependant en devenir 
l’élément central qu’à l’époque où sont conceptualisées, entre autres, 
les notions de postmodernisme et de postcolonialisme – à l’époque, 
donc, où les sciences humaines affirment la fin des grandes narrations 
et l’éclatement des points de vue portés sur le monde. Le phénomène de 
la dysnostie met en évidence, dans les représentations que nous en avons 
étudiées, le désarroi de la communauté face à la désuétude du regard 
monolithique, centré, qu’elle pose sur le monde et qu’il lui devient néces-
saire de réinventer. S’affirment ainsi, dans une apparente désespérance, 
l’impossibilité pour la communauté de mettre fin à sa propre nostalgie 
conservatrice, mais aussi la redécouverte paradoxale, dans cette même 
nostalgie, d’un récit fondamental, fondateur, à même de la faire revivre 
en embrassant sa propre nature d’archipel.

La question majeure posée par le récit du retour au pays natal et la 
dysnostie, tels qu’ils sont représentés par la littérature canadienne fran-
cophone contemporaine, s’avère finalement celle du dépassement des 
appartenances singulières dans la construction d’une communauté qui 
les intègrerait toutes sans les uniformiser, et tiendrait compte de leur 
nécessaire interaction. Ce questionnement s’avère pertinent dans l’en-
semble des cultures occidentales contemporaines, avec lesquelles des 
comparaisons mériteraient d’être effectuées. Résumant leur évolution 
depuis le début des colonisations, et s’appliquant par leur biais à asseoir 
l’importance d’une approche géocritique, Bertrand Westphal explique :

Deux phénomènes simultanés, apparemment isolés, voire contra-
dictoires, s’offrent à l’analyse. On constate d’une part l’éclate-
ment progressif de la perception d’un espace humain homogène, 
provoqué par un décentrement continu du point de vue, et un 
constant approfondissement du regard. D’autre part, on observe 
un processus de mondialisation de ce même espace, qui plonge 
ses racines dans la nostalgie d’un système hégémonique, qui vise 
à recompacter les périphéries en réfutant leur statut, qui, enfin, 
refrène les émergences et discrédite le principe même de la varia-
bilité au nom d’une pensée alliant unicité et indétermination3.

3. Ibid., p. 14.
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En raison des paradoxes qu’il déploie, le récit du retour au pays natal 
se défend de la menace de la lecture hégémonique, unifiante, décrite 
ci-dessus par Bertrand Westphal. Il met au contraire en évidence la 
construction dont l’espace humain, matérialisé par le pays natal, fait 
l’objet, ainsi que le mouvement constant auquel il est en proie du fait 
des subjectivités elles-mêmes mouvantes qui le déterminent. De fait, ce 
type de récits n’est pas abondant dans la seule littérature canadienne 
francophone. On remarque sa présence, par exemple, dans l’ensemble 
de la littérature de langue française, avec – pour s’en tenir à quelques 
œuvres particulièrement significatives – des textes comme Retour à 
Reims du Français Didier Eribon, Le retour imaginaire du Français 
d’origine afghane Atiq Rahimi, La disparition de la langue française de  
l’Algérienne Assia Djebar, Ô pays, mon beau peuple du Sénégalais Sem-
bène Ousmane ou Entre les eaux du Congolais Valentin-Yves Mudimbé ; 
mais aussi, entre autres, dans le cinéma, la bande-dessinée et la chanson. 
Une étude comparée de récits du retour relevant de différents médias 
et traditions s’imposerait ici, bien que difficile à l’échelle d’un seul 
ouvrage ; le lecteur trouvera en bibliographie une brève liste d’œuvres 
littéraires et cinématographiques lui permettant d’engager cette nouvelle 
réflexion à l’intérieur de la francophonie, et au-delà.

Si cette étude s’est limitée à l’analyse du récit de retours physiques, 
concrets, elle a permis de constater l’importance de la narration (et 
plus précisément, de la littérature, institutionnalisée ou non) dans la 
construction du lien d’appartenance qui unit l’individu à sa commu-
nauté et détermine son identité individuelle et collective : ce qui le 
distingue et le rapproche. Constamment questionnée par la critique 
littéraire contemporaine, notamment dans le cadre de la francophonie 
canadienne, la notion d’appartenance l’est toutefois, généralement, à 
travers celles d’identité et de communauté, qu’elle transcende pourtant 
en les réunissant, l’une et l’autre, dans un processus de construction 
permanent4. L’appartenance ne se laisse pas circonscrire par la possi-
bilité de la fixité : elle est un lien, parfois ténu, parfois solide, mais tou-
jours mis en cause. Le surgissement du thème du retour au pays natal 
dans la littérature canadienne francophone témoigne-t-il d’une crise de 
l’appartenance ? Mouvement paradoxal, source de conflits au caractère 

4. Parmi les rares ouvrages s’intéressant spécifiquement à cette notion, on notera le 
volume collectif Appartenances dans la littérature francophone d’Amérique du Nord, 
dirigé par Larry Steele. 
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révélateur, le retour au pays natal vient mettre en cause les fondements 
de la communauté qu’il vise ; celui qui l’entreprend (le revenant) peut 
être considéré comme une menace, et le récit de son parcours (celui 
proposé par l’œuvre littéraire) comme une dénonciation, un acte de 
rupture, voire une trahison : en insistant sur les conflits qui hantent 
la communauté, le récit du retour au pays natal met en évidence les 
difficultés qu’elle éprouve à se vivre comme telle, et l’accuse d’échec. 
Paradoxalement, il montre le caractère constructeur, à l’égard de cette 
même communauté, des conflits qui l’animent. Le retour atteste de la 
capacité de la communauté à se mettre en cause par l’intermédiaire de 
la fiction, et ce faisant, à évoluer et à réinventer les règles du vivre-en-
semble. Le récit du retour au pays natal témoigne, en d’autres termes, de 
l’existence d’une mémoire collective, d’une conscience collective – d’un 
sujet collectif, qui viendrait témoigner de son existence dans une littéra-
ture constituée, détentrice d’un véritable potentiel critique et politique. 
Le récit du retour au pays natal, dans la littérature canadienne franco-
phone contemporaine, n’est pas la dénonciation de la fin d’un monde : 
il affirme au contraire l’existence de ce monde. Il est, en lui-même, le 
lieu de l’origine.
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